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Прогресс – это стремление к возведению 
человека в человеческий сан.

Н.Г. Чернышевский

Нравственное качество его души было 
испытано великим испытанием и оказа-
лось полновесным. Над развалинами бес-
пощадно разбитого существования встаёт 
тихий, грустный и благородный образ муд-
рого и справедливого человека.

Влад. Соловьёв 

Конечно, не использовать такую кипучую 
энергию, как у Чернышевского, для госу-
дарственного строительства – было престу-
плением, граничащим со злодеянием. <...> 
В одной этой действительно замечатель-
ной биографии мы подошли к Древу Жиз-
ни: но – взяли да и срубили его. 
Срубили, «чтобы ободрать на лапти» Обло-
мовым.

Василий Розанов
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Глава 1 

Месторазвитие, 
или Евразийский центр России

Срубленное древо жизни

В истории русской (и любой) культуры можно назвать 
не одного великого человека, образ которого обрастал 
слухами, сплетнями, легендами. Россия богата на не-
ожиданные повороты в судьбах тех, кем потом она ста-
ла гордиться. Ее культурные герои не только делали 

свое прямое дело – творили, но участвовали в войнах (Держа-
вин, Лермонтов, Лев Толстой, Леонтьев), погибали на дуэлях 
(Пушкин, Лермонтов), убегали в эмиграцию (Печерин, Герцен, 
Огарёв), проходили страшный опыт казни и затем каторги (До-
стоевский, Чернышевский), я уж не говорю о добровольной по-
ездке Чехова в каторжный Сахалин и трагедиях революции и 
пореволюционного изгнания. Сразу, однако, хочу сказать, что 
в своем рассказе я ограничиваюсь XIX веком. Впрочем, век бо-
лее чем репрезентативный, век, когда возникли идеи и судьбы, 
ставшие определяющими для дальнейшего развития страны. Ар-
хетип русской культуры с ее катастрофами и взлетами в сверну-
том виде, быть может, острее всего можно увидеть именно в этом 
спокойном столетии. Однако два цареубийства, выступление 
декабристов (которое называют восстанием, хотя оно не было 
даже мятежом), казни оппонентов режима, дикая цензура и по-
пытки реформ, вместе с тем неумение власти слушать своих ре-
форматоров (того же Сперанского, Чернышевского, Чичерина, 
Столыпина), которое приводило к неправедным судам и роко-
вым ошибкам, в конечном счете к убийству царя-освободителя, а 
затем и революциям 1917 г. и расстрелу царской фамилии. 

Но поскольку герой моего повествования – Николай Гаври-
лович Чернышевский (иногда буду писать – НГЧ), человек в со-
знании интеллектуалов ставший своего рода фантомом, в XIX ве-
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ке воспетый, в XX превращенный в монстра как предшественник 
большевизма и едва ли не погубитель России, я должен попы-
таться преодолеть фантомность этой фигуры. Хотя противник 
русского радикализма Василий Розанов, оценивая его судьбу, 
винил в ней самодержавие, вознеся Чернышевского более чем 
высоко: «Конечно, не использовать такую кипучую энергию, 
как у Чернышевского, для государственного строительства – 
было преступлением, граничащим со злодеянием. <...> В од-
ной этой действительно замечательной биографии мы подошли 
к Древу Жизни: но – взяли да и срубили его. Срубили, “что-
бы ободрать на лапти” Обломовым»1. Действительно, каторга 
Чернышевского, случившаяся практически в самом начале его 
деятельности, после примерно десяти лет участия во вполне ле-
гальном подцензурном литературном процессе, выглядит, по 
меньшей мере, дикостью, поскольку ни одно обвинение против 
Чернышевского не было подтверждено. Самое дикое и глупое 
в этом было, что именно Чернышевский решительно выступал 
против радикализации общественной жизни. Но вместо живого 
человека уже существовал некий фантом в восприятии импера-
тора. Казнили фантом. 

Великий парадоксалист-романист Владимир Набоков воскре-
сил образ Чернышевского, вначале в романе «Дар», где иро-
нически изображенный им эстет с комической фамилией Го-
дунов-Чердынцев пишет книгу о Чернышевском. И принижен-
ный эстетом мученик вдруг заслоняет собой эстетствующего 
эмигранта. А потом в «Приглашении на казнь», как блистательно 
показал Александр Данилевский, за основу сюжета он берет тра-
гическую судьбу Чернышевского, показывая всю фантасмаго-
ричность суда над ним и дикой казни, казни за идеологическое 
преступление, «мысленное преступление» (Набоков), потому 
что думал иначе, чем приказывало начальство2. Но тексты На-
бокова попали на определенную матрицу, и в его романах уви-
дели лишь подтверждение своей постбольшевистской неприяз-
ни к мыслителю, пропавшему на каторге. Большевики искали 
предшественников в отечестве. Политический каторжанин Чер-
нышевский очень подходил для такой цели. Чернышевский был 
звездой оппозиции. Его имя могло окормить новых революцио-
неров. Как писал Бердяев: «Необходимо отметить нравственный 

1 Розанов В.В. Уединённое // Розанов В.В. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1990. С. 207–208.
2 Данилевский А. Н.Г. Чернышевский в «Приглашении на казнь» В.В. Набокова 
(об одном из подтекстов романа) // Труды по русской и славянской филологии. 
Литературоведение. II (Новая серия). Тарту, 1966. С. 209–225.
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характер Чернышевского. Такие люди составляют нравственный 
капитал, которым впоследствии будут пользоваться менее до-
стойные люди. По личным нравственным качествам это был не 
только один из лучших русских людей, но и человек, близкий к 
святости. Да, этот материалист и утилитарист, этот идеолог рус-
ского «нигилизма» был почти святой. Когда жандармы везли его 
в Сибирь, на каторгу, то они говорили: нам поручено везти пре-
ступника, а мы везем святого»1.

При этом сегодня многие исследователи, да и просто люди 
связанные с литературой и философией, говорят и пишут, что 
Чернышевский был вне контекста высокой русской культуры. 
Недавно я получил отклик на одну из своих статей о НГЧ от сво-
его старого приятеля, хорошего литературоведа (не буду назы-
вать имени): «С Чернышевским очень многое запутано, многое 
совершенно неясно. У него очень много от петрашевцев, от 
Ханыкова. <…> Чернышевскому же не повезло: он не общался 
с Лажечниковым, со Станкевичем, с Боткиным, с Грановским, с 
сёстрами Бакуниными и даже с самим бешено-ледяным Мишелем 
(вот уж настоящий “дворянчик”, вот уж “весьма опасен”, но 
умен, черт побери, умен!). Общественная среда Чернышевского – 
приволжская провинция, врачи, инженеры, духовенство». Но 
так ли? Ведь автор письма не говорит о среде, в которой вырос 
Белинский, о его детстве, когда он был брошен на няньку, бив-
шую и душившую его, чтоб он не беспокоил ее своим плачем, 
об отце, который, по словам самого критика, «пил и вел жизнь 
дурную». О детстве Чернышевского разговор особый. Но автор 
даже не заметил его филологической университетской школы! 
Не надо ведь забывать (точнее сказать, надо знать), что он был 
любимым учеником знаменитого филолога И. Срезневского, со-
ставил словарь к Ипатьевской летописи. Диссертацию писал у 
профессора, либерального цензора А.В. Никитенко, сумевшего 
пробить в печать «Мертвые души» Гоголя. Его отца звал к себе на 
службу граф Сперанский. Это стало семейной легендой, кото-
рую НГЧ потом преобразовал в замечательную статью «Русский 
реформатор». Семейно общались с историком Н.И. Костомаро-
вым. А двоюродный брат Чернышевского, его верный друг  – 
академик А.Н. Пыпин! Чем он хуже того же В.П. Боткина?! Разве 
что не сластолюбец, как «Васька Боткин», по выражению автора 
письма. Но вот культурный контекст Чернышевского – Некра-
сов, Панаева, Панаев, Добролюбов, Лев Толстой, К.Д. Кавелин, 

1 Бердяев Н. Русская идея. СПб.: Азбука, 2012. С. 141.
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Ф.М. Достоевский, Плещеев, Щедрин, Антонович, А.К. Тол-
стой, русский генералитет, если враги и противники тоже счи-
таются, то это Герцен, Огарёв, Дружинин, Григорович, Тургенев, 
Катков и т. д. В конце жизни дружит с ним купец К.Т. Солда-
тёнков, первый издатель Белинского, и В.Г. Короленко, один из 
благороднейших русских писателей. Лучшие воспоминания о 
НГЧ принадлежат именно Короленко. Его еще при жизни чи-
тал Карл Маркс, считал самым великим русским мыслителем. 
Может, это сейчас не красит моего героя. Но много ли русских 
авторов были при жизни замечены на Западе!

Он был сгустком энергии, тем самым вечным двигателем, 
который он хотел создать в молодости, и лучи этой энергии, 
как силовые линии магнитного поля, притягивали самых 
разных людей и после смерти. Его поклонники – это Плеханов, 
Ленин, Луначарский, но и Владимир Соловьёв, Василий 
Розанов, Николай Бердяев. Левым, как писал Бердяев, он был 
выгоден, русские независимые мыслители видели в нем одну из 
значительнейших фигур русской истории.

Это что же, спросят меня, апология? Да, если понимать сло-
во не в расхожем («восхваление»!), а в словарном смысле – как 
защиту кого-либо. Да и как не попытаться защитить! Человек, не 
получивший защиты при жизни, имеет право хотя бы на посмерт-
ный и по возможности непредвзятый анализ сделанного им.

Волга как «русский Нил»
Напомню, что Чернышевский был родом из Саратова, города на 
Волге. Город был поставлен в 1590 г. как сторожевая крепость 
на месте средневекового золотоордынского городища. У древ-
них существовало понятие «гений места». Думаю, что и в самом 
деле «месторазвитие» (термин евразийцев) играет немалую роль 
в становлении определенного типа героя. Обычно, говоря о ме-
стах, где концентрировались послетатарская русская мысль и 
русская культура, называют два города, две столицы – Москва и 
Санкт-Петербург. Разумеется, именно столицы были средоточи-
ем талантов, которые хотели и могли вырваться наверх. Но было 
еще одно место, еще один локус, таланты порождавший, где они 
получали первоначальное развитие, и сыгравший огромную, ни 
с чем не сравнимую роль в русской истории. Это – Волга! Наш 
русский фронтир! Василий Розанов назвал Волгу русским Нилом: 
«“Русским Нилом” мне хочется назвать нашу Волгу. Что такое 
Нил – не в географическом и физическом своем значении, а в 
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том другом и более глубоком, какое ему придал живший по бе-
регам его человек? “Великая, священная река”, подобно тому, 
как мы говорим “святая Русь” в применении тоже к физическо-
му очерку страны и народа. Нил, однако, звался «священным» не 
за одни священные предания, связанные с ним и приуроченные 
к городам, расположенным на нем, а за это огромное тело своих 
вод, периодически выступавших из берегов и оплодотворявших 
всю страну. Но и Волга наша издревле получила прозвание “кор-
милицы”. “Кормилица-Волга”»1.

А теперь я напомню, кто были выходцы с этой реки. 
Стоит, разумеется, начать с нижегородского купца Минина и 

князя Пожарского, собравших на свои деньги ополчение и спас-
ших Московскую Русь, когда правительство уже не знало, како-
му разбойнику-самозванцу служить или под какого иностранно-
го короля идти – польского или шведского. Это – незабываемое 
в истории России движение с берегов Волги для спасения всей 
страны.

С берегов Волги пришли патриарх Никон и протопоп Авва-
кум, то есть истоки русского раскола тоже здесь. По Волге ходили 
струги Стеньки Разина, Саратов захватывал и злодействовал там 
Пугачёв. А войско Пугачёва – это не только казаки и великорус-
ские крестьяне, но и народы Поволжья: татары, калмыки, чере-
мисы, мордва. Не случайно поэт Державин, в клетке привезший 
Пугачёва в Петербург, назвал Екатерину Великую «Богоподоб-
ная царевна / Киргиз-Кайсацкия орды!» А сама Екатерина име-
новала себя «казанской помещицей». Любопытно, что Держа-
вин, прошедший евразийское пространство России, не принял 
сентиментальный текст Радищева, который посмел проехаться 
только из Петербурга в Москву, от одной столицы до другой. Как 
замечал тот же Розанов, считавший себя волгарем, на Волге в 
самом деле сливаются Великороссия, славянщина с обширным 
мусульманско-монгольским миром, который здесь начинается, 
уходя средоточиями своими в далекую Азию. Какой тоже мир, 
какая древность – другой самостоятельный «столп мира», как 
Европа и христианство. Это настоящее евразийское простран-
ство. Волга рождала не только разбойников и протестантов типа 
семейства Ульяновых, Свердлова, Горького, Керенского, но и 
людей, создававших русскую литературу и культуру: Державин, 
Карамзин, Мельников-Печерский, Гончаров, Добролюбов, ве-
ликий художник Борис Кустодиев, из Саратова были Николай 

1 Розанов В.В. Русский Нил // Розанов В.В. Сумерки просвещения. М.: Педагогика, 
1990. С. 526.



11

Чернышевский, философ Георгий Федотов, губернатором Са-
ратова был несколько лет великий реформатор П.А. Столыпин, 
основавший в Саратове университет, там родились писатель 
Константин Федин, актер и режиссер Олег Табаков. Прошедшие 
этот плавильный евразийский котел были людьми, понимавши-
ми Россию лучше столичных жителей. Опыт Пушкина – ссылки, 
опыт Лермонтова – Кавказская война, как и у Льва Толстого (да 
еще и Крымская), соприкосновение с нутряной Россией. Досто-
евскому пространством познания России стала каторга, где он 
понял имперскую необъятность страны. 

Чернышевскому это знание дано было с детства. Вот про-
стая история, зафиксированная им в автобиографии. Один из 
родственников НГЧ был захвачен степняками («киргиз-кайса-
ками»), ему «подрезали пятки, чтоб он не убежал; подрезыва-
ние пяток состояло, по нашим сведениям, в том, что делали на 
пятках глубокие прорезы и всовывали туда порядочные комки 
мелко изрезанного конского волоса или свиной щетины, потом 
заживляли разрезы. После этого человеку надобно было ходить, 
не ступая на пятки, – если же ступать на пятки, то от волоса или 
щетины делается нестерпимо больно. Стало быть, пленник мо-
жет ходить на недалекие расстояния, медленно, и годен к работе, 
но к бегству неспособен. Однако ж, и с подрезанными пятками 
наш родственник решился бежать и ушел ночью. Всю ночь шел, 
как стало светать, лег в траву; так шел по ночам и лежал по дням 
еще несколько суток, с первого же дня часто слыша, как скачут 
по степи и перекрикиваются отправившиеся в погоню за ним. 
Они употребляли, между прочим, такую хитрость, вероятно ча-
сто удававшуюся им с беглецами, не имевшими силы сохранить 
спокойствие в своей страшной опасности: кричали “видим! ви-
дим!” – чтобы беглец попробовал переменить место, перебрать-
ся из открытого ими приюта в другой; тогда бы они и увидели его 
над травою или распознали по колыханию травы, где он ползет. 
Наш родственник не поддался, выдержал страхи. Особенно ве-
лика была опасность, когда он уже дошел до какой-то реки и про-
лежал день в ее камышах. Ловившие его много раз бывали очень 
близко к нему, иной раз чуть не давили его лошадьми, но все-
таки он уберегся незамечен, добрался до русских, пришел домой 
цел и стал жить по-добру по-здорову. Эта картина его прятания 
и ловли в камышах довольно сильно действовала на мое вооб-
ражение. Не скажу, чтобы я много, часто и сильно переносился 
к ней в своих мечтах. Но все-таки она, бывшая темою моих грез 
довольно редко, рисовалась в них чаще всего остального чрезвы-
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чайного, необыденного, что 
случилось мне слышать в 
детстве за правду, бывшую с 
людьми мне известными или 
известными кому-нибудь из 
известных мне»1. 

Надо понять, что это было 
не случайностью, а бытом. 
Жили на фронтире.

Поэтому он отвечал на зна-
менитый тезис Чаадаева, что 
«Петр Великий нашел свою 
страну листом белой бумаги, 
на котором можно написать 
что угодно. К сожалению, – 
нет. Были уже написаны на 
этом листе слова, и в уме са-
мого Петра Великого были 
написаны те же слова, и он 

только еще раз повторил их на исписанном листе более круп-
ным шрифтом. Эти слова не “Запад” и не “Европа” <…>; звуки 
их совершенно не таковы: европейские языки не имеют таких 
звуков. Куда французу или англичанину и вообще какому-то ни 
было немцу произнести наши Щ и Ы! Это звуки восточных на-
родов, живущих среди широких степей и необозримых тундр» 
(Чернышевский, VII, 610).

Такое можно написать, только твердо зная свою страну. Лю-
бопытно, что первая работа Чернышевского, до сих пор не опу-
бликованная, была посвящена татаро-монгольскому прошлому 
Руси на материале Саратовского края. Начну с отрывка из вос-
поминаний двоюродного брата Чернышевского А.Н. Пыпина, 
писавшего, что «татарский язык не был обязателен для всех, но 
Н.Г. Чернышевский ему учился и, вероятно, довольно успешно. 
В то время епископом Саратовским и Царицынским был до-
вольно известный Иаков (Вечерков), впоследствии архиепископ 
Нижегородский. <…> При нем совершались едва ли не первые 
исследования древней ордынской столицы – Сарая – в прежних 
пределах Саратовской губернии, за Волгой. <…> Без сомнения, 

1 Чернышевский Н.Г. Из автобиографии // Чернышевский Н.Г. Полное собрание 
сочинений: В 16 т. М.: ГИХЛ, 1939–1953. (Т. I. С. 579.) В дальнейшем все ссыл-
ки на это издание даются в тексте в скобках (с римской нумерацией томов и 
арабской – страниц).

Киргиз. По рис. Л. Вульфа. 1815
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в связи с этими исследованиями остатков татарского владыче-
ства находилась одна работа, которая исполнена была Н.Г. Чер-
нышевским по поручению или предложению арх. Иакова. Это 
был довольно подробный обзор топографических названий 
сел, деревень и урочищ, которые Н.Г. собирал или проверял по 
огромной подробной карте, которую приходилось раскладывать 
на полу; к этому списку Н.Г. прибавлял татарское написание 
этих названий и перевод на русский язык»1. Это первая само-
стоятельная работа Чернышевского. Рукопись с надписью «По 
поручению Преосвященного, о селениях Саратовской губернии 
с татарскими названиями, 1845» хранится в ЦГАЛИ. Конечно, 
уже эта первая работа показывает невероятную трудоспособ-
ность юноши.

1 Пыпин А.Н. Мои заметки. Саратов: Соотечественник, 1996. С. 64–65. Хотя бы в при-
мечаниях надо отметить, что помимо основных европейских языков, с которых Чер-
нышевский переводил, на которых читал, он свободно знал латынь золотого века – в 
молодости его любимым автором был Цицерон (на латыни, разумеется). Но также 
знал он и азиатские языки – татарский, арабский и персидский. Почти евразийская 
школа, но антиевразийская. Он был, что называется, русский европеец.

Обзор топографических названий татарского происхождения в Саратовской 
губернии (воспроизведение рукописей Н.Г.Чернышевского). Саратовский музей
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Воспоминания детства, юности откладываются в памяти пи-
сателя и мыслителя, чтобы потом сказаться в его творчестве. 
Задумывался ли кто из читателей о происхождении «необыкно-
венного человека» Рахметова? А между тем для Чернышевского 
происхождение этого человека важно, оно показывает его цен-
тровую укорененность в российском мире. «Рахметов был из 
фамилии, известной с XIII века, то есть одной из древнейших не 
только у нас, а и в целой Европе. В числе татарских темников, кор-
пусных начальников, перерезанных в Твери вместе с их войском, 
по словам летописей, будто бы за намерение обратить народ в ма-
гометанство (намерение, которого они, наверное, и не имели), а 
по самому делу, просто за угнетение, находился Рахмет. Малень-
кий сын этого Рахмета от жены русской, племянницы тверского 
дворского, то есть обер-гофмаршала и фельдмаршала, насильно 
взятой Рахметом, был пощажен для матери и перекрещен из Латы-
фа в Михаила. От этого Латыфа-Михаила Рахметовича пошли Рах-
метовы. Они в Твери были боярами, в Москве стали только околь-
ничими, в Петербурге в прошлом веке бывали генерал-аншефами, 
конечно, далеко не все: фамилия разветвилась очень многочис-
ленная, так что генерал-аншефских чинов не достало бы на всех. 
Прапрадед нашего Рахметова был приятелем Ивана Ивановича 
Шувалова, который и восстановил его из опалы, постигнувшей 
было его за дружбу с Минихом. Прадед был сослуживцем Румян-
цева, дослужился до генерал-аншефства и убит был при Нови. Дед 
сопровождал Александра в Тильзит и пошел бы дальше всех, но 
рано потерял карьеру за дружбу с Сперанским». Как видим, тут и 
татарское происхождение, и дружба с графом Сперанским, кото-
рый был персонажем семейных рассказов. Добавлю, что и без Вол-
ги в романе не обошлось: Рахметов странствовал по России и про-
шел всю Волгу бурлаком, получив прозвище «Никитушка Ломов», 
как звали в Саратове самого сильного бурлака.

Перед европеизирующейся Россией стояла задача преодоле-
ния этого евразийского пространства, когда, как писал С.М. Со-
ловьёв, Степь внешнюю (захватчиков татаро-монголов) сменила 
Степь внутренняя (Разины, Булавины, Пугачёвы) – разбойники, 
шайки которых, по словам Чернышевского, размерами напоми-
нали целые армии. Смысл этого процесса был в том, что после 
поражения татар, внешней Степи, бунтовала внутренняя Степь, 
не желавшая поворачиваться к европейской, городской жизни 
вместе со всей страной. «Поднималась степь, поднималась Азия, 
Скифия, – резюмировал данный культурно-исторический кон-
фликт С.М. Соловьёв, – на великороссийские города, против 
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европейской России»1. Начало европеизации – это начало цар-
ствования Романовых, когда шел бунташный XVII век. Пробле-
му преодоления степного начала надо было решать. Татарские 
роды шли на службу русскому царю, их принимали, они входи-
ли в элиту, но это была лишь верхушка общественной структу-
ры. Государству нужны были точки опоры по всей стране. Петр 
строит новую столицу, европейскую столицу, и укрепляет дво-
рянство. Екатерина жалует помещиков собственностью, прирав-
няв их поместья с вотчинами, то есть превратив дворян в класс 
собственников. Дворянские гнезда должны были стать точками 
опоры для цивилизации окружающего пространства. Француз-
ский язык, умение читать, журналы отделили дворян от степи и 
крестьянства. Но беда была в том, что за исключением столич-
ного дворянства, большинство землевладельцев оставались, как 
тогда говорили, «степными помещиками», Простаковыми. И к 
началу сороковых годов XIX века стало понятно, что дворяне, 
несмотря на великих поэтов, несмотря на слой провинциальных 
пушкинских барышень, не помогут цивилизации страны. Соб-
ственно, об этом «Мертвые души» Гоголя. 

Носителями просвещения были дворяне, обосновавшиеся 
в столицах. При этом надо сказать (и это очень серьезно), что 
дворянство потеряло (за редким исключением) религиозный 
контакт с народом, хотя христианство в те годы еще обладало 
большой просветительской силой. Но дворянское поверхност-
ное вольтерьянство не привело к подлинному росту культуры. 

А христианство – это европейская религия, резко отделившая 
Россию от степной – языческой и мусульманской – Азии. Одна-
ко так сложилась русская история, что священники были, по сути, 
выведены за пределы того общества, которое могло оказывать вли-
яние на судьбу страны. Еще Пушкин писал о русском «азиатском 
невежестве», которое в высшем обществе преодолевалось после 
Петра Великого европейским просвещением, говорил о глубо-
кой думе, с какой иноверцы глядят на «крест, эту хоругвь Европы и 
просвещения»2, но при этом понимал, что священники оторваны от 
образованности высшего общества, а потому не могут воспитывать 
нацию: «Бедность и невежество этих людей, необходимых в госу-
дарстве, их унижает и отнимает у них самую возможность занимать-
ся важною своею должностию. От сего происходит в нашем народе 

1 Соловьёв С.М. Публичные чтения о Петре Великом // Соловьёв С.М. Избранные 
труды. Записки. М.: Изд-во Московского университета, 1983. С. 147.
2 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. VII. М.-Л., 1949. С. 344.
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презрение к попам и равнодушие к отечественной религии»1. Для 
Пушкина незнание иностранных языков означало отсутствие необ-
ходимых контактов с европейской культурой. Указ Петра Великого 
1708 г. запрещал посвящать в священники и дьяконы, принимать в 
подьячие священнослужительских детей, которые не учились в шко-
лах. Великий преобразователь требовал просвещения во всех сло-
ях, которые имели возможность и необходимость для вхождения в 
книжную культуру. Но именно поэтому духовное сословие постепенно 
оказалось вторым эшелоном русского просветительства. Медленно, 
ибо бедность мешает просвещению. И шаг за шагом, не очень за-
метно для общества, движение к образованию усиливалось. В конце 
XVIII столетия – первой трети XIX столетия священники оценили 
свое семинарское обучение, которое выводило их из низшего сосло-
вия. Как пишет современный исследователь: «Лишь очень немногим 
удавалось добиться должности священника – самое большое, на что 
могли рассчитывать неимущие служители религиозного культа, по 
своему экономическому и юридическому положению сливавшие-
ся с разночинцами. <…> Шансы повышались у тех, кто получал 
семинарское образование.Но такая возможность появлялась очень 
редко и ещё реже попадавшие в семинарию могли благополучно 
окончить курс. Однако постоянная материальная нужда, незнатность 
происхождения, отсутствие привилегий вырабатывали характерную 
для разночинцев жизненную стойкость, трезвое отношение к жиз-
ни. <...> Из поколения в поколение переходила выковываемая в 
постоянной борьбе за существование воля, привычка полагаться 
только на себя, упорное стремление улучшить свою жизнь. Это 
отчётливо проглядывает в настойчивых попытках сельских священ-
нослужителей дать своим детям семинарское образование»2.

Существенно, что учебная программа русской семинарии по-
зволяла получить образование если и не университетское, то все 
же развивавшее и ум, и кругозор семинариста. Что же входило в 
эту программу? Немало! Российская и латинская грамматика, 
арифметика, священная и всеобщая история, география. Особое 
внимание уделялось латинскому языку: в высших классах на 
латыни (до 1840 г.) преподавались основные курсы – философия 
и богословие. Изучались также основы российской и латинской 
поэзии, а из языков – греческий и французский. Образование 
было серьезное. Конечно, прежде всего, богословское. Напомню, 
что именно бурсак философ Хома Брут распознал в панночке 

1 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. VIII. С. 126.
2 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть первая. Саратов: 
Изд-во Саратовского университета, 1978. С. 15–16.
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ведьму. Гоголевский «Вий» уже вводит в литературу семинариста 
как главного героя. Мы часто судим о русских православных 
семинариях по «Очеркам бурсы» Н.Г. Помяловского, где 
нарисовано полнейшее безобразие учеников и учителей. Понятно, 
что такое можно написать, только пройдя годы в этом заведении. 
Но, как мы знаем, учеба в бурсе не помешала Помяловскому 
стать замечательным писателем. Дело в том, что в семинариях, 
как и везде, многое зависело как от программы, так и от ученика, 
который эту программу усваивал или не усваивал. Можно назвать 
немало российских сочинений, где школьные годы автора 
описаны зло и с тоской (хотя бы пансион, где учился Аркадий 
Долгорукий в «Подростке» Достоевского, «Гимназисты» Гарина-
Михайловского, «Кондуит» Кассиля). Но мы знаем блистательных 
деятелей русской культуры, вышедших из семинарии.

Сошлюсь на великого специалиста в русском богословии 
Г.В. Флоровского: «Именно в духовных академиях русская фило-
софская мысль впервые ответчиво встречается с немецким идеа-
лизмом. Преподавание философии здесь было обширным. И толь-
ко в духовных школах философия как предмет преподавания 
ускользнула от погромов и запретов Николаевского времени, когда 
из университетов эта “мятежная наука” бывала и вовсе изгнана 
(в 1850 г., в управление кн. Пл. А. Ширинского-Шихматова)»3.

3 Флоровский Г. В. Пути русского богословия / Отв. ред. О. Платонов. М.: Институт рус-
ской цивилизации, 2009. С. 307.

Саратовская духовная семинария
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Духовные достижения русской семинарии
А если назвать имена выдающихся деятелей России, прошедших 
семинарию уже в XIX веке, то их перечисление заняло бы не 
одну страницу. Напомню некоторые, так или иначе вошедшие 
в литературу и философию. Первый русский реформатор Ми-
хаил Михайлович Сперанский (фамилия не родовая, а данная 
семинарским начальством за надежды, которые он возбудил сво-
им учением), окончивший семинарию, где усвоил блистательно 
весь курс – то есть древние языки, риторику, физику, математику, 
философию и богословие. Отец – причетник в церкви, мать – 
дочь дьякона, но благодаря успехам в семинарской учебе, 
мальчик был замечен. Библиотека семинарии была большая – 
в подлинниках, древние и новейшие авторы; свободно владея 
французским языком, Сперанский читал просветителей (Дидро, 
Вольтера и др.), оставшись на всю жизнь их последовате-
лем. Повторю: мы совершенно не представляем себе уровня се-
минарского обучения. Разумеется, светскости семинария не 
давала, свободно говорить на западноевропейских языках мало 
кто умел (Чернышевский всю жизнь страдал от своего плохого 
произношения, но свободно читал практически на всех важ-
нейших языках). Сперанский, призванный поначалу к князю 
Куракину как делопроизводитель, шаг за шагом поднялся до 
невероятных высот, стал другом императора Александра и 
получил графский титул. В его карьере были не только взлеты, 
но и падения. Но он был примером для молодых честолюбивых 
семинаристов, показывая им возможности и силу образования. 
Оставим пока Сперанского, к этой теме еще придется вернуться, 
ибо в каком-то смысле его судьба стала матрицей судьбы 
Чернышевского, как об этом невольно написал последний.

Напомню еще имена. Тут нельзя миновать Александра Пет-
ровича Куницина, учителя Пушкина, профессора Царскосельско-
го лицея, сына дьячка из Тверской губернии, учившегося в Гёт-
тингенском и Гейдельбергском университетах. Пушкин писал:

Куницыну дань сердца и вина!
Он создал нас, он воспитал наш пламень,
Поставлен им краеугольный камень,
Им чистая лампада возжена.

Замечательный критик, предшественник Белинского, Нико-
лай Иванович Надеждин (тоже семинарист, как и Сперанский 
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получивший свою фамилию по результатам учебных успехов). 
Родился в семье сельского дьякона. Учился в Рязанском духов-
ном училище (1814), затем в Рязанской духовной семинарии 
(1815–1820), оттуда поступил в Московскую духовную акаде-
мию (1820–1824). После окончания академии преподавал в Ря-
занской духовной семинарии. В 1830 г. Надеждин защитил дис-
сертацию в Московском университете. Диссертация была напи-
сана о романтической поэзии на латинском языке. Едва ли не 
первым в России на труды немецких философов – Канта, Фихте, 
Шеллинга опирался Профессор Московского университета, из-
датель, помимо своих замечательных статей, произведений вы-
дающихся современников опубликовавший в журнале «Телес-
коп» письмо Чаадаева, за что был сослан в Усть-Сысольск. У него 
учился знаменитый любомудр из дворян Н.В. Станкевич. 

У нас любят противопоставлять как бы вольного эстетика 
и критика В.Г. Белинского, возникшего как Феникс из чьего-
то пепла (литературовед, восторженно пишущий о «Вися-
ше»), семинаристу Чернышевскому. Но интересно, что дед 
Виссариона Белинского по отцу был священником в селе Белыни 
Нижнеломовского уезда (о. Никифор) Пензенской губернии, что 
объясняет происхождение фамилии. Любопытно, что Тургенев 
писал о том, что именно в великорусском духовенстве текла бес-
примесная кровь, без чуждых влияний. То, что Тургенев был не 
точен, достаточно очевидно, поскольку великорусское племя 
создавалось из смеси многих этносов, особенно в поволжской 
провинции. 

Если дальше пойдем по хронологии, то назовем семинарис-
тов – Чернышевского, Добролюбова, Антоновича, Помяловского. 
Великий русский историк Василий Осипович Ключевский тоже 
прошел семинарию прежде университета. Духовное сословие 
дало русской  культуре великих людей почти столько же, сколь-
ко дворянство. Скажем, лучший русский драматург Александр 
Николаевич Островский был внуком священника, его отец окон-
чил семинарию и Московскую духовную академию. Ближайшим 
сподвижником Ф.М. Достоевского по журналам «Время» и «Эпо-
ха», ведущим их критиком, был Николай Николаевич Страхов, 
сын священника из Белгорода, закончивший Костромскую ду-
ховную семинарию. Надо также упомянуть, что сыном священ-
ника был другой великий историк, ректор Московского универ-
ситета Сергей Михайлович Соловьёв, отец философа Владимира 
Сергеевича Соловьёва, посвятившего свой главный философский 
труд «Оправдание добра» историку-отцу и деду-священнику, 
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подчеркивая свое происхождение. Существенно отметить, что 
Чернышевского и в момент его катастрофы, и после поддержали 
и отец, и сын Соловьёвы. Причем если отец только осуждал в 
кулуарных разговорах арест и казнь мыслителя, то сын написал 
статью «Первый шаг к положительной эстетике», в которой под-
держал его философско-эстетические идеи, и биографическую 
статью о нем. Кстати, поддержка религиозным философом дис-
сертации, которую принято называть материалистической, за-
ставляет задуматься о правильности привычной трактовки идей-
ного наследия Чернышевского. Вообще, о близости идейной и 
даже ментально физиологической Владимира Соловьёва и Ни-
колая Чернышевского мне еще представится случай сказать. 

Стоит отметить и великого писателя, которого с Чернышев-
ским связывали духовные, почти мистические узы (об этом 
дальше). Они следили за творчеством друг друга, спорили суро-
во, однако с полным пониманием позиции друг друга. Я имею в 
виду Федора Михайловича Достоевского. Все знают, что он был 
один из самых христианских писателей-мыслителей в России. 
Даже в своих «Записках из подполья» он, в сущности, несмотря 
на мнения однозначно направленных умов, поддержал «Что де-
лать?» Чернышевского, показав, что выступающий против за-
конов природы и разума антигерой повести оказывается самым 
свирепым эгоистом («…Я скажу, что свету провалиться, а чтоб 
мне чай всегда пить», – говорит он), ибо разумный эгоизм геро-
ев Чернышевского по сути дела повторяет знаменитую форму-
лу Христа, что надо полюбить другого, как самого себя. Не любя 
себя, человек не сможет полюбить другого, ибо безлюбый мир – 
это мир смерти. Подпольный человек ненавидит себя, потому 
и унижает женщину, полюбившую его. Чернышевский в своих 
дневниках откликался с восторгом почти на каждое произведе-
ние Достоевского. Любопытно все же в данном контексте другое: 
Достоевский по отцовской линии был внуком священника. Об этом 
сказано в замечательной (уникальной, я бы сказал) книге Игоря 
Волгина «Хроника рода Достоевского», где он выступил руково-
дителем проекта. Цитирую недавно открытое и доказанное: дед 
писателя Достоевский Андрей Григорьевич, униатский священ-
ник в селе Войтовцы Брацлавского воеводства, рукоположен 
22 мая 1782 г. киевским униатским митрополитом Иассоном Смо-
горжевским. В 1794 или 1795 г. воссоединился с православием1. 
А отец Достоевского Михаил Андреевич учился поначалу в По-

1 Хроника рода Достоевских. М.: Фонд Достоевского, 2013. С. 74.
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дольско-Шаргородской семинарии, потом уже в Медико-хирур-
гической академии. Далее он выслужил потомственное дворян-
ство. Но, следуя реальному происхождению Достоевского, мож-
но сказать, что великий писатель тоже происходил из «второго 
эшелона» русского просвещения.

Стоит добавить и великого физиолога, первого русского но-
белевского лауреата Ивана Петровича Павлова, хотя в массовом 
сознании церковь и наука (несмотря на разночинцев 60-х годов, 
«резавших лягушек») всегда противостояли друг другу. Но отец 
Павлова был священником, мать тоже из духовного сословия, а 
сам он окончил Рязанскую духовную семинарию. 

Хранителями искусства тоже были выходцы из духовного со-
словия, достаточно назвать Ивана Владимировича Цветаева, сына 
священника, и, конечно, ученика духовной семинарии, а потом 
профессора, создателя знаменитого Музея изящных искусств. 
Надо бы вспомнить и двух его дочерей – Марину Цветаеву и 
Анастасию Цветаеву. Из духовного сословия вышли великие рус-
ские писатели – Евгений Иванович Замятин и Варлам Тихонович 
Шаламов. 

Начинавшие свою деятельность в XIX веке знаменитые рус-
ские философы Василий Васильевич Розанов и Сергей Николаевич 
Булгаков – тоже выходцы из духовного сословия. Вообще надо 
подчеркнуть, что не только в Духовной академии, но и в семи-
нариях преподавали философию, которой не было в универ-
ситетах1. Снова сошлюсь на Флоровского: «В духовной школе 
закладывались основания для систематической философской 
культуры. И нужно прибавить: философия преподавалась не 
только в академиях, но и в семинариях, и по довольно широкой 
программе. Это был единственный тип средней школы с 
серьезным развитием философского элемента»2. 

Начиная с середины XIX века священники становятся героя-
ми художественной литературы, ибо именно в них писатели пы-
тались найти силу, способную обрáзить народ и общество. Тут 
стоит вспомнить «Бесов» и «Братьев Карамазовых» (Тихона и Зо-
симу) Ф.М. Достоевского, «Соборян» и «Запечатленного ангела» 
Н.С. Лескова, «Архиерея» А.П. Чехова, «Краткую повесть об ан-
тихристе» (старец Пансофий) В.С. Соловьёва. Делал из себя ре-

1 Надо сказать, что когда моя книга была закончена и сдана в издательство, мне в 
руки попал замечательный трактат (перевод с английского): Манчестер Лари. По-
повичи в миру. М.: НЛО, 2015, в котором я нашел сюжеты, схожие с началом моей 
работы. Книгу эту рекомендую читателям.
2 Флоровский Г. В. Пути русского богословия.  С. 309.
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лигиозного мыслителя Лев Толстой. Происходила любопытней-
шая трансформация в сознании образованного общества. Оно 
почувствовало, что Крещения князя Владимира недостаточно, 
чтобы страна стала христианской, поскольку вера не прошла 
этап рефлексии, столь необходимый для подлинного усвоения 
религиозных начал. Если романская Европа этот этап прошла 
в эпоху апологетов еще в Римской империи, а затем повторила 
его в Крестовых походах, германская Европа в эпоху Лютера и 
становления протестантизма, когда все слои с необходимостью 
решали проблему своего религиозного бытия, то в России этап 
рефлексии (старообрядчество) был купирован государственной 
властью. 

Церковь и власть
Дело в том, что русская церковь развивалась с самого начала как 
структура, подчиненная власти. Христианство на Руси шло не 
снизу усилиями апостолов, подвижников и мучеников, но вслед 
княжеским решениям. Не случайно «к русским святым наиме-
нование великомученика не прилагалось»1. Христианским мо-
нахам и книжникам не приходило в голову войти в конфликт с 
властью в Древней Руси. Силой власти, а не силой слова шло на 
Руси приобщение к христианской вере, так что с самого начала 
вера была державная. По словам первого русского митрополита, 
«не было ни одного противящегося благочестивому повелению 
его (князя Владимира. – В.К.), даже если некоторые и крести-
лись не по доброму расположению, но из страха к повелевшему 
сие, ибо благоверие его сопряжено было с властью»2. Если со-
противление и было, то со стороны язычников из народа, ибо 
православие поначалу было княжеской и городской верой3. Ми-
трополитов на Русь поставлял Константинополь. Пока Кон-
стантинополь был силен, церковь на Руси обладала некоторой 
независимостью. После падения Царьграда власть стала менять 
и изгонять неугодных митрополитов (при Василии Темном ми-
трополита Исидора, поддержавшего унию Ферраро-Флорен-
тийского собора), а то и убивать их (митрополита Филиппа 
при Иване Грозном). И церковь, за исключением св. Филиппа 

1 Живов В.М. Краткий словарь агиографических терминов. М.: Гнозис, 1994. С. 25.
2 Митрополит Иларион. Слово о Законе и Благодати // Памятники литературы 
Древней Руси. XVII век. Книга третья. М.: Художественная литература, 1994. С. 609.
3 «Христианизация деревни – дело не XI и XII вв., а XV и XVI, даже XVII в.» 
(Аничков Е.В. Язычество и Древняя Русь. М.: Индрик, 2003. С. 306).
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(праведника, но не общественного деятеля), склонилась перед 
государством. По грустным словам Федотова: «Всякая постанов-
ка общественных целей для православной церкви отвергается 
как католический соблазн, отталкиваясь от которого приходят к 
своеобразному аскетическому протестантизму: царство Божие и 
царство Кесарево остаются навеки разделенными. Эта духовная, 
метафизическая разделенность не мешает благословению цар-
ства кесаря, и тогда уже – именно в силу религиозной отрешен-
ности – благословение не знает ограничений. Благословляется 
всякая власть, все деяния этой власти. Вопрос о правде – обще-
ственной правде – не поднимается, считается не подлежащим 
церковному суду»1.

Автокефальность тоже не добавила церкви свободы. По-
ставив в 1589 г. патриархом Иова, священника с «опричным 
прошлым», т.е. человека, привыкшего выполнять государевы 
указы, Борис Годунов хотел послушной церкви, которая по-
могла бы идее некоего равенства русского царя с василевсами 
Второго Рима. «Иов, – замечает исследователь, – окончатель-
но подчинил церковь целям светской власти. При нем теория 
“Москва – Третий Рим” впервые получила отражение в автори-
тетных правительственных документах и, таким образом, пре-
вратилась в официальную доктрину»2. Но, как отметил Карта-
шев, титул патриарха не изменил хода церковных дел, церковь 
оставалась по-прежнему все так же замкнутой и отгороженной 
от мира структурой. Собственно, упразднив патриаршество, 
Петр Великий юридически оформил это подчиненное поло-
жение церкви, образовав Синод, своего рода государственный 
департамент по делам церкви. Об этом абсолютно точно сказал 
А.С. Хомяков: «Не должно его (Петра. – В.К.) обвинять в пора-
бощении церкви, потому что независимость ее была уже унич-
тожена переселением внутрь государства престола патриаршего, 
который мог быть свободным в Царьграде, но не мог уже быть 
свободным в Москве»3. Петр образует Синод по принципу, как 
отмечали разные исследователи, протестантских церквей, ска-
жем, англиканской, где король – глава церкви. Однако это всего 
лишь внешнее сходство. Святейший Правительствующий Си-
нод, образованный в 1721 г. Петром, лишь в принципе управлял-

1 Федотов Г.П. Святой Филипп, митрополит Московский // Федотов Г.П. Собр. 
соч.: В 12 т. Т. 3. М.: Мартис, 2000. С. 5.
2 Скрынников Р.Г. Борис Годунов. М.: Наука, 1979. С. 58.
3 Хомяков А.С. О старом и новом // Хомяков А.С. Соч.: В 2 т. М.: Наука, 1990. Т. 1. 
С. 461.
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ся государем, но по сути был подчинен одному из чиновников 
царя – обер-прокурору. Церковь становится одним среди прочих 
департаментов государства. Далее ситуация скорее ухудшается.

При Николае Первом, хотя православие и народ вроде бы два 
столпа государства, пастырская деятельность православных свя-
щенников по сути была невозможна, ибо обращение к народу 
шло на языке церковнославянском, народу мало внятном. Пе-
ревод Библии на русский язык готовился еще при Николае, но 
усилиями адмирала Шишкова первое издание Библии по-русски 
было сожжено. Аргумент адмирала был прост: славянский язык 
и русский различаются как высокий и низкий, простонародный. 
Читать Библию по-русски значит унизить ее высокое предна-
значение. Чтение Библии по-русски означало шаг от простого 
и солдатского повиновения и послушания к самостоятельному 
разумению и рассуждению.

Первое русское издание Библии (синодальное) вышло толь-
ко в 1876 г. Вместе с тем социалистические учения в самом ди-
ком – разбойно-анархистском – виде (Бакунин, Ткачёв, Неча-
ев) к этому моменту стали фактом русской жизни. В 80-е годы 
Россия получила уже тексты Маркса, которые приняла с рели-
гиозной истовостью. Здравые идеи христианского социализма 
не могли привиться на русской почве, ибо не было русско-
язычных проповедников этих идей (некий намек на христианс-
кий социализм можно найти в художественном творчестве 
Достоевского). Священнослужители были далеки от современ-
ного прочтения Библии. Да и отношение народа к приходским 
батюшкам было соответствующее, лишенное всякого уважения. 
Достаточно напомнить знаменитые «Заветные сказки», собран-
ные А.Н. Афанасьевым и, разумеется, не вошедшие в основной 
корпус его трехтомника. Самые скабрезные, похабные и ма-
терные сюжеты «Заветных сказок» связаны с попом, попадьей и 
поповной. Для тех, кого миновала эта книга, можно напомнить 
облагороженную пушкинским гением «Сказку о попе и о 
работнике его Балде», которая вполне передает эту усмешку 
простого мужика над священнослужителем и пушкинский 
изящный эротический подтекст:

Попадья Балдой не нахвалится,
Поповна о Балде лишь и печалится.

Балда не только с женщинами спор, он и в работе хваток, он и 
храбр. Не поп, а Балда справляется с чертями.
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Немалую роль в умственном окостенении и неумении рабо-
тать с паствой играло и то, что церковь не выступала как духовная 
сила, а как принудительная официальная система, что не мог-
ло не смущать наиболее тонких и умных русских политических 
деятелей. «Мы, по-видимому, с величайшей заботливостью, – 
писал М.Н. Катков, – охраняем нашу православную церковь; но 
в способах, которые для этого нами употребляются, не видно, 
чтобы мы были убеждены в ее истине и были уверены в ее силе. 
Мы охраняем ее как политическое учреждение и для этого слиш-
ком жертвуем ею как великою христианскою церковью. Мы до-
вольствуемся тем, чтоб она представляла собою хорошо вырабо-
танный бюрократический механизм, и весьма естественно, что 
она дает у нас только такие результаты, которые свойственны 
механизму этого рода»1. Более того, возникло напряженное про-
тиворечие между реальным подчиненным положением церкви и 
заявленной правительством ее первенствующей ролью. 

Один из вариантов решения этой проблемы мы можем уви-
деть в судьбе Чернышевского. Сын священника лучше многих 
других видел эту невозможность через церковь воздействовать на 
публику, не случайно едет он учиться в университет, ищет других 
путей, чтоб с помощью Бога, как он писал, пригодиться свое-
му отечеству. Но чего же нужно желать России? Как и Пушкин, 

1 Катков М.Н. О церкви. М., 1905. С. 20.

Рисунки Пушкина к «Сказке о попе и о работнике его Балде»



он думает об избавлении от «азиатского невежества». При чем 
здесь, однако, христианство? Сошлюсь на Владимира Соловьё-
ва: «Через европейское просвещение русский ум раскрылся для 
таких понятий, как человеческое достоинство, права личности, 
свобода совести и т.д., без которых невозможно достойное 
существование, истинное совершенствование, а, следовательно, 
невозможно и христианское царство»1. 

Прошедшие семинарскую выучку оказались востребованы 
в светском обществе. Но они были востребованы не в качестве 
деятелей церкви. И вместе с тем лучшие из них несли в себе вос-
принятую в детстве религиозную установку. Как правило, это 
были дети городских священников. Но они несли в своей памяти 
рассказы, в какой «глухой глуши» жили их деды и прадеды. Во-
обще, нелегко вообразить бедность и дикость, в которую было 
погружено деревенское духовное сословие, мало чем отличавше-
еся по уровню жизни от беднейших крестьян. 

1 Соловьёв В.С. Византизм и Россия // Соловьёв В.С. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: 
Правда, 1989. С. 578.
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Глава 2 

Отец и сын, 
или «Надежда русской церкви»

В автобиографических заметках в опубликованной по-
смертно «Повести в повести», называя себя Эфиопом, 
НГЧ так описывал себя: 

«БИОГРАФИЯ И ИЗОБРАЖЕНИЕ ЭФИОПА. Я ро-
дился в Саратове, губернском городе на Волге, 12 июля 

1828 г. До 14 лет я учился в отцовском доме. В 1842 г. поступил в 
низшее отделение (риторический класс) Саратовской духовной 
семинарии и учился в ней прилежно. В 1846 г. поступил в импе-
раторский СПБургский университет, на филологический фа-
культет. Был прилежным и смирным студентом, потому в 1850 г. 
получил степень кандидата. По окончании курса поступил пре-
подавателем русского языка в...

Кажется, впрочем, это несколько сухо. Не надобно ли мне 
изобразить себя более осязательными чертами? – Можно.

В настоящее время (осень 1863) мне 35 лет. Рост мой 7 ¼ или
7 1/2 вершков. Цвет волос – русый; в детстве, как у многих по-
волжан, был рыжий. Лицом я некрасив. Глаза у меня серые.

Довольно, я полагаю». (12,134–135). Это своего рода само-
эпитафия.

Замечательное свойство мыслителя – самоирония. Описывая 
свой смех (в романе «Пролог) с «пронзительными и ревущими 
перекатами», он завершает иронический портрет героя: «Мело-
дичности своих рулад он нисколько не удивлялся, но решитель-
но не понимал и сам, как это визг и рев выходят у него такие 
оглушительные, когда он расхохочется. Обыкновенным голосом 
он говорил тихо, и пока он не начинал, по забывчивости, давать 
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волю своей глотке, никто бы не мог ожидать, что он перекричит 
и петуха и медведя». В России таким смехом, кроме Чернышев-
ского, обладал еще только Владимир Соловьёв, столь же иро-
нически способный описать себя. Да и Чернышевского высоко 
ценивший. Вот его автоэпитафия:

Владимир Соловьёв лежит на месте этом;
Сперва был философ, а ныне стал скелетом.
Иным любезен быв, он многим был и враг;
Но без ума любив, сам ввергнулся в овраг.
Он душу потерял, не говоря о теле:
Ее диавол взял, его же собаки съели.
Прохожий! научись из этого примера,
Сколь пагубна любовь и сколь полезна вера.

И это при весьма высоком осознании у обоих своего призва-
ния, о чем и посторонние говорили им не раз. Но только само-
ирония позволяет человеку такого масштаба не потерять ясность 
ума. Почему, однако, «эфиоп»? Тут вижу, по меньшей мере, два 
объяснения. Во-первых, эфиоп – это чернокожий, т.е. отлич-
ный от «белой кости» высшего общества, дикий, простодушный, 
почти индеец, если вспомнить Вольтера. Напомню, что книги 
просветителей в семинарии были, на них, скажем, воспитывался 
Сперанский. Во-вторых, как все знали, эфиопом был великий 
Пушкин, не очень признанный при жизни. Иными словами, 
протягивается ниточка между автором и родоначальником рус-
ской литературы.

Но как он стал «эфиопом»? Вряд ли он таким родился.
Родился он в Саратове. Но многие рождались в Саратове. 

Эфиопами они не стали. Добавим еще строчку из самопризна-
ния «эфиопа»: «До 14 лет я учился в отцовском доме». Это уже 
горячее. Что за дом? И что за отец? Кто учил «эфиопа»?

*  *  *
Всегда отец священен в моих глазах 

    (Чернышевский, I, 38)

Взаимоотношения отца и сына в контексте христианской па-
радигмы являются важнейшим показателем возможностей 
данной культуры к творческому развитию, шанс на это развитие 
или показатель краха культуры в случае разрыва этих отношений. 
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«Отцы и дети» не случайная тема русской классической ли-
тературы. Почему не случайная?

Долгое соприкосновение, даже долгое совместное прожи-
вание с кочевой, нецивилизованной степью (столетия татар-
ского господства!) родило своеобразный симбиоз, который 
предопределил весьма серьезное различие в российском вари-
анте взаимоотношения «отцов и детей» от варианта западноев-
ропейского. Различие это – в невероятной остроте конфликта 
поколений в России, намного превышающего конфликтность 
западноевропейскую. Это различие прекрасно видно из срав-
нения двух классических произведений западноевропейской и 
русской литератур, давно уже признанных вершинными в ми-
ровой культуре – «Гамлета» Шекспира и «Братьев Карамазовых» 
Достоевского.

Сравнение это не надуманное, уже в самом романе русского 
писателя не раз звучит сопоставление двух типов отношения к 
жизни – гамлетовского и карамазовского. Все они даны в репли-
ках персонажей, но значит это, что сам Достоевский предлагает 
нам меру и тип для сравнения. Приведем одну из этих реплик 
(из обвинительной речи прокурора): «Может ли Карамазов по-
гамлетовски думать о том, что там будет (т.е. в загробной жиз-
ни. – В.К.)? Нет, господа присяжные, у тех Гамлеты, а у нас еще 
пока Карамазовы!»

В чем же разница?
Начнем с отцов. Отец Гамлета, король, о нем Горацио: «Его 

я помню; истый был король». Отец братьев Карамазовых, ста-
рик Карамазов, при первом же своем появлении на страницах 
романа замечает о себе, что «точность есть вежливость королей». 
На реплику своего родственника: «Но ведь вы по крайней мере 
не король» – тут же шутовски отвечает: «Да, это так, не король. 
И представьте... ведь это я и сам знал, ей-Богу!» То есть перед 
нами два отца – король и шут, даже не претендующий быть ко-
ролем, хотя и намекающий (для читателя) на возможность по-
добного сближения.

Отношение детей. Гамлет об отце: «Он человек был, человек 
во всем; // Ему подобных мне уже не встретить». Он не может 
расстаться с отцом, хотя тот мертв: «Отец!.. Мне кажется его я 
вижу... В очах моей души». Сам облик отца говорит Гамлету о 
божественной сотворенности человека: «Поистине такое соче-
танье, // Где каждый бог вдавил свою печать, // Чтоб дать все-
ленной образ человека». Смерть отца – для него почти косми-
ческая катастрофа: сюжет трагедии – месть за отца. Дмитрий 
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Карамазов отца иначе, чем «псом» и «Езопом» не называет. Езоп 
в его словоупотреблении значит шут и «урод». Про отца он вос-
клицает: «Зачем живет такой человек!.. Скажите мне, можно ли 
еще позволять ему бесчестить собой землю». То есть уровень 
тоже вполне космический, хотя и с другим знаком, поэтому кри-
чит он отцу: «Проклинаю тебя сам и отрекаюсь от тебя совсем...» 
Это прямое отличие от Гамлета, чувствующего себя продолже-
нием отца. Сам облик отца Карамазова вызывает у его сына не-
гативно-уничтожающие чувства: «Может быть, не убью, а может, 
убью. Боюсь, что ненавистен он вдруг мне станет своим лицом 
в ту самую минуту. Ненавижу я его кадык, его нос, его глаза, его 
бесстыжую насмешку. Личное омерзение чувствую». Не отста-
ет от него и брат Иван в своих «родственных» чувствах, замечая 
об отце и брате Дмитрии: «Один гад съест другую гадину, обоим 
туда и дорога!» В конце концов, незаконный сын старика Кара-
мазова Смердяков убивает отца. Но весь роман – о степени вины 
каждого из братьев в этом отцеубийстве.

Пожалуй, более других русских любомудров задумывавшийся 
об этой проблеме Николай Федоров писал: «Нигде антагонизм 
молодого с старым не дошел до такой крайности, как у нас»1. 
Отчего так?

И везде ли так было? Во всех ли слоях?

Становление русского священника
Внук священника Василия Савина и сын дьякона Ивана Гаврила 
Иванович Чернышевский был родом из села Чернышево, 
находившегося в 120 км от Пензы. Это была «глухая глушь», по 
словам НГЧ. Пенза была не весьма крупным городом. Саратов по 
сравнению с ним казался столицей. Впрочем, Василий Розанов 
так и писал о нем, что это столица Нижней Волги. Шаг за шагом 
нищий мальчик, сын сельского дьякона из мелкого села, шел все 
выше, пока не стал протоиереем этой самой столицы, посвятив 
свою жизнь, как того и хотел, разумному служению Богу. 
Впрочем, и Саратов даже уже в тридцатые годы XIX века был 
изрядной глухоманью. Стоит привести небольшую зарисовку 
моего героя, вспоминавшего свое детство: «Если во времена мо-
лодости прабабушки не догадывались в селах, что простые люди 
могут охотиться с ружьем за утками, бекасами, тетеревами, то 
охота с ружьем на волка была не только тогда, а и много после, 

1 Федоров Н.Ф. Сочинения. М.: Мысль, 1982. С. 77.
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слишком сильною надобностью. Уж я был не маленький маль-
чик, когда каждую зиму все еще случалось, что волки заедали 
людей, шедших через реку из Саратова в Покровскую слободу – 
огромное село на другом берегу, несколько повыше города. Рас-
стояние между слободою и городом, вероятно, версты 4, много 
5; каждый день летом плывут, зимой идут туда и оттуда сотни 
людей, значит, эта недальняя дорога слишком не пустынная. 
А все-таки волки резали на ней. И тоже, я был уже взрослый 
мальчик, когда слушал, стоя на дворе своего дома, близ бере-
га Волги, как они завывают на той стороне реки. Должно быть, 
были очень большие стаи, когда вой переносился через реку вер-
сты в 2 1/3 или 3 шириною. Колокольный звон из Покровской 
слободы едва слышался, – и то не во всякое время, – на нашем 
дворе. А волки были не многим ближе» (Чернышевский, I, 569).

Существуют две версии, как сын дьякона попал в семинарию. 
Начну с живописной, показывающей ту дикую бедность, в кото-
рой жил низший слой русского духовенства. Вот картинка: «Гав-
риил Иванович Чернышевский был сыном дьякона. Мать его, 
вдова, не имея возможности не только воспитать, но и кормить 
сына, привела его в грязных лаптях к тамбовскому архиерею и, 
поклонившись, по обычаю того времени, преосвященному в 
ноги, со слезами на глазах высказала ему своё горе и просила 
его принять участие в сыне. Осмотревши мальчика, преосвя-
щенный велел своему лакею обрезать грязные мохры онуч, от-
чего мальчик расплакался. Из жалости преосвященный велел 
принять его, безграмотного, на казённый счёт в тамбовское ду-
ховное училище. Учился Гавриил Иванович хорошо и переведён 
был в 1803 г. в Пензенскую семинарию»1. Берем эту бедность за 
основу жизни мелких сельских священнослужителей, особенно 
в глухих местах, но сентиментальная сцена скорее из диккен-
совского романа. Во-первых, мать в тот момент не была вдовой, 
во-вторых, необходимо было бюрократическое обращение по 
начальству. И первое прошение написал его дядя. Первые его 
строчки стоит привести: «Великому господину Преосвященно-
му Феофилу епископу Тамбовскому и Шацкому и Кавалеру Чем-
барской округи села Студёнки ученика философии Никанора 
Студенского всепокорнейшее прошение»2. Великий господин – 
особенно хорошо, так и видишь диковатого еще жителя за-

1 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В. Духовникова) // Чернышевский в воспоминаниях. В 2 т. Т. 1. Саратов, 
1958. С. 25.
2  Цит. по: Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть первая. С. 17.
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угольных мест. Прошения дяди оказалось недостаточно, по за-
кону нужно было прошение отца. Отец был при смерти, и новое 
прошение написал дед: «Имею я у себя, – писал священник, – 
сына родного той же округи в селе Архангельском Сюверня 
тож диакона Ивана Васильева, который, сделавшись весьма 
болен, просил меня сына его родного, а моего внука Гаврилу 
представить к лицу Вашего Преосвященства на благоусмотрение 
для принятия в семинарию ко обучению преподаваемым в оной 
наукам, которому от роду десятый год, посему я представляю его 
при сем»1. Но все шло по закону. Мальчик сдавал экзамен, и по-
скольку «просителев внук в российском чтении оказался не худ», 
его приняли в семинарию. 

Надо понимать, что низшее сословие в России фамилий не 
имело, оно рождалось и умирало, почти не оставляя следов, словно 
опадала листва с деревьев, как писал Герцен. «Священник, – 
писал Чернышевский, – это был особенного разряда нищий; 
нищий – почётного разряда; нищий, живущий, вообще говоря, 
не в голоде и холоде: или и вовсе не бедно. Но нищий» (XV, 243). 
Никаких родословных в этом слое не существовало и не могло 
существовать. Родословная появляется там, где появляется лицо, 
т.е. человек, к которому теперь относятся не просто как к яв-
лению природы. Попавший в семинарию становился не про-
сто юридическим, но значимым лицом. Фамилии давались по 
фантазии семинарского начальства (скажем, Сперанский, На-
деждин, Добролюбов и т. п.), но чаще всего по месту рождения. 
Гаврила был родом из села Чернышево, отсюда Чернышевский.

Мальчик оказался трудолюбивым, прилежным и способ-
ным к усвоению языков. Как всякий разночинец он понимал, 
что только собственный труд и прилежание помогут ему стать 
тем, кем он хочет. А свое призвание он видел в одном – быть 
священником. По окончании семинарии он знал как минимум 
четыре языка – разумеется, церковнославянский, латынь, древ-
негреческий и французский. Латынь была необходимой, на ней 
преподавали философию и богословие, да к тому же источником 
многих богословских идей в православии были тексты католи-
ков (собственной теологии в Росси не было тогда), у Григория 
Ивановича в личной библиотеке, скажем, были труды Блажен-
ного Августина, а церковнославянский был тем более важен, ибо 
все богословские книги, включая Ветхий Завет и Новый Завет, 
существовали только на этом языке. Но вот блистательное зна-

1 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть первая. С. 18.
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ние греческого было редкостью (а он даже стихи слагал на древ-
негреческом). И будучи студентом выпускного богословского 
курса, он по представлению семинарского правления 17 апреля 
1812 г. становится «учителем низшего греческого класса». Пре-
подавателей греческого языка не хватало, и если на эту долж-
ность выдвигался старший семинарист, то это был лучший и 
примернейший воспитанник. Через два года он занимает долж-
ность старшего помощника профессора семинарии, а спустя еще 
два года (18 декабря 1816 г.) – учителя низшего пиитического 
класса, и, наконец, ещё менее чем через полгода – библиотекаря 
семинарии с сохранением всех прежних поручений.

Но еще до того, как он попал в Саратов, юный семинарист 
пережил то, что в богословии принято называть искушением. 
Его племянник академик Александр Николаевич Пыпин, всю 
жизнь поддерживавший своего двоюродного брата Николая, 
вспоминал:

«Г.И. Чернышевский был во времена моего детства уже человек 
весьма известный в городе. Он занимал положение благочинного, 
и я помню его всегда занятым на этой службе, где он был 
посредником между духовенством и архиерейской властью.

Родом он был из Пензенской губернии (из села Чернышева 
Чембарского уезда); учился в Пензенской семинарии, где кончил 
курс в то время, когда пен-
зенским губернатором был 
Сперанский. Когда Сперан-
ский назначен был генерал-
губернатором в Сибирь, он 
хотел взять с собой в каче-
стве ближайших чиновни-
ков кого-либо из лучших мо-
лодых людей, окончивших 
курс в семинарии; ему на-
звали Г.И. Чернышевского 
и К.Г. Репинского, – но пер-
вый, кажется, усомнился от-
правиться в далекое путеше-
ствие, а Репинский поехал, и 
отсюда началось его служеб-
ное поприще, завершившее-
ся впоследствии сенатом»1.

1 Пыпин А.Н. Мои заметки. С. 48–49.

Граф М.М. Сперанский
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Это заслуживает некоторого размышления, исходя из уста-
новки юноши в понимании своего будущего и оценки его жизни 
земляками-современниками. Существует еще одна точка зре-
ния – его свояченицы (А.Е. Пыпиной), что Гаврила Иванович 
готов был принять предложение Сперанского, но воспротиви-
лась мать, вдова глубоко провинциального дьякона, скорее всего 
женщина искренне религиозная и боявшаяся городских соблаз-
нов, мечтавшая, чтобы сын занял место отца. Почему он вдруг 
оказался таким послушным сыном? Ведь сумасшедшая карьера 
была в этом случае даже не воображаемой, а вполне реальной. 
Его приятель-семинарист Репинский дослужился до чина тай-
ного советника и сенатора. Очевидно, эта тема была обсуждае-
ма в семействе Чернышевских-Пыпиных, живших практически 
одним домом. Ведь предложение исходило как бы от своего, от 
такого же в прошлом семинариста. Скорее всего, сам Гаврила 
Иванович на эту тему мало говорил, отсюда такие разные пред-
положения родственников. Попробую предложить свой вари-
ант. Думаю, будущий протоиерей не хотел карьеры чиновника, 
которая поневоле увела бы его от дела, которому он собирался 
посвятить свою жизнь. Да к тому же судьба самого Сперанско-
го показывала причудливость и непрочность жизни сановника. 
Для Г.И. Чернышевского это был очевидный выбор своего пути.

Зато в следующем, 1818 г. он не колеблется и едет в некую 
неизведанную жизнь, дающую ему возможность стать свя-
щенником. Впрочем, как я поясню дальше, он выбрал едва ли 
не единственную возможность, чтобы осуществить свою мечту. 
В Саратове умирает протоиерей Григорий Голубев, священник 
Сергиевской церкви. И его вдова Пелагея Иванова обращается 
в Пензенскую духовную консисторию, которой подчинялся и 
Саратов, с просьбой объявить студентам семинарии «не пожелает 
ли кто из них поступить на место мужа её с взятием её дочери». 
И учитель Пензенской семинарии пришёл к архиерею «просить 
разрешения жениться на старшей дочери Егора Ивановича 
Голубева» (XII, 491). Гаврила Иванович поступил в строгом 
соответствии с тогдашними узаконенными церковью обычаями. 
Ведь, как известно, если умирал священник, имеющий в церкви 
приход, то преемник занимал место не иначе, как женившись на 
его дочери.

Но старшей дочери только исполнилось 14 лет. Однако в 
те годы, особенно в крестьянстве, юный возраст невесты не 
был препятствием для вступления в брак. Вспомним няню из 
«Онегина»: 
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Да как же ты венчалась, няня?
– Так, видно, Бог велел. Мой Ваня
Моложе был меня, мой свет,
А было мне тринадцать лет.

В дальних деревнях юные жены не взрослых сыновей ста-
новились утехой снохачей. Для просвещенного барина Став-
рогина или набоковского Гумберта Гумберта такая девочка – 
предмет утонченного разврата. Но священник Чернышевский 
сознавал свою мужскую ответственность перед юной, не 
созревшей еще телом, да и душой, новобрачной. Он воспитывал 
серьезную мать семейства. Одна из родственниц вспоминала, 
что, женившись на Евгении Егоровне, Гаврила Иванович берег 
ее как ребенка, пока она не выросла в девушку, достигшую 
своего полного физического развития. И первого ребенка, дочку 
Пелагею, она родила в 1825 г. на 22 году жизни. Дочка, увы, 
прожила всего три недели.

Как он и ожидал, Чернышевский был причислен к Сергиевской 
церкви и возведен в сан священника. 

После обряда возведения в священнический сан он записал 
на отдельном листочке, вшитом им затем в свой молитвенник: 
«Родился я, по словам ма-
тушки Евдокии Марковны, 
1793 года июля 5 дня утром, 
что было во Вторник, на па-
мять преподобного Сергия, 
Радонежского Чудотворца, в 
храме коего Бог сподобил ме-
ня быть и служителем себе 
во благое мне, – служителем 
святых, пренебесных и дос-
топоклоняемых таинств его, 
в  к а к о в у ю  и  д о л ж н о с т ь 
вступил 5-го же июля 1818. – 
Дай Боже Великий, чудный в 
делах промышления Твоего, 
но редко познаваемый в 
путях сих, благочестиво и 
кончить начатое во славу 
Трисвятого Имени Твоего, 
молитвами пресвятого Сер-
гия, Радонежского Чудо- Сергиевская церковь в Саратове
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творца…»1 Это и в самом деле был его выбор, его установка. Он 
служил Богу, причем, пройдя школу семинарского образования, 
служил сознательно и искренне. Стоит привести слова ректора 
Саратовской духовной семинарии: «Это был один из самых 
религиозных священников, каких на своем веку я знал. Назвать 
хотя бы ту редкость, что, будучи уже довольно глубоким 
старцем, каким я его знал, он ежедневно бывал у всех церковных 
служб в соборе, от которого жил неблизко, когда от дома своего 
должен был взбираться к собору на весьма высокую гору, к чему 
кафедральный протоиерей нимало не обязуется»2. Действитель-
но, «не обязуется», но служба его была по душе, а не по обязан-
ности. Конечно, он резко отличался не только от сельских, но 
и от городских священников, пренебрегавших даже прямыми 
обязанностями, бравших взятки и пьянствовавших. Не случай-
но получил он (все же был замечен) почетную церковную долж-
ность в 1828 г.: «мая 21 по предположению преосвященного 
Иринея, данному Пензенской духовной консистории, опреде-
лён саратовским градским благочинным». В этой должности он 
состоял 15 лет. А благочинный – это прямой посредник между 
архиерейской властью и священниками города, и его первой 
обязанностью было наблюдение за поведением и нравственностью 
священнослужителей. Было, наверно, непросто, и врагов он себе 
нажил. Но в этот год произошло еще событие, высветившее судьбу 
саратовского протоиерея ярким, можно сказать, историческим 
светом. Протоиерей записал в молитвенник: «1828 года июля 
12-го дня поутру в 9-м часу родился сын Николай. – Крещён 
поутру 13-го пред обеднею. Восприемн<иками> протоиерей 
Фёдор Стеф<анович> Вязовский, вдова протоиерейша Пелагея 
Ивановна Голубева»3. 

В отличие от дочки сын выжил, но так и остался единственным 
ребенком в семье. И отношение было к сыну как духовному 
наследнику, единственному, которому он мог и хотел передать 
то лучшее, до чего сам доработался в своей трудной жизни. 
Больше детей не было. Не исключено, что причиной были 
не очень удачные роды. Мать стала больной женщиной. Как 
вспоминал НГЧ: «С тех пор, как помню мою матушку, я помню 

1 Ляцкий Евг. Н.Г. Чернышевский в годы учения и на пути в университет // Со-
временный мир. 1908. № 5. С. 47.
2 Никанор (Бровкович А.И.), архиепископ Херсонской и Одесской. О значении семи-
нарского образования (По поводу смерти Чернышевского) // Саратовские епар-
хиальные ведомости. 1890. № 1. С. 608.
3 Цит. по: Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть первая. 
С. 33.
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её беспрестанно страдающею мучительною болью – то в правом 
боку, то в голове, то в груди, то в правой ноге» (Чернышевский, I, 
599–600). Поэтому, думаю, нельзя говорить о бесплодии.

Младшая сестра матери Николая выходила замуж дважды. 
После смерти первого мужа, от которого у нее осталось двое 
детей, она вышла за мелкопоместного дворянина Николая 
Дмитриевича Пыпина и родила еще 20 детей. Один из них, 
Александр Николаевич Пыпин, крупный ученый, ставший 
даже академиком, всю жизнь был верным другом НГЧ, думаю, 
понимая его значение в русской культуре. 

Дома и строения обеих семей находились в одной усадьбе, и 
дети виделись и общались практически ежедневно. На усадьбе 
жили и другие люди, снимавшие флигеля. Летом там было много 
детей. Играли в лапту, бабки, забирались на столб, прыгали через 
яму, запускали змея. Зимой катались на дровнях или салазках с 
высоких взвозов – прямо на лед реки.

Жизнь была небогатой, но достаточной. Лишних денег не во-
дилось, но проблем с одеждой и пищей никогда не было. Не было 
нянек, тем более гувернеров и гувернанток. Вот слова НГЧ: «Оба 
отца писали с утра до вечера свои должностные бумаги. Они не 
имели даже времени побывать в гостях. Наши матери с утра до 
ночи работали. Выбившись из сил, отдыхали, читая книги. Они 
желали быть – и были, – нашими няньками. Но надобно ж об-

Дом Чернышевских. Акварель В.А. Пыпиной
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шить мужей и детей, присмотреть за хозяйством и хлопотать по 
всяческим заботам безденежных хозяйств» (XV, 152).

Все же была и прислуга: несколько горничных, кучер, со-
ответственно в конюшне были лошади, две для выездов, одна для 
поездок на базар и за водой. Держали кур и павлинов. Сад с груша-
ми, яблонями и вишнями спускался к Волге. В доме Чернышевс-
ких было восемь комнат. Столько же и в доме Пыпиных. Обе 
сестры с мужьями и детьми много лет жили практически одной 
семьей. В театр не ходили, главное развлечение было чтение, мно-
го и часто читали вслух. В доме правили женщины. НГЧ привык, 
что домом руководит его мать, мужья отдавали все заработан-
ные деньги женам, которые распоряжались и финансами, и всей 
недвижимостью. Думаю, отдавая своей жене Ольге Сократовне 
весь свой заработок и полностью подчиняясь ей в делах домаш-
них, Николай Гаврилович воспроизводил архетип родительского 
дома. Это и был тот средний уровень достатка, который он 
полагал необходимым для каждого человека, чтобы человек мог 
развиваться духовно. В семьях не было никогда ссор. Как писал 
Духовников, все члены обоих семейств подчинялись, уважали и 
слушались Гавриила Ивановича, как старшего; его слово – закон; 
он не скажет дурного, не сделает предосудительного, в нужде же 
Гавриил Иванович всегда помогал Пыпиным.

Еще два слова об отце: «В конце жизни кафедральный про-
тоиерей Г.И. Чернышевский, занимавший пост саратовского 
благочинного с 1828 по 1861 г., был известной и почитаемой 
личностью в Саратове. За свою священническую и миссионерскую 
деятельность в Саратовской епархии он получил много цер-
ковных наград, в числе которых он имел и самые высокие – 
два ордена Св. Анны II и III степени, что свидетельствует о 
признании его заслуг в Синоде»1. Заслуг было много, и, надо 
сказать, Николенька привык отцом гордиться.

Сын, или «Господь даёт разум»
Но пора переходить к сыну.

В детстве мальчишкам давалась известная свобода, волжские 
дети, они и веселились, используя подручные средства: игрушек 
не было. Хочу показать читателю Чернышевского, которого вряд 
ли кто может увидеть за сутуловатой фигурой в очках. Вспоминает 

1 Захарова И.Е. Материалы к биографии Г.И. Чернышевского // Н.Г. Черны-
шевский. Статьи, исследования и материалы: Сборник научных трудов. Вып. 18. 
Саратов, 2012. С. 124.
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товарищ детских игр: «Когда мы подросли, то Николай Гаврилович 
придумал катание на дровнях, которое происходило в отсутствие 
наших родителей. <…> Бабушкин взвоз, по причине большой 
покатости к Волге, представлял очень хорошее место для нашего 
катания. <…> Любитель больших и сильных ощущений, Николай 
Гаврилович старался направить дровни на ухабы и шибни, которыми 
в зимнее время бывал усеян Бабушкин взвоз. Чем больше толчков 
получали наши дровни, тем нам было веселее. <…> Подкатываясь 
к последнему кварталу Бабушкиного взвоза, Николай Гаврилович 
старался направить сани на бугор, чтобы с него можно было скатиться 
на Волгу, где находилось несколько прорубей, и проскочить через 
прорубь, конечную цель нашего путешествия»1. 

1 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В. Духовникова) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. 
М.: Художественная литература, 1982. С. 31–32.

Н.Б.Терпсихоров «Н.Г.Чернышевский в детстве на дровнях»
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Образ бурлака Никитушки Ломова не случаен в его твор-
честве, физическая сила нравилась юному волгарю. Да и 
как иначе мог он пережить несколько лет Петропавловского 
равелина и десятилетия самого глухого места в Сибири! Кроме 
силы нравственной, веры в свою нужность России, при этом 
склонности к самоиронии, необходима была и крепость 
физическая. Больше я к этой теме возвращаться не буду (если 
только к случаю), но прошу читателя запомнить написанное 
о физических способностях одного из первых русских интел-
лектуалов. Для закрепления этой темы приведу еще один ме-
муарный эпизод: «Физические развлечения и гимнастические 
упражнения на свежем воздухе очень укрепили организм Нико-
лая Гавриловича и развили его силы. Рассказывают, что в семи-
нарии он почти не расставался с книгою даже во время перемен. 
Когда шалуны-товарищи начнут беспокоить его и отрывать от 
занятий, то он выскочит из-за парт, бросится на учеников и про-
гонит их всех, причем многим порядочно намнет бока. В Сара-
товской гимназии он также был известен за сильного. Во время 
перемены иногда учителя испытывали друг друга, кто сильнее, и 
тягались на палках. Николай Гаврилович большею частью пере-
тягивал даже сильного, громадного роста своего товарища Ев-
лампия Ивановича Ломтева, учителя истории»1.

Запомним это, к его силе еще вернемся. Но славен Черны-
шевский в русской культуре не физической силой, а невероят-
ной силой интеллекта, обширностью знаний, которые дополня-
ли друг друга, а не лежали мертвым грузом, каждый предмет на 
своей полочке: такое бывает часто. Обратимся же к тому, как он 
приобретал свои знания.

Начну с начала, с цитаты из книги исследователя: «Среди первых 
составленных отцом прописей, которыми семилетний Николя 
начал изучение родного языка, значились фразы: “Бога люби паче 
всего”, “Веруй во Евангелие”, “Господь даёт разум”, “Един есть 
Бог естеством”»2. Эти фразы во многом определили его установку. 
Вера в разум, в рацио как божественная установка позволили ему 
усвоить позже немецкую философию сквозь евангельскую призму, 
даже когда он это еще не понимал. Сам он вспоминал те первые 
слова, которые вошли в его сознание: «Чаще всех других сословных, 
деловых и общественных слов, слышались моим ушам до 18 лет: 

1 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В. Духовникова) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. 
М.: Художественная литература, 1982. С. 33.
2 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть первая. С. 35.
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“архиерей, Сергиевская церковь, священник, консистория, 
обедня, заутреня, вечерня, антиминс, дарохранительница, ризы, 
камилавка, наперсный крест”» (Чернышевский, XII, 492). Детские 
годы, помимо баловства со сверстниками, он проводил там, где 
никому из них и не снилось. Поскольку Гаврила Иванович «идя в 
церковь, обыкновенно брал с собою и сына и ставил его в алтарь», 
до поступления в духовную семинарию мальчик «не пропустил ни 
одной божественной службы». 

В 1835 г. начинаются его занятия с сыном, а с 1836 г. они при-
ступают к программе духовного училища, программе, рассчитанной 
на шесть лет, после чего подросток может поступать в семинарию. 
Домашнее обучение разрешалось до поступления в семинарию, и 
в деле юного Чернышевского возникла пометка, что он отправлен 
«в дом родителей для обучения». Уже в семинарском сочинении 
«Рассуждение. Следует ли отдавать предпочтение школьному вос-
питанию перед домашним» он твердо отдает предпочтение домаш-
нему как более продуктивному и весьма саркастически изобража-
ет школьное: «Что касается воспитания школьного, то при нем 
собирают в кучу множество учеников самых разных способностей, 
степени развития, возраста, одаренности, прилежания: может ли 
учитель достаточно хорошо разобраться в каждом из них? И коль 
скоро ученики идут по пути образования каждый своей дорогой, 
то возможно ли от учителя требовать, чтобы он достаточно вни-
мательно наблюдал, не выпускал из виду каждого из них? чтобы он 
мог одновременно развивать всех учеников, занимаясь с каждым 
в отдельности, по-разному? чтобы он имел возможность всем 
преподать столько же, сколько отдельным воспитанникам? А ведь 
очень часто то, что полезно и нужно одному, совсем не нужно и 
даже вредно другому» (Чернышевский, XVI, 377).

Приглашенных учителей в доме Чернышевских не было. И до-
машним учителем во всех нужных предметах и наставником, 
помогающим развивать ум, был его родной отец.

«Многие думали, что при таких разнообразных занятиях Гав-
риилу Ивановичу совершенно некогда заниматься со своим сы-
ном; кроме того, каждый священник знает по себе, как трудно 
подготовлять детей прямо в семинарию, так как можно забыть 
все то, что проходилось в духовном училище; даже сколько-ни-
будь сносно подготовить детей к поступлению в духовное учи-
лище не каждый священник теперь может, так что принуждены 
открыть приготовительные классы при духовных училищах. Но 
Гавриил Иванович в этом, как и во многом, составлял исклю-
чение: он свободно читал греческих и латинских классиков, так 
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же знал хорошо математику, историю, французский язык и проч. 
Любовь к чтению и самообразованию он сохранил на всю жизнь. 
<…> Он ни разу не советовался ни с кем о том, как и чему учить 
сына; ему, как бывшему инспектору и учителю духовного учи-
лища, было известно, что проходится в духовном училище. <…> 
Николай Гаврилович обязан своим образованием единственно 
своему отцу»1. Некоторые авторы пишут, что мыслитель знал 
девять языков (разумеется, речь шла о чтении и письме). По-
пробуем посчитать: латынь, древнегреческий, церковнославян-
ский, древнееврейский, французский, немецкий, английский, 
татарский, арабский, персидский. Судя по его политическим 
обозрениям в «Современнике», он читал еще на итальянском 
и нескольких славянских языках. Знакомство со славянскими 
языками пригодилось, когда в университете он учился у велико-
го слависта академика И.И. Срезневского. В изучении языков он 
пользовался методом отца, метод этот он потом рекомендовал 
другим. Надо было взять хорошо известный текст, скажем, Еван-
гелие, на незнакомом языке и тщательно его прочитать. 

*  *  *
И вот здесь стоит отметить одну необычность. Я имею в виду 
предания и легенды, которыми наполнены детство творческого 
человека, из которых можно назвать Пушкина с его переосмыс-
лением народных сказаний и Гончарова с его «Сном Обломова». 
Но если у Пушкина русские сказания очень часто перемешаны с 
европейскими и арабскими мотивами, то у Гончарова мы видим 
сатирически изображенный сказочный русский народный мир. 
В начале XIX века шло прочтение русского фольклора, были 
опубликованы богатырские былины, вышел трехтомник сказок 
Афанасьева, вышли его «Заветные сказки» с народной порно-
графией. Именно по поводу этого сборника Белинский в своем 
письме Гоголю заметил, что именно про попов, попадей и попо-
вен сочиняет русский народ самые похабные сказки.

Понятное дело, что в доме священника, тем более столь стро-
гой нравственности, как Гаврила Иванович Чернышевский, 
даже отголоска подобных тем не звучало. Кстати, интересно, 
что возрождавший Белинского Николай Гаврилович ни разу не 
помянул его знаменитое письмо Гоголю, хотя, скорее всего, ему 
был известен сюжет с Достоевским, который был приговорен к 

1 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В. Духовникова.) С. 35.
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смертной казни за чтение вслух этого письма. С петрашевцем 
А. Ханыковым он тесно общался, ранние произведения Досто-
евского усердно читал. Но не видел он в священниках «жеребя-
чьей породы», как выражался Белинский. Конечно, Господь дает 
разум, но пользоваться этим разумом его учил отец-священник. 
Не рассказывали у них дома и богатырских былин. Хотя богаты-
ри в те годы (да и потом) были символом русской силы.

В «Русской беседе» (1856, № 4) была опубликована статья 
Константина Аксакова «Богатыри времен великого князя Вла-
димира по русским песням». В ней он так характеризовал Илью 
Муромца: «...в нем нет удальства. Все подвиги его степенны, и 
все в нем степенно: это тихая, непобедимая сила. Он не крово-
жаден, не любит убивать и, где можно, уклоняется даже от на-
несения удара. Спокойствие нигде его не оставляет; внутренняя 
тишина духа выражается и во внешнем образе, во всех его ре-
чах и движениях... Илья Муромец пользуется общеизвестностью 
больше всех других богатырей. Полный неодолимой силы и не-
победимой благости, он, по нашему мнению, представитель, жи-
вой образ русского народа»1. Не будем гадать, знал ли Гончаров 
аксаковскую трактовку, но то, что при создании образа Илюши 
Обломова образы древних богатырей волновали его творческое 
воображение, несомненно, ибо это один из сюжетов, который 
сообщает няня ребенку, маленькому Илюше, формируя его дет-
ское сознание: «Она повествует ему о подвигах наших Ахиллов 
и Улиссов, об удали Ильи Муромца, Добрыни Никитича, Алеши 
Поповича, о Полкане-богатыре, о Колечище прохожем, о том, как 
они странствовали по Руси, побивали несметные полчища басур-
ман, как состязались в том, кто одним духом выпьет чару зелена 
вина и не крякнет». Гончаров слегка иронизирует, но вместе с тем 
ясно сообщает, что няня «влагала в детскую память и воображе-
ние Илиаду русской жизни». Разумеется, у Аксакова и, прежде 
всего, у Гончарова – отрефлектированный эпос, пересказанный 
вполне рационалистически (что не мешает поэтичности). Эпос 
свойствен народному духу, но интересен контекст этой эпично-
сти в России. Обратим внимание на начало деятельности Ильи 
Муромца – это борьба с Соловьем-разбойником и расчистка от 
разбойников дороги до стольного града Киева. Лесные разбои – 
это была почти норма русской жизни, которые нашли отраже-
ние в русской литературе. Это и в массовой литературе («Ванька 
Каин») и в классике – например, «Жених» Пушкина, как купе-

1 Аксаков К.С., Аксаков И.С. Литературная критика. М.: Современник, 1982. С. 120. 
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ческая дочь Наташа попала в лесной вертеп разбойников; можно 
вспомнить и «Хозяйку» Достоевского, где антагонистом главно-
го героя оказывается атаман разбойников Мурин. Мурин побеж-
дает героя, отобрав у него красавицу Катерину. 

Существенна близость русских богатырей, которые противо-
стоят разбойникам, православной учености, почти о каждом в 
былинах говорится: «Он крест кладет по-писаному, Поклон ве-
дет по-ученому». Это важно оценить, однако в сознании ма-
ленького Николеньки сложился образ другого богатыря, который 
преодолевал разбойников не физической силой, а силой духа и 
мужеством. Он пересказывает историю, поведанную ему ба-
бушкой, женой священника Голубева. И эта реальная история в 
силу своей эпичности приобретает мифологический характер. 

Поволжские жители, как характерно для простонародья, 
реальность дополняли мифами, находя им подтверждение в 
действительно существовавших артефактах. Такова была пещера 
Кудеяра-разбойника на берегу Волги.

Вообще-то, замечу, забегая вперед, что жизнь Чернышевского 
все время шла на грани мифа, он был рационалист, реалист, 
но творилось с ним все время нечто невероятное. Бабушкину 
историю стоит привести, она своеобразный камертон к жизни 
НГЧ: «К югу, нагорная часть губернии, суживаясь, шла, быть мо-
жет, и тогда открытым полем, как теперь, а быть может, и там еще 
было много лесного пространства, а в большей, северной поло-
вине нагорной стороны губернии лесное пространство преобла-

Жилище и далее пещера – убежище Кудеяра
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дало. И в этих лесах шайки имели прочные, известные окольным 
жителям оседлости. Рассказов об этом было довольно много; все 
теперь уже спутались в моей памяти, кроме одного, тоже бабуш-
кина, как и о мнимых разбойниках переселения. «На новом ме-
сте (т.-е. на новой должности, на которую переселились из преж-
него прихода) батюшка с матушкой жили, Николинька, хорошо. 
Только кругом были разбойники, и главный атаман у них был 
Мезин, старик такой почтенный, видный из себя. Этот Мезин 
уважал батюшку. Вот, раз работник говорит батюшке поутру, что 
лошадей из хлева увели ночью. У него была пара хороших лоша-
дей. Батюшка так рассердился, говорит:  “Еду к Мезину жало-
ваться”. Матушка не пускает: “Лучше пропадай они, лошади, а 
у Мезина тебя убьют”, – говорит. – “Пусть убьют, говорит, коли 
убьют, а я не могу так перенести этого дела». Ему и лошадей-
то жаль, Николинька, и обидно. У Мезина дом был большой, и 
двор тоже большой, обнесен высоким забором; забор был из бру-
сьев, стоймя, с завостренными концами, а двор крытый. Повели 
батюшку к Мезину в дом. Мезин сидит в красной шелковой ру-
башке – это летним временем было. “Зачем, говорит, пожаловал 
ко мне, батюшка? Тебе ко мне ездить не след”, – сердитый тон 
подает, чтобы запугать. Батюшка не пугается: “Твои молодцы, 
говорит, у меня пару лошадей увели. Вороти лошадей”, назвал 
Мезина по имени-по отчеству. “Нет, говорит, мои твоих лошадей 
не уведут; это, видно, не мои; и я об твоих лошадях ничего не 
знаю”. А сам хмурится. Батюшка все свое: “Вороти лошадей; не 
уйду без них от тебя. Либо убей меня, либо лошадей мне отыщи”. 
Долго спорили. Мезину не хочется. А батюшка не отстает. Ругал-
ся, ругался Мезин, – не то что батюшку ругает, а с досады руга-
ется, в своих словах. “Нечего делать, говорит, не отвяжешься от 
[тебя], поедем твоих лошадей искать, – хоть мне больно не хо-
чется”. Закричал, чтоб ему подали кафтан, опоясал саблю. Боль-
шие дроги ему подали, сел на них с батюшкою, четверо своих 
разбойников с собою взял; поехали. Ехали долго. Пошли поляны 
по лесу. Приехали на одну поляну, – не очень большая поляна, 
в лесу, – Мезин свистнул, – кругом из лесу люди повыскакали, 
голые все1, в руках сабли. Стоят кругом, подле деревьев, не на 

1 Чернышевский комментирует рассказ бабушки: «Что это значит, я не знаю. Разде-
лись ли они для того, чтобы быть страшнее, как люди совершенно отчаянные, пре-
небрегшие уже всеми принятыми в общежитии правилами? Тогда это производило на 
меня такое впечатление. Или бабушка не совсем поняла в детстве рассказ отца, гово-
рившего о голых саблях, а не о том, что сами разбойники были без рубах? Но нет, она 
тоном, голосом показывала, что именно это обстоятельство было важно, производи-
ло на ее батюшку и на самого Мезина такое же ужасное впечатление, как на меня».
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средине поляны, а по краям, Мезин их стал расспрашивать. Они 
на него кричать стали. Он видит, дело плохо, – надо за вино при-
ниматься, угощать, – а он знал, что нужно, взял с собою вина. 
Налил им ведро, либо два. Они подошли. Ковер постлали на по-
ляне, сели все, стали пить. 

Эти голые сами пьют, и Мезина поят, и батюшку – те отка-
зываются, однако, не смеют, тоже пьют. Выпили разбойники, 
тогда стали мягче, стали посылать Мезина с батюшкою даль-
ше, – у нас, говорят, твоих лошадей нет, батюшка, а спросите у 
тех, дальше. Поехали Мезин с батюшкой дальше, опять выехали 
на другую поляну, и эта поляна как будто лощиною выходит и 
промежду гор и вроде барака (буерака, оврага). Тут опять Ме-
зин свистнул, – и тут опять повыскакали голые с саблями. Опять 
стал Мезин спрашивать батюшкиных лошадей, и эти тоже ста-
ли ругаться. Тут, батюшка говорил, сам Мезин перепугался. Они 
начали саблями махать, убивать его хотели. Он перед ними на 
колени стал, – Мезин, – плачет, упрашивает, чтоб они его не 
убивали. Вина им налил. Три раза так принимались: они все его 
и батюшку убивать хотят – он на колени станет, и потом пьют 
вино. Когда в третий раз напились, совсем сжалились: “Ну, гово-
рят, хорошо, уважим вам”, – что же ты думаешь, Николинька? – 
ведь привели, отдали лошадей батюшке. А матушка дома сидела, 
все плакала: не думала, чтоб он живой воротился. И точно, не 
только ему, самому Мезину смерть была. Но только не знаю, как 
тебе сказать, в самом ли деле они хотели убить Мезина, или это 
было от него же, притворство, чтобы батюшку больше запугать, – 
должно быть, что так. А может быть, и в самом деле те разбойни-
ки уж не его шайки были и озлобились на него». 

Отношения Мезина к прадедушке показывают, что прадедуш-
ка был тогда священником; был ли Мезин его духовным сыном, 
или так питал уважение к его священному сану и, без сомнения, 
честной жизни, этого не видно из рассказа; неизвестно также, 
где и как был крытый, огороженный заостренными брусьями 
дом Мезина, – в лесу, как дом человека, формально живущего 
вне покровительства законов, или в селе, где, может быть, и уго-
щались у него местные чиновники, – я хочу сказать, что остается 
неизвестно, на каком основании занимал свое атаманское поло-
жение этот Мезин: только ли избегал он наказания ловкостью, 
храбростью шайки и, быть может, содействием окрестных жите-
лей, уведомлявших его о всякой опасности, – или он был выше, 
сильнее мелких местных властей? – Это второе предположение я 
делаю потому, что аккуратно каждое воскресенье во все мое дет-
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ство видел своими глазами спокойно молящегося в нашей церк-
ви человека, под командою которого производились грабежи его 
подданными. Если в 30-тых годах действия таких шаек с явно 
живущими в обществе и также явно атаманствующими главами 
должны были ограничиваться воровскими формами грабежа, то 
в конце прошлого века натурально было им действовать шире, с 
формами настоящего разбоя. Этот знакомый мне в лицо атаман, 
наш прихожанин, точно так же уважал моего батюшку, как Ме-
зин прадедушку» (Чернышевский, I, 571–573). 

Священник-прадедушка и был тем богатырем, который 
безоружным не побоялся придти к атаману разбойников и 
заставил того нарушить его разбойничью этику. Таким же 
был и его отец, которого уважал другой атаман, прихожанин 
церкви Гавриила Ивановича. Это означало, что по духу 
священник сильнее даже лесного и подземного мира, ему дано 
нечто высшее, что перебарывает земных злодеев. Власть не в 
состоянии им противостоять: не в полицию пошел прадед, а сам 
от себя действовал. Тем более что известен был случай, когда 
старушки, приятельницы его бабушки, заметили на пустынной 
Соколовой горе в пещере огонь и решили, что скоро объявятся 
в Саратове святые мощи. Но дальше выяснилось, что в пещере 
было укрывище банды, во главе которой стоял частный пристав 
города, офицер. Как сейчас сказали бы, «оборотень в погонах».

Образец для подражания
И уже в университете Чернышевский, теперь сознательно 
ориентируясь, кого он может взять за образец для жизни, записал 
в дневник: «Мнение мое о папеньке понемногу, но постоянно 
все подымается, все более и более ценю его: христианская кро-
тость, смирение, непамятозлобие, много того, что у Альворти в 
“Томе Джонсе” – непоколебимое благородство; я более и более 
сознаю сходство между им и мною в хорошие моменты моей жизни 
(курсив мой. – В.К.) или во всяком случае между тем, что я сам 
считаю за хорошее в человеке» (Чернышевский, I, 64).Отстаи-
вать свою правоту и не бояться сильнейшего тебя, так Черны-
шевский и жил всю жизнь.

Отец научил его учиться. Как вспоминал его бывший соученик 
по семинарии Александр Раев: «Без книги в руках трудно было 
его видеть; он имел ее в руках во время употребления пищи за 
завтраком, во время обеда и даже в течение разговора. Читал он 
книги самые разнообразные и преимущественно те, которые 
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находились в библиотеке его отца. Эту библиотеку составляло: 
Христианское чтение, Энциклопедический лексикон; но были 
и другие книги, доставшиеся Г.И. Чернышевскому от его тестя, 
протоиерея г. Саратова Голубева. Страсть Н. Чернышевского к 
чтению была поразительна; под его влиянием и я прочел в то 
время  римскую историю Роллена, переведенную на русский 
язык. Н.Г. Чернышевский в 10 лет имел столь обширные и раз-
носторонние сведения, что с ним едва могли равняться 20-лет-
ние, а тем более 15-летние. Кроме немецкого языка, я не помню,  
чтобы кто-либо учил его; гувернеров у него не было; отец его 
говорил с ним о разных предметах как бы мимоходом. Н.Г. пре-
имущественно учился сам непосредственно и будучи 13-летним 
мальчиком содействовал мне в подготовке к экзамену для посту-
пления в высшее уч. заведение»1. 

Если вспомнить, что НГЧ после публичной казни, которую со-
временники называли своего рода распятием на кресте, весьма 
часто сравнивали с Христом, то стоит сказать, что уже мальчиком 
Иисус вел беседы с еврейскими мудрецами как равный: «И когда 
они совершили всё по закону Господню, возвратились в Галилею, 
в город свой Назарет. Младенец же возрастал и укреплялся духом, 
исполняясь премудрости, и благодать Божия была на Нем. Каждый 
год родители Его ходили в Иерусалим на праздник Пасхи. И когда 
Он был двенадцати лет, пришли они также по обычаю в Иерусалим 
на праздник. Когда же, по окончании дней праздника, возвраща-
лись, остался Отрок Иисус в Иерусалиме; и не заметили того Иосиф 
и Матерь Его, но думали, что Он идет с другими. Пройдя же дневной 
путь, стали искать Его между родственниками и знакомыми и, не 
найдя Его, возвратились в Иерусалим, ища Его. Через три дня наш-
ли Его в храме, сидящего посреди учителей, слушающего их и спра-
шивающего их; все слушавшие Его дивились разуму и ответам Его. 
(Лк. 2, 39–47)».

Он называл себя библиофагом, пожирателем книг. Это было не-
что вроде запоя, о котором он писал, что запой в России вариант 
того, что в Англии называется меланхолией, приводящей к сплину 
и к пуле в лоб. Меланхолия – это результат тоски от окружающей 
жизни. Но здесь его запой совпадал с тем, что добивался от него 

1 Центральный государственный архив литературы и искусства СССР. Черны-
шевский Николай Гаврилович. Воспоминания А.Ф. Раева о Н.Г. Чернышевском. 
Два варианта. Один вариант – автограф и рукописная копия, второй вариант – 
копия рукой М.Н. Чернышевского. Текст воспоминаний А.Ф. Раева, подго-
товленный к публикации Н.М. Чернышевской с ее комментариями. Крайние 
даты: [1890 г.] – 1931 г. Кол-во листов: 74. ЦГАЛИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 618. Текст дан 
мне И.Е. Захаровой, за что я ей весьма признателен.
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отец. Его жажда рациональности, опоры на книгу, на разум не мог-
ла преодолеть ту тоску, которая его грызла, тоску от несовершенства 
мира. Ему хотелось понять механику мира, не ломая его, но как-то 
усовершенствуя. Червь точил его как запойного человека. Однажды, 
на 21 году жизни, Н.Г. Чернышевский написал в студенческом 
дневнике: «Не буду ли после недоволен папенькою и маменькою 
за то, что воспитался в пелёнках, так что я не жил, как другие, не 
любил до сих пор, не кутил никогда, что не испытал, не знаю жизнь, 
не знаю и людей и кроме этого через это самое развитие приняло, 
может быть, ложный ход, – может быть» (Чернышевский, I, 49–50). 

И все же жизнь он знал, не мог не знать. Видел ее хорошо. Скажем, 
что такое запой? Вряд ли об этом расскажет человек, не знающий 
жизни. Чернышевский знает и может объяснить. Он различает 
понятия «пьянствует» и «пьет запоем». Пьянство это просто грех, 
а запой нечто иное, что человек преодолеть не может. Он, конечно, 
иронизировал над объяснением простого народа, но все же знал, «от-
чего по рассуждению саратовцев моего времени происходит запой. 
Это объяснение тоже немудреное: “под сердцем” у человека заво-
дится “особенная глиста, вроде, как бы сказать, змеи”, и “сосет” ему 
“сердце”, – но когда он пьет, часть вина попадает в рот змеи; нужно 
очень долго обливать ее вином, чтобы она опьянела, – наконец, она 
опьянеет, – и надолго, очень надолго; тогда, разумеется, страдание 
проходит, – ведь она лежит пьяная, не сосет сердца, и надобность в 
вине минуется для человека до той поры, когда хмель змеи, – через 
несколько месяцев, – проходит: тогда опять надобно пить. Замеча-
тельным подтверждением этому приводилась догадливость одного 
страдавшего запоем купца: он рассудил, что чем крепче напиток, 
тем скорее усыпит змею, – и попробовал, когда пришло время за-
поя, начать стаканом самого крепкого рома: змея опьянела с одного 
стакана, – а сам он еще остался трезв, потому что был здоровый, – 
и надобность пить исчезла. Но, опьянев так быстро, змея и опьяне-
ла не так надолго, как от долгого обливания водкою; через неделю 
опять начала сосать сердце. Он опять выпил стакан рому, и опять 
успокоился. Таким образом, благодаря своему уму, он отделывался 
от запоя несколькими стаканами рома в год. Саратовцы буквально 
поняли два выражения: о тоске, “змея сосет сердце”, – и о рюмке 
водки перед закускою: “заморить червяка”, – свели оба выражения 
в одно, получили полное объяснение причины запоя и удовлетво-
рились» (Чернышевский, I, 616).

Какая же змея сосала сердце Чернышевского, уводя его в запой 
чтения? Ну тоска от провинциальной жизни… Хотя мальчик еще 
не может чувствовать себя провинциалом. Но все же для такой 
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всепоглощающей тоски он был слишком молод. И потом хандра, 
тоска, сплин и в самом деле ведут к пуле в лоб и реальному запою. 
Пушкин описал тоску Онегина, который «отрядом книг уставил 
полку / Читал, читал, а все без толку». Николай Чернышевский 
читал все, что попадало под руку, и с толком, с годами вырабатывая 
вкус к лучшему: как Достоевский в те же годы, он бредил Шиллером, 
Гёте, Жуковским, Пушкиным, Лермонтовым, Гоголем… Нет, слово 
я употребил не очень точное, это не запой, или запой особого рода… 
Могут сказать, желание славы… О славе он думал. Но не просто 
славе, любой, лишь бы его имя звучало. В тетради под диктовку 
отца среди прочих сентенций было несколько выражений о славе, 
которые, варьируясь, повторялись много раз. Вот пара примеров: 
«Любовь к славе есть главнейшая страсть всех вообще людей», 
«Богатство тленно, слава бессмертна». Сошлюсь опять на архивный 
текст, правильно вычитанный по сравнению с публикацией: «Вы-
сказав ему, чего хотелось бы мне, я спросил его, чего он желал бы. 
С 1-го раза он уклонился прямого ответа на этот вопрос, а потом 
сказал: “Славы я не желал бы – это убивает”. На меня это сде-
лало впечатление»1. Очевидно, в этот момент он думал о «медных 
трубах», которые были ему противны. Именно это генеральство 
славы он не принимал потом в Герцене. Но о себе он думал как о 
человеке, который может нечто сделать для России, это было для 
него важно: «Если писать откровенно о том, что я думаю о себе, – 
не знаю, ведь это странно, – мне кажется, что мне суждено, мо-
жет быть, быть одним из тех, которым суждено внести славянский 
элемент  умственный, поэтому и нравственный и практический 
мир, или просто двинуть вперед человечество по дороге несколь-
ко новой. Лермонтов и Гоголь, которых произведения мне кажутся 
совершенно самостоятельны, которых произведения мне кажутся, 
может быть, самыми высшими, что произвели последние годы в 
европейской литературе, <…> доказывают, что пришло России 
время действовать на умственном поприще, как действовали рань-
ше ее Франция, Германия, Англия, Италия» (Чернышевский, I, 127).

«Великим быть желаю, / Люблю России честь», – писал юный 
Пушкин. А вот восклицание начинающего студента (1846): «Со-
действовать славе не преходящей, а вечной своего отечества 
и благу человечества – что может быть выше и вожделеннее 
этого? Попросим у Бога, чтобы он судил нам этот жребий» 
(Чернышевский, XIV, 48). Это из письма к отцу, на которого, по-
вторю, он ориентировался. В семинарии его мальчика называли 

1 Воспоминания А.Ф. Раева о Н.Г. Чернышевском. ЦГАЛИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 618 
ЦГАЛИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 618. Сообщено И.Е. Захаровой.
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«светилом», и существует легенда, что проезжий епископ, оста-
навливавшийся и гостивший у саратовского протоиерея, на-
звал его сына Николеньку «надеждой русской церкви». Так что у 
юноши были основания думать о себе высоко. Но была еще одна 
причина. Об этой причине чуть позже. 

Пока же подчеркну, что он собирался по принятому им замыслу 
отца поступить в духовную академию и делать церковную карьеру. 
Богословие в России только начиналось, до Флоренского, Булга-
кова, Карташова было еще более полустолетия. Надо сказать, что 
среди церковных авторов в библиотеке протоиерея были книги двух 
великих богословов XVIII столетия – Феофана Прокоповича и Сте-
фана Яворского, которые его сын внимательно читал (о чем напи-
сал в воспоминаниях). И еще в семинарии он показал себя знатоком 
Библии и церковных книг. «В риторике и философии не было осо-
бых уроков по священному писанию, которое, впрочем, вскоре ста-
ло изучаться как самостоятельный предмет. На учителя словесно-
сти, Воскресенского, возлагалась обязанность прочесть какую-ни-
будь книгу из Библии или две книги; обыкновенно Воскресенский 
в первую половину учебного года читал “Книгу Бытия” без всяких 
объяснений, разве изредка объяснит что-нибудь. Николай Гаври-
лович, начитавшись книг духовного содержания и, вероятно, под-
готовившись дома, под руководством отца, умел объяснить многие  
места священной книги, чем и приводил в изумление учеников»1.

Сочинения Чернышевского в семинарии
Думаю, у Чернышевского были основания написать в «Поле-
мических красотах», возражая профессору Киевской духовной 
академии Юркевичу, что поднимаемые им темы он продумывал 
еще в семинарии. Тут многое любопытно: и возражение про-
фессору духовной академии, где он хотел учиться, и тема статьи 
профессора («Из науки о человеческом духе), и доводы НГЧ: 
«Статья г. Юркевича написана, как оказывается, в опровержение 
моей статьи об антропологическом принципе. <…> Все мы, 
семинаристы, писали точно то же, что написал Г. Юркевич. 
Если угодно, я могу доставить в редакцию “Русского вестника” так 
называемые на семинарском языке “задачи”, то есть сочинения, ма-
ленькие диссертации, писанные мною, когда я учился в философском 
классе саратовской гимназии» (Чернышевский, VII, 725–726). Стоит от-

1 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В. Духовникова) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современни-
ков. М.: Художественная лититература, 1982. С. 47.
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метить не только темы, но и оценки семинарских профессоров. При-
чем замечу, что почти все религиозные максимы, по поводу которых 
он писал сочинения, вошли в стиль его поведения. Как написал Вла-
димир Соловьёв, поведение Чернышевского, особенно после ареста 
и на каторге, было поведением христианского подвижника. Столь же 
очевидно, что направление Саратовской семинарии, судя по темам, 
бесспорно было близко просветительским идеалам, не говоря уже об 
обязательных сочинениях на латинском и татарском (что важно, ведь в 
губернии значительный процент составляло татарское население).

Вот список некоторых из его сочинений.

Рукописи ученических лет Чернышевского (1836–1845)

№ 63/792. Рукопись в четвертку на 4 листах, из которых 2 ли-
ста заняты текстом. На первом листе рукою Чернышевского 
написано: «Задачи ученика Нисшего Второго Отделения Ни-
колая Чернышевского. Задач по словесности – русских 32, 
латинских 21, задач по Всеобщей истории – 10, отчета 4’/г 
листа». На л. 2-м план сочинения на тему: «Вера утешает че-
ловека». На обороте 2-го л. рукою преподавателя написано: 
«Очень хорошо». Рукопись относится к 1843 г.

№ 64/793’ «О следствиях книгопечатания».
Семинарское сочинение Чернышевского, на 2 лл. писчей бумаги 
в четвертку. Внизу 1-го л. написано: «Николай Чернышевский». 
На 2-м л. отметка преподавателя: «Очень хорошо».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 67/796. «Почему монархическое правление выгоднее респу-
бликанского?».
Семинарское соч., на 2-х лл. писчей бумаги, в четвертку. На 
1-м л. надпись: «Николай Чернышевский». На последнем л. 
отметка преподавателя: «Отлично, хорошо».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 77/806. «Речь римлянина Муция Сцеволы Порсене, царю 
Клувийскому, после того как он убил, вместо самого царя, 
писца его». Перевод с латинского. На 2-х лл. в четвертку. На 
1-м л. подпись: «Николай Чернышевский». На 2-м л. отметка 
учителя: «Перевод верен, точен и весьма хорош».
Рукопись относится к 1843 г.
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№ 78/807. «М. Аттилий к Сенату Римскому о том, что не должно 
разменивать военнопленных». Перевод с латинского. На 4-х 
лл., из коих 3 заняты текстом. На 1-м л. подпись: «Николай 
Чернышевский». В конце рукописи отметка: «Перевод зре-
лый и весьма хороший».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 82/811. «Расположение слова – Не приемли имени господа Бога 
твоего всуе». – Исход, ХХ,7/ Семинарское соч. На 2 лл. в чет-
вертку, с подписью Чернышевского и отметкой преподавателя:
«Изложение связно и очень хорошо».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 83/812. «Вси, хотящий благочестно жити о Христе Иисусе, го-
нимы будут», 2 Тимоф. 111, 12. Сочинение на 4 л.л. в четверт-
ку, с подписью Чернышевского (на 1-м л.) и отметкой пре-
подавателя (на последнем л.). «Сочинение очень дельное, но 
приноровления к слушателям не сделано. Во всем изложении 
заметна холодность, которая не шевелит души».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 84/813. «Кто гонители людей благочестивых?» – План сочи-
нения. На 2 лл., в четвертку, с подписью Чернышевского и 
отметкой преподавателя: «Расположение имеет силу и досто-
инство 15 ноябрь». (1843 г.).

№ 87/816. «Самые счастливые природные дарования имеют 
нужду в образовании себя науками». Сочинение на 2 лл., в 
четвертку, с подписью Чернышевского и отметкой препода-
вателя: «Написано стройно и очень хорошо».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 95/824. «Мир управляется промыслом Божиим». Сочинение 
на 4-х лист., в четвертку, с подписью Чернышевского и отмет-
кой преподавателя: «О. хорошо».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 96/825. «Прежде смерти никто не может почитать себя счастли-
вым». Сочинение на 4-х лл. в четвертку, из коих 3 заняты тек-
стом. С подписью Чернышевского и отметкой преподавателя:
«Весьма хорошо. Сочинитель подает лестную надежду».
Рукопись относится к 1843 г.
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№ 97/826. «Несчастия приближают нас к Богу». Сочинение на 2-х 
лист., в четвертку, из коих 1 л. занят текстом, с подписью. Чер-
нышевского, с поправками и отметкой преподавателя: «В из-
ложении нет круглоты и стройности».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 99/828. «Праведник, яко гора Сион не подвижется вовек». 
Сочинение на 2-х л.л. в четвертку, из коих 1 лист занят тек-
стом, с подписью Чернышевского и отзывом преподавателя»: 
«Можно питать надежду, что автор со временем будет мастер 
хороший своего дела».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 100/829. «Должно обуздывать страсти». Сочинение на 2-х 
лист., в четвертку, из коих 1 лист занят текстом, с подписью 
Чернышевского и отметкой преподавателя: «Хорошо».
Рукопись относится к 1843 г.

№ 130/859. Р.1.«Poenitentia purgat peccata» (Упражнение – «хрия» 
на тему: покаяние очищает грехи).
Ученическое соч. Ч-го на латинском яз. на 2 листах в четвертку 
писчей бумаги.
На л. 1 латинская подпись Ч-го; на л. 2 об. отметка пре-
подавателя: «Valda bеnе» (верно и хорошо).

№ 130/859. Р. 1. «Poenitentia purgat peccata» (Упражнение – 
«хрия» на тему: покаяние очищает грехи).
Ученическое соч. Ч-го на латинском яз. на 2 листах в четвертку 
писчей бумаги.
На л. 1 латинская подпись Ч-го; на л. 2 об. отметка пре-
подавателя: «Valda Bеnе» (верно и хорошо).

№ 142/871. «Nullum factum potestesse utile, quod vitilis sit in qui-
natum» (Никакое дело не может принести пользы, если оно 
запятнано пороками).
Семинарское соч. Ч-го на лат. яз, на 2-х л.л., в четвертку 
писчей бумаги, с поправками учительской руки.
Л. 2 не занят текстом.
На л. 1 латинская подпись Ч-го; на л. 1 об. – отметка пре-
подавателя: «bene» (хорошо).
Рукопись относится к 1844 г.
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№ 147/876. «Nomini injuram tacito» (Никому не причиняй не-
справедливости).
Семинарское соч. Ч-го на лат. яз., на 2-х л.л. в четвертку, с лат. под-
писью Ч-го (л. 1) и отметкой преподавателе (л 2): «bene» (хорошо).
Рукопись относится к 1844.

№ 148/877. «Ученические упражнения» Ч-го т. н. «хрия» – на 
тему: Sacra Scriptura sedulo legenda est (Нужно усердно читать 
священное писание).
Рукопись на 2 л.л. в четвертку формата писчей бумаги, с по-
правками в тексте.
На л. 1 лат подпись Ч-го; на л. 2 об. – отзыв преподавателя: 
Sensa admodum bona et rei propria dantur (мысли высказываются 
весьма хорошие и соответствующие теме).
Рукопись относится к 1844 г.

№ 153/882. Упражнение в составлении периодов на тему: «Prava 
consortia sunt vitanda» (нужно избегать дурных сообществ).
Ученическая работа Ч-го на латинск. яз. на 2-е л.л. в четвертку, 
с поправками в тексте учительской руки.
На л. 1 лат. подпись Ч-го; на об. л. 1-го отметка преподавателя: – 
«Recte et bene» (верно и хорошо).
Л. 2 не занят текстом.
Рукопись относится к 1844 г.

№ 199/925. «О необходимости чтения хороших книг». Сочине-
ние Ч-го, написанное на 2-х лл. в четвертку. На 1-м л. подпись 
Ч-го; на последнем отметка учителя: «Очень хорошо».
Рукопись относится к 1845 г.

№ 212/938. «Дозволительно ли сомнение касательно истин ре-
лигии?» Семинарское сочинение Ч-го на 12 л.л. в четвертку, с 
подписью Ч-го (на 1-м л.) и отзывом преподавателя (на 12-м): 
«Весьма хорошо». Рукопись 1845 г.

№ 213/939. «Начало премудрости – страх Господень». – 
Семинарское сочинение Ч-го на 8 л.л. в четвертку. Внизу 1-го 
л. его подпись; на последнем л. (8 об.) – отзыв преподавателя: 
«Сочинитель подает о себе добрую надежду».
Рукопись 1845 г.
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№ 216/942. Селения Саратовской губ. с татарскими названиями – 
Черновики работы Ч-го. На 1 л. рукою Ч-го написано: «по 
поручению преосвященного, о селениях Саратовской губернии 
с татарскими назв. “1845”». В тексте встречаются поправки, 
сделанные рукою Гавр. Иван. В рукописи 22 разл. меры листа.

№ 218/944. Рукопись на 36 стран, в полулист формата писчей 
бумаги, содержащая черновики ученических работ Ч-го. На 
л. 1 дата: «1У/29–1845» и татарские надписи.
На стр. 8 заголовок работы: «Космология». На стр. 17 – «О теизме».
На стр. 22 сокращенная подпись: «О сущности мира».
Стр. 34, 35 и 36 не заняты текстом.
Рукопись писана посредством сокращения слов.

№ 220/945. Грамматические упражнения на еврейском языке. 
Рукопись на 12 л.л. в полулист писчей бумаги, из коих 3 
последние л.л. не заняты текстом.
Листы рукописи разделены вертикально на 8 столбцов, в которых 
вписаны еврейские слова с пояснением на лат. и русск. языках.
На л. 7 – перевод с еврейского на русский места из книги 
Исход, повествующего о приходе евреев к горе Синай.
Рукопись относится к 1845 г.1

Интересно, что семинарскому правлению «приходилось до-
носить о сочинениях Николая Чернышевского архиерею, кото-
рый велел все представленные ему сочинения, как выдающиеся, 
хранить в библиотеке семинарии»2. И в примечаниях Духовников 
добавляет: «Отдавая распоряжение хранить ученические сочи-
нения Чернышевского в библиотеке, преосвященный (преосвя-
щенный Иаков, архиепископ Нижегородский и Арзамасский. – 
В.К.), вероятно, имел намерение когда-нибудь их отпечатать»3. 
Это намерение тогда так и не осуществилось.

Некоторые из них были напечатаны в последнем (допол-
нительном) томе собрания сочинений НГЧ. Разумеется, не латинс-
кие его тексты и не упражнения в древнееврейском, а лишь по-
священные общим проблемам истории и на русском языке. Читая 

1 Рукописи ученических лет Чернышевского (1835–1846) // Николай Гаврилович 
Чернышевский (1828–1928): Неизд. тексты, материалы и ст. / Под общ. ред. С.З. Ка-
ценбогена. Саратов : [б. и.], 1928. С. 338–353.
2 Духовников Ф.В. Николай Гаврилович и его жизнь в Саратове // Н.Г. Чернышев-
ский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. I. Саратов: Саратовское книжное 
изд-во, 1959. С. 47.
3 Там же.



их, и в самом деле поражаешься не только ясностью мысли, но 
страстно сдержанной трагической интонацией. Пятнадцатилетний 
подросток отчетливо видит сложность осуществления просве-
щения; и какой-то грустью веет от понимания им о нелепости 
людской, которая гонит тех, кто хочет облегчить путь к свету. Вы-
берем один из самых небольших текстов – «О следствиях книго-
печатания». И с первой фразы мы видим понимание трагической 
судьбы людей, что-то очень важное дарящих людям. Не случайна 
наверно легенда о Прометее, который за свои дары людям был 
прикован к скале. Но славный Гутенберг, которого мы привыкли 
хвалить спустя столетия после его изобретения, не знал даже, как 
оно входило в жизнь. 

Чернышевский знает: «Чем лучше вещь или человек, тем 
сильнее вооружается противу них зависть: этой участи не избежал 
и Гутенберг и его великое изобретение: не только стали отнимать 
у него право, что ему первому пришла мысль о подвижных 
буквах и печатанье ими, но и начали уменьшать заслугу его и 
даже говорить, что оно принесло более худого, нежели хорошего. 
Но это совершенная неправда: благие следствия книгопечатания 
неисчислимы и неоценимы».

И далее поразительное сопоставление: сравнение книго-
печатания с христианством. Видимо, для НГЧ это были явления 
одного порядка: несущие свет. Он пишет: «Что типографии, 
умножив до невероятности число книг и уменьшив чрезвычайно 
их цену и сделав чрез то науки более доступными каждому, 
принесли тем неоценимую доселе пользу, об этом не нужно 
распространяться, и не нужно этого доказывать потому, что никто 
в этом не сомневался и не сомневается. Но должно опровергнуть 
то возражение, которым хотят уменьшить пользу книгопечатания, 
именно то, что будто бы книгопечатание имело дурное влияние 
на нравы, умножив число дурных книг. Но злоупотребление 
не есть употребление и следствие: иначе должно сказать, что и 
христианская религия была пагубна для человечества: сколько 
десятков миллионов погибло и погублено, сколько преступлений 
совершено во имя веры и креста! Страсти человеческие все могут 
употребить во зло» (Чернышевский, XVI, 371).

Страсти человеческие чуть не погубили его отца и задали поворот 
в его судьбе. Вместо духовной академии он решил (с благословения 
отца) поступать в университет. 
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Глава 3 

Университетские годы. 
Perpetuum mobile и размышления 

о «бесконечном усовершенствовании» 
христианства 

С этих страстей и надо, видимо, начать рассказ о том, 
почему отец изменил свое решение отправить сына в 
духовную академию, переориентировав Николеньку 
на поступление в университет. 18 ноября 1843 г. 
Гавриил Иванович «был уволен от присутствования в 

саратовской духовной консистории за неправильную записку 
незаконнорожденного сына майора Протопопова, Якова, ро-
дившегося через месяц после брака; при сем увольнении 
представлено ему от епархиального архиерея занимать при 
церковном богослужении то же место, какое он занимал, будучи 
членом консистории»1. Необходимо пояснить, что речь тут о 
том, что сын майора Яков был записан как незаконнорожден-
ный, в то время как за месяц до его рождения родители обвен-
чались, но тайно, о чем протоиерей Чернышевский, разумеет-
ся, не знал. Интригу против протоиерея провел некто Рыжкин, 
который спустя несколько лет признался в этом и просил про-
щения у Гавриила Ивановича. Другие же члены консистории 
поддержали Рыжкина, поскольку протоиерей Чернышевский 
мешал им брать взятки. Все это понимали, но делу был дан ход, 
и несправедливость восторжествовала. Как сам протоиерей пи-

1 Из послужного списка Г.И. Чернышевского (цит. по мемуарам Ф.В. Духовникова, 
С. 50.
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сал родственникам, епископ Иаков плакал, зная его невинность. 
15 июля 1850 г. указом Синода дело увольнения Г.И. Чернышев-
ского из консистории в 1843 г. «велено не считать препятствую-
щим на будущее время к награждению знаками отличия»1. Тем не 
менее беспомощность священника в государственной структуре 
здесь с очевидностью проявилась. И для отца Николая Гаврило-
вича, человека, выполнявшего с рвением все свои обязанности, 
стало ясно, что на этой стезе его гениальный сын не сможет до-
стигнуть независимого положения.

Когда стало известно, что Николенька собирается в 
университет, семинарское начальство было удивлено и, 
похоже, даже немного огорчено и разочаровано. Сохранился 
такой диалог инспектора семинарии с матерью НГЧ:

«Инспектор семинарии Тихон, встретивши Евгению Егоров-
ну у кого-то в гостях, спросил ее: 

– Что вы вздумали взять вашего сына из семинарии? Разве вы 
не расположены к духовному званию?

На это мать Николая Гавриловича ответила ему:
– Сами знаете, как унижено духовное сословие: мы с мужем и 

порешили отдать его в университет.
– Напрасно вы лишаете духовенство такого светила, – сказал 

ей инспектор»2.
Мать благословила сына 

иконой, созданной безвест-
ным саратовским худож-
ником XIX века по картине 
Рембрандта «Жертвопри-
ношение Авраамом сына 
Исаака». В XIX веке в Рос-
сии были распространены 
гравюры с этой картины, 
служившие образцом иконо-
писцу. Икона принадлежала 
матери Н.Г.  Чернышев-
ского. На оборотной сто-
роне доски надпись, сделан-
ная рукой Е.Е. Чернышев-
ской: «Отче Аврааме, благо-
слови в далекой стране де-

1 Цит. по: Захарова И.Е. Материалы к биографии Г.И. Чернышевского. С. 128.
2 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В. Духовникова). С. 50.

        Домашняя икона Чернышевских
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тей наших, умоли Господа дать им всякую помощь и избавить от 
всех зол, напастей и болезней. 1848 года ноября 24». 

Увы, почти все в жизни Чернышевского – символ на символе.
18 мая 1846 г. будущий студент отправился с матерью в столи-

цу. Поездка из Саратова в Петербург была по тем временам це-
лым путешествием, поэтому мать и не отпустила его одного. Еха-
ли, разумеется, не на почтовых (это было дорого и не по карману 
протоиерею), а «на долгих». Упоминание такого пути «на своих» 
есть в «Онегине», когда Татьяну везут в Москву на ярмарку невест. 
Татьяна ехала семь суток. Евгения Егоровна с сыном ехали боль-
ше 30 суток и прибыли в Петербург 19 июня. С дороги он писал 
отцу, но в основном свои религиозные впечатления. Приведу от-
рывок из письма (Воронеж, 1 июня 1846 г.): «Монастырь св. Ми-
трофана очень широк, но... вообще втрое менее нового собора; 
к тому же стеснен столпами. <...> И до того тесно, что негде за-
нести руку перекреститься. <...> Иконостас мне понравился. 
<...> Вообще собор должен бы быть несравненно великолепнее. 
Даже самая рака, в которой покоятся мощи, не слишком бога-
та» (Чернышевский, XIV, 14). В Петербурге книжного провинци-
ального подростка поразило прежде всего количество книжных 
магазинов: «Кажется, в каждом доме по книжному магазину; се-
рьезно: я не проходил и 3-й доли его, а видел, по крайней мере, 
20 или 30. <…> Жить здесь и, особенно учиться, превосходно; 
только надобно немного осмотреться. Я до смерти рад и не знаю, 
как и сказать, как Вам благодарен, милый папенька, что я здесь» 
(Чернышевский, XIV, 19). 

Прошение о вступлении в университет он подал по просьбе 
матери 12 июля, в день своего рождения. С 2 по 13 августа он 
сдавал экзамены, 14 августа узнал, что зачислен (официально о 
зачислении было объявлено 20 августа): по баллам у него был 
лучший результат среди поступавших на отделение общей сло-
весности. 21 августа мать с сопровождавшей их юной девушкой, 
квартировавшей у Чернышевских, двинулась в обратный путь 
в Саратов. А Николай Гаврилович начал осматриваться. Он по-
селился на одной квартире со своим знакомым по Саратовской 
семинарии Александром Федоровичем Раевым. Раев вспоминал: 
«Лекции в университете Чернышевский посещал неукоснитель-
но, строго соблюдал посты, ходил в церковь, настольною кни-
гою его была Библия. Так было во время пребывания Н.Г. Чер-
нышевского в первом курсе университета, когда мы жили вместе. 
Близкими ему сделались в первом курсе университета скромней-
ший студент Корелкин и вольноопределяющийся Михаил Лари-
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онович Михайлов»1. Михайлов уже в конце 50-х становится ра-
дикальным публицистом, переводчиком, при этом осуществив 
принципы любви, изложенные в романе НГЧ, став третьим в 
браке Шелгуновых. Интересно, что первый год Чернышевский 
не ведет дневника, дневник он начинает с 1848 г., когда период 
оглядывания закончился и начался период самоопределения.

Это был, пожалуй, самый его сложный год. 

Не хлебом единым
Первое, о чем надо сказать, это его «изобретение», его важней-
шая работа, которая и была причиной его высокого понимания 
себя, когда он думал о себе как избраннике, «о том, что я сосуд 
Божий» (Чернышевский, I, 34).

Конечно же попытка построить вечный двигатель есть пока-
затель как некоего безумия, так и очевидного провинциализма. 
Но судьба отца повернула его ум на решение практических за-
дач во имя всеобщего христианского просветления. В этом мы 
можем увидеть, если захотим, элементы безумия при всем раци-
онализме расчетов. Скорее всего, он не знал о запрете Француз-
ской академии присылать ей проекты perpetuum mobile, но если 
б и знал, была невероятная вера в свои силы, которые умножа-
лись от ощущения, что работает не для себя, не для своей славы, 
а чтобы преобразовать жизнь человечества. Он пишет в днев-
нике за 7 марта 1849 г. «Но нет, это не оттого, потому что ведь 
почти так же занимает меня мало и мое perpetuum mobile, моя 
машина, которая должна переворотить свет и поставить меня 
самого величайшим из благодетелей человека в материальном 
отношении, – отношении, о котором теперь более всего нужно 
человеку заботиться. После, когда физические нужды не будут 
обеспокоивать его, когда относительно нужд начнется для него 
жизнь как бы в раю (другое дело болезнь и смерть – те еще верно 
останутся, хотя слабее, чем теперь), когда снимется проклятие: 
“в поте лица твоего снеси хлеб твой”, тогда человечество решит 
первую задачу – устранение препятствий к занятию настояще-
го своею задачею, нравственною и умственною, тогда перейдет 
оно к следующим задачам. Я сострою мост, и человеку останется 
только идти в поле нравственности и познания» (Чернышевский, 
I, 253). Это попытка поддержать евангельское возражение ветхо-
му Завету: там в поте лица своего ешь хлеб свой, здесь у Христа: 

1 Раев А.Ф. Записки о Н.Г. Чернышевском // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 128.
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«Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, ис-
ходящим из уст Божиих» (Мф 4, 4). Избавить человека от забот о 
хлебе насущном – вот его задача.

На протяжении следующих двух лет он не раз записывает в 
свой дневник о работе над машиной, даже запечатывает черте-
жи с пояснениями красными чернилами в особый конверт, ибо 
ждет от машины «уничтожение пролетариатства и вообще вся-
кой материальной нужды» (Чернышевский, I, 297). Напомню, что 
сто лет назад в алтайской глухомани гениальный Иван Ползунов 
над которым все смеялись, изобрел паровую машину. Машина 
заработала после его смерти, но вскоре сгорела. И место это про-
звали «ползуновым пепелищем». Зато такая же машина англича-
нина Уатта совершила промышленную революцию.

Вообще русская провин-
ция была склонна к сумас-
шедшим идеям: кроме Пол-
зунова можно вспомнить и 
Кулибина, и Циолковского 
и т. д. В этом контексте и на-
до рассматривать сумасшед-
шие попытки Чернышевс-
кого. Но в январе 1853 г. он 
сам приходит к выводу о 
том, что задачу он решить 
не может (очевидное прео-
доление суперидеи о спасе-
нии человечества) и он ре-
шает «уничтожить все сле-
ды своих глупостей, поэто-
му изорвал письмо в Акаде-
мию Наук, ту рукопись, которую некогда представлял Ленцу и 
которая все хранилась у меня, наконец, все чертежи и расчеты, 
относящиеся к моим последним похождениям у Николая Ива-
новича» (Чернышевский, I, 407–408).

Именно  размышления над своей машиной, которая должна 
была избавить человечество от материальной нужды и направить 
его «в поле нравственности и познания», дали ему точку отсчета 
в критике французских республиканцев, требовавших свободы 
и конституции, и он в сентябре 1848 г. пишет в дневнике: «Эх, 
господа, господа, вы думаете, дело в том, чтобы было слово ре-
спублика, да власть у вас, – не в том, а в том, чтобы избавить 
низший класс от его рабства не перед законом, а перед необхо-

Иван Ползунов
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димостью вещей, как говорит Луи Блан, чтобы он мог есть, пить, 
жениться, воспитывать детей, кормить отцов, образовываться и 
не делаться мужчины – трупами или отчаянными, а женщины – 
продающими свое тело. А то вздор-то! Не люблю я этих господ, 
которые говорят свобода, свобода – и эту свободу ограничива-
ют тем, что сказали это слово да написали его в законах, а не 
вводят в жизнь, что уничтожают законы, говорящие о неравен-
стве, а не уничтожают социального порядка, при котором 9/10 
народа – рабы и пролетарии; не в том дело, будет царь или нет, 
будет конституция или нет, а в общественных отношениях, в 
том, чтобы один класс не сосал кровь другого. <…> Если когда 
я был убежден в справедливости чьего дела, так это Ледрю Рол-
лена и Луи Блана. Великие люди! Особенно я люблю Луи Блана, 
это человек духа, это великий человек!» (Чернышевский, I, 110). 
Любопытно, что в своих «Зимних заметках о летних впечатлени-
ях» Достоевский говорит примерно то же. Конечно, писал он, 
свобода хороша, но дает ли ваша свобода каждому по миллиону? 
А раз нет, то тот, у кого миллион, будет угнетать того, у кого это-
го миллиона нет. Вообще, о соотношении идей Чернышевского 
и Достоевского написано много, но скорее с целью развести их, 
чем заметить близость. К этой теме я неминуемо еще вернусь.

Сам НГЧ не жил ради хлеба.
По воспоминаниям А. Панаевой, хорошо знавшей круг жур-

нала «Современник», а потому отмечавшей и бытовые детали: 
«Однажды Добролюбов, по поводу моего замечания о необыкно-
венной умеренности Чернышевского в обыденной жизни, ска-
зал мне: “Чернышевский свободен от всяких прихотей в жизни, 
не так, как мы все, их рабы; но, главное, он и не замечает, как 
выработал в себе эту свободу…”

Обыкновенные люди, способные закалить себя от всяких ма-
териальных удобств, требуют, чтобы и другие также отреклись 
от них, но Чернышевскому и в голову не приходило удивляться, 
что другие люди до излишества неумеренны в своих прихотях»1.

Как и положено святому – отдавал последнее. После Вилюй-
ска, как известно, он очень болел: «Причину болезни он объ-
яснял желудочными недомоганиями и неисправностями, а эти 
последние явились следствием его питания в Сибири. Питался 
он там исключительно кашей (ел он ее, кстати, прямо из горшка, 
чему свидетельствует сохранившаяся серебряная столовая лож-
ка, почти четверть которой сточилась от ежедневного трения о 

1 Панаева А.Я. Русские писатели и артисты // Н.Г. Чернышевский в воспоминани-
ях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 262.
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глиняные стенки горшка в продолжении почти двадцати лет). 
Бывало у него и молоко, которое, по его словам, было ему пря-
мо необходимо, как лекарство, но часто и его он отдавал какой-
нибудь бедной женщине для кормления ее голодного ребенка, а 
сам оставался на каше и черном хлебе»1.

Годы европейских потрясений
В эти годы идейная и политическая жизнь бурлила чрезвычай-
но. Революции в Париже, в Венгрии, появление в русском ин-
теллектуальном пространстве французских социалистов-утопи-
стов, Оуэна, и для философических умов явление Фейербаха, 
попытавшегося выйти за пределы гегелевской диалектики и дав-
шего новое прочтение христианства в своей «Сущности христи-
анства». 1848 год стал годом серьезным, событийным и для За-
падной Европы и для России. Если говорить о внутренних делах, 
то в этот год скончался Белинский, на его тексты был наложен 
запрет, остался в эмиграции Герцен, в России началось так на-
зываемое «мрачное семилетие». Как угрюмо шутили русские пи-
сатели, запрещался разговор в вольном духе даже на кухне. Так 
русское самодержавие реагировало на европейские революции 
1848 г. Профессор Никитенко, именуя николаевскую Россию 
Сандвичевыми островами (т.е. островами каннибалов), писал в 
своем дневнике в апреле этого года: «События на Западе вызва-
ли страшный переполох на Сандвичевых островах. Варварство 
торжествует там свою дикую победу над умом человеческим, ко-
торый начинал мыслить, над образованием, которое начинало 
оперяться.

Но образование это и мысль, искавшая в нем опоры, оказа-
лись еще столь шаткими, что не вынесли первого же дуновения 
на них варварства. И те, которые уже склонялись к тому, чтобы 
считать мысль в числе человеческих достоинств и потребностей, 
теперь опять обратились к бессмыслию и к вере, что одно толь-
ко то хорошо, что приказано. Произвол, облеченный властью, в 
апогее: никогда еще не почитали его столь законным, как ныне»2. 
Это было государственное безумие, казавшееся большинству на-
рода нормой. То самое безумие, прикидывавшееся обыденной 
жизнью, которое сопровождало Чернышевского всю жизнь. На 

1 Чернышевский М.Н. Последние дни жизни Н.Г. Чернышевского // Н.Г. Черны-
шевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1982. 
С. 451.
2 Никитенко А.В. Дневник: В 3 т. Л.: ГИХЛ, 1955–1956. Т. I. С. 315.
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втором курсе надо было определяться с собственной научной ра-
ботой. И Чернышевский пытается работать сразу у двух профес-
соров – Никитенко и Срезневского.

Очевидно несколько слов надо сказать об обоих профессорах. 
А.Н. Пыпин, шедший по стопам старшего кузена, вспоминал: 
«Время проходило в разговоре и главное – в рассказах Н.Г. о 
петербургском университете, где он только кончил курс и куда 
я должен был вступать. Само собой разумеется, что это было 
для меня чрезвычайно интересно: я имел вперед характеристи-
ки профессоров, которых мне предстояло слушать, описание 
существующих университетских обычаев и т.п. Н.Г. владел уже 
тогда большой начитанностью и, кроме того, огромной памятью. 
Из профессоров он особенно высоко ставил Срезневского, и 
под влиянием его оживленных тогда лекций, которых и я вскоре 
стал слушателем, у Н.Г. был значительный интерес к тому, что 
называлось тогда “славянскими наречиями”»1. Добавлю не-
сколько строк к словам младшего кузена. Чернышевский под 
руководством Срезневского проделал огромную работу по со-
ставлению словаря к Ипатьевской летописи. Он даже думал, что 
нашел свою стезю. Но академическая наука – дело долгое, его 
работа была опубликована 
несколько лет спустя, когда 
он уже писал в журналах.

Профессор Измаил Ива-
нович Срезневский (1812–
1880), учившийся в Харь-
кове, преподававший в Пе-
тербургском университете, 
в 1851 г. ставший академи-
ком, был крупнейшим рус-
ским славистом, искавшим 
языковые корни славянских 
языков, но скептически от-
носившийся к национализ-
му славянских народов, мно-
го сил отдавший изучению 
древнерусских христианских 
и языческих текстов. Это 
был период проснувшегося 
интереса к сравнительному 

1 Пыпин А.Н. Мои заметки. С. 96.

Измаил Иванович Срезневский
Журнал «Нива», № 09, 1880. 

Гравюра К. Вейермана 
с фотографии



66

изучению русского и старославянского языков. Срезневский к 
этому добавил тему сравнения всех славянских наречий внутри 
Российской империи и в 1849 г. выпустил книгу «Мысли об исто-
рии русского языка», в которой утверждал, что давние, но не ис-
конные черты отделяют одно наречие от другого (северное и юж-
ное) – великорусское и малорусское; не столь уже давние черты, 
разрознившие на севере наречия восточное – собственно велико-
русское и западное – белорусское, а на юге наречие восточное – 
собственно малорусское и западное – русинское, карпатское; 
еще новее черты отличия говоров местных, на которые разви-
лось каждое из наречий русских. Конечно, писал он, все эти на-
речия и говоры остаются до сих пор только оттенками одного и 
того же наречия и нимало не нарушают своим несходством един-
ства русского языка и народа. Не случайно его ученик Черны-
шевский посмеивался над попытками изобразить белорусский 
или малорусский языки как языковую основу древнерусской 
культуры и не видел смысла, как и его профессор, в федерации 
славянских народов. Помимо славянофилов эту идею исповедо-
вали и радикалы – Бакунин и Герцен. Но у Чернышевского была 
хорошая прививка. Впоследствии близкие ему идеи выскажет 
К.Н. Леонтьев. В начале 1850-х годов Срезневский задумал свой 
древнерусский словарь; с этих пор он поручает своим ученикам 
составление словарей к отдельным памятникам (словари Чер-
нышевского, Пыпина, Корелкина, Лавровского к разным лето-
писям). Чернышевский составлял словарь к Ипатьевской лето-
писи. Труд кропотливый, не требовавший широких обобщений, 
к которым был склонен молодой студент. Но тема вхождения 
России в христианскую цивилизацию была ему близка, и с за-
данием он справился. Работа («Опыт словаря к Ипатьевской ле-
тописи») была начата Чернышевским в 1848 г. под руководством 
профессора И.И. Срезневского; опубликована в 1853 г. в «При-
бавлениях» ко 2-му тому «Известий Императорской Академии 
наук по отделению русского языка и словесности». 

У Никитенко Чернышевский позже написал свою знаме-
нитую диссертацию, пока же писал на темы, предложенные 
профессором. Но они были по литературе, что Чернышевского 
интересовало несравненно больше, к тому же Никитенко раз-
решал широкие обобщения.

Он был из крепостных графа Шереметева. И вот крепост-
ной мальчик из-под Воронежа кончает школу, пишет письма в 
Петербург с просьбой помочь ему выйти из крепости, чтобы он 
мог дальше учиться. Поэт Рылеев поднимает шум и благодаря 
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взволновавшемуся общест-
венному мнению, помощи 
поэта В.А. Жуковского 20-лет-
ний юноша получает сво-
боду. А барин его был не 
кто-нибудь, а весьма из-
вестный меценат граф Ше-
реметев. Далее – общение 
с декабристами, А.С. Пуш-
киным, Ф.И. Тютчевым, 
В.П. Боткиным, А.К. Тол-
стым, который всегда при-
глашал его слушать свои 
новые произведения, ра-
бота цензором, где именно 
ему принадлежит спасение 
«Мертвых душ», зарублен-
ных московской цензурой, 
такое же спасение и «Анто-

на-Горемыки» Д.В. Григоровича, совместное правление вместе 
с Н.А. Некрасовым и И.И. Панаевым на раннем этапе журна-
лом «Современник», руководство диссертацией Н.Г. Черны-
шевского, дружба с Гончаровым, общение с Александром II, с 
М.Н. Катковым, с самыми высшими кругами петербургского 
чиновничества, профессорство в Санкт-Петербургском уни-
верситете, не забудем и того, что при всех своих прогрессист-
ских симпатиях бывший крепостной мальчик кончил жизнь 
академиком и тайным советником. Конечно, несмотря на свою 
осторожность1, Никитенко в значительной степени был близок 
Чернышевскому. Достаточно процитировать его кредо, которо-
му он не изменял всю жизнь: «Я хотел содействовать утвержде-
нию между нами владычества разума, законности и уважения 
к нравственному достоинству человека, полагая, что от этого 
может произойти добро для общества. Но общество на Сандви-
чевых островах еще не выработалось для этих начал: они слиш-
ком для него отвлеченны; оно не имеет вкуса к нравственным 
началам; вкус его направлен к грубым и пошлым интересам. 
В нем нет никакой внутренней самостоятельности: оно движет-

1 Поначалу Чернышевский хотел писать у него диссертацию о русской сатире. 
Годы, конечно, были неподходящие для анализа русской сатиры, Никитенко это 
понимал и сказал юному филологу: «Что же, о трех наших комиках: Фонвизине, 
Шаховском, Грибоедове, – конечно, с осторожностью» (Чернышевский, I, 364).

Александр Васильевич Никитенко 
(1804–1877, портрет кисти
И.Н. Крамского) 
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ся единственно внешнею побудительною силой; где же тут место 
разуму, законности?..»1 И разум, и законность – слова, внятные 
молодому саратовцу. 

Студент Чернышевский в эти годы не раз клянется в своих 
дневниках в любви к Западной Европе. В 1848 г. он находил в 
себе «уважение к Западу и убеждение, что мы никак не идем в 
сравнение с ними, они мужи, мы дети; наша история развивалась 
из других начал, у нас борьбы классов еще не было или только 
начинается; и их политические понятия не приложимы к наше-
му царству» (Чернышевский, I, 66). Никитенко тоже был откро-
венный западник, западник-либерал, пытавшийся спасать рус-
скую литературу от властного произвола. Конечно, он не ожи-
дал в этом деле поддержки от церкви, поскольку христианство 
воспринимал только церковно. В отличие от своего профессора 
Чернышевский близких ему по духу социальных мыслителей 
воспринимал в христианском контексте: «Законопреступно все 
высказать, всякое сильное убеждение, всякую новую, т.-е. новую 
только для господ, которые не хотят видеть ее во всей истории, 
мысль. “На эшафот! На эшафот! туда его – он говорит, что он 
Сын Божий! По закону нашему должен есть умрети!” Да, вели-
кую истину говорят Ледрю Роллен и Луи Блан – не уничтожения 
собственности и семейства хотят социалисты, а того, чтобы эти 
блага, теперь привилегия нескольких, расширились на всех! О, 
боже, дай победу истине! Да победит она» (Чернышевский, I, 111). 
Любовь своего студента к Западу заметил и вполне православ-
ный ученый, профессор Срезневский, и осторожно попытался 
его охладить. Предложив ему давать уроки русского языка фран-
цузам из посольства, он сказал: «Это было бы хорошо и в том от-
ношении, что вы ближе узнали бы западную образованность: вы 
в душе русский, но увлечены Западом – до невозможности. Так 
вот вы бы и узнали его: боже мой, какая разница между этими 
людьми и между нашими молодыми людьми, состоящими при 
посольствах! Я знавал их в трех посольствах, что это за люди! 
полные знаний, образованности, энергии; а здесь решительно 
противоположное: один из них, Lallemand, выдает себя еще за 
филолога, а не знает греческой азбуки, т.-е. вида их букв, – что 
за образование после этого?» (Чернышевский, I, 320). Вместе с 
тем весьма важно то, что думал Никитенко о православии, он 
замечал: «Теперь в моде патриотизм, отвергающий все европей-
ское, не исключая науки и искусства, и уверяющий, что Россия 

1 Никитенко А.В. Дневник. Т. 1. С. 317.
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столь благословенна Богом, что проживет одним православием, 
без науки и искусства»1. Это волновало и Чернышевского: как 
совместить православие и западные науку и искусство, ему, сыну 
протоиерея, очень важно.

Православие как проблема русских мыслящих мальчиков
Это была проблема для русской церкви начиная с конца 30-х го-
дов – актуализация православия, которое, по общему мнению, 
давно не работало. Об омертвении русской церкви писали мно-
гие, об этом думал Гоголь, был в этом уверен Белинский. Уже 
много позже старец Зосима в великом романе Достоевского от-
правлял Алешу в мир, тем самым, как его упрекал, скажем, Лев 
Тихомиров, совершая католический жест. Именно об этом, о дей-
ственности православия в мире, думал и сын саратовского про-
тоиерея, пытаясь придать энергию старым религиозным текстам. 

Его мысль все время находится в кругу христианских вопро-
сов, которое он всеми силами хочет защитить, и ищет в совре-
менной мысли новые ходы, позволяющие это сделать. 24 сен-
тября 1848 г. он записывает в дневнике: «Напишу что-нибудь 
о моих религиозных убеждениях. Я должен сказать, что я, в 
сущности, решительно христианин, если под этим должно по-
нимать верование в божественное достоинство Иисуса Христа, 
т.-е. как это веруют православные в то, что он был Бог и постра-
дал, и воскрес, и творил чудеса, вообще, во все это я верю. Но с 
этим соединяется, что понятие христианства должно со време-
нем усовершенствоваться, и поэтому я нисколько не отвергаю 
неологов и рационалистов и проч., и, напр., P. Leroux и проч., 
только мне кажется, что они сражаются только против настоя-
щего понятия христианства, а не против христианства, которое 
устоит и которое даже развивают они, как развивали философию 
все философы, и Паскаль, и все; что они восстают против не-
современного понятия христианства, против того, что церковь 
и ее отношения к обществу не так устроены, как требуют того 
отношения современные и современные нужды, и что христи-
анство только может приобрести от их усилий, хотя, может быть 
(я этого не могу сказать, верно ли, потому что сам не читал их, 
а обвинениям, что они враги христианства вообще, я не верю 
нисколько, как, напр., и обвинениям против Прудона и тем бо-
лее Луи Блана), они и смешивают временную, устарелую форму 

1 Никитенко А.В. Дневник. Т. 1. С. 317.
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с сущностью. Мне кажется, что главная мысль христианства есть 
любовь и что эта идея вечная и что теперь далеко еще не вполне 
поняли и развили и приложили ее в теории даже к частным на-
укам и вопросам, а не то, что в практике, – в практике, конечно, 
усовершенствование в этом, как и [во] всех отношениях, беско-
нечно, а через это бесконечное усовершенствование и в теории, 
потому что теория, совершенствуясь, совершенствует практику, 
и наоборот» (Чернышевский, I, 132). 

В этом году среди прочих знакомств он заводит приятельские 
отношения с петрашевцем Александром Ханыковым, от которого 
он слышит едва ли не впервые рассуждения о возможном револю-
ционном потрясении в России. Это рассуждение его пугает, хотя, 
видимо, западает в душу. В дневнике запись от 11 декабря 1848 г.: 
«После к Ханыкову, с которым более всего говорили о возможно-
сти и близости у нас революции, и он здесь показался мне умнее 
меня, показавши мне множество элементов возмущения, напр., 
раскольники, общинное устройство у удельных крестьян, недо-
вольство большей части служащего класса и проч., так что в самом 
деле многого я не замечал, или, может быть, не хотел заметить, 
потому что смотрел с другой точки. Итак, по его словам, эта вещь, 
конечно, возможна и которой, может быть, недолго дожидаться. 
Это меня несколько беспокоило, что, как говорит Гумбольдт о зем-
летрясениях, этот твердый неподвижный Boden, на котором стоял 
и в непоколебимость которого верил, вдруг, видим мы, волнуется 
как вода» (Чернышевский, I, 196). Разумеется, рассуждения Ханы-
кова не более чем слепок с французских событий, попытка найти 
и в России взрывчатое вещество, слои населения, которые гото-
вы восстать. Русские мальчики эти взрывчатые элементы искали 
везде. Уже в следующем году русский радикальный мыслитель 
Михаил Бакунин (тоже русский мальчик, пользуясь словоупотре-
блением Достоевского, правда, постаревший – 35 лет), объявив-
ший Сатану самым творческим явлением в человеческой истории, 
волею судеб оказался руководителем майского восстания 1849 г. в 
Дрездене, где проявил себя незабываемым образом. 

Судя по мемуарам его друга Герцена, Бакунин как бывший 
артиллерийский офицер учил военному делу поднявших оружие 
профессоров, музыкантов и фармацевтов, советуя им при этом 
«Мадонну» Рафаэля и картины Мурильо «поставить на городские 
стены и ими защищаться от пруссаков, которые zu klassisch gebil-
det, чтобы осмелиться стрелять по Рафаэлю»1. И взорвать ратушу, 

1 Герцен А.И. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1958. С. 355.
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где заседал революционный 
совет, угрожая совету писто-
летом. Но, как не без сарказ-
ма замечал Герцен, немецкие 
мещане испугались. Итак, 
Мадонна должна была по-
служить прикрытием демо-
нического насилия. В своей 
«Исповеди», обращенной к 
русскому императору Николаю 
Первому1, Бакунин, оправды-
ваясь, рассказывал: «Я по-
жаров не приказывал, но не 
позволял также, чтобы под 
предлогом угашения пожаров 
предали город войскам; когда 
же стало явно, что в Дрездене 
уже более держаться нельзя, 

я предложил Провизорному правительству взорвать себя вместе 
с ратушею на воздух, на это у меня было пороху довольно, но 
они не захотели»2. Профессора, музыканты и фармацевты так 
же мало подходили для революционного взрыва, как и россий-
ский служащий класс. Но питерские «русские мальчики» начи-
тались Фурье, которого Ханыков дал почитать и НГЧ и у кото-
рого молодой студент заметил поначалу в тексте элементы безу-
мия: «Как будто бы читаешь какую-нибудь мистическую кни-
гу средних веков или наших раскольников: множество (т.-е. не 
множество, потому что и всего-то немного, а просто несколько) 
здравых мыслей, но странностей бездна» (Чернышевский, I, 188). 
А перед этим его пытались склонить к  коммунизму и атеизму, но 
он еще держался: «К Ханыкову, у которого просидел с 8 до 11; у 
него был один господин молодой, Дебу, и мы толковали. Снача-
ла разговор был больше между ними, после между Дебу и мною, 
после между всеми, после между мною и Ханыковым. Я ушел, 
он остался. Говорили о политике в радикальном смысле, – это 
все так и я решительно согласен; о семействе, против которого 
они оба сильно восстают, – с этим я уже не согласен, напр. де-

1 Стоит уточнить, что исповедь может быть обращена только к Богу (вспомним 
«Исповедь» Августина). Она может идти через священника, посредника при об-
щении человека с Богом. Обращение к народу, к светскому лицу, даже Божьему 
помазаннику, называться исповедью не может.
2 Бакунин М.А. Исповедь. СПб.: Азбука-Классика, 2010. С. 181.

Михаил Александрович Бакунин
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тей отнимать от родителей и отдавать государству – разумеется, 
говорю про теперешнее положение вещей, когда государство так 
глупо; о Боге, в которого они не веруют, – на это я также не со-
гласен и все-таки в этих двух пунктах я не противоречил им по 
своей обычной слабости или уступчивости» (Чернышевский, I, 
188). И это было серьезно, это был стиль его жизни – правосла-
вие, в следующем году 21 марта 1850 г. он писал родителям: «Мы 
нынешний великий пост постимся, хотя не совсем, потому что 
едим рыбу. <…> На днях буду у преосвященного Иакова, попро-
шу у него благословения на экзамены» (Чернышевский, XIV, 188).

В конце этого года и в начале следующего он открывает для 
себя Достоевского и много читает его. Внимание именно к этому 
писателю интересно: потом их творчество переплетется. Приве-
ду несколько выдержек из дневника. 

1848 «28 декабря – Утром писал письмо, читал “Отеч. Запи-
ски” (“Гордость”); вчера прочитал “Ревнивый муж” Ф. Достоев-
ского, много хохотал над этим, и это меня несколько ободрило 
насчет Достоевского и других ему подобных: все больший про-
гресс перед тем, что было раньше, и когда эти люди не берут ве-
щей выше своих сил, они хороши и милы» (Чернышевский, I, 208).

1849 7 «[января]. – Все до сих пор читал и прочитал почти все. 
“Том Джонс” весьма хорош, но не Гоголь – болтовни много; но 
превосходно. Когда начал читать “Белые ночи” вечером, боялся 
влияния Вас. Петровича похвал: “конечно, покажутся хороши, 
потому что он хвалит”, – но нет, кажется, сам увидел, что в са-
мом деле весьма хорошо; кажется, что сам увидел, что весьма хо-
рошо» (Чернышевский, I, 219).

Поразительно, насколько психологически герой «Белых но-
чей» близок Чернышевскому, который готов дать свободу люби-
мой женщине. Неточка уходит с другим мужчиной. И герой, не-
смотря на страдания, продолжает ее любить: «Но чтоб я помнил 
обиду мою, Настенька! Чтоб я нагнал темное облако на твое 
ясное, безмятежное счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал 
тоску на твое сердце, уязвил его тайным угрызением и заставил 
его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть 
один из этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные 
кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! 
Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна милая 
улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту блаженства 
и счастия, которое ты дала другому, одинокому, благодарному 
сердцу!». Здесь можно уже увидеть отношения НГЧ с будущей 
избранницей – Ольгой Сократовной.
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1849. 12 января. «Прочитал 
“Неточку”; хотя содержание 
мне не нравится, но мне ка-
жется, что это решительно не 
то, что “Капельмейстер Сусли-
ков”: то чушь, а это писано че-
ловеком с талантом, так что не 
чуждо психологического ана-
лиза и занимательности для 
науки» (Чернышевский, I, 221).

Тот же день. «В “Неточке” 
мне что-то кажется: не к это-
му ли же роду людей, как от-
чим Неточки, принадлежит и 
Вас. Петр.? т.е. со слабою во-
лею?» (Чернышевский, I, 221).

12 марта. «Я ему (Василию 
Петровичу Лободовскому. – 
В.К.) дрожащим голосом рас-
сказывал “Двойника”, и он 
сначала думал, что это я пи-
сал» (Чернышевский, I, 363).

А уже 23 апреля 1849 г. пишет в дневник: «Вечером два раза 
был Ал. Фед., оба раза ненадолго; рассказывал о том, как взя-
ла полиция тайная Ханыкова, Петрашевского, Дебу, Плещее-
ва, Достоевских и т.д. – ужасно подлая и глупая, должно быть, 
история; эти скоты, вроде этих свиней Бутурлина и т.д., Орлова 
и Дубельта и т.д., – должны были бы быть повешены. Как лег-
ко попасть в историю, – я, напр., сам никогда не усомнился бы 
вмешаться в их общество и со временем, конечно, вмешался бы» 
(Чернышевский, I, 374). Должны быть повешены – это выкрик на-
подобие выкрика Алеши Карамазова по поводу генерала, затра-
вившего борзыми мальчика: «Расстрелять!» Это не решение, это 
выкрик возмущения и ярости1.

1 Интересно, что верующий православный писатель Достоевский был приговорен к 
смертной казни, а сатанист Бакунин в том же году всего лишь посажен в крепость, 
откуда он писал императору иезуитски хитрое письмо, прося отправить его в 
каторжные работы, откуда собирался сбежать (что и случилось потом): ««Государь! 
я – преступник великий и не заслуживающий помилования! Я это знаю, и если 
бы мне была суждена смертная казнь, я принял бы ее как наказание достойное, 
принял бы почти с радостью: она избавила бы меня от существования несносного 
и нестерпимого. Но граф Орлов сказал мне от имени Вашего императорского 
величества, что смертная казнь не существует в России. Молю же Вас, государь, если 

Молодой Достоевский. 
Художник К. Трутовский. 1847
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А сегодня мы видим в судьбе петрашевцев предвестие его 
судьбы. Они ведь были приговорены к смертной казни ни за что! 
Точнее, это было осуждение за идеологическое преступление, 
то осуждение, которое большевики переймут у самодержавия. 
О знаменитом романе Набокова «Приглашение на казнь» писа-
лось неимоверно много, но вот в последние годы в судьбе глав-
ного героя, приговоренного к смертной казни за ментальное 
преступление, видят отзвук судьбы Чернышевского (см. рабо-
ты Александра Данилевского, Виктории Шохиной). Как много 
позже напишет монархист и великий религиозный мыслитель 
С.Н. Булгаков, самодержавие, уничтожая все попытки незави-
симости, даже благонамеренной независимости, готовило себе 
гибель. Забегая вперед, замечу, что основная политическая идея 
Чернышевского – это конституционная монархия, а не бунт, 
точнее даже противостояние бунту. Но именно за эту, даже не 
очень политически ясно выраженную мысль он и был осужден 
на практически бессрочную Сибирь. В день подписания чего-то 
похожего на конституционный проект, он был разорван бомбой.

К этому надо добавить, что, скажем, внук священника Федор 
Достоевский был приговорен к расстрелу за самостоятельный по-
иск религиозного решения русских проблем. В академическом 
собрании сочинений великого писателя опубликованы ар-
хивные материалы по «делу петрашевцев», где приведен текст 
приговора Достоевскому: «Военный суд находит подсудимого 
Достоевского виновным в том, что он, получив в марте месяце 
сего года из Москвы от дворянина Плещеева (подсудимого) 
копию с преступного письма литератора Белинского, – читал 
это письмо в собраниях. <…> А потому военный суд приговорил 
его, отставного инженер-поручика Достоевского, за недонесение 
о распространении преступного о религии и правительстве 
письма литератора Белинского <…> – лишить на основании 
Свода военных постановлений <…> чинов, всех прав состояния 
и подвергнуть смертной казни расстрелянием»1. Проблема ре-
лигиозного сознания русского народа впервые стала предметом 
открытого рассмотрения в русской литературе и эстетике после 
выхода в свет «Выбранных мест из переписки с друзьями» Гоголя. 

по законам возможно и если просьба преступника может тронуть сердце Вашего 
императорского величества, государь, не велите мне гнить в вечном крепостном 
заключении! Не наказывайте меня за немецкие грехи немецким наказанием. Пусть 
каторжная работа самая тяжкая будет моим жребием, я приму ее с благодарностью, 
как милость, чем тяжелее работа, тем легче я в ней позабудусь!» (Бакунин М.А. Ис-
поведь. СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 183).
1 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 18. Л.: Наука, 1982. С. 189.
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Письмо Белинского было ответом на эту книгу. Гоголь был твердо 
убежден в православности русского народа и активности русской 
церкви. Фантазерства тут было немало: «Духовенство наше не 
бездействует. Я очень знаю, что в глубине монастырей и в тиши-
не келий готовятся неопровержимые сочинения в защиту Церкви 
нашей. Но дела свои они делают лучше, нежели мы: они не торо-
пятся и, зная, чего требует такой предмет, совершают свой труд в 
глубоком спокойствии, молясь, воспитывая самих себя, изгоняя 
из души своей все страстное»1. Достоевский был позже более су-
ров: «Надо беречь народ. Церковь в параличе с Петра Великого»2. 
Поэтому он ищет в церкви неофициозные силы и находит их – в 
старчестве. В романе «Братья Карамазовы» старцу Зосиме у него 
противостоит злобный ортодокс монах Ферапонт.

Петрашевцев вывели на площадь, где уже стояли три столба. 
Осужденных разбили на тройки, им зачитали приговор. Потом 
первым трем надели на головы мешки и привязали к столбам. До-
стоевский стоял во второй тройке. Было скомандовано уже «Цель-
ся», оставалось слово «Пли!». И тут прискакал царский курьер. 

1 Гоголь Н.В. Выбранные места из переписки с друзьями. М.: Патриот, 1993. С. 52.
2 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 27. Л.: Наука, 1984. С. 49.

Обряд казни на Семеновском плацу. 1849. Худ. Б. Покровский
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Расстрел заменили каторгой. Жестокий спектакль, который 
вполне мог убить невольных актеров, был разыгран до конца. 
Народ безмолвствовал. 

Потом Достоевский напишет, что народ не только равноду-
шен к судьбе интеллигенции, но прямо враждебен ей. Почему? 
Может, дело в том, решил потом Достоевский, что интеллиген-
ция потеряла христианскую веру.

Белинский думал поменять в общественном сознании 
духовные установки, поэтому критик и заявил, что русский 
народ – «по натуре своей глубоко атеистический народ. В нем 
еще много суеверий, но нет и следа религиозности»1. До гого-
левской книги никому и в голову не приходило публично, в 
светской печати, заявлять о своей искренней приверженности 
православию, говорить о великом назначении русского духо-
венства или, что того непривычнее, уверять мир в том, что рус-
ский народ живет и думает в православной вере. Православ-
ная церковь и вера, утверждаемая ею, защищалась методами 
административными, и в их защите со стороны литераторов 
самодержавие не нуждалось. Таких литераторов и не было до 
начала XIX столетия, до славянофилов и Гоголя, Белинского и 
Достоевского.

В эпоху мрачного семилетия, когда литература, философия 
были практически запрещены, публично существовало только 
либо мелкое зубоскальство, либо развлекательные тексты, под-
ражания тогдашней массовой литературе Запада. В 1850 г. член 
негласного «бутурлинского» комитета по надзору за печатью 
Н.Н. Анненков сказал как-то своему однофамильцу, литератур-
ному критику, автору замечательных мемуаров, издателю не-
изданных текстов Пушкина (целый том) и биографии поэта – 
Павлу Васильевичу Анненкову: «Скажите мне, зачем они тратят 
время на литературу? Ведь мы положили ничего не пропускать, 
из чего же им биться?»2 Но, как показал исторический опыт, за 
семь лет можно уничтожить лишь случайные ростки культуры, 
неукорененные. Жизненность русской литературы и искусства 
показала их неслучайность. Но надзиратель за литературой бес-
покоился не случайно. Движение мысли продолжалось, это  вид-
но хотя бы по дневнику Чернышевского: книги передавались из 
рук в руки, читались на иностранных языках западные запре-
щенные книги (достаточно назвать Фейербаха или де Кюстина). 

1 Белинский В.Г. Письмо к Н.В. Гоголю // Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 8. М.: 
Художественная литература, 1982. С. 284.
2 Анненков П.В. Литературные воспоминания. М.: ГИХЛ, 1960. С. 533.
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Мрачное семилетие не уничтожило, но абортировало нормаль-
ное движение культуры, поэтому в 60-е годы это движение при-
обрело характер пара, вырвавшегося из котла, долго закрытого 
крышкой. Твердость убеждений и явное противостояние власти 
было закономерным итогом долголетних запретов. 

Радикализм поколения, которое по привычке называют ше-
стидесятниками, хотя оно проявилось уже в начале 50-х, пусть еще 
не очень явно. Но диссертация Чернышевского, определившая 
во многом умонастроение молодежи, была написана в 1853 г. (!), 
за два года до смерти Николая (!), которого Кавелин называл 
«калмыцкий полубог», «страшилище», которое «прошло по го-
ловам, отравило нашу жизнь и благословило нас умереть, не 
сделавши ничего путного!»1 Еще более резко высказался другой 
мыслитель, тоже сложившийся в 40-е годы. В своих мемуарных 
«Записках» С.М. Соловьёв так вспоминал это время: «В собы-
тиях Запада нашли предлог явно преследовать ненавистное им 
просвещение, ненавистное духовное развитие, духовное превос-
ходство, которое кололо им глаза. Николай не скрывал своей не-
нависти к профессорам. <...> Это был стрелецкий бунт своего 
рода; грубое солдатство упивалось своим торжеством и не щади-
ло противников, слабых, безоружных. <...> Стоило только Ни-
колаю с товарищами немножко потереть лоск с русских людей – 
и сейчас же оказались татары. <...> Что же было следствием? Все 
остановилось, заглохло, загнило. Русское просвещение, кото-
рое еще надобно было продолжать взращать в теплицах, выне-
сенное на мороз, свернулось»2. Вот вам и евразийское начало, 
которое и вправду сидит внутри русской культуры. Чернышев-
ский слишком хорошо еще с детства знал об этом «татарском» 
начале, поэтому понимал, что задача мыслящего человека не 
бояться, а пытаться преодолеть это «азиатство». Преодолеть его 
можно только независимостью мысли, следуя просветитель-
скому пафосу 40-х годов. Поэтому он не считал, что начинает 
новую страницу русской мысли. Его позиция была, выражаясь 
евангельским языком, «Не думайте, что Я пришел нарушить 
закон или пророков: не нарушить пришел Я, но исполнить» 
(Мф 5, 17). Его последователь Шелгунов писал: «Появление лю-
дей сороковых годов есть момент истинного умственного про-
буждения России. <…> Несмотря на свое иностранное и не-

1 К.Д. Кавелин о смерти Николая I. Письма к Т. Н. Грановскому // Литературное 
наследство. 1959. Т. 67. С. 596.
2 Соловьёв С.М. Мои записки для детей моих, а если можно, и для других // Соловьёв С.М. 
Сочинения. Книга XVIII. М.: Мысль, 1995. С. 620–621.
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мецко-философское воспитание, люди сороковых годов были 
наиболее русские люди, каких только видела до тех пор Россия. 
<…> От этих людей собственно ведет свое умственное начало 
теперешняя передовая Россия. <…> Мыслящим русским людям 
Европа дала аршин, которым они и принялись перемеривать 
свое худое с чужим хорошим. <…> В лице людей сороковых го-
дов русский ум проверял свое прошлое, определял всему меру 
и место, давал направление новым стремлениям, толкал Рос-
сию к великим результатам. <…> Просвещение, просвещение, 
просвещение! вот что нам нужно, – стали провозглашать люди 
сороковых годов. Мы гибнем без знания, без образования, без 
развития. Русский народ – смышленый, понятливый народ, но 
без просвещения Россия застынет и уйдет назад. Чем велик За-
пад? – знанием и просвещением, и нам нужно встать на ту же 
дорогу, чтобы идти с ним рядом, чтобы жить своим, а не чужим 
умом»1. Для Чернышевского уже и в годы, когда он активно пи-
шет в «Современнике», христианство остается основой евро-
пейской цивилизации (никакого атеизма!). В 1856 г. ведущий 
сотрудник журнала пишет: «Христианство начинает проникать 
к этим дикарям (речь о некрещеных сванах и хевсурах. – В.К); 
правительством нашим построено уже несколько церквей в их 
стране» (Чернышевский, III, 487).

Фейербах
Именно в западной школе для понимания возможностей актуа-
лизации христианства в России и нуждался Чернышевский. Ин-
тересно, что практически ни разу не цитировалась из его дневни-
ка запись беседы с Иваном Григорьевичем Терсинским (27 июля 
1848), земляком, родственником, женатом на его двоюродной 
сестре, тоже сыном священника из Саратова, окончившим Пе-
тербургскую духовную академию в 1843 г., т.е. то учебное заве-
дение, куда НГЧ не пошел: «Вечером был разговор с Ив. Гр. о 
великих писателях, их слабостях и пр.; он говорит: “Коли Байрон 
пьяница, так негодяй, как и всякий пьяница; всякий великий 
писатель фигляр, между тем как правитель не то”. – “Нет, – 
говорю я, – это те, о которых говорится – вы есте соль земли, это 
рука, двигающая рычагом, который называете вы правителем, 
и странно считать ее за ничто, уважая рычаг, и если есть в них 
слабости, то не от тех причин, от которых обыкновенно бывает 

1 Шелгунов Н.В. Люди сороковых годов // Шелгунов Н.В. Литературная критика. Л.: 
Художественная литтература, 1974. С. 64, 66, 67.
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у нас: Байрон пил не потому, почему пьет Петр Андреевич”. – 
“Вздор, – говорит, – все одно, издали они кажутся велики, 
вблизи все равно, что мы”. Он отвергает их важность для че-
ловечества, я утверждаю ее. “Басня Крылова о разбойнике и 
писателе, которую приводит он (она и раньше являлась мне, как 
неприложимая к делу, влияние всегда благодетельно у великих 
писателей), – говорю я, – неприложима, хотя вы ее приводите; 
мне досадно чрезвычайно видеть, что мы смеем судить о них, 
мы, которые ничто перед ними, это Западная Европа”. – “И, – 
говорит, – они глупцы, потому что делают ошибки”. – “Да мы не 
падаем, потому что не ходим, хоть, напр., в области богословия. 
Канту в аду места не будет, а мы православные, и поэтому Бог 
должен спасать нас, как должен был давать победу евреям, 
потому что у них был кивот завета. Что мы сделали?” Он говорит: 
“В области науки – ничего, потому что вообще еще должно 
раньше воспитать народ в нравственности”. – “Хорошо мы 
воспитывали его в продолжение 900 лет! Это уж показывает, что 
мы ничего не сделали, совершенно не жили, что мы не младенцы, 
а зародыши, и мы сравниваем себя с ними и прилагаем себя к 
ним и переносим их понятия и события на себя!” Разговор был 
довольно живой, хотя умеренный; у меня задрожала левая часть 
верхней губы, когда я сказал, что чтобы увидеть, что его суждение 
справедливо, стоит только взять его вообще и приложить к 
спасителю – он будет фигляр тоже, и других высших побуждений 
тоже у него не будет, – конечно я выразил это осторожно, – а 
Пилат и Каиафа были правители, следовательно, по-вашему, 
люди хорошие и достойные уважения. Вы, я говорю, однако не 
подумайте из этого, что [я] рационалист – где, куда, – это все 
неприложимо к нам» (Чернышевский, I, 57).

Повторю уже цитированный мною отрывок из его дневника: 
«Я нисколько не отвергаю неологов и рационалистов и проч., и, 
напр., P. Leroux и проч., только мне кажется, что они сражают-
ся только против настоящего понятия христианства, а не против 
христианства, которое устоит и которое даже развивают они, как 
развивали философию все философы, и Паскаль, и все; что они 
восстают против несовременного понятия христианства, против 
того, что церковь и ее отношения к обществу не так устроены, 
как требуют того отношения современные и современные нуж-
ды» (Чернышевский, I, 132). Как все помнят, русские радикаль-
ные мыслители 40-х годов дошли до Фейербаха, но у них не было 
религиозных задач. Для Чернышевского этот мыслитель открыл 
возможность укрепления христианства. 4 марта 1849 г. он записы-
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вает: «В 7 час. к Ханыкову, который дал Feuerbach’s Das Wesen 
des Christenthums. Когда я брал и шел домой, у меня было не-
сколько раздумья, что выйдет из этой книги, когда я ее прочи-
таю, – убеждусь ли я решительно в том, что говорит он, или нет; 
но была какая-то мысль, что я останусь почти с прежними убеж-
дениями, т.-е. что прежние веровании решительно не годятся, а 
сущность только справедлива в нашей религии, т.-е. личный бог, 
возможность и действительность откровения, – но толкование 
церковью этого откровения решительно негодно; однако и эти 
убеждения в личности Бога, божественности христианства не-
посредственной и особенной, а не просто естественной, все это 
весьма шатко в голове. Когда пришел, прочитал вечером и утром 
сегодня введение – весьма понравилось своим благородством, 
прямотой, откровенностью, резкостью – человек недюжинный, 
с убеждениями. После прочитал еще несколько страниц, и те-
перь убеждение такое, что это так: человек всегда воображал себе 
Бога человечески, по своим собственным понятиям о себе, как 
самого лучшего абсолютного человека, но что ж это доказывает? 
Только то, что человек все вообще представляет как себя, а что 
Бог, решительно так, отдельное лицо. Например, Раев думает обо 
мне по себе, я о Гёте и Гоголе по себе, и собственно в моем вооб-
ражении под этими именами являются не Гёте и Гоголь, а и сам 
же, мои же собственные понятия о них, т.-е. обо мне, а не они; 
но они тем не менее решительно не зависят от моего существа и 
моей сущности, у которых решительно другая сущность, другой 
характер и образ воззрения, чем у меня, но которые я представ-
ляю себе не в их истинном свете и виде, а как отражения моей 
сущности» (Чернышевский, I, 248). 

Он увидел важнейшее: у Фейербаха, строго говоря, речь шла 
о человеческом восприятии веры, которое у каждого свое, и если 
сохраняется сущность, то надо понять, что церковное толкова-
ние «решительно негодно», или, по меньшей мере, проблема-
тично. Если мы вспомним яростное отрицания Львом Толстым 
института церкви, да и самой личности Христа, то в этом кон-
тексте НГЧ остается христианином. С.Н. Булгаков назвал фило-
софию Фейербаха «человекобожием», но при этом писал: «Все 
внимание его поглощают жизненные задачи философии, вопро-
сы об абсолютных ценностях или о смысле человеческой жизни, 
т.е. вопросы религиозные. Религиозный интерес у Фейербаха всю 
жизнь оставался господствующим, так что к нему вполне приме-
нима характеристика одного из героев Достоевского: “меня всю 
жизнь Бог мучил”. <…> Это отсутствие религиозного индиффе-
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рентизма, столь обычного в 
наше время, делает Фейер-
баха весьма своеобразным и 
значительным явлением ре-
лигиозной жизни XIX века»1. 
Немецкий философ оставал-
ся в пределах религиозной 
проблематики, что важно бы-
ло для сына протоиерея, ду-
мавшего о ходах по усилению 
христианского учения. И уже 
в 1850 г. он пишет в дневник: 
«В религии я не знаю, что 
мне сказать – я не знаю, верю 
ли я в бытие Бога, в бессмер-
тие души и т.д. Теоретически 
я скорее склонен не верить, 
но практически у меня недо-
стает твердости и решитель-
ности расстаться с прежними 

своими мыслями об этом» (Чернышевский, I, 358). Он и не рас-
стался. Это не случайно. Сошлюсь еще раз на о. Сергия Булгако-
ва: «Фейербах принадлежит к числу таких мыслителей, которые 
в высокой степени содействуют сознательному самоопределе-
нию человека в ту или другую сторону, от него, как от философ-
ского распутья, резко расходятся дороги в противоположные 
стороны, и полезно каждому, прежде чем окончательно всту-
пить на извилистые тропинки, углубляющиеся в дебри, прий-
ти к этому распутью, откуда видно исходное различие путей»2.

Нас в советское время постоянно учили, что Фейербах привел 
к материализму Маркса и Энгельса, в России – Герцена и Черны-
шевского. Но стоит подумать о словах Энгельса о брукбергском 
отшельнике: «Фейербах вовсе не хочет упразднить религию; он 
хочет усовершенствовать ее. Сама философия должна раство-
риться в религии»3. Так что верующий сын протоиерея вряд ли 
мог научиться от Фейербаха материализму и атеизму. Стоит до-
бавить тонкое наблюдение Ирины Паперно: «Идеи Фейербаха 

1 Булгаков С.Н. Религия человекобожия у Л. Фейербаха // Булгаков С.Н. Соч.: В 2 т.
Т. 2. Избранные статьи. М.: Наука, 1993. С. 165.
2 Там же. С. 163.
3 Энгельс Ф. Людвиг Фейербах и конец немецкой классической философии // Маркс К., 
Энгельс Ф. Соч. Т. 21. С. 22.

Людвиг Фейербах, типичный 
лютеранский пастор
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упали на почву, подготовленную учениями православного хрис-
тианства. Один из главных догматов православного богословия, 
восходящий к патристической традиции, это обожение человека: 
Бог стал человеком, чтобы человек мог стать Богом. На этом 
фоне легче понять то поистине поразительное влияние, которое 
оказал Фейербах на русскую культуру»1.

Разумеется, с помощью Фейербаха он ушел от детской веры 
(мы же знаем, что существуют разные уровни и типы воспри-
ятия религии). Но не от христианства. Напомню хотя бы весь-
ма известные слова Достоевского. В дневнике 1881 г. он писал: 
«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною ве-
рою в Бога. Этим олухам и не снилось такой силы отрицание 
Бога, какое положено в Инквизиторе и в предшествовавшей 
главе, которому ответом служит весь роман. Не как дурак же, 
фанатик, я верую в Бога. И эти хотели меня учить и смеялись 
над моим неразвитием. Да их глупой природе и не снилось такой 
силы отрицание, которое перешел я» (курсив Достоевского, вы-
делено мной. – В.К.)2. Да и бунт Ивана Карамазова против Бога 
не случайно так проникновенно описан Достоевским, подобный 
бунт переживали почти все русские мальчики-интеллектуалы в 
ту эпоху. Чернышевскому едва за 20 лет, возраст серьезный, хотя 
и сложный, искушения идут во всех областях жизни. Но замечу, 
что любовь как сущность христианства и понимание божествен-
ного достоинства Сына Человеческого в разных преломлениях 
он пронесет через всю жизнь. Он искал просто опоры для ут-
верждения христианства в современном ему интеллектуальном 
контексте.

При этом, оставив даже в стороне соображение Энгельса, что 
Фейербах растворял философию в религии, стоит привести слова 
самого Бинбахера (так именовал его НГЧ), в которых он прямо 
рассуждает, что воззрение Бога возвышает и одухотворяет чело-
века, а не наоборот: «Религия есть тождественное с сущностью 
человека воззрение на сущность мира и человека. Но не человек 
возвышается над своим воззрением, а оно возвышается над ним, 
одухотворяет и определяет его, господствует над ним»3. Можно 

1 Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи ре-
ализма. М.: НЛО, 1996. С. 206.
2 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 27. Л.: Наука, 1984. С. 48.
3 Фейербах Л. Сущность христианства. М.: Мысль, 1965. С. 49. Николай Стра-
хов, один из крупнейших русских верующих мыслителей, написал специальную 
работу о Фейербахе, в которой утверждал благотворность для христианства его 
идей: «Фейербах открыл более тесную связь между религией и философиею, чем 
какую признавали прежде очень многие. Он нашел, что одна необходимо требует 
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ли это назвать атеизмом? Это то возвышение, та вертикаль, ко-
торую русские религиозные мыслители (Е.Н. Трубецкой) счита-
ли необходимой для духовного самостоянья человека. 

Надо при этом вспомнить, что православные мыслители по-
стоянно твердили, что только славянству, прежде всего России, 
дано было усвоить подлинный смысл христианства. То есть вос-
приятие Бога зависит от воспринимающего субъекта. На эту 
идею легко ложилась религиозная философия Фейербаха. 

Хотя колебания были. Искушение Фейербахом надо было пе-
режить, чтобы потом усвоить то важное, что в нем было, уточнив 
свою религиозную позицию. Юношеский бунт характерен для 
творческих натур. Он и Бога хулил, и от идеи бессмертия готов 
был отказаться. Во всяком случае, так он пишет в дневнике. Но 
контекст неопределенный. Не то он срывает свое настроение, не 
то и в самом деле так думает. Вот две записи в дневнике.

1850 г. 17-го [мая], среда: «Ходил к Ир. Ив., главным образом, 
чтоб сообщить о результате. Ничего особенного не было, толь-
ко Милюков довольно много говорил о Бурачке, как подлинном 
фанатике. Я тут несколько вмешивался – слабость характера вы-
сказывается тем, что в этом обществе говорят против религии, и 
меня это заставляет говорить против нее, поддакивая, между тем 
как я занят не этими вопросами, а политическо-социальными и, 
собственно, нисколько не враг настоящего порядка в религии, 
хотя, конечно, веры весьма мало» (Чернышевский, I, 373).

Конец марта 1851 г.: «Зашел во Владимире к брату – он пока-
зался мне удивительно странным и был в самом деле с похмелья; 
мало-помалу стал несколько походить на человека, а то сидел 
решительно как сонный. Я посидел с ним полтора часа и осы-
пал хулами Бога и провидение, отрицая будущую жизнь. Он за-
щищался от меня обыкновенными богословскими местами. Под 
конец стал довольно походить на самого себя в обыкновенном 
положении. – Эти полгода, сказал он, провел он в пьянстве» 

другой, что, отрицая одну, нужно отрицать и другую. Следовательно, он показал, 
что отрицание гораздо трудней; чем мы думали прежде, доказал, что явления 
человеческой души имеют более тесную связь, чем мы прежде легкомысленно 
полагали. Как жизненное явление, религии сильнее и распространеннее философии; 
и если дело идет о доказательствах, то очевидно доказывать, что нужна и возможна 
философия, гораздо легче, чем доказывать, что нужна и возможна религия. А по 
Фейербаху, как скоро доказана философия, то доказана и религия. Итак, вся 
аргументация Фейербаха только усиливает то дело, против которого она направлена» 
(Страхов Н.Н. Фейербах // Страхов Н. Борьба с Западом в нашей литературе. Книж-
ка третья. С.-Петербург. Типография братьев Пантелеевых. 1887. http://az.budclub.
ru/s/strahow_n_n/text_1864_feyerbah_oldorfo.shtml. Подчеркнуто мной. – В.К.).
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(Чернышевский, I, 402). Откуда хула на Бога у трезвенника, при-
том что Бога защищает алкоголик? Можно предположить, что 
чисто психологически это была своего рода самопровокация. 
Надо сказать, и это подчеркиваю, что Чернышевский очень ча-
сто позволял себе такую иронию, что собеседники принимали 
ее за его действительные мысли. Сошлюсь на мемуарное свиде-
тельство (эпизод, когда НГЧ должен был говорить с чужим ему 
по духу человеком): «Добролюбов в одном из своих писем Чер-
нышевскому так характеризует его речь. <…> “Не очень сбивай-
те его с толку своей иронией: он такого характера, что способен 
принимать ее за чистую монету”»1. Вряд ли он всерьез принялся 
бы хулить Бога при разговоре с серьезными собеседниками. 

Что же было с ним? Неужели так подействовал Фейербах? Но 
я уже приводил соображения многих исследователей, что враж-
ды к религии у Фейербаха не было, что он поставил проблему 
христианства как основную проблему философской мысли. Надо 
вспомнить, что период отказа от прежних святынь в пубертатный 
период испытывают все молодые люди. Известно, что будущий 
религиозный гений Владимир Соловьёв выбросил все домашние 
иконы в окно. Чернышевский же переживал в эти годы насто-
ящие искушения как святой Антоний. Здесь – при переходе к 
следующему искушению – надо отметить, что натуры сильные 
переживают искушения, не отвергая их, не избегая их, а преодо-
левая их, превращая в нечто положительное.

В предисловии к третьему изданию своей диссертации, напи-
санному перед смертью, а вышедшему посмертно, НГЧ писал: 
«Вообще автору принадлежат только те частные мысли, которые 
относятся к специальным вопросам эстетики. Все мысли более 
широкого объема в его брошюре принадлежат Фейербаху. Он пе-
редавал их верно и, насколько допускало состояние русской ли-
тературы, близко к изложению их у Фейербаха» (Чернышевский, 
II, 126). Отсюда и пошло убеждение в том, что диссертация рус-
ского мыслителя есть своего рода незаконный плод немецкого 
философа.

Стоит привести рассказ А.Н. Пыпина, двоюродного брата и 
одного из теснейших друзей Чернышевского, в молодости чи-
тавшего книги под влиянием НГЧ: «Один такой букинист приха-
живал и к нам; книги были иностранные, но букинист в них раз-
бирался и с особым акцентом, конечно, очень забавным, назы-

1 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В. Духовникова) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современни-
ков. М.: Художественная литература, 1982. С. 82.
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вал имена авторов и французские или немецкие названия книг. 
Кажется, независимо от этих негоциантов Н.Г. мог тогда приоб-
рести главные сочинения Фейербаха (от Ханыкова. – В.К.), как 
помню, в свежих, неразрезанных экземплярах. Тогда я в первый 
раз познакомился с его сочинениями: эта сильная и решитель-
ная логика казалась мне более привлекательной, чем фантасти-
ка французских социалистов»1. Стоит принять во внимание, что 
Фейербах был не провоцирующим на радикальное мышление, а 
скорее оберегающим элементом. То, что Пыпин находился тог-
да под сильным влиянием НГЧ, достаточно известно, а значит, 
проблема эта братьями обсуждалась.

Как постараюсь показать дальше, диссертация была вполне 
оригинальным продуктом русской действительности. Пока же, 
как всегда немного забегая вперед, приведу соображение тако-
го мощного аналитика и знатока русской философии, как Густав 
Шпет: «Плеханов доверился этому Предисловию и заключил: 
“Мы правильно поняли отношения Чернышевского к Фейер-
баху” (Соч. V, 191). Между тем внимательная проверка указаний 
автора Предисловия вызывает целый ряд недоумений. Не следует 
забывать, что в значительной своей части это – документ стар-
ческой памяти. А что такое старческая память – достаточно из-
вестно! Ее продукт – не просто увечная картина со стершимися, 
замазанными и продранными частями, а новая, реставрирован-
ная композиция, где погибшие части заменяются новыми, где 
не воспоминание, а домысел, фантазия, сопоставление разных 
хронологических дат и разных обстановок перемещают и то, что 
сохранилось в памяти, искажая перспективу, соотношения и 
краски былой действительности. Худо ли это или хорошо, но не-
редко желание, чтобы было так, вытесняет воспоминание о том, 
как было»2.

Шпет ироничен, как видим, но он с легкостью преодолевает 
авторитет Плеханова, подчинившего своему пониманию мно-
гих марксистски ориентированных русских философов. А потом 
уже эта точка зрения устоялась в советской историографии безо 
всякой рефлексии. Тем не менее к Шпету стоит прислушаться: 
«Чернышевский прямо ссылается на Фейербаха, в убеждении, 
что он только воспроизводит суждения, высказанные Фейерба-
хом. Поэтому целесообразнее было бы задаться совсем другим 

1 Пыпин А.Н. Мои заметки. Саратов: Соотечественник, 1996. С. 122.
2 Шпет Г.Г. Источники диссертации Чернышевского // Н.Г. Чернышевский: pro 
et contra. Личность и творчество Н.Г. Чернышевского в оценке русских писателей, 
критиков. СПб.: РХГА, 2008. С. 345.



вопросом: если старческое Предисловие Чернышевского не яв-
ляется продуктом ослабленной памяти автора, если оно в точ-
ности воспроизводит то отношение к Фейербаху, которое вдох-
новляло юношескую диссертацию Чернышевского, то возникает 
сомнение, достаточно ли и тогда, в дни юности, Чернышевский 
знал Фейербаха, достаточно ли глубоко его усвоил, понял ли его, 
действительно ли проникся им в такой мере, чтобы иметь право 
назвать себя фейербахианцем? Нужно прямо сказать, что этот-
то вопрос я и считаю центральным в аргументации настоящей 
работы»1.

Факт усвоения Чернышевским идей Фейербаха можно было 
бы оставить под вопросом. Но все же Чернышевский сделал шаг 
дальше, о чем в последние годы не то чтобы забыл, но думал, что 
все уже понимают Фейербаха, как он сам. Чернышевский был 
реальный знаток классической немецкой философии в целом, и 
в ней он уже зрелым автором увидел то главное, что определяло 
его в интеллектуальные поиски. В своем знаменитом трактате о 
Лессинге уже много позже он писал: «При всем различии в своих 
принципах и выводах, все немецкие философские системы 
сходятся в том, что ни одна из них не имеет враждебности против 
христианства, какою отличались системы некоторых английских 
и французских философов. Каковы бы ни были понятия того 
или другого немецкого философа об общей системе мира, 
но каждый из них на религию смотрит с уважением, высоко 
ценя важность ее. Все они чужды того сурового ожесточения 
против религии, которое заметно, например, у Гоббеса, или 
той насмешки, которая видна у Вольтера. Все они смотрят на 
религию с серьезностью, полною уважения» (Чернышевский, IV, 
207). Юношеские терзания, может ли современная мысль при-
нять христианство, были им разрешены. А Фейербах? Черны-
шевский, думаю, понял главное, что вся позиция Фейербаха – 
это протестантский поиск Бога в себе. 

1 Шпет Г.Г. Источники диссертации Чернышевского. С. 356.
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Глава 4 

Искушения

Соблазн спасения человечества

Как мы знаем из истории, да и из жизненных наблю-
дений, практически все люди в юности (а иногда и 
позже) переживают период искушений. Особенно это 
относится к людям, далеко выходящим из ряда. Мож-
но бы начать с Христа, искушения которого даны в 

Евангелии от Матфея, о них много раз поминал в своих текстах 
Достоевский. Мы помним об искушениях Августина, об иску-
шениях Лютера, Серафима Саровского, Владимира Соловьёва, 
да и тот же Достоевской говорил о «горниле сомнений», сквозь 
которое прошла его Осанна. Лев Толстой описывал искушения 
отца Сергия, переживши и сам нечто подобное. Самые извест-
ные искушения, изображенные и в литературе и в живописи, – 
это искушения святого Антония. К чему я веду?

Конечно, к тому, что и наш герой, несмотря на то что был 
сыном протоиерея, что его именовали надеждой православной 
церкви, в возрасте от 18 до 22 лет (с 1848 по 1853 г.) пережил ряд 
весьма глубоких искушений. Можно сказать, что он искупил их 
своей многолетней страдальческой жизнью, но тем не менее они 
были и, не рассказав о них, мы не сможем дать подлинный пор-
трет НГЧ. Искушений много, но все же есть несколько, которые 
называются обычно. Все они так или иначе восходят к искуше-
ниям Христа за исключением одного, которое Христос не пере-
живал, но для творческого мужчины, может, основного – иску-
шение женской любовью, женской прелестью, или, даже грубее, 
женской плотью.

Надо все же напомнить о его первом искушении, которое 
переживает любой праведник, желающий помочь людям, чтобы 
«камни сии сделались хлебами» (Мф 4, 3). Христос ответил: «Не 
хлебом единым» (Мф 4, 4). Но проблема серьезная, ее мучитель-
но исследовал Достоевский в поэме о Великом инквизиторе, 
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который говорит Христу: «Великий пророк Твой в видении и в 
иносказании говорит, что видел всех участников первого воскре-
сения и что было их из каждого колена по двенадцати тысяч. Но 
если было их столько, то были и они как бы не люди, а боги. Они 
вытерпели крест Твой, они вытерпели десятки лет голодной и 
нагой пустыни, питаясь акридами и кореньями, – и уж, конечно, 
Ты можешь с гордостью указать на этих детей свободы, свобод-
ной любви, свободной и великолепной жертвы их во имя Твое. 
Но вспомни, что их было всего только несколько тысяч, да и то 
богов, а остальные? И чем виноваты остальные слабые люди, 
что не могли вытерпеть того, что могучие? Чем виновата слабая 
душа, что не в силах вместить столь страшных даров? Да неужто 
же и впрямь приходил Ты лишь к избранным и для избранных?» 
(Достоевский, 14, 234). Действительно, что делать с миллиона-
ми слабых людей? Можно ли как-то построить их жизнь, чтобы 
они тоже жили не ради хлеба, а духовно? Это первое искуше-
ние Чернышевского, изобретавшего вечный двигатель. Об этом 
я уже написал. Попытка, полная благородного устремления, но, 
разумеется, попытка провинциала, который верит в чудо, что су-
меет преодолеть законы природы, хотя уже было сказано Фран-
цузской академией, что она не принимает к рассмотрению про-
екты вечных двигателей, как противоречащих законам природы. 
Разумеется, столь начитанный юноша, как Чернышевский, знал 
об этом, но вела его провинциальная вера в чудо и свои силы. 
Поразительно, как этот реалист, буквально символ реалиста в 
русской культуре XIX века, прошел через такую веру в чудо, при-
чем чудо не христианское, а научное. Но наверно, уже тогда хри-
стианство и наука для него тесно сопрягались, как прорыв чело-
вечества в высшие сферы бытия. Но вера в такое нехристианское 
чудо немного сродни безумию, которое в том или ином виде пре-
следовало жизнь Чернышевского. Его любовь к разуму, к рацио – 
своего рода противостояние жившему в нем безумию жителя 
«русского Нила», где водятся даже крокодилы. В дневнике от 
7 марта 1849 г. он записывал: «Когда снимется проклятие: “в поте 
лица твоего снеси хлеб твой”, тогда человечество решит первую 
задачу – устранение препятствий к занятию настоящего своею 
задачею, нравственною и умственною, тогда перейдет оно к сле-
дующим задачам. Я сострою мост, и человеку останется толь-
ко идти в поле нравственности и познания» (Чернышевский, I, 
253). Задача христианская, преодоление ветхозаветного прокля-
тия, да к тому же (повторю это) и реализация завета Христа: «Не 
хлебом одним будет жить человек» (Мф 4, 4). 
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И все же это его изобретение со временем стало ему ясно как 
соблазн, ибо хлеб, добытый без труда, ни к чему хорошему не 
приведет. Сам он добывал свой хлеб неустанным трудом, даже 
агенты III отделения доносили, что он практически не покидает 
своей квартиры, а спит не более двух-трех часов. Практически он 
сам был этим вечным двигателем по силе духа и энергии, и это 
ощущение перенес на попытку создания аппарата. Изобретение 
«вечного двигателя» занимало Чернышевского в течение почти 
четырех лет1. Но наступил 1853 год. Ему 25 лет, он окончил уни-
верситет и теперь учитель в саратовской гимназии, мальчише-
ства еще много, но все же это был год его взросления, ведь еще 
до встречи с его будущей женой он уже решил жениться и зажить 
нормальной взрослой жизнью. Как писал Пушкин: «Блажен, кто 
смолоду был молод, / Блажен, кто вовремя созрел». И вот в ян-
варе 1853 г. (именно в этом месяце происходит его знакомство с 
Ольгой Сократовной Васильевой, дочерью саратовского врача), 
он «решился уничтожить все следы своих глупостей, поэтому 
изорвал письмо в Академию Наук, ту рукопись, которую некогда 
представлял Ленцу и которая все хранилась у меня, наконец, все 
чертежи и расчеты» (Чернышевский, I, 407–408).

Итак, одно искушение было преодолено.
Оставим пока в стороне искушение женщиной, замечу только, 

забегая вперед, что он воспринимал свою будущую жену в кон-
тексте поэзии Шиллера и Гёте (немецкий он знал свободно). Но 
кого он хотел предложить своей избраннице в качестве супруга? 
Как он себя осознавал? Фон высокой поэзии требовал и высо-
кого самосознания. Известно воспоминание Раева, записавшего 
слова Чернышевского: «Я спросил его, чего он желал бы. С пер-
вого раза он уклонился прямого ответа на этот вопрос, а потом 
сказал: “Славы я не желал бы – это убивает”. На меня это сде-
лало впечатление»2. Интересно, что в публикации этого текста 
сыном и внучкой НГЧ была высказана совсем противоположная 
мысль после вычеркивания отрицательной частицы «не» и слов, 
что слава убивает. Чернышевский и вправду много раз писал, что 

1 Стоит отметить, что он не думал о богатстве, не думал как революционеры 
об уничтожении богатых, его желание было в духе человека третьего сословия, 
разночинца, но светлого духом: «уничтожение пролетариатства и вообще всякой 
материальной нужды, – все будут жить по крайней мере как теперь живут люди, 
получающие в год 15–20 000 р. дохода, и это будет осуществлено через мои маши-
ны» (I, 298).
2 Захарова И., Клименко Св. Желание славы. Реплика по поводу мемуарных источ-
ников и их публикации. Документ. Из найденных записок А.Ф. Раева о Николае 
Гавриловиче Чернышевском // Волга. XXI век. 9–10.2013. С. 220.
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хотел бы нечто совершить для человечества. Он хотел строить 
Россию, о чем писал и в юношеском дневнике и в письмах. Вот 
наугад два пассажа. Вот письмо 18-летнего юноши двоюродно-
му брату, будущему академику А.Н. Пыпину, от 30 августа 1846 г. 
Спасителями Европы стали русские, преградив путь монголам 
и разгромив наполеоновские полчища, писал он, «спасителями, 
примирителями должны мы явиться и в мире науки и веры. Нет, 
поклянёмся, или к чему клятва? Разве Богу нужны слова, а не 
воля? Решимся твёрдо, всею силою души содействовать тому, 
чтобы прекратилась эта эпоха, в которую наука была чуждою 
жизни духовной нашей, чтобы она перестала быть чужим 
кафтаном, печальным безличьем обезьянства для нас. Пусть и 
Россия внесёт то, что должна внести  в жизнь духовную мира, 
как внесла и вносит в жизнь политическую, выступит мощно, 
самобытно и спасительно для человечества и на другом великом 
поприще жизни – науке, как сделала она это уже в одном – 
жизни государственной и политической. И да свершится чрез 
нас хоть частию это великое событие! И тогда не даром проживём 
мы на свете; можем спокойно взглянуть на земную жизнь свою 
и спокойно перейти в жизнь за гробом. Содействовать славе не 

преходящей, а вечной своего 
отечества и благу человечест-
ва – что может быть выше и 
вожделеннее этого? Попро-
сим у Бога, чтобы он судил 
нам этот жребий» (Чернышевс-
кий, XIV, 48). 

Заметим, что этот текст 
отчасти напоминает знамени-
тую клятву Герцена и Огарёва 
на Воробьевых горах, но – с 
принципиальной разницей. 
Два барчука-бастарда хотели 
разрушить Россию как госу-
дарство, а два юных студента-
разночинца хотели ее рефор-
мировать и строить. И чуть 
позже, из дневника 1849 г. 
(21 год): «Если писать от-
кровенно о том, что я думаю 
о себе, – не знаю, ведь это 
странно, – мне кажется, что 

А.Н.Пыпин. 1850-е годы. Петербург. 
Фотограф В. Шенфельд
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мне суждено, может быть, быть одним из тех, которым суждено 
внести славянский элемент  умственный, поэтому и нравствен-
ный и практический мир, или просто двинуть вперед человече-
ство по дороге несколько новой. Лермонтов и Гоголь, которых 
произведения мне кажутся совершенно самостоятельны, кото-
рых произведения мне кажутся, может быть, самыми высшими, 
что произвели последние годы в европейской литературе, <…> 
доказывают, что пришло России время действовать на умствен-
ном поприще, как действовали раньше ее Франция, Германия, 
Англия, Италия» (Чернышевский, I, 127). Это, конечно, мысли 
не о личной славе. Речь шла о движении человечества, которому 
он хотел содействовать, причем понимая, что движение мысли 
может перейти в Россию, и этому надо с честью соответствовать. 
А личная слава, как он и ожидал, и боялся, практически убила его. 
Ибо слава сопровождается фантомами.

Девственник и искушение женской прелестью
Но известно, что главное искушение, которое переживает пра-
ведник (от святого Антония до отца Сергия) – это женщина. Ду-
маю, Блаженный Августин, который завел сожительницу, чтобы 
побороть соблазны плоти, потом оставил ее, несмотря на рож-
дение сына1, вполне может быть поставлен в этот ряд. В отличие 
от Белинского в бордели не ходил, все же сын протоиерея, была 
матрица семейного поведения, отношения к женщине. Но плоть 
слаба, и видения распаляли мозг и тело.

В Ленинграде в 1972 г., приехав на свою первую большую кон-
ференцию и гуляя по городу с другими ее участниками, я увидел 
и тут же показал другим в одном из закоулков (в арку под домом 
и направо), улицу не помню, большую надпись на небольшом 
двухэтажном доме: «ЖЕНСКИЕ БАНИ ИМЕНИ ЧЕРНЫШЕВ-
СКОГО». Почему Чернышевского, а не Клары Цеткин или На-

1 Известно, что 17 лет, будучи в Карфагене, Блаженный Августин вступил в от-
ношения с молодой женщиной, которая стала его сожительницей (конкубиной) 
на 13 лет и на которой он никогда не женился, так как она принадлежала к бо-
лее низкому социальному классу. Именно в этот период Августин произнес свое 
изречение: «Добрый Боже, дай мне целомудрие и умеренность… Но не сейчас, о 
Боже, еще не сейчас!» Хотя она родила ему сына Адеодата, которого он очень лю-
бил, он ее покинул. Любопытно его признание о своих сексуальных терзаниях: 
«В эти годы я жил с одной женщиной, но не в союзе, который зовется законным: 
я выследил ее в моих безрассудных любовных скитаниях» (Аврелий Августин. Ис-
поведь. Книга четвертая, II, 2). Добавлю, что «Исповедь» Августина была в до-
машней библиотеке отца НГЧ.
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дежды Крупской? Легкая извращенность чудилась в этой над-
писи. Юрий Иванович Суровцев, член правления Союза писате-
лей, возглавлявший нашу группу аспирантов из Москвы, тут же 
достал фотоаппарат и сфотографировал вывеску, сказав, что по-
старается в этом разобраться, что это «какая-то диверсия». Чем 
закончилась разборка, не знаю, но, конечно, это была аллюзия, 
так читался в советское время четвертый сон Веры Павловны, 
как призыв к решению «женского вопроса».

В нашей, да и не только в нашей исследовательской литера-
туре главное внимание обращают на избранницу НГЧ – Ольгу 
Сократовну Васильеву. Ее практически никто не одобряет, счи-
тая духовной и человеческой катастрофой женитьбу Николая 
Гавриловича на дочке Сократа Васильева (мистически – он при-
нял казнь как Сократ, древнегреческий мудрец, казненный за 
идеологическое преступление, имя которого носил тесть). Но, как 
понятно, любовное действо необходимо имеет двух персонажей, 
и трудно сказать, кто был пассивен, а кто активен в этом про-
цессе. Нельзя сказать, что Николая Гавриловича окрутила взбал-
мошная и не очень твердых нравственных правил саратовская 
девица, а он как пасхальный барашек был своего рода жертвой 
ее разнузданности. Вместе с тем все говорят почти что хором, 
что инициатором этого брака был сам НГЧ, понимавший до-
статочно отчетливо, какое создание берет он в жены. Конечно, 
для саратовцев это выглядело некоей фантасмагорией, что сын 
протоиерея, единственный ребенок очень благочестивой и нрав-
ственной семьи, взял в жены особу, которую вряд ли выбрал бы 
в супруги даже самый обыкновенный саратовский обыватель. 
Слишком она была неординарна, своевольна, да и фривольна в 
отношениях с представителями другого пола. Знакомство с Оль-
гой Сократовной Васильевой произошло у НГЧ в январе 1853 г., 
хотя уже почти три года он, вернувшись из Петербургского уни-
верситета, был преподавателем саратовской гимназии. Не видел 
ее раньше? Не обращал внимания? Не замечал? Хотя не заметить 
ее ищущему женщину молодому человеку было трудно, слишком 
вызывающе откровенна она была.

А Чернышевский и впрямь искал женщину. Периоды жизни, 
характерные для творческих мужчин, когда они ищут то, что на-
зывается жизненным тылом, любовь и спокойствие, чтобы была 
«обитель дальняя трудов и чистых нег» (Пушкин). Тогда труд об-
ретает для художника высший смысл. Напомню жениховскую 
гонку сорокалетнего Достоевского после каторги и особенно 
после смерти жены, Марьи Дмитриевны, и ухода от него его лю-
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бовницы Аполлинарии Сусловой: он искал женщину, с которой 
он мог бы не только удовлетворять свои сексуальные потребно-
сти, но сделать ее спутницей своей непростой жизни. Ему повез-
ло с Анной Григорьевной Сниткиной. Вспомним роман «Семей-
ное счастье» Льва Толстого, в котором он описывает возможную 
неудачу в браке. В результате, хотя женился по любви и на пре-
данной ему девушке, в течение всей его жизни верной жене, он 
бесился, мучился, и ушел от Софьи Андреевны…

И все же ситуация Чернышевского весьма сильно отличалась 
от ситуации других русских гениев. Объясняется это различие 
довольно просто. И Достоевский, и Толстой прошли в молодо-
сти опыт продажных женщин. Причем этому не мешало чтение 
поэтов вроде Шиллера и Гёте. В отличие от Чернышевского раз-
ночинец Белинский, юноша тоже восторженный, пережил все 
искушения и результаты любви публичных девиц, ругая за это… 
Шиллера. В письме Станкевичу он писал весьма откровенно: 
«До чего довел меня Шиллер! Помнишь ли, Николай, как для 
всех нас было решено, что подло и бесчестно завести связь con 
amore с девушкою, ибо-де, если оная девица невинна, то лишить 
ее невинности – злодейство, а если не невинна, то может ро-
дить (новое злодейство), может надоесть, и надо будет ее бро-
сить (еще злодейство!); а как человеку нельзя жить без жинки и 
все порядочные люди – падки до скоромного, – то мы логически 
дошли до примирения и выхода в блядях и со всеми их мерку-
рияльными последствиями. Видишь, куда завел нас идеальный 
Шиллер! И куда сам он заходил, запутываясь своими противо-
речиями. <...> В своем “Der Kampf” он прощается с гнетущей 
его добродетелью, посылает ее к черту и в диком исступлении 
говорит – “Хочу грешить!” Что за жизнь, где рефлексия отравля-
ет всякую блаженную минуту»1. О любви Достоевского к Шил-
леру слишком даже известно, именно Шиллер приводит его к 
мысли, что красота – страшная сила, соединяющая в себе идеал 
Мадонны и содомский грех. Все-таки Шиллер звал к высокому, 
от чего, в отличие от Достоевского, отрекался Белинский.

Отличие в этом вопросе Чернышевского от Белинского коре-
нится, возможно, в семейных истоках. Гавриил Иванович, про-
тоиерей, ведший абсолютно трезвый образ жизни, знал только 
свою жену, более того, выдержал время (не прикасаясь к ней) 
с ее 13 лет (когда венчались) до 18 (когда она стала его реаль-
ной женой). Не знала других мужчин тем более попадья Евгения 

1 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Художественная литература, 1982. С. 261.



94

Егоровна. Чернышевский хранил девственность до женитьбы, 
до 25 лет, как предписывал нравственной закон семьи. Ситуа-
ция Белинского другая. Он пишет Бакунину: «Мой отец пил, вел 
жизнь дурную, хотя от природы был прекраснейший человек, 
и оттого я получил темперамент нервический, вследствие 
которого я столько же дух, сколько и тело, столько же способен 
к жизни абсолютной, сколько наклонен к чувственности, 
сладострастию, нравственному онанизму; я родился с завалами 
в желудке. <…> Восьми или девяти лет, прежде нежели я понял 
физическое отношение женщины к мужчине, вид женщины уже 
производил во мне страстные чувственные движения, я a priori 
понимал то, что дитя может узнать только a posteriori…»1 (курсив 
В.Г. Белинского. – В.К.). Сегодня литературовед В.Г. Щукин 
пишет, что поп Григорий (!), т.е. отец Чернышевского, не мог дать 
сыну серьезного воспитания, в отличие от Белинского, рано 
нашедшего высокоумных друзей. Но сам «Висяша» видел основу 
своих срывов в детстве: «Одно меня ужасно терзает, – писал он 
В.П. Боткину в апреле 1840 г., – робость моя и конфузливость 
не ослабевают, а возрастают в чудовищной прогрессии. Нельзя 
в люди показаться: рожа так и вспыхивает, голос дрожит, руки 
и ноги трясутся, я боюсь упасть. Истинное Божие наказание! 
Это доводит меня до смертельного отчаяния. Что это за дикая 
странность? Вспомнил я рассказ матери моей. Она была охотница 
рыскать по кумушкам, чтобы чесать язычок; я, грудной ребенок, 
оставался с нянькою, нанятою девкою: чтоб я не беспокоил 
ее своим криком, она меня душила и била. Может быть – вот 
причина. Впрочем, я не был грудным: родился я больным при 
смерти, груди не брал и не знал ее (зато теперь люблю ее вдвое), 
сосал я рожок, и то, если молоко было прокислое и гнилое – 
свежего не мог брать. Потом: отец меня терпеть не мог, ругал, 
унижал, придирался, бил нещадно и площадно – вечная ему 
память! Я в семействе был чужой. Может быть – в этом разгадка 
дикого явления»2.

Гаврила Иванович давал пример другой жизни. Сын абсолют-
но доверял ему. Переписка с отцом удивительна. Очень часто 
они писали друг другу по латыни. Речь в письмах шла о книгах, 
о литературе. Тему любви сын избегал, да и как мог он расска-
зывать отцу протоиерею об обуревавших его сексуальных бесах. 
Но двадцатилетнему волжанину, несмотря на его книжность, 
это было тяжело, как и любому подростку. Помню формулу 

1 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М.: Художественная литература, 1982. С. 96.
2 Там же. С. 367.
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своей давней знакомой: «Человек слаб, а Фрейд силен». Понят-
ное дело, что речь шла не о Фрейде, а о сексуальном желании. 
Это было безумие, внутреннее, животное безумие, которое он 
старался преодолеть. У него все же несмотря на переживаемые в 
сердце перверсии, жажду женского тела, была твердая установ-
ка, которую раз от раза он повторял в своем дневнике. Побы-
вав как-то на танцах в молодежном обществе и возбудившись, 
он пишет: «Я заметил в себе различные результаты этого вече-
ра. Во-первых, сердце как-то волнуется, и неприятно, потому 
что я недоволен ролью, которую играл вчера – столб и больше 
ничего. Потом вследствие этого я увидел необходимость знать 
много вещей, от знания которых раньше отказывался, и рань-
ше всего танцовать необходимо, решительно необходимо, но с 
этим вместе, что необходимо танцовать, чтоб сблизиться с де-
вицами и молодыми женщинами, чтобы проложить себе путь в 
общество их и, следовательно, путь к тому, чтобы избрать одну 
из них в подруги жизни, потому что чем более знать будешь лю-
дей, тем лучше будет выбор (больше число и лучше знаешь), 
вместе с этим соединяется мысль, что это ведет к физическому 
волнению, к тому, что влюбишься, а мне хотелось бы принести, 
сколько возможно, в супружество душу и тело девственным, так 
чтобы я мог сказать своей жене: “Ты первая, которую обнимаю я, 
ты первая, которую люблю я” (курсив мой. – В.К.). Потом необ-
ходимость играть на фортепьяно или на чем-нибудь, – это ме-
нее, но все-таки очень хорошо было бы, чтоб иметь возможность 
услуживать этим добрым людям. Потом мне кажется, что должно 
было бы уметь рисовать, – по крайней мере, настолько, чтобы 
мочь делать очерки профилей и лиц, а то вот хотелось бы сохра-
нить лицо этой жены сына, а между тем я не могу этого сделать. 
Потом необходимо говорить по-французски и немецки, потому 
что я все более и более чувствую, что начинается новый период в 
моей жизни, что физически-духовная потребность любви будет 
все усиливаться и усиливаться во мне, что мысль о подруге жиз-
ни, с которою делить сердце пополам, которую обнимать, кото-
рую целовать, которая, наконец, будет в едино тело со мною и в 
едину душу, – что эта мысль все сильнее входит в мою голову, и 
я теперь весьма много думаю о том, как будет, когда я женюсь» 
(Чернышевский, I, 211).

Он как святой хранил девственность, все же семейное религи-
озное воспитание, так девственником жил отец, пока не женил-
ся на его матери и еще долго терпел, пока девушка созрела. Но 
он был здоровый волгарь, несмотря на свои бесконечные книги, 
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физически сильный, и плоть бунтовала, требовала женской пло-
ти. Он переживал своего рода искушение как святой Антоний. 
Но публичные дома, видимо, были для него табу. Тем сильнее 
бунтовала кровь. На этом пути возможны перверсии и физио-
логические, а главное интеллектуальные. В том числе и бунт 
против Бога, так страстно описанный Достоевским, который 
пережил его герой, его alter ego – Иван Карамазов1. Возможно, 
эти интеллектуальные перверсии да склонность к бесконечной 
иронии, когда говоришь не то, что думаешь, и толкали его в раз-
говорах с другими людьми на публичное непризнание Бога, бес-
смертия и т.п. Да и юношеская бравада!

Но тут происходит вроде бы обычное событие, его друг по 
Петербургскому университету Василий Петрович Лободовский, 
тоже из детей священников, друг, которого Чернышевский ста-
вил много выше себя по жизненной опытности, по уму, по энер-
гичности, вступает в церковный брак. Его юная жена по имени 
Надежда Егоровна была совсем простенькой девушкой, дочью 
смотрителя. Но Лободовский собирается развивать ее, давать ей 
читать умные книги, приохочивать ее к науке. Молодая женщи-
на не очень красива, но мила, Чернышевскому явно нравится, 
судя по дневнику. Лободовский при этом изрядный бездельник, 
как сказали бы в свое время – паразит. Он не стесняется брать 
деньги у Чернышевского (без отдачи, разумеется), брать немало, 
примерно две трети того, что получал от родителей и зараба-
тывал сам НГЧ. Чернышевский жил впроголодь, ходил в худых 
сапогах, но во имя дружбы из преклонения перед умом и обли-
ком Лободовского шел на эти мелкие, как ему казалось, жертвы. 
Надо сказать, как мы знаем из книг и из истории, у каждого вы-
дающегося человека бывает свой совратительный приятель, свой 
демон – А.Н. Раевский у Пушкина, Мерк у Гёте, Шидловский у 
Достоевского. По словам Пушкина, это явление характерно в те 
дни, когда бывают новы

Все впечатленья бытия – 
И взоры дев, и шум дубровы,
И ночью пенье соловья, – 
Когда возвышенные чувства,
Свобода, слава и любовь
И вдохновенные искусства
Так сильно волновали кровь…

1 См. о близости Ивана Достоевскому: Кантор Вл. «Судить Божью тварь». Проро-
ческий пафос Достоевского. Очерки. М.: РОССПЭН, 2010. С. 227–231.
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Но был и еще важный момент. Чернышевского влекло к мо-
лодой жене приятеля. Причем эта чувственность у него облека-
лась в строки Гёте и Шиллера. Возвращаясь от них, он писал в 
дневник: «Когда шел, расставшись с В. П., думал о них, был ве-
сел, пел, как это почти всегда бывает, но не в таком веселом духе, 
как теперь, и вздумал, поя песню Маргариты из Фауста – Meine 
Ruh ist hin (мой покой исчез), которую я довольно часто пою, что 
хорошо бы, если бы она знала ее, и мысли – отчего хорошо, если 
бы она знала по-немецки, а главное хорошо, что он стал бы ее 
учить и время шло [бы] у них в этом; скажу, чтобы он учил ее. Три 
четверти первого. Ложусь.

10-го [августа], 12 час. утра. – Странно, сердце снова при по-
стоянных мыслях о Над. Ег. неспокойно, как это бывало в пер-
вые дни после их свадьбы; снова есть чувство; странно, что это 
такое? думаю – это вздор, от моей глупости; нет, это оттого, что 
действительно они оба выше, чем то, что обыкновенно видишь, 
и достойнее всех других любви: в самом деле, есть что-то особен-
ное, это не глупость, а только необходимое следствие того, что 
я его довольно близко знаю: зная, нельзя не интересоваться ими 
в высшей степени и не любить их от всей души. И мне приятно 
это биение сердца или, лучше, не биение, а как-то особенным 
образом оно сжимается или расширяется и что-то в самом деле 
чувствуешь в нем» (Чернышевский, I, 80).

Временами он думал, что если Лободовский умрет или оста-
вит жену, он будет обязан на ней жениться. Причем очевидно, 
что эта обязательность диктовалась плохо скрываемым сек-
суальным влечением к этой женщине. Он даже ходил в музеи 
смотреть картины с женским фигурками и лицами и реальных 
женщин, чтобы сравнить их с Надеждой Егоровной, поначалу 
сравнение выходило в ее пользу, потом, видя неуспех друга в 
развитии жены, видя ее простоватость, он все больше пригляды-
вался к женщинам ярким и энергичным. Тут необходимо все же 
затронуть без лицемерия и ханжества тему физиологических по-
пыток нашего героя как-то вырваться из плена мужской физио-
логии, давящей на него. Он не был монахом, не был кастратом, 
поэтому его влекла женщина как таковая, женщина как тело. Он 
читал, разумеется, «Исповедь» Руссо, книгу, которую читала вся 
образованная Европа. Поклонником Руссо, как известно, был и 
Лев Толстой, носивший на груди вместо православного крестика 
медальон с портретом Руссо. В этой книге, более чем эксгибици-
онистской, Руссо рассказывает о своих юношеских эротических 
выходках. Причем особых моральных терзаний по этому поводу 
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не высказывает1. Чернышевский позволил себе аналогичные за-
писи в дневнике (можно подло подумать, что для исследовате-
лей), но это для него покаянная запись о преступлении против 
христианской морали, полученной в доме и которую он пронес 
через всю жизнь.

«Ночью (неприятно писать это на той же странице, где го-
ворится о Над. Ег.) я проснулся; попрежнему хотелось подойти 
и приложить <член>. к женщине, как это бывало раньше; по-
дошел и стал шарить около Марьи и Анны; но в это время про-
снулся Ив. Гр., – a, может быть, и не спал, – и стал звать их. Это 
мне было неприятно, что отнимало у меня эту глупую возмож-
ность пошлым образом дурачиться, хоть это не доставляет мне 
никакого удовольствия, просто никакого. Мне вздумалось, что 
это Бог попускает меня делать такие глупости – просто глупости 
в самом определенном смысле слова – для того, чтоб я не стал 
кичиться своею нравственною чистотою. Неприятно мне было 
подумать, что вот опять я под влиянием мыслей глупых и по-
шлых, и подлых, которые считал отставшими от себя. Думал я 
это в то время, когда шарил около них» (Чернышевский, I, 83). 
Нормальный молодой человек с нормальными желаниями, но 
скованный нормами подлинной православной нравственности. 
Это не в укор Чернышевскому, не в укор православию, просто 
это для нас своего рода идеальный эксперимент – столкновения 
физиологии и религиозной нравственности. Уже в Петропавлов-
ской крепости Чернышевский взялся за аналитический перевод 
«Исповеди» Руссо. Тема его не отпускала.

Спустя всего три месяца после решения жениться в случае 
чего на вдове приятеля-кумира, Чернышевский писал в дневни-
ке по поводу подозрений Лободовского в заболевании чахоткой 
и обязательств, которые он подумывал принять на себя после его 
смерти: «Раньше у меня в этом случае выходило в мысль жениться 
на ней, теперь нет – разочаровался почти и вижу в ней, конечно, 
не то, что Любиньку, какое сравнение, а так, только весьма 
хорошую в сравнении с другими женщину» (Чернышевский, I, 
156). В конце того же года записано: «Я, кажется, решитель-

1 Чтобы не быть голословным, приведу несколько фраз из «Исповеди» француз-
ского мыслителя: «Мое возбуждение достигло таких пределов, что, не будучи в 
состоянии удовлетворить свои желания, я разжигал их самыми нелепыми выход-
ками. Я блуждал по темным аллеям, в скрытых уединенных местах, откуда мог из-
дали показаться особам другого пола в том виде, в каком хотел бы быть возле них» 
(Руссо Ж.-Ж. Исповедь // Руссо Ж.-Ж. Исповедь. Прогулки одинокого мечтателя. 
Рассуждение о науках и искусстве. Рассуждение о неравенстве. М.: АСТ: Пушкин-
ская библиотека, 2004. С. 94). Ну и т.д.



99

но к ней равнодушен» (Чернышевский, I, 201). А жениться он 
очень хотел, чтобы нормализовать свою жизнь. Он твердит себе 
в дневнике накануне своего дня рождения (запись от 11 июля 
1849 г.): «Что касается собственно до меня – более всего, несрав-
ненно более всего, женитьба, любовь, иначе сказать – я хотел 
бы, чтоб у меня любовь была единственная, чтоб ни одна девушка 
и не нравилась мне до той самой, на которой предназначено мне 
жениться, чтоб и не сближался я до того времени ни с одной и не 
думал ни об одной; об этом думаю постоянно. Надежда на Не-
стора, т.-е. словарь к нему – следовало бы, чтоб его напечатала 
Академия» (Чернышевский, I, 296, подчеркнуто мной. – В.К).

Возвращение в Саратов: 
новое искушение – радикальная бравада 

(историк Костомаров)
По окончании университета в январе 1851 г. он получил место 
старшего учителя словесности в саратовской гимназии. Он вер-
нулся В Саратов, так и не решив всех своих проблем – ни фило-
софских, ни религиозных, ни сексуальных. Все было нервно и 
неопределенно, хотя, как увидим, некий стержень уже чувство-
вался в нем. Разумеется, он хотел потом вернуться в Петербург, 
там были связи, там его манила литературная карьера. Но тем 
не менее уже в Саратове мы видим, несмотря на нервность, от-
стаивание своей позиции. Он свободно говорил с гимназистами, 
читал им Пушкина, Гоголя, тогда это было на грани полузапрета. 
Напомню, что за посмертную статью (некролог) о Гоголе в 1852 г. 
Тургенев был посажен на съезжую, а через месяц отсидки сослан 
в свою деревню. И только через два года получил разрешение 
жить в столицах.

В гимназии он делал и говорил то, что потом никогда так рез-
ко не повторял, он будто нарывался, не найдя себя. «Крепостное 
право, суд, воспитание, религия, политические и естественные 
науки и т.п. темы, о которых было запрещено рассуждать даже в 
печати, – писал Ф.В. Духовников, – были предметами бесед его 
с учениками не только в классе, но и вне его»1. 

Вообще, он не нашел еще себя, нервничал, иронизировал 
почти диковато. Из мемуаров того же Духовникова можно уви-

1 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В  Духовникова) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современни-
ков. М.: Художественная литература, 1982. С. 69.
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деть эту нервность и неко-
торую неадекватность. Ска-
жем, гимназист бросил в 
товарища комком бумажки. 
«Что вы, Егоров, бросаете 
бумажками? – сказал Нико-
лай Гаврилович. – Я на ва-
шем месте пустил бы в него 
камнем. Да-с. А вы как ду-
маете?» Мальчик очень скон-
фузился и с тех пор при 
Николае Гавриловиче не ре-
шался шалить в классе. Уче-
ник Пасхалов зачитался на уро-
ке иллюстрированным жур-
налом и громко смеялся. 
Другой учитель непременно 
расправился бы с учеником, 
но Николай Гаврилович ог-
раничился лишь мягким вну-

шением. «Мы два раза замечали вам, – обратился он к Пасхалову 
от лица всех учеников, – чтобы вы не мешали нашей беседе, 
но вы не обратили на это никакого внимания. Мы теперь 
вынуждены и имеем право просить вас, чтобы вы не беспокоили 
нас, уйти из класса и делать то, что вы желаете, если наша беседа 
вам не нравится». Директору просто хамил. Как пишет А.А. Дем-
ченко, посещения Мейером уроков прекратились после одного 
случая, запомнившегося современникам. Чернышевский, чи-
тая что-то с увлечением ученикам, не прервал чтения после 
появления начальника и последовавшего требования спросить 
заданный урок. Директор бросился к журналу и, не увидев ни 
одной отметки за целый месяц, «пришёл в ужас от этого» и 
«начальническим тоном» приказал исполнить требование, а 
учитель хладнокровно продолжал читать, будто происходящее 
не имело к нему отношения. «Раздосадованный и взбешённый», 
Мейер покинул класс, гимназисты разразились хохотом, а 
Николай Гаврилович не прерывал чтения, и урок продолжался.

В эти годы он знакомится в Саратове с одним из своих черных 
людей – историком Николаем Ивановичем Костомаровым, укра-
инцем, сосланным в Саратов за украинофильство. Костомаров 
преподавал в средних учебных заведениях, а с осени 1845 г. – 
в Киевском университете. Помимо преподавания, он много за-

Чернышевский – преподаватель 
гимназии
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нимался этнографией, фольклором, литературной деятельно-
стью. С конца 1845 г. Костомаров становится членом тайного 
«Кирилло-Мефодиевского общества», боровшегося за отмену 
сословий, объединение славянских народов, федеративную пар-
ламентскую республику с равными правами и политической ав-
тономией каждой народности. В 1847 г. он был арестован, год 
провел в одиночной камере Петропавловской крепости, а затем 
выслан в Саратов по распоряжению царя. Далее он и струсил на 
всю жизнь, и немного тронулся умом, как полагал трезвый НГЧ. 
Любопытно, что он был однофамильцем Всеволода Костомаро-
ва, оклеветавшего Чернышевского и доведшего его до тюрьмы и 
каторги. Младший Костомаров уверял, что он племянник знаме-
нитого историка; сведения не подтвердились. Вообще, младший 
Костомаров любил приврать и делал это весьма убедительно, так 
что походило на правду.

Историка Костомарова рекомендовал Чернышевскому про-
фессор Срезневский. В провинциальном Саратове сближение 
двух интеллектуалов было естественным. Чернышевский про-
должал делать по заданию Срезневского словарь к Ипатьевской 
летописи и потому находился с ним в постоянном контакте. 
Когда у Костомарова случилась проблема с материалами к эпо-
хе Ивана Грозного, НГЧ писал Срезневскому и просил помочь 
Костомарову книгами. Саратовцы считали их добрыми прияте-
лями. А ныне даже такой замечательный знаток Чернышевско-
го как А.А. Демченко полагает, что сообщенные Костомаровым 
«подробности, касающиеся Чернышевского, являются ценным 
биографическим источником»1. При этом главный тезис Косто-
марова по поводу НГЧ, что тот был «апостолом безбожия, мате-
риализма и ненависти ко всякой власти»2.

Если младший Костомаров оказался клеветником и челове-
ком, умевшим искажать реальность, то и старший отличался та-
кими же способностями. Так случилось, что Чернышевский стал 
свидетелем и невольным участником двух довольно непригляд-
ных историй в отношении Н.И. Костомарова к двум благород-
ным женщинам. Очевидно, хоть и не впрямую, у историка воз-
никла неприязнь к НГЧ, которую он излил в своей «Автобиогра-

1 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография.  Часть первая. С. 246.
2 Там же. Сам НГЧ так определил правдивость этой автобиографии: «Рассказы его 
обо мне фантастичны (курсив мой. – В.К.), как его рассказ в “Автобиографии”. 
Я полагаю, что ни согласие, ни разноречие двух фантастических источников 
не дает прочного основания ни для каких заключений о том, в чем состояла 
фактическая истина» (Чернышевский, I, 767–768).
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фии», опубликованной в «Рус-
ской мысли» в 1885 г., № 5 и 6. 
Очевидно, он мог быть уве-
рен, что похороненный зажи-
во в Сибири Чернышевский 
не заметит его текста. Но Чер-
нышевский прочитал и отве-
тил на костомаровский текст 
в письме к А.Н. Пыпину.

Но прежде чем перейти к 
ответу НГЧ на автобиогра-
фию Костомарова, приведем 
один эпизод их общения в Са-
ратове, поведанный очевид-
цем. Опираясь на Костома-
рова, говорят об атеизме Чер-
нышевского. Но можно ли 
ему верить?

Рассказывает В.И. Дура-
сов. У отца, Гавриила Ивано-
вича, отказался НГЧ есть ско-
ромное. «В СПб, когда он жил в большой квартире, а О.С. в это 
время занимала дачу, Н.Г. ел овсянку и прочую очень неприхот-
ливую пищу. Поэтому он отказался от предложения отца и ел 
постное. “Какой Ч. притворщик, – сказал мне Н.И. Костома-
ров, когда мы шли дорогой от Чернышевских, – а в Петербурге 
что он делает”»1. То есть не постеснялся сказать гадость про Чер-
нышевского его приятелю, который при этом знал правду.

В том же духе и с тем же пафосом хитрого обличительства (ког-
да после добрых слов о человеке на него возводится напраслина) 
написана его автобиография: «Чернышевский был человек чрез-
вычайно даровитый, обладавший в высшей степени способно-
стью производить обаяние и привлекать к себе простотою, види-
мым добродушием, скромностью, разнообразными познаниями 
и чрезвычайным остроумием. Он, впрочем, лишен был того, что 
носит название поэзии, но зато был энергичен до фанатизма2, 
верен своим убеждениям во всей жизни и в своих поступках стал 
ярым апостолом безбожия, материализма и ненависти ко всякой 

1 Николай Гаврилович Чернышевский, его жизнь в Саратове. (Рассказы саратовцев 
в записи Ф.В. Духовникова) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. 
М.: Художественная литература, 1982. С. 100.
2 Фанатизм НГЧ ненавидел, много об этом писал.

Николай Иванович Костомаров, 
историк
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власти. Это был человек крайностей, всегда стремившийся до-
вести свое направление до последних пределов. Учение, которое 
он везде и повсюду проповедовал, где только мог, было таково: 
отрицание божества; религиозное чувство в его глазах была сла-
бость суеверия и источник всякого зла и несчастия для чело-
века; Бог нашей религии – это отвлеченная идея олицетворяе-
мая сообразно той степени человеческого развития, при какой 
творились языческие божества, олицетворяемые физические и 
нравственные силы природы; Бог наш – идея верховного блага 
и мудрости, заключающихся собственно только в человеческом 
естестве»1. Мог так говорить НГЧ? Наверно, мог, повторяя Фей-
ербаха, да еще и с юношеским задором, юношеской бравадой 
(он ведь был так молод!) огорошить собеседника. А если к этому 
добавить иронию как характернейший признак речи Чернышев-
ского, так что многие его иронические пассажи люди прямоли-
нейные принимали за его сущностное высказывание. Конечно, 
в иронической форме изложения мыслей кроется некая прово-
кативность, но он исходил из того, что умный поймет.

Поразительна снисходительность Чернышевского. Прочитав 
автобиографию Костомарова, этот уже старый человек, через 
год умерший с Библией в руках, наверно тяжело воспринял сло-
ва, которые записал Костомаров, но пытался объяснить их ду-
шевным нездоровьем историка. Однако надо добавить еще один 
факт из биографии Костомарова, о котором обычно молчат, но 
который проясняет нравственную основу человека. Цитирую по 
примечанию к собранию сочинений Чернышевского: «Участие 
в саратовском ритуальном процессе является одной из наибо-
лее мрачных страниц в биографии Костомарова. Обстоятельства 
этого дела, по всей справедливости названного Чернышевским 
“гнусным”, сводятся к следующему. В конце 1852 и в начале 1853 г. 
в Саратове были убиты два христианских мальчика; подозре-
ние, основанное на сбивчивых и противоречивых показаниях 
некоторых темных личностей и заведомых авантюристов, пало 
на трех местных евреев. Процесс тянулся около восьми лет и 
кончился только в 1860 г., когда Государственный совет, несмотря 
на оправдательный приговор Сената и на заключение министра 
юстиции, признавшего отсутствие в деле достаточных данных для 
обвинения привлеченных к делу, большинством голосов приговорил 
последних к каторжным работам. Царь утвердил этот приговор. 
Костомаров входил в состав следственной комиссии по этому 

1 Автобиография Н.И. Костомарова // Чернышевский в воспоминаниях современ-
ников. Т. 1. Саратов, 1958. С. 157.
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делу. В своей автобиографии он обвинял саратовские власти в 
том, что они прикрывали обвиняемых: следователи, по его сло-
вам, “хлопотали только о том, чтобы замять дело”; губернатору 
“хотелось во что бы то ни стало оправдать жидов”. “Я, – говорит 
Костомаров, – написал скорее в обратном смысле” (“Русская 
мысль”, 1885 г., № 6, стр. 25–26). Им была составлена “ученая 
записка”, в которой он доказывал, что обвинение евреев в про-
литии христианской детской крови “не лишено исторического 
основания” (“Автобиография”, М., 1922 г., стр. 216). Мало это-
го: когда в 70-х годах известный ориенталист Д. Хвольсон, так-
же принимавший участие в расследовании саратовского дела, 
опубликовал брошюру, в которой доказывал, что ритуальная ле-
генда, возникшая на почве мрачного фанатизма в средние века, 
не имеет под собою никаких оснований, Костомаров напечатал 
в “Новом времени” (1872 г., № 1172) разбор этой брошюры, в 
котором между прочим писал: “Не имея повода разделять с ев-
реями их племенного патриотизма, не можем в ущерб здраво-
му смыслу и в противность истории согласиться с г. Хвольсо-
ном, что между евреями не могло возникнуть этого суеверия”» 
(Чернышевский, I, 818–819).

Вот уже второй раз (первый – петрашевцы) жизнь столкну-
ла НГЧ с эпизодом, в котором рифмуется его будущая судьба. 
Безумное, подлое провокационное обвинение в преступлении, 
которого эти трое не совершали, было поддержано экспертом 
(Н.И. Костомаровым) и лично утверждено царем, несмотря на 
сомнения Сената. Другой Костомаров (Всеволод) тоже напишет 
длинное объяснение, как в подцензурных статьях Чернышев-
ский проводит крамольные мысли, и точно так же этому экс-
перту поверят высшие чины полиции и, несмотря на колебания 
Сената, недоказанность ни одного из вменяемых ему проступ-
ков (идеологических, заметим!) царь утвердит строжайшее на-
казание: публичную казнь, а затем бессрочную Сибирь.

Какова же реакция Чернышевского на поступок старшего 
Костомарова? 

«Он имел упрямство больного человека. 
Дальше он говорит о своем участии в “так называемом жидов-

ском деле”. Он рассказывает об этом гнусном процессе так, как 
будто обвинение против “жидов” имело серьезные основания 
и – как знать? – пожалуй, было справедливо. Это был процесс 
гнусный. Так решил Сенат. Неужели ему было неизвестно ре-
шение Сената? Неужели и раньше того он не слышал, кто были 
обвинитель и обвинительница? – Они были мерзавец и мерзав-
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ка (павший до самого пошлого мошенничества образованный 
человек и пьяная, гадкая, промышлявшая развратом женщина). 
И все в процессе против несчастных было таково. – Его участие 
в этом процессе – прискорбный эпизод его деятельности. Но 
он и не думал скорбеть о нем, когда диктовал свою “Автобио-
графию”. – Этого, при всем моем знании его болезненных не-
достатков, я не ожидал от него. Я думал, он жалеет и стыдится. 
<…> И физическое его здоровье было уж очень расстроено. Кро-
ме нервных страданий, у него тогда не было никакой болезни» 
(Чернышевский, I, 775).

Надо к этому добавить, что, так сказать, крестный брат НГЧ, 
Александр Гаврилович Чернышевский, был крещенный его от-
цом еврейский мальчик из кантонистов, которому Гавриил Ива-
нович дал свои отчество и фамилию. С Александром Гаврило-
вичем Чернышевским, затем и с его семьей Чернышевские и 
Пыпины общались вполне родственно. Из этого эпизода вполне 
понятно их отношение к еврейскому вопросу.

Степень же правдивости Костомарова, точнее, неправдиво-
сти, непонимания, а в результате искажения реальности и соз-
дания мифа, Чернышевский зафиксировал точно. Один из упре-
ков Костомарова, поддержавшего легенду о нечувствительности 
Чернышевского к красоте (а свидетель, на общий взгляд, он был 
авторитетный). Вот как описывает рождение этой сплетни НГЧ: 
«Сидели мы с ним у окна, в мае; вид был прекрасный: Волга в 
разливе, горы, сады, зелень. – “Я совершенно увлекся” (про-
должает он). – И он стал хвалить вид и сказал: “Если освобо-
жусь когда-нибудь, то пожалею это место”. – А я на это отвечал: 
“Я не способен наслаждаться красотами природы”. Я помню 
этот случай, и Костомаров пересказывает – его совершенно вер-
но. Дело только в том, что он хвалил “красоты природы” слиш-
ком долго, так что стало скучно слушать, и если бы не прекра-
тить этих похвал, то он продолжал бы твердить их до глубокой 
ночи. Я отвечал шуткою, чтобы отвязаться от слушания беско-
нечных повторений одного и того же. Но красоты природы были 
еще очень сносны сравнительно с звездами. О звездах он чуть 
ли не целый год начинал говорить каждый раз, как виделся со 
мною, и каждый раз толковал без конца, – то есть до конца преж-
девременного, производимого какою-нибудь моею шуткою вро-
де приводимого им ответа моего на похвалы красотам природы. 
Это была скука, которая была бы невыносима ни для какой из 
старинных девиц, охотниц смотреть на луну» (Чернышевский, 
I, 773–774). Так рождались мифы. А миф – это явление страш-
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ное, если мы откажемся от высокоумных пояснений философ-
ской молодежи. Не могу не привести верную, на мой взгляд, 
мысль Н. Бердяева: «Коллективные массовые движения всегда 
вдохновлялись мифологией, а не наукой»1.

Приведу небольшой стих Константина Случевского: 

   МИФ
И летит, и клубится холодный туман,
Проскользая меж сосен и скал;
И встревоженный лес, как великий орган,
На скрипящих корнях заиграл…

Отвечает гора голосам облаков,
Каждый камень становится жив…
Неподвижен один только – старец веков –
В той горе схоронившийся Миф.

Он в кольчуге сидит, волосами оброс,
Он от солнца в ту гору бежал – 
И желает, и ждет, чтобы прежний хаόс
На земле, как бывало, настал…

Самое поразительное в поведении Чернышевского, которое 
он пронес сквозь всю жизнь, его снисходительность и прощение 
причинившим ему недобро. Даже про Всеволода Костомарова, 
усилиями которого Чернышевский был отправлен практически 
на всю жизнь в Сибирь, он говорил, что просто тот был нездо-
ров. И это несмотря на умение метать молнии, когда он спорил 
с противниками. Его «Полемические красоты», где он наотмашь 
бил по своим противникам, надо сказать, напугали и обозлили 
литературное и политическое сообщество. В его защиту высту-
пил лишь Ф.М. Достоевский. Чернышевскому казалось, что ра-
цио и ясность ума сами собой преодолеют мифологизм сознания 
современников. Всю жизнь Чернышевский страдал от мифов о 
себе. Его не понимали, хотели подогнать под привычные ранжи-
ры, не получалось, а в результате возникали мифы. Его позиция – 
позиция христианина, не принимавшего идолов и кумиров. Как 
писал Петр Лавров, Чернышевский «считал своим главным, свя-
щенным долгом обнаруживать «обманчивость» множества «ил-
люзий», которые смешивались в умах русской интеллигенции с 

1 Бердяев Н.А. Судьба человека в современном мире // Бердяев Н.А. Дух и реаль-
ность. М.: АСТ; Харьков: Фолио, 2006. С. 207



107

здравыми умственными и нравственными требованиями»1. Ко-
нечно, многое в создание мифа о нем перешло из его юношеской 
бравады, когда он позволял себе насмешничать над привычны-
ми понятиями. Но сам он хотел (с этим и ехал в Саратов) остепе-
ниться и заняться реальным своим делом, к которому чувствовал 
призвание – наукой и литературой.

Женитьба (уход от бравады)
Вернемся к временно отодвинутой нами теме – к теме женской 
любви. Ибо в Саратов он ехал не для бесед с историком Косто-
маровым и даже (надо это признать) не только для того, чтобы 
побыть с родителями. Он пробыл там три года. Для посещения 
родителей многовато. Как сам он писал в дневнике, отдавая себе 
отчет в своих целях, ибо он ехал в Саратов с твердым намерени-
ем: «Если я явлюсь в Петербург не женихом, я буду увлекаем в 
женское общество своею потребностью. <…> И любовь помеша-
ет работе. <…> Да и какие девицы в Петербурге? Вялые, бледные, 
как петербургский климат, как петербургское небо. <…> Моя не-
веста должна быть не из Петербурга» (Чернышевский, I, 482–483). 
И все же общение с Костомаровым и в этом плане не прошло 
даром. Он видел нерешительность историка в его отношениях с 
женщинами, причем одну из них он довел своими капризами до 
того, что она отказала ему, а другую, женщину непростую, само-
стоятельную и талантливую, Анну Никаноровну Пасхалову, он 
по сути дела компрометировал – водил ее на свой чердак – смо-
треть звезды, таскал по кабакам, где они записывали народные 
песни. У Пасхаловой жизнь была непростая; красавица, мать 
пятерых детей, она в Петербурге некоторое время была возлюб-
ленной либерального деятеля Н.А. Милютина, потом рассталась 
с ним, вернулась в Саратов, муж отобрал все ее имущество. И тут
она попала в лапы Костомарова, ее мать злилась на дочь, бра-
нила ее, что она компрометирует себя странным общением с 
Костомаровым, этими смотрениями звезд и т.п. Чернышевский 
предлагал Костомарову вести себя в этой ситуации порядочно – 
или оставить женщину, или жениться на ней. «Но, разумеется, 
я толковал с ним без всякого успеха» (Чернышевский, I, 775), – 
писал НГЧ в письме к Пыпину. Это был жизненный пример, как 
себя не надо вести с женщиной, о том чувстве ответственности, 
которую должен брать  на себя мужчина в подобной ситуации. 

1 Лавров П.Л. Николай Гаврилович Чернышевский и ход развития русской мысли //
 Лавров П.Л. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1965. С. 664–665.
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Но он сам пытался найти себе невесту. Стоит привести внеш-
ний рисунок его жениховских попыток обрести жену. В ноябре 
1852 г. Чернышевский начинает саратовский дневник, продол-
жая свои прошлогодние записи: «Начинаю в обстоятельствах, 
совершенно подобных тем, при каких начал: тогда молодень-
кая дамочка и теперь Катерина Николаевна» (Чернышевский, I, 
405). Итак, сразу две дамочки: Александра Григорьевна Лаврова 
(Клиентова), которой Чернышевский был увлечен прежде, и Ка-
терина Николаевна Кобылина, дочь председателя Саратовской 
казенной палаты. Его сыну Александру Чернышевский давал 
уроки с августа 1851 г. Как-то в апреле следующего года он был 
приглашен на день рождения хозяина дома. Чувствовал себя 
стесненно, «сидел неподвижно», «был по обыкновению скро-
мен, как баран» (Чернышевский, I, 406). Потом ему удалось сесть 
«подле Катерины Николаевны и играть с нею в карты. Я помню, 
как мне хотелось, чтобы Катерина Николаевна всегда выигры-
вала, и как я старался выиграть, когда играл с нею, и проиграть, 
когда играл против нее. И я помню, что она всегда выигрыва-
ла и мне, может быть, сказала несколько слов, может быть как-
нибудь иначе, но оказала (как и всем, конечно) внимание, и в 
какой я был радости от этого. И после этого я дня три только и 
видел ее перед глазами» (Чернышевский, I, 406). 

«Месяца два или три после этого он не видел ее. В поисках 
встреч он стал чаще бывать в обществе, явился на ее день рож-
дения 6 января с намерением признаться в любви. Судя по за-
писям, Чернышевский не встретил ответного чувства. Однако с 
января 1853 года вплоть до женитьбы Чернышевский сделался 
практически завсегдатаем всякого рода балов, маскарадов и ве-
черов с танцами. Он уже с удовольствием принимал приглаше-
ния и “было начал любить волочиться” (I, 410). Вот хронологи-
ческая роспись вечеров, на которых присутствовал Чернышев-
ский: 6 января на дне рождения у Кобылиных, 8 – в зале Дво-
рянского собрания на музыкальном концерте любителей, 11 – 
на даче у Кобылиных, 26 – на вечере у Акимовых, его двоюрод-
ной тетки, где было много молодежи и где он познакомился с 
Ольгой Васильевой»1. Познакомился с ней он 29 января, а 19 фев-
раля уже сделал предложение. Скорость невероятная. Что же 
передумал он в эти дни, о чем говорил с избранницей? В этот пе-
риод ему хотелось всех сделать счастливыми. Он и Костомарова 
приглашал в эту светскую жизнь. Но – безуспешно.

1 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть первая. С. 254–255.
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*  *  *
В эти дни и месяцы он стремительно возвращается к нормаль-
ному сексуальному мироощущению. Он пишет 6 марта 1853 г.: 
«Я бросил свои гнусности, я перестал рукоблудничать, я потерял 
всякие грязные мысли, перед моим воображением нет ни одной 
грязной картины. Разврат воображения, столь сильный раньше, 
совершенно исчез. Я чист душою, как не был чист никогда.

И женщины, девицы перестали решительно иметь на меня 
электрическое действие, которое имели раньше» (Чернышевский, 
I, 502).

Литературовед Щукин, занятый темой эротологии Чернышев-
ского, писал: «Чернышевский, который всерьез полагал, что для 
удовлетворения любовных потребностей женщины необходимы 
минимум два мужчины, изображает в роли Фауста не героя, а ге-
роиню – Веру Павловну Рогальскую»1. Характерна оговорка, ког-
да исследователь, говоря о нелюбимом авторе, не чувствует за-
мысла. Чернышевский дал героине фамилию Розальская от слова 
роза, а автор, говорящий об ее изменах, производит фамилию от 
слова рога. Конечно, Верочка не Фауст, она абсолютно зависима 
от обоих своих мужей, которые строят свою жизнь в угоду ей. Бо-
лее того, Шукин пишет об изменах О.С. до брака, что никем не 
доказано, соображение основано только на неумеренно эротичес-
кой фантазии автора, который проецирует ее последующие из-
мены на добрачный период: «Писатель поступил, как оказалось, 
весьма предусмотрительно, поскольку еще в Саратове Ольга Со-
кратовна изменила ему с польским эмигрантом Яном (Иваном 
Федоровичем) Савицким»2. На самом деле Савицкий – это уже 
питерский вариант, что ясно и из приводимой им цитаты Пыпи-
ной3, да и сама О.С. признавалась, что второй ее сын Витенька от 
Савицкого. Кстати, можно сравнить эту ситуацию с тяжелым ро-
маном Достоевского с Марьей Дмитриевной, его будущей женой, 
которая и впрямь изменяла ему до брака.

Остановимся, однако, на этом имени, на имени Виктор. С ним 
связан на самом деле первый серьезный добрачный роман О.С., 

1 Щукин В.Г. Блеск и нищета «позитивной эротологии» (к концепции любви у 
Н.Г. Чернышевского) // Вопросы философии. 2002. № 1. С. 146.
2 Там же. С. 144.
3 «<...> как сиживала она здесь, окруженная молодежью <...> как многие мужчи-
ны ее любили <...> А вот Иван Федорович ловко вел свои дела, никому и в голову 
не приходило, что он мой любовник... Канашечка-то знал: мы с Иваном Федоро-
вичем в алькове, а он пишет себе у окна». (Пыпина В.А. Любовь в жизни Черны-
шевского. Размышления и воспоминания (по материалам семейного архива). Пг.: 
Путь к знанию, 1923. С. 36).



110

о котором Чернышевский узнал, пережил, осознал и простил. 
Девушка была красивая, черноволосая, с жгучими глазами, пра-
бабка ее была итальянка, говорили, что О.С. похожа на нее. На 
ищущего подругу жизни молодого человека ее красота произве-
ла сильное впечатление. К тому же она в разговоре обмолвилась, 
что считает себя демократкой. И это не могло не понравиться 
Чернышевскому, искавшему не просто женщину, а близкую по 
миропониманию. 

Но все же женщина нравится не близостью мировоззрения, а 
женской прелестью прежде всего. И все это в О.С. было: «Она, – 
писала В.А. Пыпина, – увлекла его всем тем, что он так ценил: и 
красотой, и независимой индивидуальностью, и неиссякаемым 
порывом удали, тем нервом протеста, который он ощущал и в 
себе – совершенно в иную область направленного, но родствен-
ного по интенсивности порыва и самозабвения»1.

Прямо по романсу:

Очи чёрные, очи жгучие,
Очи страстные и прекрасные!
Как люблю я вас! Как боюсь я вас!
Знать, увидел вас я не в добрый час!

Очи чёрные, жгуче пламенны!
И манят они в страны дальние,
Где царит любовь, где царит покой,
Где страданья нет, где вражде запрет.

Он сразу понял, что брак будет непростым, поскольку женщи-
на непростая, к тому же с сексуальным опытом, которого у него не 
было. Интересно, что сексуальные перверсии и эротизм ушли на-
столько, что он в растерянности записывал в дневник: «Влюблен ли 
я в нее или нет? Не знаю; во всяком случае мысль об “обладании 
ею”, если употреблять эти гнусные термины, не имеет никакого 
возбуждающего действия на меня. Я только думаю о том, что я буду 
с нею счастлив и что в ней столько ума и проницательности, что она 
не будет раскаиваться, что вышла за меня» (Чернышевский, I, 533). 
Может, поэтому так легко он воспринял известие, что у нее был 
возлюбленный, страстно ею любимый, который как раз скончался 
накануне их помолвки. Все это воспринималось им также (это не-

1 Пыпина В.А. Любовь в жизни Чернышевского. Размышления и воспоминания 
(по материалам семейного архива). Пг.: Путь к знанию, 1923. С. 98–99.
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обходимо подчеркнуть) сквозь призму поэзии Гёте и Шиллера. Вот 
какова ситуация: «Писано 20 марта, 8 утра. Описание четверга.

Вас. Дим. Чесноков упросил О. С. быть у них в четверг, потому 
что Д. Гавр. именинница. Я пришел, когда их еще не было. Нако-
нец приехали. Пошли мы из флигеля в дом. О. С. села на креслах 
с правой стороны дивана, Катерина Матв. на диване, я подле нее. 
О. С. была весьма грустна. Отчего? Она получила ныне письмо, 
в котором писали ей о смерти Рычкова и еще какого-то Виктора, 
“которого я любила”, сказала она. Она на память сделала его пор-
трет и показала мне. Она была чрезвычайно грустна, и в весь вечер 
часто у нее показывались слезы, наконец, она несколько раз прини-
малась плакать (выделено мной. – В.К.), несколько раз уходила, 
чтоб посидеть одной. Я не сумел заставить ее высказаться мне 
и тем сколько-нибудь облегчить свою печаль. Она в весь вечер 
избегала меня. Только раз удалось мне говорить с ней и то так 
неловко, что она не поняла моих настоящих чувств. Это было 
вот как. Раньше, часов в 7 ½, она ходила по зале с Кат. Матв., я 
присоединился к ним. Кат Матв. стала говорить с Ростиславом, 
я остался с ней. “Кто ж умер? брат?” – “Да”, – сказала она, не-
хотя. “В таком случае эта печаль вовсе не так серьезна и долга, 
как я думал. Мы родных любим так, что потеря их не так глубоко 
огорчает нас. Вот если бы это был посторонний, дело другое”, и 
т.д. Я говорил несколько минут в этом роде, но так глупо, что она 
приняла это за выражение ревности и ушла. Я после сказал это, 
что понял, что она думает, что я ревную, и уверял, что этого нет, 
что это только выражение одного сочувствия, по которому все, 
что радует ее, радует меня, и что огорчает ее, огорчает меня. Она 
не поверила. И скоро уехала. Я должен был остаться, чтобы не 
показать виду, что был только для нее; не посмел даже проводить 
ее. Что теперь делать? Ныне в перемену позову Венедикта к себе 
и поговорю с ним, если можно с ним говорить серьезно.

Что возбудила во мне ее печаль о смерти этого молодого чело-
века? Нет, вовсе не ревность. Нет, одну только скорбь о ее скор-
би. Но правда и то, что я сказал ей: “Кроме того, что я огорчен 
вашею печалью, я огорчен еще тем, что вы не доверяете мне, что 
вы не видите, какое чувство возбуждает во мне ваша печаль о 
нем, и считаете это чувство ревностью”» (Чернышевский, I, 522).

Все в контексте немецкой идеи романтической вечной жен-
ственности.

«Мне жаль ее (маменьку. – В.К.), всего более жаль потому, что 
я покидаю ее, которая живет одним мною, покидаю для О.С. ко-
торая не чувствует ко мне никакой особой привязанности. Мне 
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совестно перед ней, что я так мало люблю ее в сравнении с О.С., 
которая слишком мало любит меня. <…> Она говорила вчера: 
“Теперь я желала бы умереть. Это первая потеря человека, близ-
кого моему сердцу”. – 

Es rinnet der Tränen vergeblicher Lauf,
Die Klage, sie wecket die Toten nicht auf;
Doch nenne, was tröstet und heilet die Brust
Nach der süßen Liebe verschwundener Lust,
Ich, die Himmlische, will's nicht versagen.
Laß rinnen der Tränen vergeblichen Lauf,
Es wecke die Klage den Toten nicht auf!
Das güsseste Glück für die traurende Brust
Nach der schonen Liebe verschwundener Lust
Sind der Liebe Schmerzen und Klagen1.

О, буду плакать вместе с то-
бою о твоем погибшем милом, 
моя милая, моя милая, милая!

И я плачу в самом деле» 
(Чернышевский, I, 525).

Замечу, что Чернышев-
ский понимал, что будут и 
другие у нее любовники, за-
ранее понимал это и говорил 
себе: «Что будет после? Может 
быть, ей надоест волокитство,
и она возвратится к соблю-
дению того, что называет-
ся супружескими обязаннос-
тями, и мы будем жить без 
взаимной холодности, может 
быть даже, когда ей надое-
дят легкомысленные привя-
занности, она почувствует не-
которую привязанность ко 
мне, и тогда я снова буду 

1 Напрасно лить слезы, скорбь не воскресит мертвых. Но скажи, что утешит и 
исцелит грудь после исчезновения радостей сладкой любви: я, святая, не откажу в 
том. – Пусть напрасно струятся слезы, и скорбь не воскресит умершего, но самой 
сладкой отрадой для скорбящей груди после исчезновения радости прекрасной 
любви являются скорби и сетования любви. – Ш и л л е р  (I, 525).

Ольга Сократовна Васильева, 
в которую влюбился НГЧ
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любить её, как люблю теперь» (Чернышевский, I, 489). Тем не 
менее он принимал решение о браке как воин, который принимает 
вызов на бой. Поэтому так раздражал его впоследствии герой 
тургеневской «Аси», не имевший никаких преград для брака с 
любимой и любящей его девушкой, но струсивший в последний 
момент. На рубеже 50–60-х годов в отечественной публицистике 
настойчиво обсуждался женский вопрос. Можно построить града-
цию высказанных точек зрения – от вульгарно-материалистичес-
ких концепций М. Михайлова и В. Слепцова до глубокой мета-
физики Вл. Соловьёва и Чернышевского, не раз обращавшегося 
к толкованию темы Любви. Для Чернышевского женщина всегда 
права, в этом нельзя не увидеть отголосок идеи вечной женствен-
ности. Рассуждая в 1858 г. о тургеневской повести «Ася» («Русский 
человек на rendez-vous»), Чернышевский приходит к выводу, что 
решимость на Любовь равна решимости на коренную перестройку 
всего внутреннего состава человека, побуждающая его к творче-
ской деятельности. Герой повести убегает от Аси, потому что «он 
не привык понимать ничего великого и живого, потому что слиш-
ком мелка и бездушна была его жизнь, мелки и бездушны были все 
его отношения и дела, к которым он привык. <...> Он робеет, он 
бессильно отступает от всего, на что нужна широкая решимость и 
благородный риск...» (Чернышевский, V, 168).

*  *  *
Он ссорился с родителями, плакал, грозил самоубийством и 
в конце концов выбил от них разрешение на брак. Но и Ольге 
Сократовне он задал непростую задачу, пугая ее, что если будет 
бунт, он к нему примкнет, что он такое говорит в гимназии, что его 
в любой момент могут арестовать жандармы. На мой взгляд, здесь 
было своего рода павлинье хвастовство, чтобы заинтересовать 
своей особой полюбившуюся ему девушку, которая уже знала 
других, может, более интересных мужчин. Итак, сделав ей 
предложение, он произносит слова, очерчивающие вокруг его 
головы героический ореол, которого потом он всегда стыдился, 
ссылаясь на судьбу Герцена, однако несколько более, чем надо 
героизируя ее (как бы перенося отсвет ее на себя). Итак, 19 фев-
раля 1853 г., в тот самый день, когда он сделал ей предложение, 
он говорит: «“Итак, я жду каждую минуту появления жандар-
мов, как благочестивый христианин каждую минуту ждет трубы 
страшного суда. Кроме того у нас будет скоро бунт, а если он 
будет, я буду непременно участвовать в нем”.
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Она почти засмеялась, – ей показалось это странно и неве-
роятно.

“Каким же это образом?”
“Вы об этом мало думали или вовсе не думали?”
“Вовсе не думала”.
“Это непременно будет. Неудовольствие народа против пра-

вительства, налогов, чиновников, помещиков все растет. Нужно 
только одну искру, чтобы поджечь все это. Вместе с тем растет и 
число людей из образованного кружка, враждебных против на-
стоящего порядка вещей. Готова и искра, которая должна зажечь 
этот пожар. Сомнение одно – когда это вспыхнет? Может быть, 
лет через десять, но я думаю, скорее. А если вспыхнет, я, несмо-
тря на свою трусость, не буду в состоянии удержаться. Я приму 
участие”.

“Вместе с Костомаровым?”
“Едва ли – он слишком благороден, поэтичен; его испугает 

грязь, резня. Меня не испугает ни грязь, ни пьяные мужики с 
дубьем, ни резня”.

“Не испугает и меня”. (О, боже мой! Если б эти слова были 
сказаны с сознанием их значения!)

“А чем кончится это? Каторгою или виселицею. Вот видите, 
что я не могу соединить ничьей участи со своей”.

(На ее лице были видны следы того, что ей скучно слушать 
эти рассказы.) 

“Вот видите – вам скучно уже слушать подобные рассужде-
ния, а они будут продолжаться целые годы, потому что ни о чем, 
кроме этого, я не могу говорить. 

“Довольно и того уже, что с моей судьбой связана судьба 
маменьки, которая не переживет подобных событий”. А какая 
участь может грозить жене подобного человека? Я вам расскажу 
один пример. Вы помните имя Искандера?”

“Помню”.
“Он был весьма богатый человек. Женился по любви на де-

вушке, с которою вместе воспитывался. Через несколько време-
ни являются жандармы, берут его, и он сидит год в крепости. 
Жена его (извините, что я говорю такие подробности) была бе-
ременна. От испуга у нее родится сын глухонемой. Здоровье ее 
расстраивается на всю жизнь. Наконец, его выпускают. Наконец, 
ему позволяют уехать из России. Предлогом для него была бо-
лезнь жены (ей в самом деле были нужны воды) и лечение сына. 
Он там продолжает писать <…> о России. Живет где-то в сар-
динских владениях. Вдруг Людовик Наполеон, теперь импера-
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тор Наполеон, думая оказать 
услугу Николаю Павловичу, 
схватывает его и отправляет в 
Россию. Жена, которая жила 
где-то в Остенде или в Диэп-
пе, услышав об этом, падает 
мертвая. Вот участь тех, кото-
рые связывают свою жизнь с 
жизнью подобных людей. Я не 
равняю себя, например, с Ис-
кандером по уму, но должен 
сказать, что в резкости образа 
мыслей не уступаю им <…> и 
что я должен ожидать подоб-
ной участи”» (Чернышевский, 
I, 418–419). Этот текст всегда 
приводится, когда хотят под-
черкнуть революционность 
Чернышевского, словно не за-
мечая, что вся его последу-
ющая деятельность была на-
правлена против бунтарских и революционных идей, направле-
на на реформаторские проекты. Хотя арест и каторга революци-
онную версию вроде бы подтверждают. Но это внешний рисунок 
судьбы, скрывающий ее реальный смысл.

Но любопытно, зафиксируем это, что выбрав семейную 
жизнь, сделав предложение, он категорически отказывает-
ся от своей юношеской бравады. Сразу после их разговора о 
возможном браке он записывает в дневнике: «Я стал реши-
тельно блажен. И это продолжается с той минуты до сих пор. 
И чем больше идет время, тем глубже становится мое счастье 
тем, что может быть я буду ее мужем. Оно теперь уж вошло 
в мою натуру, стало частью моего существа, как мои полити-
ческие и социальные убеждения. К Ник. Ив. я вошел в реши-
тельно радостном расположении духа, я чувствовал, что мое 
сердце стало не таково, как было раньше. “Я теперь реши-
тельно изменился”, – сказал я ему, хотя вовсе не хотел вы-
сказываться, но не мог – от избытка сердца говорили и уста. 
“И эта перемена все будет усиливаться. Мое презрение к са-
мому себе, источник моего ожесточения, причина того, что я 
покрываю ядовитым презрением все, прошло. Теперь я поч-
ти доволен собою, потому что на днях поступил почти реши-

А.И. Герцен. 1847. 
Литография Л. Ноэля
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тельно, как порядочный человек, и в мире с самим собою. 
Я теперь не хочу ругать никого”. И я сдержал свое слово, не хо-
тел даже смеяться над Богом и будущею жизнью, от чего не удер-
жался бы раньше. Говорил потом с восторгом о том, что высшее 
счастье есть семейная жизнь» (Чернышевский, I, 501). Становясь 
взрослым, он возвращается к себе прежнему, к своим впитанным 
в отцовском доме идеалам. Мальчишество уходит, он перестает 
зубоскалить по поводу Бога, снова принимая его всерьез.

Она согласилась с его взглядом на жизнь, позиция будущего 
мужа немного льстила ей. Но несмотря на нарисованный им 
вокруг своей головы героический ореол, она не могла поменять 
свою натуру. В рукописных материалах Ф.В. Духовникова со-
общается такая, к примеру, подробность: «Будучи уже невестою 
Ч., О.С. раз уехала в Покровскую слободу с одним молодым че-
ловеком Соколовским и каталась там долго. Когда ей заметили 
на неприличие ее поведения как  уже невесты, то она ответила: 
“Я еду, а Соколовский привязался ко мне, встал на запятки и 
начал разговаривать со мною. Не прогнать же мне его? Да мне 
весело было с ним”» (ГАСО, Ф. 407, оп. 1, ед.хр. 2110, л. 192 
об.)»1. Ссылаясь на мнение тетки Чернышевского, Александры 
Егоровны, В.А. Пыпина писала: «В немногие дни, которые 
провели в Саратове молодые, отсутствие у Ольги Сократовны 
сердца стало несомненным для Александры Егоровны, и в душе 
её зашевелился никогда для неё не разрешившийся вопрос: 
как мог Николя полюбить такую не подходящую для него 
женщину?»2

Планируя женитьбу на Ольге Сократовне Васильевой, как 
акт самореализации, Чернышевский записывает в дневнике: 
«Я должен стать женихом О.С., чтобы получить силу дей-
ствовать, иначе – <...> Мне должно жениться уже и потому, 
что через это я из ребенка, каков я теперь, сделаюсь чело-
веком. Исчезнет тогда моя робость, застенчивость и т.д.» 
(Чернышевский I, 482–483). И робость исчезла. Брак был на-
значен на 29 февраля. Потрясенная помолвкой сына, 19 апре-
ля скончалась его мать, потом любимая бабушка. И тем не 
менее венчание состоялось в назначенный Ольгой Сократов-
ной день. Саратовцы были потрясены. А через две недели мо-
лодые уехали в Петербург.

1 Цит. по: Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Саратов: Изд-во 
Саратовского ун-та, 1978. С. 312.
2 Пыпина В.А. Любовь в жизни Чернышевского. Размышления и воспоминания 
(по материалам семейного архива). Пг.: Путь к знанию, 1923. С. 21.
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Был и еще момент в решении жениться именно на этой жен-
щине. Ольга Сократовна была женщина с сильным характером. 
В доме родителей НГЧ привык, что хозяйка в доме мать, что отец 
ее слушается во всех бытовых проблемах. Его двоюродная сестра 
вспоминала: «Что Евгения Егоровна скажет, то Гавриил Ива-
нович и выполняет». И объявляя права женщины как главной 
в доме, по сути дела он прикрывал свой домашний опыт новы-
ми словами: «Я всегда должен слушаться и хочу слушаться того, 
что мне велят делать, я сам ничего не делаю и не могу делать – 
от меня должно требовать, и я сделаю все, что только от меня 
потребуют; я должен быть подчиненным <...> так и в семействе 
я должен играть такую роль, какую обыкновенно играет жена, и 
у меня должна быть жена, которая была бы главою дома. А она 
именно такова. Это-то мне и нужно» (Чернышевский, I, 473–474). 
Но почему? Потому что-де всегда женщина была в подчинении 
и чтобы выправить положение надо перегнуть палку в другую 
сторону. «По моим понятиям женщина занимает недостойное 
место в семействе. Меня возмущает всякое неравенство. Жен-
щина должна быть равной мужчине. Но когда палка была долго 
искривлена на одну сторону, чтобы выпрямить ее, должно много 
перегнуть ее на другую сторону. Так и теперь: женщины ниже 
мужчин. Каждый порядочный человек обязан, по моим поня-
тиям, ставить свою жену выше себя – этот временный перевес 
необходим для будущего равенства. Кроме того, у меня та-
кой характер, который создан для того, чтобы подчиняться» 
(Чернышевский, I, 444).

Брак был фантасмагорическим. Любить – это одно, выдер-
жать жизнь в браке – это совсем другое. Чернышевский выдер-
жал брак, хотя разность жизненных установок почти сразу стала 
понятна. Его мать, принадлежавшая всю жизнь одному мужчине, 
видела разгульность невесты сына, не выдержала и умерла по-
сле помолвки. Но сын, раз приняв обязательства перед Ольгой, 
уже выполнял их всю жизнь. Хотя старался так построить жизнь, 
чтобы общение было по минимуму. Не зная других женщин, он 
всех их считал такими же, но свое преимущество видел в красо-
те жены. Испытание браком сильнее, чем испытание любовью. 
Чернышевский его выдержал. Благородство его души, воспитан-
ное в детстве и закаленное несчастьями, оказалось сильнее бед, 
обрушившихся на него.

Владимир Соловьёв, много размышлявший и о вечной жен-
ственности и о смысле любви, написал гениальный трактат, в 
котором многое может рифмоваться с судьбой Чернышевско-



го, где, к примеру, проговорил такое: «Но чтобы не оставаться 
мертвою верой, ей нужно непрерывно себя отстаивать против 
той действительной среды, где бессмысленный случай созидает 
свое господство на игре животных страстей и еще худших стра-
стей человеческих. Против этих враждебных сил у верующей 
любви есть только оборонительное оружие – терпение до конца. 
Чтобы заслужить свое блаженство, она должна взять крест свой. 
В нашей материальной среде нельзя сохранить истинную лю-
бовь, если не понять и не принять ее как нравственный под-
виг. Недаром православная церковь в своем чине брака по-
минает святых мучеников и к их венцам приравнивает венцы 
супружеские»1. НГЧ и носил венец мученика и как муж и как 
безвинный политический страдалец.

 

1 Соловьёв В.С. Смысл любви // Соловьёв В.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 7. СПб.: Про-
свещение, б.г. С. 49.
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Глава 5 

Свой тон

Начало деятельности

Он уезжает в Петербург в мае 1853 г., не только женатым 
человеком, избавившимся от мальчишеских выходок, 
возвратившим себе веру в Бога, но и преодолевшим 
свой ложно революционный пафос. В прекрасной 
книге В.Ф. Антонова автор обращает внимание на 

одну из последних дневниковых записей Чернышевского о его 
разговоре с О.С., в котором НГЧ делает «чрезвычайно важное 
заявление, которое не попадало в книги о нем (курсив мой. – 
В.К.). Предельно драматизировав во время этого разговора 
положение, вдруг сказал: “…мне должно жениться, чтоб стать 
осторожнее. Потому что, если я буду продолжать, как начал, я 
могу попасться в самом деле. У меня должна быть идея, что я не 
принадлежу себе, что я не вправе рисковать собой. Иначе по-
чем знать? Разве я не рискну? Должна быть какая-то защита 
против демократического, против революционного направления, 
и этою защитою ничто не может быть, кроме мысли о жене” (I, 
466, курсив мой. – В.К.). За сим сыграли свадьбу и с юношеским 
революционаризмом было покончено навсегда»1. По приезде в 
Петербург 13 мая Чернышевские до приискания удобной квар-
тиры остановились у Ивана Григорьевича Терсинского по адре-
су Офицерская улица, 45. Двоюродная сестра НГЧ Любинька, 
жена Терсинского, умерла годом раньше, но родственные от-
ношения Терсинского с Пыпиными и Чернышевскими сохра-
нились. В Петербурге с помощью старого знакомого, писателя 
и преподавателя И.И. Введенского он получает в августе место 
преподавателя русской словесности во 2-м кадетском корпусе, 
где проработал более года, но был вынужден уйти в результате 
столкновения с дежурным офицером. Стоит, однако, отметить, 

1 Антонов В.Ф. Н.Г. Чернышевский: Общественный идеал анархиста. М.: Едитори-
ал УРСС, 2010. С. 82.
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что оттуда пошла его известность среди русского образованно-
го офицерства.

Он при этом не оставлял мысли об академической и литера-
турной деятельности. Как мы помним, работа «Опыт словаря к 
Ипатьевской летописи» была начата Чернышевским под руко-
водством профессора И.И. Срезневского; он работал над ней 
долго и в Петербурге, и в Саратове, рассчитывал, что помимо 
всего прочего эта работа поможет его академической карьере. 
Вот строчки из его дневника: «21 год моей жизни. 12 июля 1848, 
2 часа ночи. – Встал, стал до чая разрезывать летопись Нестора 
(завещание Мономаха), дорезал». «13-го [августа], 3› часа – 
Утром писал Нестора». «20-го [августа]. – Весь день как-то 
Нестор не писался, только докончил прежний полулист и начал 
и дописал до конца 78-ю стр.» (Чернышевский I, 90). Из Саратова 
Чернышевский привез законченный «Опыт словаря к Ипатьев-
ской летописи» и отдал его Срезневскому для напечатания в «Из-
вестиях Академии наук». Работа была принята Срезневским и 
опубликована в 1853 г. в «При-
бавлениях» ко 2-му тому «Из-
вестий Императорской Ака-
демии наук по отделению рус-
ского языка и словесности». 

Он ездил по делам и возил 
жену с собой по именитым 
ученым своим знакомым. Его 
радовало, что ее хорошо при-
нимают. 

25 мая 1853 г. он писал 
отцу: «Семейство Срезнев-
ского, особенно сам он и его 
мать, понравились Ольге Со-
кратовне. Срезневский даже 
бегает с нею в перегонки по 
Павловскому парку. <…> Мать 
Срезневского от души раду-
ется, что у меня такая жена, 
и говорит, что мы с нею бу-
дем очень счастливы. Словарь 
мой к Ипат. летописи скоро 
начнет печататься. Это будет 
самое скучное, самое неудо-
бочитаемое, но вместе едва ли 

Ольга Сократовна 
в костюме амазонки
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не самое труженическое изо всех ученых творений, какие появ-
лялись на свет в России» (Чернышевский, XIV, 228). Но при этом 
мысли о работе и заработке не покидали его: «В начале июня 
примусь за другие работы, от которых надеюсь получить деньги. 
Срезневский постарается, чтобы мне дали денег и за словарь» 
(Чернышевский, XIV, 228). Отцу он писал, что разочаровался в 
этом своем творении, что вряд ли оно обратит на себя внима-
ние. Поэтому он написал в разделе Библиография «Отечествен-
ных записок» авторецензию без подписи. К этому же приему он 
прибег чуть позже в связи с отсутствием печатных реакций на 
его диссертацию. Он писал об «Опыте словаря»: «Опыт Словаря 
к Ипатьевской летописи г. Чернышевского первый после словаря 
к “Остромирову Евангелию” труд этого рода в русской литера-
туре. Поэтому обратим внимание на план и исполнение этого 
труда, предполагая, что автор не оскорбится нашими замечани-
ями. <…> Мы совершенно согласны с г. Чернышевским в необ-
ходимости отличать от народных русских слов слова, заимство-
ванные в наши летописи из церковнославянских книг, и слова, 
составленные нашими книжниками в подражание греческим 
или просто для витиеватости» (Чернышевский II, 342–343). Он 
немного критикует, но скорее всего высказывает пожелания сде-
лать нечто, в чем его остановил осторожный Срезневский.

Интенсивность его работы поражает. А главное – поразитель-
ные и достаточно глубокие знания в очень многих областях куль-
туры – античной, древнерусской, западноевропейской, русской 
XVIII века и современной. При этом работа над диссертацией 
по эстетике. Но уже не у Срезневского, а у Никитенко. Здесь и 
древнерусская книжность, и анализ «Федона» Моисея Мендель-
сона, взятого в контексте немецкой культуры, и разнообразные 
словари, где в рассуждении об этимологии слов он прибегает то 
к латыни, то к немецкому, то к французскому языкам, то пес-
ни разных народов, то разбор обращения русских ученых к сла-
вянским древностям на фоне «разысканий Гримма о немецких 
древностях» (Чернышевский II, 371), то об историческом значе-
нии царствования Алексея Михайловича, то о французской ме-
лодраме Э. Ожье, то о прозе А. Погорельского и т.п. При этом он 
понимал, что может делать больше и решительнее влиять на рус-
скую духовную жизнь; отцу писал в декабре 1853 г.: «Но я слиш-
ком заговорился о журналистике, в которой до сих пор я лицо 
еще незаметное» (Чернышевский, XIV, 256).

А что же жена? Как и хотела – веселилась. Деньги Черны-
шевский старался изо всех сил зарабатывать, но помощницы 
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в ней не нашел. Его горечь невольно сказалась в одной из ре-
цензий, где он, разбирая французскую пьесу, заговорил о жене 
героя: «Жюльен занят своими тяжебными делами (он адвокат) 
и устройством будущности своей милой жены, своей милой до-
чери; он говорит об этом с Габриэлью. Габриэль и не слушает 
его: она мечтает о любви, она тоскует о том, что муж из-за дел 
забывает о ней. Прекрасно; но заботится ли она сама о муже, 
думает ли о чем-нибудь, кроме романтических до пошлости про-
гулок при свете луны? Нет! она только бранит его за то, что он 
принес в приемную комнату свои “сальные бумаги” (вероятно, 
для того, чтобы посидеть вместе с нею); у мужа на рукаве ото-
рвалась пуговица, он просит жену пришить ее – Габриэль от-
вечает, что завтра позовет швею» (Чернышевский II, 368–369) 
и т.п. Так была построена и его жизнь: он, не разгибаясь в своей 
комнате, писал, читал верстку, правил, а О.С. принимала гостей 
и, когда появились деньги, ездила кататься на пролетках. Но он 
все равно любил ее. Приведенные мною слова – это своего рода 
проговорка, обнаружение подсознательного.

Он любил свою красавицу-жену, несмотря на ее легкомыслие, 
и старался приятелям и знакомым показать ее привлекательные 
черты. Поначалу Чернышевские жили весьма скудно, дорожа 
каждой копейкой, из 40 рублей, получаемых в месяц за уроки в 
корпусе, большая часть уходила на стол и квартиру. Всего только 
два раза побывали они в театре в первый год своей петербургской 
жизни. Из университетских друзей Чернышевского посещал его 
Михаил Ларионович Михайлов, поэт и большой повеса. Ольга 
Сократовна совершенно вскружила ему голову, он написал ей 
в альбом стихотворение «Портрет», но так, чтобы был понятен 
платонический характер его восхищения:

У нее, как у Хитаны,
Взор, как молния, блестит,
Как у резвой польской панны
Голос ласково звучит;
Как у юноши от раны,
Томен цвет ее ланит.
Есть возможность не влюбиться
В красоту ее очей,
Есть возможность не смутиться
От приветливых речей;
Но других любить решиться
Нет возможности при ней.
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Приведу подлинник сти-
хотворения, переданный ав-
тору 23.10.2015 г. в музее 
Н.Г. Чернышевского. 

В августе Чернышевские 
переехали в квартиру Вве-
денского на Петербургской 
стороне, близ Тучкова мо-
ста. Введенскому, у которого 
было трое детей, квартира эта 
стала тесна, и он перебрался 
на другую.

Отцу Чернышевский пи-
сал 16 ноября 1854 г.: «Я поч-
ти нигде не бываю, кроме как 
у людей, к которым приводят 
дела – у Краевского и Не-
красова, которые доставляют 

возможность жить, и оба любят меня, если не за другое что, то 
за точность в исполнении того, что нужно, всегда к сроку; по-
том у Срезневского и Никитенки, чтобы не разрывать связей, 
которые могут пригодиться. На днях отдаю свою диссертацию 
на утверждение факультета; теперь есть средства напечатать ее» 

Михаил Ларионович Михайлов 
(1829–1865), поэт и переводчик 
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(Чернышевский, XIV, 276). Жизнь Чернышевских в первые два 
года их пребывания в Петербурге шла не очень шумно, скорее 
уединенно. Каждый месяц Чернышевскому необходимо было 
написать не менее 120 страниц: кроме статей и рецензий в «Оте-
чественных записках» и «Современнике», регулярно печатались 
в «Отечественных записках» переведенные для этого журнала 
романы и повести с английского (скажем, огромные романы 
Диккенса).

По заведенной им системе, в первую половину месяца он обыч-
но читал то, о чем надобно было писать, а во вторую половину – 
писал. Лишь иногда позволял он себе отдохнуть день-другой в на-
чале нового месяца, закончив всю необходимую работу по журна-
лу. В такие дни ездили они с Ольгой Сократовной куда-нибудь за 
город: либо в Павловск, либо в Екатерингоф. Здесь мне хотелось 
бы еще раз обратить внимание читателя на полный его отказ от 
молодежных выходок, от молодежной бравады. 21 сентября 1853 г. 
он писал отцу: «Я не имею ни времени, ни охоты развлекаться чем 
бы то ни было. У меня со времен женитьбы нет никаких мыслей 
и желаний, кроме тех, какие бывают у пятидесятилетних людей; 
я решительно стал немолодым человеком по мыслям, и от моло-
дости остается во мне только одна неопытность, больше ничего. 
Мне скучны даже разговоры, какие бы то ни было, кроме деловых 
разговоров; у меня нет охоты видеться с кем бы то ни было, кроме 
нужных для меня людей. Ко всему, кроме семейной жизни, у меня 
пропало расположение» (Чернышевский, XIV, 242).

При этом в каждой своей даже небольшой статье он вы-
сказывал и доказывал те взгляды, которые он уже выработал 
и которые проводил всю жизнь. Как позже писал Н.В. Шел-
гунов: «Белинский складывался и формировался на глазах своих 
читателей и умер, не окончив развития. Чернышевский выступил 
готовым публицистом и сразу установил свой тон»1. Что же это был 
за тон? Попробуем посмотреть на рецензии по поводу перево-
да «Поэтики» Аристотеля, в которой он не только показал себя 
знатоком античной философии, древнегреческого языка, но уже 
высказал взгляды, которые развивал с некоторыми вариация-
ми и в диссертации и в больших циклах своих статей. Он писал 
отцу 10 октября 1854 г.: «Кроме того, мною написана статья об 
Аристотелевой пиитике, помещенная в № IX “Отеч. записок” в 
“Критике”» (Чернышевский, XIV, 271).

1 Шелгунов Н.В. Первоначальные наброски // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 178. (Выделено мною. – 
В.К.)
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Платон и Аристотель 
как программные фигуры современности

Чтобы легче войти в проблематику статьи, начнем с ошелом-
ленных откликов переводчика и комментатора Ордынского: 
«...Статья “От. Зап.”, – писал Ордынский, – заслуживает (с не-
которой стороны) внимания: она лучше многих характеризует 
то, что у нас теперь часто слывет под именем ученой критики. 
В ней, как и во многих так называемых критических статьях, и 
посторонних разглагольствований достаточно (если же собрать 
все, что сказано собственно о моей книге, то едва ли выйдет пол-
торы страницы), и разных намеков, для немногих понятных, до-
вольно, и ученой важности изобильно. Словом, все есть, кроме 
дела. Особенно же отличается она непостижимым равнодуши-
ем, можно сказать – бесчувственностью к истине. Эта болезнь, 
к сожалению, действует в настоящее время эпидемически. Для 
предохранения тех, которые не подверглись еще ей, я решаюсь 
сказать несколько слов о статье “От. Зап.”. Сама по себе она не 
стоит ответа»1.

Дальше в заметке Ордынского шли уверения, что рецензент 
конечно же не читал его книги («Нет, не читал! Это по всему 
видно. Может быть, перелистывал, но читать не читал»2), ина-
че не назвал бы его, Б.И. Ордынского, толкование Аристотеля 
«личным» и «оригинальным». Это возмутило автора, специали-
ста в области древнегреческого языка и словесности:3 «Можно 
ли было думать, что кто-нибудь из пишущих в каком бы то ни 
было журнале не знает, какое мнение называется личным, ори-
гинальным? Рецензент “От. Зап.” этого не знает. Объясним же 
ему. Личным называется мнение, только пишущему и говоряще-
му принадлежащее; оригинальным, которое резко от других от-
личается. Мое мнение о “Пиитике” Аристотеля не отличается от 
мнений знаменитого Лессинга, Германа, Раумера, Еггера, Дюн-
цера и других, – высказано было и у нас, лет двадцать тому на-
зад, С.П. Шевырёвым; а рецензент “От. Зап.” называет его лич-

1 Москвитянин, 1855. № 2. С. 144.
2 Там же. С. 145.
3 Ордынский сначала был преподавателем греческого языка в 3-й московской 
гимназии при Московском университете, впоследствии – профессором римской 
словесности Харьковского и Казанского университетов. Среди опубликованных 
им сочинений, помимо перевода и комментариев к «Поэтике» Аристотеля, мож-
но назвать: «Первоначальное руководство к этимологии греческого языка, со-
ставленное Б. Ордынским» (М., 1853), «”Характеры” Феофраста» (Современник. 
1850. № 9), «Греческие женщины» (1850) и др.
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ным, оригинальным!.. Мой взгляд на “Пиитику”, в сущности, 
ничем не отличается от Дюнцерова; мое рассуждение есть не что 
иное, как осторожно и безо всяких претензий на оригинальность 
написанное толкование “Пиитики” Аристотеля»1.

Смысл заметки Ордынского не в несогласии с эстетической 
позицией оппонента, а в неприятии определенного типа мыш-
ления, которое лишь «слывет под именем ученой критики», но 
таковой не является. И интонация, и эпитеты заметки говорят, 
что Ордынский иронизирует над ученостью своего рецензента. 
Рецензия Чернышевского и вправду меньше всего напоминала 
академический разбор книги, какой мог бы удовлетворить узко-
го специалиста. «Знаточества» в этой рецензии, безусловно, не 
было. Но было в ней нечто иное, что как раз и помогают понять 
претензии Ордынского.

Что же именно? Во-первых, то, что рецензент действитель-
но лично и оригинально подошел к тем «вечным вопросам», 
которые, по мнению Ордынского, допустимо только осторож-
но, весьма осторожно толковать. Во-вторых, то, что рецензент, 
Чернышевский, имел «дерзость» выдвинуть свою концепцию 
искусства, сформулировать некие законы, которым искусство 
должно подчиниться, «спекулятивно» используя при этом ав-
торитет древнегреческих мыслителей. Печалившийся о том, что 
«в прошедшие столетия классическая филология имела более 
практическое, более применительное к жизни значение, чем в 
настоящее столетие»2, Ордынский не разглядел живого исполь-
зования классики. А между тем на первых же страницах своей 
рецензии Чернышевский как раз и заявил о действенной акту-
альности классического наследия: «Чтоб показать, какой инте-
рес и в наши времена еще имеют эстетические понятия этих лю-
дей (Платона и Аристотеля. – В.К.), живших до нас за 2 200 лет, 
попробуем изложить в кратком очерке самые общие, самые от-
влеченные вопросы их эстетики: “об источнике и значении ис-
кусства”. Конечно, в современной теории решение этих вопро-
сов представляет гораздо более живого и интересного, но... кто, 
по вашему мнению, выше: Пушкин или Гоголь? Я вчера слышал 
спор об этом, и на него готовы отвечать Платон и Аристотель. 
В самом деле, решение зависит от понятия о сущности и значе-
нии искусства. Послушаем же мнения об этом предмете наших 
великих учителей в деле эстетического суда» (Чернышевский, II, 
267). Чернышевский видел историю как единый процесс ста-

1 Москвитянин. 1855. № 2. С. 144.
2 Современник. 1850. № 9. С. 72.
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новления человеческого рода – процесс сложный, с откатами, 
спадами, но вместе с тем продолжающийся, – а потому актуаль-
ность древних мыслителей он понимал не как начетчик, повто-
ряя слова Шиллера: «wir, wir leben / Und der lebende hat Recht» 
(Чернышевский, II, 370; т.е. мы, мы живем, а живущий прав).

Какие в самом деле «посторонние разглагольствования» уви-
дел Ордынский в рецензии Чернышевского? «Предложенная» 
рецензенту тема – это эстетика Аристотеля и комментарии к 
ней. В комментариях никаких рассуждений о платоновской 
эстетике нет. А между тем рецензент половину своей статьи по-
свящает выяснению эстетических взглядов Платона, а не Ари-
стотеля. Действительно, Чернышевский писал, что у Плато-
на больше, нежели у Аристотеля, «найдется истинно великих 
мыслей об искусстве» (Чернышевский, II, 267). И высказывания 
Платона об искусстве тем важнее, что «Аристотель, как эстетик, 
принадлежит временам падения искусства: вместо живого духа, 
у него ученые правила, холодный формализм» (Чернышевский, 
II, 270). А Платон, по мысли Чернышевского, «извлекает из сво-
его понятия об искусстве живые, блестящие, глубокомысленные 
заключения; опираясь на свою аксиому, он определяет значение 
искусства в жизни человеческой, его отношения к другим на-
правлениям деятельности» (Чернышевский, II, 268). Взаимоот-
ношения искусства и действительности, как известно, являются 
основной проблемой эстетики самого Чернышевского. В плато-
новской концепции искусства Чернышевский находил близкое 
себе по духу утверждение, что искусство должно формировать 
гражданина общества, а не довлеть себе. «...Прежде всего, – за-
являл Чернышевский, – Платон думал о том, что человек дол-
жен быть гражданином государства, не мечтать о ненужных для 
государства вещах, а жить благородно и деятельно, содействуя 
материальному и нравственному благосостоянию своих сограж-
дан. Благородная, но не мечтательная, не умозрительная (как 
для Аристотеля), а деятельная, практическая жизнь была для 
него идеалом человеческой жизни. Не с ученой или артистиче-
ской, а с общественной и нравственной точки смотрел он на нау-
ку и на искусство, как и на все. Не человек живет для того, чтобы 
быть артистом или ученым (как думали многие великие фило-
софы, между прочим, Аристотель), а наука и искусства должны 
служить для блага человека» (Чернышевский, II, 268–269).

Это была, пожалуй, первая в России попытка этико-социо-
логического прочтения эстетических взглядов Платона, по-
этому Чернышевский не мог миновать полемики с устоявшейся 
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точкой зрения: «Платона многие считают каким-то греческим 
романтиком, вздыхающим о неведомом и туманном, чудном и 
прекрасном крае, стремящимся “туда, туда” (dahin, dahin), не-
известно куда, только далеко, далеко от людей и земли... Платон 
был вовсе не таков. Действительно, он был одарен возвышенною 
душою и все благородное и великое увлекало его до энтузиазма; 
но он не был праздным мечтателем, думал не о звездных мирах, 
а о земле, не о призраках, а о человеке» (Чернышевский, II, 268).

Но кто же противник?
Чтобы найти адресата, не надо далеко ходить. Обратимся 

снова к Ордынскому. Ведь Ордынский оскорблен был не только 
за академическую науку вообще и за себя лично, но и за непо-
средственных своих учителей. Среди таковых он называет не-
скольких немецких ученых, а из русских С.П. Шевырёва, «лет 
двадцать тому назад» высказавшего некоторые идеи общего по-
рядка по поводу древнегреческой эстетики. Книга С.П. Шевы-
рёва «Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых 
народов», опубликованная в 1836 г., действительно оставалась 
в течение нескольких десятилетий наиболее крупным в России 
исследованием в области истории мировой эстетической мысли. 
В третьей статье «Очерков гоголевского периода русской литера-
туры» Чернышевский писал, что этот труд «до сих пор остается 
из ученых сочинений г. Шевырёва лучшим в научном отноше-
нии» (Чернышевский, III, 90).

В этой книге мы находим тот взгляд на Платона, против кото-
рого выступает Чернышевский в своей рецензии. Разбирая мне-
ние Платона «о происхождении поэзии», Шевырёв писал: «На-
чалом этого искусства полагает он (Платон. – В.К.) не способ-
ность, врожденную человеку, подражать предметам, его окружа-
ющим, а вдохновение, посылаемое ему из того божественного 
мира, которого он был прежде причастник. Мы видим также, 
что это учение согласно с учением Платона о красоте, идея ко-
торой не есть приобретение человека извне, а сокровище, при-
рожденное душе его и развиваемое только влиянием прекрасных 
явлений природы»1. Но Платон именно потому, что поэтическое 
вдохновение, по его мнению, неуправляемо2, предложил изго-

1 Шевырёв С. Теория поэзии в историческом развитии у древних и новых народов. 
М.: тип. Н. Степанова, 1836. С. 36.
2 В платоновском «Ионе» Сократ говорит: «Поэт – это существо легкое, крылатое 
и священное; и он может творить лишь тогда, когда сделается вдохновенным и 
исступленным и не будет в нем более рассудка; а пока у человека есть этот дар, он 
не способен творить и пророчествовать (Ион, 534 В–С–Д).
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нять поэтов из разумно устроенного государства. Шевырёв же 
ограничивает эстетическую теорию Платона посылкой о бого-
вдохновленном художнике, не знающем преград в своем творче-
стве, видит в этом великое достижение и ценность платоновской 
эстетики, не принимая выводы из нее, сделанные в свое время 
древнегреческим мудрецом. Эта романтическая интерпретация 
Платона была закономерна для Шевырёва, который складывал-
ся как мыслитель под влиянием немецких романтиков и Шел-
линга1. Поэтому в теории Платона увидел он предвестие немец-
кой романтической школы: «...страна, которой назначено было 
постигнуть глубоким сознанием характер нового христианского 
искусства, явила и новую теорию, согласную с его духом и более 
родственную с учением Платона, в коем заключалось как будто 
предчувствие идеально германской теории)»2.

Рецензия Чернышевского не касалась, разумеется, всех аспек-
тов мировоззрения Шевырёва (подробный анализ его взглядов 
Чернышевский даст позднее), но в этой рецензии есть явное 
противопоставление своей теоретической позиции – позиции 
Шевырёва. Как известно, в отличие от славянофилов (К. Акса-
кова, И. Киреевского, А. Хомякова), Шевырёв не принимал об-
щины, подчиняющей личность хоровому началу, а искал основ-
ную константу России в российском самодержавии, которое, по 
его мнению, должно было содействовать развитию личностного 
начала в русском народе. Вопрос о том, самодержавное государ-
ство или община помогают становлению личности, Чернышев-
ский считал первостепенным вопросом, проводящим водораз-
дел между разными направлениями русской мысли.

Полагая, что государство должно поддерживать личность, 
Шевырёв не понял и не принял позиции Платона, изгнавше-
го поэтов и художников из своего идеального государства. Он 
счёл это явлением «местного» порядка. «Убедимся в том, – пи-
сал Шевырёв, – что этот приговор сказан там, где было излише-
ство Поэзии, что такое противодействие было необходимо; что 
Платон не произнес бы его во всяком другом месте. Философ 
этим разительным примером убеждает нас в том, что кроме ис-
тины всегдашней и безусловной есть истина местная, которой 

1 Начинавший свою литературную деятельность с перевода Ваккенродера и Тика, 
Шевырёв в конце жизни, оценивая немецкие влияния на русское общество, писал: 
«Учение Фихте не имело у нас особых последователей, но зато учение Шеллин-
га имело многих. К нему принадлежат наши наставники и все наше поколение» 
(Шевырёв С.П. Лекции о русской литературе. СПб.: типография Императорской 
Академии Наук, 1884. С. 143).
2 Шевырёв С. Теория поэзии. С. 81.
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должен иногда приносить жертву и философ – жрец истины 
всемирной»1.

Чернышевский же находит, что взгляд древнегреческого му-
дреца остается справедливым и для Нового времени. «Полемика 
Платона против искусства, – замечает Чернышевский, – чрез-
вычайно сурова, правда, но порождена высоким и благородным 
взглядом на человеческую деятельность. И легко было бы пока-
зать, что многие из строгих обличений Платоновых продолжают 
быть справедливыми и в отношении к современному искусству» 
(Чернышевский, II, 271). Почему, в самом деле, Чернышевский 
апеллирует к Платону, чтобы сказать о современности? Может 
быть, и вправду платоновское понимание искусства определяет-
ся сугубо «местными», «органическими» условиями и некоррек-
тно в научном отношении применять его идеи к другим «мест-
ным» условиям. Для Шевырёва такой подход к классике безус-
ловно невозможен. Он признает только ограниченное влияние 
классики – или вообще иной культуры – на современность. Но 
все определяется в таком случае лишь «местными» условиями, а 
человеческая культура лишается единого корня. Более того, по-
добный подход противоречит и шевырёвской идее органичности 
происходящих в каждой национальности процессов, ибо обра-
щение к чужеземному опыту объясняется не внутренними по-
требностями самой культуры, чувствующей свое родство со всем 
человечеством, а именно тем самым механическим влиянием чу-
жеземцев, против которого и боролся Шевырёв.

Чернышевский же рассматривает историю человечества как 
единый процесс: все происходившее когда-то не имеет для него 
только местного значения, но, согласно закону диалектики, по-
вторяется, в измененных, правда, формах, в иное время и в иной 
культуре. Каждая культура, и русская в том числе, рассматрива-
ется им как проходящая в своем развитии основные, общие все-
му человечеству этапы, в какой-то мере повторяя их, но в услож-
ненном виде. Чернышевский писал: «...сущность исторического 
развития в новом мире служит как бы повторением того самого 
процесса, который шел в Афинах и в Риме; только повторяется 
он гораздо в обширнейших размерах и имеет более глубокое со-
держание» (Чернышевский, VII, 31).

В самом деле – Древняя Греция эпохи Платона пережива-
ла кризис, связанный с распадом города-государства, гибелью 
остатков общинно-родового строя, окончательным крушением 

1 Шевырёв С. Теория поэзии. С. 48.
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полисной идеологии. Это было время первого в истории отчет-
ливого проявления индивидуализма. Кончалась эпоха древне-
греческой классики. Но и Россия середины прошлого века тоже 
находилась в кризисной ситуации. Пробуждалось новое обще-
ственное сознание, порой диковатое, но дикость эта была ре-
зультатом тяжелой недвижности и отвержения властью рефор-
маторских попыток устроения жизни.

Пытаясь преодолеть кризис древнегреческого общества, фик-
сируя внутреннее противоречие и напряжение греческих по-
лисов, Платон строит модель идеального государства, создает 
проект будущего, где нельзя было бы убить Сократа, мыслите-
ля-реформатора. Искусство, как ему казалось, не поможет этому 
устроению. По схеме античного мыслителя, искусство должно 
вернуться в границы, предлагаемые догомеровской общинной 
структурой, к архаическим формам, выработанным в далекой 
древности, чтобы не мешать реформаторам. Судьба поэта в «Го-
сударстве» Платона определялась следующим образом: «Если же 
человек, обладающий умением перевоплощаться и подражать 
чему угодно, сам прибудет в наше государство, желая показать 
нам свои творения, мы преклонимся перед ним как перед чем-то 
священным, удивительным и приятным, но скажем, что такого 
человека у нас в государстве не существует и что недозволено 
здесь таким становиться, да и отошлем его в другое государство, 
умастив ему главу благовониями и увенчав шерстяной повязкой, 
а сами удовольствуемся, по соображениям пользы, более суро-
вым, хотя бы и менее приятным поэтом и творцом сказаний, 
который подражал бы у нас способу выражения человека поря-
дочного и то, о чем он говорит, излагал бы согласно образцам, 
установленным нами вначале, когда мы разбирали воспитание 
воинов» («Государство», 398 А–В). Суммируя и характеризуя 
платоновскую точку зрения на положение искусства в его иде-
альном государстве, А.Ф. Лосев пишет: «За творчеством поэтов 
надо бдительно следить и постоянно думать, как бы они не ска-
зали чего-нибудь лишнего. Свободно же творящих поэтов нужно 
просто изгонять, их произведения уничтожать, а детям и школь-
никам вообще запрещать ими пользоваться. Все свободные по-
эты – шарлатаны и развратники. Пусть они сочиняют только 
молитвы богам да восхваляют добродетели»1. Только в этих – аб-
солютно служебных – пределах допускает Платон искусство в 
свое идеальное государство.

1 Лосев А.Ф. История античной эстетики. Высокая классика. М.: Искусство, 1974. 
С. 101–102.
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Почему же Чернышевский обращается в своей первой тео-
ретической опубликованной работе к Платону? Полемизируя с 
противниками русской общины, он доказывал, что по законам 
диалектики «именно потому, что общинное владение есть пер-
вобытная форма, и надобно думать, что высшему периоду раз-
вития поземельных отношений нельзя обойтись без этой фор-
мы» (Чернышевский, V, 390). Это позволяло ему надеяться, что 
на основе общины может вырасти новый общественный строй, с 
обновленными взглядами на жизнь, мораль и искусство. В Рос-
сии, начиная, по крайней мере, с Карамзина, тема платоновской 
«Республики» (так в течение длительного времени переводился 
диалог «Государство») воспринималась как антитеза идее само-
державия. В период крушения своих республиканских надежд 
Карамзин писал:

И вижу ясно, что с Платоном
Республик нам не учредить...

Чернышевский, конечно, прекрасно понимал все различие 
между своим идеалом общественного устройства и идеальным 
государством Платона. О различии между взглядами на искус-
ство Чернышевского и Платона я скажу дальше, пока же только 
отмечу, что если в идеальном платоновском государстве индивид 
целенаправленно подавляется1, то Чернышевский мечтал о та-
ком общественном устройстве, которое гарантирует права само-
деятельного индивида и его независимость. Это возможно, по 
мысли Чернышевского, только тогда, когда личность выступает 
не от себя, а от общины, и именно община защищает и гаран-
тирует свободу личности. Чернышевский в эти годы полагает, 
что общинное землевладение и жизнеустройство «так просто, 
что отстраняет нужду во вмешательствах всякой центральной и 
посторонней администрации. Оно дает бесспорность и незави-

1 «В государстве Платона, – замечал Писарев, – есть чиновники, воины, ремес-
ленники, торговцы, рабы и самки, но людей нет и не должно быть. Каждая от-
дельная личность есть известной формы и величины винт, шестерня или колесо 
в государственном механизме; кроме этой служебной должности, он ни в каком 
кругу не имеет никакого значения; он не сын, не брат, не муж, не отец, не друг 
и не любовник. С минуты рождения его отрывают от груди матери и помещают 
в воспитательный дом; его не показывают родителям в продолжение нескольких 
лет, и его происхождение умышленно забывается; его воспитывают наравне со 
всеми детьми его возраста, и он, как только начинает помнить и сознавать себя, 
чувствует, что он – казенная собственность, не связанная ни с кем и ни с чем в 
окружающем его мире» (Писарев Д.И. Идеализм Платона // Писарев Д.И. Соч.: 
В 4 т. Т. 1. М.: ГИХЛ, 1955. С. 93).
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симость правам частного лица. Оно благоприятствует развитию 
в нем прямоты характера и качеств, нужных для гражданина. 
Оно поддерживается и охраняется силами самого общества, воз-
никающими из инициативы частных людей. Нам кажется, что 
все это вместе составляет натуру разумного законодательства, 
противоположную регламентации» (Чернышевский, V, 619). Но 
Чернышевский, рассуждая о платоновской теории, не упоми-
нает об этом – существеннейшем – расхождении с древнегрече-
ским мыслителем; ему, очевидно, важнее было в данном случае 
подчеркнуть типологическое сходство: ведь внутриобщинное 
обеспечение свободы личности есть как раз то усложнение – по 
диалектическому закону – первоначальной формы человече-
ских отношений, о котором и говорил он позднее. А в рецензии, 
отчасти ограниченный ее размерами, отчасти вследствие необ-
ходимости полемически заострить свою мысль, Чернышевский 
об этом не упоминает, хотя признание прав личности и сказыва-
ется в его дальнейших рассуждениях об искусстве, в том, что он, 
в отличие от Платона, искусство принимает. «Гораздо приятнее 
говорить за искусство, нежели против искусства, и потому, от-
казываясь от тяжелой обязанности указывать и в новейшем ис-
кусстве те слабые стороны, которые общи ему с греческим, мы 
постараемся только показать, какими соображениями могут 
быть в наше время смягчены некоторые из безусловных при-
говоров Платона о ничтожности значения изящных искусств» 
(Чернышевский, II, 271).

Апеллируя к древнегреческому мудрецу, Чернышевский вы-
ступал, по сути дела, не против искусства, а против эстетической 
теории, объявлявшей искусство бесцельным и бесполезным, тем 
самым, по словам Чернышевского, превращающего его в «игру, 
пустую в глазах серьезного человека» (Чернышевский, II, 269). То 
есть того искусства, которое мы сегодня назвали бы массовым, 
работающим на потребу и услаждение публики. Поэтому Чер-
нышевский принимает платоновскую идею о том, что искусство 
должно быть полезным, но вносит существенную поправку: ис-
кусство и не может быть бесполезным: «Итак, принуждены бу-
дучи признать справедливость очень многих нападений Платона 
на искусство, мы, однако, вправе сказать, что поэзия имеет вы-
сокое значение для образованности и идущего вслед за нею улуч-
шения нравов и материального благосостояния; она имеет это 
значение даже и тогда, когда не заботится о нем. Но много было 
поэтов, которые сознательно и серьёзно хотели быть служите-
лями нравственности и образованности, понимали, что вместе 
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с талантом получили они обязанность быть наставниками своих 
сограждан. Были такие поэты и во время Платона; достоверно 
мы знаем с этой стороны Аристофана... Но если Платон впада-
ет в односторонность, считая поэзию только пустою забавою, 
то за ним остается заслуга, что он смотрел на искусство в связи 
с жизнью» (Чернышевский, II, 274). Но эта платоновская идея о 
связи искусства с жизнью трактуется великим критиком вполне 
по-своему: он полагает, что искусство служит и должно служить 
делу просвещения.

Таким образом, мы видим, что в «посторонних разглаголь-
ствованиях» Чернышевского о Платоне крылась его собствен-
ная концепция общественного назначения искусства, были 
сформулированы основы нового эстетического направления, 
требующего от искусства общественного служения. «Польза, – 
говорит Чернышевский, – приносимая искусством, как одним 
из источников довольства, развитию всего хорошего в человеке, 
несомненна, но ничтожна в сравнении с пользой, приносимою 
другими благоприятными отношениями и условиями жизни; по-
тому и не хотим мы указывать на нее для того, чтоб показать вы-
сокое значение искусства в жизни» (Чернышевский, II, 272).

Чернышевский принимал как важнейшее завоевание запад-
ноевропейской истории «обеспечение частных прав отдельной 
личности» (Чернышевский, IV, 738), полагая, однако, что юриди-
ческого обеспечения этих прав недостаточно, что необходимо 
еще обеспечение и социально-экономическое, которое можно 
разглядеть в общинном принципе и которое на новом витке спи-
рали может переродиться в нечто высшее. Надо еще добавить, 
что в специфических российских условиях самодержавного по-
давления всех проявлений человеческой независимости общи-
на виделась ему социально-экономической и культурной еди-
ницей, которая может быть независимой от самодержавия, что 
окажется благотворным для личности, включенной в общинную 
структуру: «мир» как бы защищает индивида.

Он приходит к выводу, что в принципе «из всех родов соб-
ственности общинное владение есть тот род, который наиболее 
предохраняет частную жизнь от административного вмешатель-
ства и полицейского надзора» (Чернышевский, V, 616). К сожале-
нию, как писал он, общинное владение при всем своем превос-
ходстве не может проявить своих позитивных качеств. Причину 
этого он видел в чрезмерном давлении государства, определя-
ющем тип существования общества, который Чернышевский 
называл азиатством. «Азиатством называется такой порядок 
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дел, – пояснял он свою мысль, – при котором не существует не-
прикосновенности никаких прав, при котором не ограждены от 
произвола ни личность, ни труд, ни собственность. В азиатских 
государствах закон совершенно бессилен. Опираться на него – 
значит подвергать себя погибели. Там господствует исключи-
тельно насилие» (Чернышевский, V, 700). При наличии хотя бы 
элементарной законности, как он надеялся, община окажется 
средством обеспечения прав индивида. Но для нормального раз-
вития общины опять-таки необходимо радикальное переустрой-
ство общества на демократических началах.

Вообще, Чернышевский, не переставая, думал о будущем 
устройстве общества. Об этом и его роман «Что делать?». Вя-
земский как-то обмолвился, что «романист не может идти по 
следам Платона и импровизировать республику. Каковы отно-
шения мужчин и женщин в обществе, таковы они должны быть 
и в картине его»1. Но именно такую «импровизацию» будущего 
строит Чернышевский в своем романе, замечая ростки новых от-
ношений, выявляя их и показывая читателю: «Настолько будет 
светла и добра, богата радостью и наслаждением ваша жизнь, на-
сколько вы успеете перенести в нее из будущего. Стремитесь к 
нему, работайте для него, приближайте его, переносите из него 
в настоящее всё, что можете перенести»2. Правда, его отноше-
ние к устройству будущего общества отлично от платоновского. 
Строя свое идеальное государство, Платон, как известно, в са-
мой его структуре выразил свое разочарование демократическим 
образом правления, которое могло осудить на смерть Сократа. 
Известного рода мизантропия Платона, его недоверие к чело-
веку (напротив, для просветителя – человек изначально добр) 
сказались в том, что он вовсе не рассчитывал на самоуправле-
ние людей: «В нашем государстве для сохранения его устройства 
будет постоянно нужен... попечитель» («Государство», 412 А–В). 
И уподобляя тем самым людей стаду, правителей он уподоблял 
«пастухам» («Государство», 440 Д). Не случайно отношения по-
лов всецело регулируются у него правителями государства, напо-
миная, по мнению многих исследователей, своего рода конский 
завод. Чернышевский выдвигал кардинально иной принцип вза-
имоотношений в будущем обществе, строящемся на отсутствии 
административного принуждения, ибо «только то и выходит хо-
рошо, что люди сами захотят делать». Соответственно, отноше-

1 Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. М.: Искусство, 1984. С. 126.
2 Здесь и в дальнейшем роман «Что делать?» цитируется по изд.: Чернышевский Н.Г. 
Что делать? Л.: Наука, 1975. С. 290.
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ния мужчин и женщин определяются в его утопии принципами 
свободы, равноправия и любви. 

Стоит при этом подчеркнуть, что Аристотель, которого, как 
и Платона, Чернышевский полюбил еще в семинарский период 
жизни, был важен ему для определения траектории его жизни. 
Из Петропавловской крепости он писал жене, размышляя о сво-
ем будущем пути (он был уверен в своем скором освобождении): 
«В это время я имел досуг подумать о себе и составить план бу-
дущей жизни. Вот как пойдет она: до сих пор я работал только 
для того, чтобы жить. Теперь средства к жизни будут доставаться 
мне легче, потому что восьмилетняя деятельность доставила мне 
хорошее имя. Итак, у меня будет оставаться время для трудов, 
о которых я давно мечтал. Теперь планы этих трудов обдуманы 
окончательно. Я начну многотомною “Историею материальной 
и умственной жизни человечества”, – историею, какой до сих 
пор не было, потому что работы Гизо, Бокля (и Вико даже) де-
ланы по слишком узкому плану и плохи в исполнении. <…> Со 
времени Аристотеля не было делано еще никем того, что я хочу 
сделать, и буду я добрым учителем людей в течение веков, как 
был Аристотель» (Чернышевский, XIV, 456). То есть не учредите-
лем нового типа общества, а исследователем, учителем, профес-
сором.

Как мы уже писали, начал он свою деятельность в 1853 г. не-
большими статьями в «Санкт-Петербургских ведомостях» и в 
«Отечественных записках», рецензиями и переводами с англий-
ского, но уже в начале 1854 г. перешел в «Современник». И это 
отдельная тема, поскольку он стал лидером «Современника», 
выведя журнал на центральное место в литературно-обществен-
ной жизни России. Но вряд ли бы это получилось, если бы не 
Некрасов.

Некрасов
Начну с итогового резюме НГЧ о великом поэте, сделанного в 
последний год жизни Некрасова в письме к знаменитому издате-
лю, купцу К.Т. Солдатёнкову, человеку, рискнувшему в свое вре-
мя издать собрание сочинений Белинского, когда богатые друзья 
критика (Тургенев, Боткин и др.) после его смерти благоразумно 
отошли подальше от его судьбы (ни копейкой не помогшие его 
вдове и дочери), и отдавшему половину дохода от издания жив-
шей в бедности вдове критика. Солдатёнков мог понять пафос 
Чернышевского: «Некрасов – мой благодетель. Только благодаря 
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его великому уму, высокому благородству души и бестрепетной 
твердости характера я имел возможность писать, как я писал. 
Я хорошо служил своей родине и имею право на признательность 
ее; но все мои заслуги перед нею – его заслуги. Сравнительно с 
тем, что ему я обязан честью быть предметом любви многочис-
леннейшей и лучшей части образованного русского общества, 
маловажно то, что он делился со мною последней сотней рублей 
(он долго был беден, а “Современник” не имел денег); сколько я 
перебрал у него, неизвестно мне; мы не вели счета; я приходил, 
он доставал бумажник и раздумывал, сколько ему необходимо 
оставить у себя, остальное отдавал мне» (Чернышевский, XV, 703).

И все же денежная проблема была для обоих не очень-то 
маловажной. Оба своими усилиями завоевали свое положение 
в обществе. Сразу по приезде, как было сказано выше, Чер-
нышевские жили трудно, денег почти не было. Академическая 
карьера не задалась, можно было продолжать пробивать себе 
дорогу в университет, но на семейном (его и О.С.) совете он 
спросил жену, что лучше – быть профессором или зарабатывать 
больше денег. Разумеется, жена поддержала второе предложе-
ние. Позже, вспоминая свой путь в «Современник», НГЧ по 
сути рассказал о том, как он решился на некрасовский журнал. 
Это был выбор; проблема выбора не раз достаточно остро вста-
вала перед ним. Первый был – женитьба, второй – работа у Не-
красова: «Мы приехали в Петербург в мае 1853 [г.], Оленька и я. 
Денег у нас было мало. Я дол-
жен был искать работы. До-
вольно скоро я был рекомен-
дован А.А. Краевскому одним 
из второстепенных тогдашних 
литераторов, моим не близ-
ким, но давним знакомым. 
Краевский стал давать мне ра-
боту в “Отечественных запи-
сках”, сколько мог, не отнимая 
работы у своих постоянных 
сотрудников. Это было очень 
мало. Я должен был искать 
работы и в другом из двух тог-
дашних хороших журналов, в 
“Современнике”. Редактором 
его был, как печаталось на за-
главных листах, Панаев. И.И. Панаев
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Я думал, что это и на деле так. Несколько месяцев прошло 
прежде чем я нашел случай попросить работы у Панаева, кото-
рого видел у одного из людей, знавших меня по университет-
ским моим занятиям. Панаев сказал, чтобы я пришел к нему, он 
даст мне какую-нибудь маленькую работу для пробы, гожусь ли 
я в сотрудники “Современнику”. Пусть я приду завтра утром. 
Я пришел. Он сказал, что приготовил обещанную работу, дал 
мне две или три книги для разбора и пригласил меня не уходить 
тотчас же, посидеть, поговорить. Книги были неважные, не сто-
ившие длинных статей. Я принес Панаеву мои рецензии скоро; 
если не ошибаюсь, на другое же утро. Он сказал, что к утру зав-
тра он прочтет их; пусть я приду завтра утром, он скажет мне, 
гожусь ли я работать в “Современнике”, и опять пригласил по-
сидеть, поговорить. На следующее утро я пришел. Он сказал, что 
я гожусь работать и он будет давать мне работу; опять пригласил 
меня посидеть, поговорить» (Чернышевский, I, 714). 

Далее выяснилось, что реально руководит журналом не проза-
ик Панаев, а поэт Некрасов, которого НГЧ описывает так: «Во-
шел в комнату мужчина, еще молодой, но будто дряхлый, опу-
стившийся плечами. Он был в халате. Я понял, что это Некрасов 
(я знал, что он живет в одной квартире с Панаевым). Я тогда уж 
привык считать Некрасова великим поэтом и, как поэта, любить 
его. О том, что он человек больной, я не знал. Меня поразило 
его увидеть таким больным, хилым» (Чернышевский, I, 714–715). 
Надо полагать, Чернышевский приглянулся Некрасову сразу: и 
способность трудиться, не покладая рук, и фантастическая об-
разованность, когда по поводу любого литературного явления 
он мог не просто говорить, а поставить его в культурный кон-
текст, с легкостью читая на многих иностранных языках. Навер-
но, нравился и его постоянный иронический тон, не обидный, 
но усмешливый, к примеру: «Положение человека, который не 
приобрел привычки читать книги ни на одном языке, кроме рус-
ского, не хочет, однако, познакомиться с всеобщею историею, 
очень невыгодно» (Чернышевский, II, 544). Не случайно почти 
через год он поставил его выше Белинского, которого считал 
своим учителем, но понимал ограниченность кругозора велико-
го критика. Университетская молодость самого Некрасова была 
более чем разночинской. Поэтому как человек, прошедший тя-
желую юность, голодную и холодную, он понимал, что молодой 
критик, пришедший к нему, провинциал из Саратова, очевидно 
не богат, скорее беден, а поэтому необходимо оговорить финан-
совые проблемы сотрудничества.
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Надо сказать, что, по рассказу Чернышевского, тоже пони-
мавшего в поэте эту разночинскую жажду знаний, мать хотела, 
чтоб Николай был образованным человеком, и говорила ему, что 
он должен поступить в университет, потому что образованность 
приобретается в университете, а не в специальных школах. Но 
отец не хотел и слышать об этом; он соглашался отпустить Не-
красова не иначе как только для поступления в кадетский кор-
пус. Спорить было бесполезно, мать замолчала. Отец послал 
Некрасова в Петербург для поступления в кадетский корпус; в 
Петербург, а не в Москву, потому что в Петербурге у отца был 
человек, который мог быть полезен успеху просьбы о принятии в 
корпус (Полозов). Некрасов поехал в Петербург, посланный от-
цом в кадетский корпус, с письмом об этом Полозову. Но он ехал 
с намерением поступить не в кадетский корпус, а в университет. 
Письмо отца к Полозову он не мог не отдать. И пошел отдать. 
Некрасов побоялся и начать разговор о намерении поступить в 
университет: что сказал бы на это Полозов? – «Мечта, друг, не 
выдержишь экзамена», – и что мог бы отвечать Некрасов? Он 
действительно был не подготовлен к экзамену для поступления в 
университет. Он рассудил, что должен молчать перед Полозовым 
об университете, пока будет в состоянии сказать, что надеется 
выдержать экзамен. Когда несколько подготовился к экзамену, 
сказал Полозову о своем намерении. Экзамен он все же не вы-
держал и поступил в университет вольнослушателем. А стало 
быть, надо было зарабатывать. Денег было настолько мало, что 
не каждый день мог пообедать. Со школы помню трогательный 
рассказ, как поэт приходил в харчевню, где всегда можно было 
почитать газету и где был бесплатный хлеб и соль. И вот моло-
дой Некрасов прикрывался газетой и ел хлеб с солю. Питание 
было дикое и так длилось долго. Рак кишечника, от которого он 
умер, был не случаен. Не всегда было где жить. Некоторое время 
он снимал комнатку у солдата, но как-то от продолжительного 
голодания заболел, много задолжал солдату и, несмотря на но-
ябрьскую ночь, остался без крова. На улице над ним сжалился 
проходивший нищий и отвёл его в одну из трущоб на окраине 
города, где он провел некоторое время. Через год он нырнул в 
литературную жизнь, где долго не имел успеха. Как пишут о Не-
красове литературоведы и историки, он составлял азбуки, писал 
сказки, детские пьески, водевили, исправлял рукописи других 
авторов (Григорович, например, однажды застал его за редакти-
рованием брошюры об уходе за пчелами), сочинял афишки в сти-
хах для «кабинета восковых фигур», переводил, писал библио-
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графические заметки, театральные рецензии, злободневные ку-
плеты, фельетоны, пародии, повести… Кажется, нет такого жур-
нального жанра, который бы не был испробован Некрасовым. 
Подводя итоги этого сизифова труда, Некрасов исчислял его в 
сотнях печатных листов.

Он долго чувствовал себя бедным разночинцем. Разночин-
цем, желающим, но не смеющим претендовать на внимание 
красивых светских дам. Со своей будущей многолетней любов-
ницей Авдотьей Панаевой он познакомился в 1842 г., 21 года 
от роду. Панаева считалась одной из красивейших женщин пе-
тербургского света. В нее влюблялись все посетители литера-
турного салона ее мужа, даже молодой Достоевский подпал под 
ее чары, а позднее в романе «Идиот», описывая фото Настасьи 
Филипповны, он нарисовал лицо Панаевой. Добиваться ее Не-
красов начал позже, уже 26 лет, но добиваться любви этой жен-
щины пришлось ему долго. Похоже, что разночинская робость 
была в нем сильна (отсюда его симпатия к разночинцам). Потом 
он получил ее любовь и прожил с Панаевой целых 16 лет. Они 
вместе даже составляли романы, которые могли бы прийтись 
по вкусу широкой публике. Именно о страданиях влюбленного 
разночинца он написал стихи «Застенчивость» (хотя Авдотью к 
тому моменту он покорил). Приведу начало этого длинного, но 
совершенно «разночинско-достоевского» по пафосу стихотво-
рения: 

Ах ты, страсть роковая, бесплодная,
Отвяжись, не тумань головы!
Осмеет нас красавица модная,
Вкруг нее увиваются львы:

Поступь гордая, голос уверенный,
Что ни скажут – их речь хороша,
А вот я-то войду как потерянный
И ударится в пятки душа!

На ногах словно гири железные,
Как свинцом налита голова,
Странно руки торчат бесполезные,
На губах замирают слова.

Улыбнусь – непроворная, жесткая,
Не в улыбку улыбка моя,
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Пошутить захочу – шутка плоская:
Покраснею мучительно я!

Помещусь, молчаливо досадуя,
В дальний угол... уныло смотрю
И сижу, неподвижен как статуя,
И судьбу потихоньку корю...
                                 (1852 или 1853)

Эта связь была главным событием в любовной жизни Некра-
сова. Панаева так и осталась женой Ивана Панаева, но с ними в 
одной квартире поселился Николай Некрасов. 

Строго говоря, даже при-
слуга знала, кто реальный 
муж этой женщины, но ему 
почему-то было удобнее, что-
бы Панаев был ширмой их 
отношений, точно так же, как 
Панаев был лишь номиналь-
ным издателем «Современни-
ка», а реальным – Некрасов. 
И обо все этом он довольно 
откровенно говорил с при-
шедшим в его дом молодым 
критиком. «Молча прошли 
мы в его кабинет, молча шли 
по кабинету, направляясь там 
к креслам. Подошедши ря-
дом со мною к ним, он сказал: 
“Садитесь”. Я сел. Он остал-
ся стоять перед креслами и 
сказал: “Зачем вы обратились 

к Панаеву, а не ко мне? Через это у вас пропало два дня. Он толь-
ко вчера вечером, отдавая ваши рецензии, сказал мне, что вот 
есть молодой человек, быть может пригодный для сотрудниче-
ства. Вы, должно быть, не знали, что на деле редижируется жур-
нал мною, а не им?” – “Да, я не знал”. – “Он добрый человек, 
потому обращайтесь с ним, как следует с добрым человеком; не 
обижайте его; но дела с ним вы не будете иметь; вы будете иметь 
дело только со мною. – Вы, должно быть, не любите разговоров 
о том, что вы пишете, и вообще, о том, что относится к вам? Мне 
показалось, вы из тех людей, которые не любят этого”. – “Да, я 
такой”. – “Панаев говорил, вы беден, и говорил, вы в Петербур-

Авдотья Яковлевна Панаева
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ге уж несколько месяцев; как же это потеряли вы столько време-
ни? Вам было надобно тотчас позаботиться приобрести работу 
в «Современнике»; Вы, должно быть, не умеете устраивать свои 
дела?” – “Не умею”. – “Жаль, что вы пропустили столько време-
ни. Если бы вы познакомились со мною пораньше, хоть месяцем 
раньше, вам не пришлось бы нуждаться. Тогда у меня еще были 
деньги. Теперь нет. Последние свободные девятьсот рублей, 
оставшиеся у меня, я отдал две недели тому назад ***”. – Он на-
звал фамилию сотрудника, которому отдал эти деньги. – “Он” – 
этот сотрудник – “мог бы подождать, он человек не бедный. 
Притом часть денег он взял вперед. Вы не можете ждать деньги 
за работу, вам надобно получать без промедления. Потому я буду 
давать вам на каждый месяц лишь столько работы, сколько на-
берется у меня денег для вас. Это будет немного. Впрочем, до 
времени подписки недалеко. Тогда будете работать для «Совре-
менника», сколько будете успевать. – Пойдем ходить по комна-
те”. – Я встал, и мы пошли ходить по комнате» (Чернышевский, I, 
714). Речь шла о том (говорил в основном Некрасов), что рабо-
та Чернышевского в «Современнике» покажет Краевскому цен-
ность его сотрудничества. Но в дальнейшем ему придется выби-

рать между журналами, ибо 
критика – это позиция жур-
нала. 

И вправду, Краевский вско-
ре заметил востребованность 
Чернышевского в «Современ-
нике». Чернышевский вспо-
минал: «Краевский стал гово-
рить мне, что желал бы, чтоб 
я работал только для него: ра-
боты мне найдется достаточно 
и у него одного. Я отвечал ему, 
что мне не хотелось бы пере-
стать работать для “Современ-
ника” и что я посоветуюсь с 
Некрасовым. Рассказал Не-
красову о предложении Краев-
ского и просил его совета. Он 
в ответ повторил мне прежние 
свои замечания о скудности 
кассы и шаткости дел “Со-
временника”, о денежной 

Н.А. Некрасов. 
Литография П.Ф.Бореля, 
1850-е годы
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надежности Краевского, прибавляя, что ему хотелось бы, чтоб я 
предпочел его Краевскому, но что советовать этого он не может; 
мне будет вернее держаться Краевского. Я не умел разобрать, 
как мне следует поступить. Было ясно, что Краевский поставит 
вопрос так, как предвидел Некрасов: “Если хотите оставаться 
моим сотрудником, откажитесь от сотрудничества у Некрасо-
ва”. При безденежье и шаткости положения “Современника” 
благоразумие требовало последовать совету Некрасова. Но мне 
не хотелось этого. Я чувствовал привязанность к Некрасову и 
старался убедить себя, что не будет неблагоразумно смотреть 
на вопрос не с той точки зрения, на которую становится Некра-
сов, советуя мне предпочесть Краевского ему» (Чернышевский, 
I, 719). И он сообщил о своем решении и Краевскому, и Некра-
сову. Краевский был раздосадован, но джентельменски пожелал 
ушедшему сотруднику удачи. А Некрасов был рад и добавил де-
таль, о чем Чернышевский и подозревать не мог: «Вы живете вне 
литературного круга и не знаете, что говорят о вас. Говорят, что 
вы пишете в “Современнике” против “Отечественных записок”, 
в “Отечественных записках” против “Современника”. Говорят, 
вы передаете мне редакционные тайны “Отечественных запи-
сок”, а Краевскому редакционные тайны “Современника”. Так 
это или нет, известно лишь мне относительно слуха, что вы пре-
датель тайн Краевского, и ему относительно слуха, что вы пре-
датель моих тайн ему. Ему известна правда об одной половине 
слуха, но о другой неизвестна. И мне тоже. Выдаете ль вы мне 
Краевского или нет, я знаю. Но выдаете ль вы Краевскому меня 
или нет, как могу я знать это? И он, почему может знать, что вы 
не выдаете его мне? Вы скажете, что я не опасаюсь предательства 
от вас. Хорошо; но я и вообще не боюсь Краевского. А он боится 
меня; потому несправедливо было бы требовать, чтоб он прене-
брегал слухом о том, что вы предатель» (Чернышевский, I, 720). 
И добавил: «Действительно, денежное положение мое плохо, но 
все-таки я думаю, что иметь дело со мною лучше, нежели с Кра-
евским» (Чернышевский, I, 721). Так оно и оказалось. Некрасов 
отдал в его распоряжение весь идеологический отдел журнала – 
критику, библиографию, обзор иностранных событий. Уезжая за 
границу, он поручал Чернышевскому вести журнал. Некрасов по-
степенно богател, его враги считали, что в своих стихах о стра-
дальце – русском народе, о декабристках, поехавших за мужьями 
«в самоё Сибирь», он фальшивил, будучи человеком, обеспечив-
шим свою жизнь. И вообще-де странно, что Чернышевский при-
нимал его стихи, поскольку сам-то он был истинный демократ. 
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На это Чернышевский отве-
тил достаточно жестко (жаль, 
что его ответ игнорировали в 
советское время). 

В «Заметках о Некрасове» 
Чернышевский, несмотря на 
бесконечные легенды о его 
враждебности нарождавше-
муся в России капитализму, 
нисколько не осуждает поэта 
за умение приобретать день-
ги и копить богатство. Он пи-
шет, что в различных биогра-
фиях Некрасова «проводится 
мысль о противоположности 
успешной житейской (в дан-
ном случае коммерческой) 
деятельности благу народа. 
Точка зрения фантастическая. 
Мне она всегда казалась фан-
тастической. Мне всегда было 
тошно читать рассуждения о 

“гнусности буржуазии” и обо всем тому подобном; тошно, потому 
что эти рассуждения, хоть и внушаемые “любовью к народу”, вре-
дят народу, возбуждая вражду его друзей против сословия, интересы 
которого хотя и могут часто сталкиваться с интересами его (как стал-
киваются очень часто интересы каждой группы самих простолюдинов 
с интересами всей остальной массы простолюдинов), но в сущности 
одинаковы с теми условиями национальной жизни, какие необходи-
мы для блага народа, потому в сущности тождественны с интересами 
народа» (Чернышевский, I, 749; выделено мной. – В.К.).

Неприятие разночинца как мощного интеллектуального соперника
Некрасов и вправду был его точкой опоры.

Далее молодой критик оказался в центре литературных собы-
тий и интриг. Своей энергичной деятельностью он вытеснил из 
«Современника» крупнейшего на тот момент критика и прозаи-
ка А.В. Дружинина, автора многих статей, подражавшего роману 
Жорж Санд «Жак» в своем романе «Полинька Сакс», сюжетные 
ходы обоих романов Чернышевский позже использовал отчасти 
в «Что делать?». Более того, начались конфликты и с аристо-

Два кресла в редакции 
«Современника»: 
слева Некрасова, 
справа Чернышевского
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кратическим авторами «Современника» – Тургеневым, Григо-
ровичем, Толстым, звездами журнала. Если Белинского русские 
писатели-дворяне принимали, поскольку он был целиком под 
влиянием то Бакунина, то Герцена, то Боткина, то других дво-
рянских интеллектуалов, хотя после смерти его просьбы о по-
мощи семье были забыты. Легко любить мертвого, когда ничего 
кроме слов произносить не надо. Издевки над Чернышевским 
были на грани допустимого; Григорович (автор «Антона-Горе-
мыки», певец бедняков), указывая на недворянское, семинарское 
происхождение, придумал дичайшее глупое прозвище, пытаясь 
Чернышевского унизить: «пахнущий клопами». Считавшим себя 
аристократами, спавшими всю жизнь на чистых постелях, это 
казалось смешным. 

Чернышевский был сам по себе. У него, как написал Шелгу-
нов, был «свой тон», свой взгляд на мир, незаемный. Слишком 
он был образован, образованнее самых образованных своих дво-
рянских современников. Не говорю уж о немецкой философии, 
которую он знал, как мало кто, он вырос на классической антич-
ной и европейской литературе. Это ведь не случайно, что, ска-
жем, цитаты из Платона и Аристотеля, Гёте и Шиллера прони-
зывают его тексты. Попав в российский литературный котел он 
естественным образом мог узнать, с какой бешеной ревностью 
дворянские писатели относились к литературному успеху Досто-
евского, вроде бы дворянина по происхождению, но абсолютно-
го разночинца по жизни. Разночинские герои, как главные его 
герои, не случайны в его творчестве. Пародию на Достоевского 
написал Тургенев после «Бедных людей», признанных публикой 
шедевром, написал в 1846 г. «Послание Белинского к Достоев-
скому» как бы от лица Белинского (интересно, знал ли этот текст 
критик? Если знал, то его нравственный облик немного теряет 
свою всеми воспетую прямоту и порядочность), начинающееся 
строфой:

Витязь горестной фигуры, 
Достоевский, милый пыщ,
На носу литературы 
Рдеешь ты, как новый прыщ...
                        …
Ставши мифом и вопросом,
Пал чухонскою звездой
И моргнул курносым носом
Перед русой красотой…
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Достоевский позже ответил Тургеневу наотмашь, вложив этот 
стишок в уста негодяя нигилиста, издевающегося над князем 
Мышкиным, а в следующем романе, в «Бесах», изобразил Тур-
генева как писателя Кармазинова, приспосабливающегося к 
русской бесовщине. Чернышевский таких шаржей не писал. Пи-
сали на него, как сейчас увидим. Хотя пародии были. Были и 
удары, но касавшиеся принципов, а не личностей.

Дружинин, гвардеец, дворянин, любитель «чернокнижия», то 
есть фривольного разгула, ценитель изящного слова, конечно, 
приятель Толстого по их эротическим похождениям, был ближе 
дворянской когорте русских писателей. Толстой писал Некрасо-
ву из своего имения Ясная Поляна в июле 1865 г.: «Нет, вы сдела-
ли великую ошибку, что упустили Дружинина из нашего союза. 
Тогда бы можно было надеяться на критику в “Современнике”, а 
теперь срам с этим клоповоняющим господином. Его так и слы-
шишь тоненький, неприятный голосок, говорящий тупые не-
приятности и разгорающийся еще более оттого, что говорить он 
не умеет и голос скверный. Все это Белинский! Он, что говорил, 
то говорил во всеуслышание, и говорил возмущенным тоном, 
потому что бывал возмущен, а этот думает, что для того, чтобы 
говорить хорошо, надо говорить дерзко, а для этого надо воз-
мутиться. И возмущается в своем уголке, покуда никто не сказал 
цыц и не посмотрел в глаза»1.

Впрочем, раздражало не просто и не только происхождение, а 
независимость и, так сказать, «непочтительность к авторитетам» 
(как впоследствии он назвал одну из своих статей). Чернышев-
ский позволял пародировать тексты, опубликованные парой лет 
раньше в «Современнике», чтобы был ясен интеллектуальный 
водораздел между эпохами. Так, в 1855 г. он написал Рецензию 
на «Новые повести. Рассказы для детей». Это была шуточная ре-
цензия, где пародировалось несколько книг, в том числе «Сме-
довская долина» Григоровича, опубликованная в 1852 г. в «Со-
временнике»: 

«– А что ж это называется: неблагодарный? – спросил Ваничка.
– Неблагодарным называют, мой друг, того человека, кото-

рому сделали услугу, а он сам потом не хочет сделать такой же 
услуги своему благодетелю.

– А благодарные люди как делают? – спросила Полина.
– Они делают так: положим, я тебе доставила удовольствие; 

и ты мне старайся сделать удовольствие; тогда и будешь благо-

1 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. XVIII. М.: Художественная литература, 1984. 
С. 408.
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дарна. Ты видишь, что я стараюсь вам доставить удовольствие 
и ты делай так же» (Чернышевский, II, 656). Конечно, пародия 
выполнена в стилистике пушкинских пародий, что было ясно 
любому образованному человеку. В Table-talk у Пушкина есть за-
рисовка: «Вот черта из домашней жизни моего почтенного друга. 
Четырехлетний сынок его, вылитый отец, маленький Фальс-
таф III, однажды в его отсутствие повторял про себя: “Какой папень-
ка хлаблий! как папеньку госудаль любит!” Мальчика подслушали 
и кликнули: “Кто тебе это сказывал, Володя?” – “Папенька”, – 
отвечал Володя»1. Но Пушкин Пушкиным, а пародия все равно 
обижает пародируемого. И Григорович ответил. Сошлюсь на 
Л.М. Лотман: «Летом 1855 года Дружинин, Тургенев и Григоро-
вич сочинили фарс, в котором в комическом свете представили 
самого Тургенева, Некрасова, Панаева и Чернышевского. Вско-
ре Григорович, очевидно вдохновленный Дружининым, пере-
делал этот фарс в рассказ “Школа гостеприимства”, в котором 
были даны пасквильные образы Чернышевского (Чернушкин), 
Некрасова (Бодасов) и Панаева (Таратаев). Дружинин напеча-
тал “Школу гостеприимства” в “Библиотеке для чтения”, наде-
ясь таким образом вызвать обострение отношений между Гри-
горовичем и редакцией “Современника”, возможно даже раз-
рыв писателя с этим журналом и переход его в “Библиотеку для 
чтения”»2. Некрасову удалось затушить скандал. Чернышевский 
вполне понимал журнальную политику и не возражал.

НГЧ упрекали в художественной нечувствительности, в не-
умении пережить и понять подлинное произведение искусства 
(твердят это и нынешние литературоведы), хотя все подхвати-
ли его формулу творчества Льва Толстого – «диалектика души», 
которая равно относится и к раннему творчеству, и к позднему 
творчеству Толстого: именно к художественной его методе. Его 
яснополянские трактаты, полные презрения и ненависти к на-
уке и цивилизации, его преклонение перед крестьянином (кре-
стьянскими детьми) он не принял категорически. Но об этом 
чуть позже. 

Любопытно, однако, как личное тщеславие меняло оценку 
человека. О Толстом с самого начала его литературной деятель-
ности писали много и хвалебно, но формула «диалектика души», 
высказанная Чернышевским в 12 номере «Современника» за 

1 Пушкин А.С. Table-talk // Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Т. VII. М.-Л.: АН 
СССР, 1951. С. 517.
2 Лотман Л.М. Григорович // История русской литературы. Т. 7. М.-Л., 1955. 
С. 614–615.
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1856 г., прояснила Толстому его самого и стала отныне постоян-
но всеми повторявшимся определением. И сразу меняется облик 
Чернышевского в восприятии писателя. Он пишет в дневнике 
11 января 1857 г.: «Пришел Чернышевский, умен и горяч»1.

Ситуация была в литературе по-своему занятная и архети-
пическая для русской культуры. Николаевское царствование – 
это попытка доказать Европе, что Россия может существовать 
независимо, забыв всю учебу у Западной Европы. Критики ли-
берального толка, люди европейского склада ума, но нереши-
тельные, приняли методу избегать нападений на хоть чуть-чуть 
приличные произведения. Пред Чернышевским, убежденным 
западником, европейцем, как справедливо писал П.Л. Лав-
ров, встала проблема: «Необходимо было внести ясность в 
смутное поклонение Западу и в не менее смутное славянофильское 
народничество. Приходилось, во-первых, подвергнуть пересмотру 
под грозным наблюдением цензуры все фетиши Запада, даже рискуя 
слишком грубо затронуть некоторую долю живых элементов, 
охватываемых этими фетишами (курсив мой. – В.К.). Прихо-
дилось, во-вторых, отыскать центральный пункт нового миро-
созерцания, который установил бы прочную и здоровую почву 
теоретической и практической критики идей, людей и событий, 
причем этот центральный пункт миросозерцания должен был 
быть доступен для большинства читателей, очень мало привыч-
ных к философскому мышлению. Приходилось, наконец, ввиду 
умственной и политической неподготовленности общества по-
ставить выше всего остального требование ясности и простоты 
в построении миросозерцания и в приложении его к вопросам 
дня, даже на счет точного анализа сложных вопросов»2. 

Поэтому первая его статья, после перехода в «Современник», 
которая произвела сильное впечатление на публику, называлась 
«Об искренности в критике». Критик Семен Дудышкин (в жур-
нале «Отечественные записки», 1854, № 6, откуда Чернышев-
ский ушел к Некрасову) обвинял НГЧ в резкости, прямолиней-
ности оценок. Чуть позже он попытается ударить и по диссер-
тации, но достаточно бессильно. Кстати, Дудышкин – критик 
известный, но вместе с тем предмет насмешек своих собратьев 
по цеху, необидных, но говорящих о его легкомыслии. Достоев-
ский приводит строчки в «Петербургских мечтаниях в стихах и 
прозе»: 

1 Толстой Л.Н. О литературе. М.: ГИХЛ, 1955. С. 40.
2 Лавров П.Л. Николай Гаврилович Чернышевский и ход развития русской мысли //
Лавров П.Л. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1965. С. 662–663.
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Есть наслаждение и в дикости лесов,
В статьях Дудышкина есть чары…

Критика Дудышкина и послужила поводом для этой статьи. 
Чернышевский писал в своей статье «Об искренности в кри-
тике»: «Критика вообще должна, сколько возможно, избегать 
всяких недомолвок, оговорок, тонких и темных намеков и всех 
тому подобных околичностей, только мешающих прямоте и яс-
ности дела. Русская критика не должна быть похожа на щепе-
тильную, тонкую, уклончивую и пустую критику французских 
фельетонов; эта уклончивость и мелочность не во вкусе русской 
публики, нейдет к живым и ясным убеждениям, которых требует 
совершенно справедливо от критики наша публика. Следствия 
уклончивых и позолоченных фраз всегда были и будут у нас 
одинаковы: сначала эти фразы вводят в заблуждение читателей, 
иногда относительно достоинства произведений, всегда относи-
тельно мнений журнала о литературных произведениях; потом 
публика теряет доверие к мнениям журнала; и потому все наши 
журналы, желавшие, чтобы их критика имела влияние и пользо-
валась доверием, отличались прямотою, неуклончивостью, не-
уступчивостью (в хорошем смысле) своей критики, называвшей 
все вещи – сколько то было возможно – прямыми их именами, 
как бы жестки ни были имена» (Чернышевский, II, 254–255). Он 
писал, что причина бессилия современной критики – то, что она 
стала слишком уступчива, неразборчива, малотребовательна, 
удовлетворяется такими произведениями, которые решитель-
но жалки, восхищается такими произведениями, которые едва 
сносны. Она стоит в уровень с теми произведениями, которыми 
удовлетворяется; как же вы хотите, чтобы она имела живое зна-
чение для публики? Она ниже публики; такою критикою могут 
быть довольны писатели, плохие произведения которых она вос-
хваляет; публика остается ею столько же довольна, сколько теми 
стихами, драмами и романами, которые рекомендуются внима-
нию читателей в ее нежных разборах. 

Критика не может быть ниже публики, иначе она не нужна публике. 
Но нужно было, как говорил Лавров, «обнаружить “обманчи-

вость” множества “иллюзий”, которые смешивались в умах рус-
ской интеллигенции с здравыми умственными и нравственными 
требованиями»1.

1 Лавров П.Л. Николай Гаврилович Чернышевский и ход развития русской мысли // 
Лавров П.Л. Избранные произведения: В 2 т. Т. 2. М. : Мысль, 1965. С. 664–665.
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Собственно, это и было задачей его диссертации, которую 
в советское время считали применением идей фейербаховской 
философии к эстетике. Но речь тут шла не просто об эстетике, 
а о необходимом смысле русской литературы. Если бы это был 
вариант Фейербаха, вряд ли было бы столько нападок на этот 
текст. Слишком за живое задел. 

Именно этого не видят. Простой пример. Узнав, что я пишу 
книгу о Чернышевском, мой приятель мне написал: «Герцен и 
Белинский прошли через Гёте и Шиллера, через их ощущение 
красоты мира, здоровья и бытия, а петрашевцы и Чернышевский 
не прошли. Вот почему Тургенев (кстати, ЗА ГОД ДО “Что 
делать?”) посвящает “Отцы и дети” светлой памяти Виссариона 
Григорьевича Белинского» (приятель-литературовед. Письмо 
автору от 12.05.2015, 17:17)1. 

Но любопытно, и это под занавес главы, что именно се-
минаристы, а до этого Киево-Могилянская академия, ко-
торая была образована в 1632 г. по инициативе Киевского 
митрополита Петра Могилы, создавали основу светской куль-
туры. Как пишут историки, преподаватели академии были 
монахи. В академии проводились публичные диспуты, ставились 
спектакли религиозного и нравственного содержания. Среди 
преподавателей академии были Симеон Полоцкий, Феофан 
Прокопович, Епифаний Славинецкий, Стефан Яворский. До-
бавлю еще, что Феофан Прокопович и Стефан Яворский – 
сподвижники Петра Великого. Воспитанниками академии бы-
ли писатели, просветители и церковные деятели: Н. Бантыш-
Каменский, Г. Сковорода, гетман Украины И. Самойлович. 
Отсюда пошли русские семинарии и духовные академии. И уро-
вень преподавания в них вполне был сопоставим со светским, а 
в чем-то (в философии) очевидно выше. 

И переходя к XIX веку, и к Чернышевскому, про которо-
го помнят только, что он читал Фейербаха, стоит сказать, что 
знание Канта и Гегеля было нормой для продвинутых семина-
ристов. А ссылками на Канта и Гегеля пестрят работы Черны-

1 Литературовед, чтобы показать неполноценность НГЧ, цитирует Лотмана как 
Евангелие: «Та великая русская культура, которая стала национальной культурой 
и дала Фонвизина и Державина, Радищева и Новикова, Пушкина и декабристов, 
Лермонтова и Чаадаева и которая составила базу для Гоголя, Герцена, славяно-
филов, Толстого и Тютчева, была дворянской культурой» (там же). Но куда мы 
денем критика Аполлона Григорьева, драматурга Островского, писателей Гон-
чарова, Помяловского, Чехова?.. Не говоря уж о том, что Пушкин именовал 
себя «мещанином», а остальные, как правило, происходили из семей среднего 
достатка.



шевского. Почему? Сошлюсь на одного из крупнейших знатоков 
проблемы: «Когда Станкевич начинал изучать Канта, он мечтал 
о семинаристе. “Какое мучительное положение! Читаешь, 
перечитываешь, ломаешь голову, – нет, нейдет! Бросишь, идешь 
гулять, голове тяжело, мучит и оскорбленное самолюбие, видишь, 
что все твои мечты, все жаркие обеты должны погибнуть.

Я начал искать какого-нибудь профессора семинарии, какого-
нибудь священника, который бы помог, объяснил мне непонятное 
в Канте. Тем более что это непонятно не по глубине своей, а 
просто от незнания некоторых психологических фактов, давно 
признанных и знакомых, может быть, всякому порядочному 
семинаристу, – а мы, люди, воспламененные идеями, путаемся 
и падаем на каждом шагу от того, что не мучились в школах” 
(письмо к М. Бакунину от 7 ноября 1835 года).

Так именно в церковной школе начинается русское 
любомудрие; и русское богословское сознание проводится через 
умозрительный искус, пробуждается от наивного сна»1.

Вот эта литературная и философская школа (Лессинг, Гёте, 
Шиллер, Кант, Гегель, Пушкин, Гоголь, Белинский), которую 
Чернышевский прошел и усвоил ее достижения, и создавала его 
абсолютно самостоятельный, неподражаемый тон его писаний.

1 Флоровский Г. В. Пути русского богословия / Отв. ред. О. Платонов. М.: Институт 
русской цивилизации, 2009. С. 309.
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Глава 6 

Эстетика жизни

Шиллер, Чернышевский, Достоевский

Начну с цитаты из трактата НГЧ о Лессинге (1856): «За 
Лессингом выступают Кант, Гёте, Шиллер, Фихте, – 
у всех этих людей одно общее чувство: сознание 
великого своего превосходства над иноземцами, 
действующими на одном с ними поприще; один 

общий тон в голосе: тон человека, сознающего, что он идет во 
главе умственного движения своего времени, что он трудится не 
для одного своего народа, а для всего цивилизованного света, 
потому что народ, которому он говорит, должен вести за собою 
все народы. Это сознание проникает всю нацию. И скоро все 
остальные нации действительно начинают говорить: “нам нужно 
учиться у немцев: кто не хочет быть отсталым человеком, должен 
пройти школу немецких поэтов и мыслителей”» (Чернышевский, 
IV, 161–162). Книга о Лессинге очень важна для отстаивания 
себя в чужом ему литературно-дворянском мире. Он доказывает, 
что немецкая классика в каком-то смысле рождена Лессингом. 
Но надо вспомнить, кто же был Лессинг, не просто просвети-
тель, а, как Чернышевский был сыном протоиерея, так вели-
кий немец был сыном пастора: «В небольшом городке Каменце 
должность первенствующего пастора (pastor primarius) занимал 
во второй четверти прошедшего столетия Иоганн-Готтфрид 
Лессинг, человек, пользовавшийся приязнью многих знаменитых 
богословов того времени за свои теологические труды, общим 
уважением за непоколебимую честность своих правил, любовью 
каменецких бедняков за свою благотворительность. Место 
первенствующего пастора получил он как бы по наследству, после 
тестя своего Феллера, с дочерью которого, Юстиною Саломиею, 
жил он долго, тихо и счастливо. <…> Из сыновей старший, 
Готтгольд-Эфраим, родившийся 22 января 1729 года, прославил 
имя Лессингов, много и честно послужив своими великими 
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талантами на благо своего на-
рода» (Чернышевский, IV, 73).

Как отметила Ирина Папер-
но, по словам Ю. Стеклова 
(первого большевистского био-
графа мыслителя), суждения 
НГЧ о Лессинге носят характер 
автобиографический. Более то-
го, в каком-то смысле он видел в 
сыне немецкого пастора своего 
двойника. Про Чернышевского 
писал Суворин, что он, прой-
дя немецкую школу, скинул ее 
оковы и стал вполне само-
бытным русским мыслителем, 
сохранив приверженность иде-
ям цивилизации. Но это же 
писал Чернышевский и о Лес-
синге: «Мы уже говорили, что 
Лессинг был первым сильным 
представителем в немецкой 
литературе того плодотворно-
го влияния иноземной выс-
шей цивилизации, когда народ от слепого подражания внешней 
форме переходит к пониманию и восприятию духа цивилизации» 
(Чернышевский, IV, 148). Конечно, эта книга была жестокой по-
щечиной или, точнее, рыцарской перчаткой, брошенной недав-
ним семинаристом писателям-дворянам. Впрочем, и Пушкин не 
любил аристократов, говоря о себе, что он «русский мещанин». 
За сыном пастора Лессингом шли великие разночинцы – про-
фессор истории и военный врач по профессии Фридрих Шил-
лер, сын адвоката и тайный советник Гёте. А там и Кант, и Гоф-
ман, и Гегель и т.д.

Невольно вспоминается, что великий русский писатель До-
стоевский, дед которого тоже был священником, создавший, по 
словам Вяч. Иванова, сложность русской мысли, весь пронизан 
цитатами из Шиллера (см. об этом работы Н. Вильмонта, Д. Чи-
жевского и др.), не говоря уж о том, что ключевой разговор бра-
тьев в его последнем романе проходит на фоне огромных цитат 
из Шиллера. Скажут, это же Достоевский. Все же великий пи-
сатель. Но ссылки на Шиллера у НГЧ бесконечны, в дневнике, 
посвященном Ольге Сократовне, немецкие цитаты из Шилле-
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ра буквально пронизывают текст (стихотворение «Жалобы де-
вушки» и пр.), в статье о «Поэтике» Аристотеля (1854), как мы 
видели, он цитирует его по-немецки, в «Очерках гоголевского 
периода», в первой же статье (1855), он ставит Шиллера в при-
мер русским писателям: «Гёте и Шиллер представили образцы 
художественных произведений, в которых идея не втискивается 
насильно в условную, чуждую ей форму, а сама из себя рождает 
форму, ей свойственную» (Чернышевский, III, 26). Кстати, имен-
но Чернышевский в этих очерках впервые осмелился возродить 
тексты Белинского, а потом и назвать его как первого русского 
критика.

После этого даже боязливый Тургенев мог посвятить Белин-
скому «Отцов и детей» в 1862 г., много после «Очерков». В 1857 г. 
в № 1 «Современника» он печатает статью «Шиллер в переводе 
русских поэтов». И там пишет очень внятно, артикулируя свои 
пристрастия: «Поэзия Шиллера как будто родная нам, а между 
тем у нас не было ни одного замечательного оригинального поэ-
та в этом роде. Произведения Шиллера были переводимы у нас – 
и этого довольно, чтобы мы считали Шиллера своим поэтом, 
участником в умственном развитии нашем. Чувство справедли-
вой благодарности понуждает нас признаться, что этому немцу 
наше общество обязано более, нежели кому бы то ни было из 
наших лирических поэтов, кроме Пушкина» (Чернышевский, IV, 
505). Не покидает ощущение, что эти слова мог бы написать и 
Достоевский.

Любопытно, как часто мимоходом проскакивают в его тек-
стах строчки из Шиллера, иногда в подлиннике, чаще в пере-
воде Жуковского. Скажем, говоря о Н. Полевом, которого пре-
взошел Белинский, он признает заслугу «честных побежденных» 
и вдруг цитирует строку из «Торжества победителей» Шиллера 
(перевод Жуковского): «Смерть велит умолкнуть злобе». Он не 
раз обращался к этому стихотворению Шиллера. Даже в одной 
из серьезнейших своих статей «О причинах падения Рима» он 
цитирует четверостишие из этого стихотворения в подтверждение 
своей мысли. Но об этом будет еще сказано.

Любопытно сравнить отношение НГЧ к Шиллеру, понима-
ние его роли в жизни, высказанное в диссертации, с понима-
нием Шиллера Достоевском в его главном эстетическом тексте: 
«Г-бов и вопрос об искусстве». Начну с Чернышевского: «Имен-
но Шиллер хочет доказать, что путь к разрешению политических 
вопросов – эстетическая деятельность. По его мнению, необхо-
димо нравственное возрождение человека для того, чтобы изме-
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нить к лучшему существующие отношения: устройство их может 
быть усовершенствовано только тогда, когда облагородится че-
ловеческая деятельность. <…> Своими идеалами приводит по-
эзия лучшую действительность: внушая благородные порывы 
юноше, готовит она его к благородной практической деятель-
ности в эпоху мужества, преобразуя отдельных людей, мало-по-
малу преобразует она нацию и все ее внутренние отношения» 
(Чернышевский, IV, 506–507). А теперь Достоевский в тексте 
1861 г.: «И неужели вы, например, думаете, что маркиз Поза, Фа-
уст и проч., и проч. были бесполезны нашему русскому обществу 
в его развитии и не будут полезны еще? Ведь не за облака же мы 
с ними пришли, а дошли до современных вопросов, и, кто зна-
ет, может быть, они тому много способствовали» (Достоевский, 
18, 99–100). Стоит добавить, что знаменитейшая формула Ивана 
Карамазова о возврате Богу билета на вход в светлое будущее, 
в райскую гармонию, есть почти прямая цитата из Шиллера. 
Вот что писал великий филолог Д.И. Чижевский, цитируя слова 
Ивана Карамазова, не желавшего оставаться с неотмщенными 
страданиями: «“А потому свой билет на вход спешу возвратить 
обратно. <…> Не Бога я не принимаю, Алеша, я только билет 
ему почтительнейше возвращаю”» (14, 223). В этих словах содер-
жится аллюзия на “Отречение” – стихотворение Шиллера, ко-
торое особенно любили почитатели Шиллера. Поэт обращается 
к вечности:

Empfange meinen Vollmachtbrief zum Glücke! 
Ich bring ihn unerbrochen dir zurücke,
Ich weiß nichts von Glückseligkeit.

Однако сходство в выражениях особенно бросается в глаза, 
когда мы берем русский перевод:

И грамоту на вход к земному раю
Тебе, не распечатав, возвращаю
Блаженство было чуждо мне1.

Трагизм и бессмысленность человеческих катастроф – одна 
из тем и Чернышевского.

1 Чижевский Д.И. Шиллер и «Братья Карамазовы» // Достоевский. Материалы и 
исследования. Т. 19. СПб.: Наука, 2010. С. 30. Стоит отметить, что Достоевский 
цитировал это стихотворение Шиллера в переводе Ореста Головнина, наиболее 
близком к подлиннику.
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Дети, защита диссертации и жизнь
Разумеется, при этом не могла не двигаться вперед его диссер-
тация по эстетике, к которой он относился хотя и серьезно, но 
говорил о ней в письмах к отцу весьма прохладно. Писал отцу, 
что создавал ее практически набело, времени не было на подроб-
ности, ему казалось важным высказать, хотя бы не развертывая 
основные принципы своего взгляда на искусство (предмет, кото-
рым он по воле рока стал заниматься). Немного приукрашивая, 
сообщал, что написал ее практически без цитат, что не точно: 
цитаты были. Но одновременно произошло событие, о кото-
ром он говорит вскользь, но, видимо, сдерживаемый женой, не 
любившей, когда он раскрывал себя. 8 марта 1854 г. он написал 
отцу: «Милый папенька! В пятницу, 5 марта, в 3 часа пополуд-
ни Бог дал Вам внучка. Олинька назвала его Сашею. Пока, сла-
ва Богу, и мать и малютка здоровы. Олиньке хочется крестины 
сделать в день своего рождения, 15 марта» (Чернышевский, XIV, 
253). Он, как и перед браком намеревался, подчиняется жела-
ниям жены. Но сын Саша, названный скорее всего в честь лю-
бимого кузена Александра Пыпина, хороший мальчик, хотя его 
любили, оказался с некими умственными торможениями. Он не 
был психически больной, но есть такое русское слово – затор-
моженный. Потом с ним было у НГЧ много проблем, как и его 
мать, он был совершенно неспособен работать. Ведь жизнь в ве-
селье – не способ поддержать существование семьи. А жил-то он 
с матерью, видел ее образ жизни, отец почти не выходил из-за 
письменного стола.

Как же жил сам Чернышевский? Стоит привести воспоми-
нания генерала Николая Дементьевича Новицкого (1833–1906), 
воспитанника Николаевской академии Генерального штаба, 
впоследствии генерала от кавалерии и члена Военного совета. 
Новицкий занимал крупные командные посты в русской армии. 
В годы своей молодости он был близко знаком с Чернышев-
ским. К его воспоминаниям я еще вернусь. Пока же – о семей-
ном быте Чернышевского: «Квартира, занимавшаяся Николаем 
Гавриловичем, имела самое скромное убранство и обстановку и 
представляла собою тип недорогих, средней руки петербургских 
квартир. Любопытно, что у писателя, так много работавшего в 
“Современнике”, а затем и редактора “Военного сборника”, не 
было даже кабинета, которым хотя и именовалась маленькая, 
тесная комнатка у входных дверей, но в действительности им 
почти никогда не была, служа по преимуществу временным по-
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мещением или местом отдыха для кого-либо из приезжавших 
издалека родных или приятелей Николая Гавриловича. Сам он 
по обыкновению читал, писал или диктовал чаще в гостиной, 
но случалось и в зале, если гостиная почему-либо была несво-
бодна. Приходили, бывало, и немало, всякого рода посетители, 
кто к нему, кто – к его жене. Николай Гаврилович принимал, 
беседовал с ними, не обнаруживая никогда ни малейшей тени 
досады или неудовольствия человека, прерываемого среди се-
рьезной и часто даже спешной работы, и тут же, как ни в чем не 
бывало, опять с невозмутимым спокойствием продолжал ее, – 
лишь только гость отойдет за чем-либо в сторону или заговорит 
с кем-либо другим. – Да что тут два, три гостя! – Случалось, 
что по вечерам, хотя и не часто, у него набиралось столько го-
стей, что под фортепиано составлялись даже и танцы или на-
чиналось пение. Катает, бывало, что есть силы по клавишам 
какой-либо пианист, кричит певец или молодежь пляшет, топа-
ет, шаркает, шумит в зале, а Николай Гаврилович сидит себе в 
гостиной, будто в какой-нибудь отдаленной и глухой пустыне 
и пишет да пишет... Поговорит, весело даже посмеется с кем-
либо из влетевших к нему из зала и – опять пишет! Меня всегда 
поражал полнейший индифферентизм его ко всякому комфор-
ту, но индифферентизм его даже уже не к комфорту, а к самым 
обыкновенным, простым условиям, необходимым для всякого 
при всякой работе, а при его работе по преимуществу, – как тог-
да для меня был, так и теперь остается непостижимою тайною. 
Точно в нем совмещались два независимых друг от друга чело-
века: один, живущий ординарною, вседневною жизнью, ничем 
от нее не уклоняющийся, всегда покойный, ко всем приветли-
вый, разговорчивый, готовый всегда даже посмеяться, слегка 
поиронизировать, пошутить, и – другой, настолько ушедший 
в себя, в мысль, в науку и настолько поэтому непроницаемый 
для всего, его окружающего, что авторского процесса, шедше-
го в нем, не могло нарушить уже ничто, почему произведения 
его и появлялись, по-видимому, – будто богини из пены мор-
ской. Удивительный был это субъект даже для тех, кто знал его 
не как писателя, а как обыкновенного человека в его обычной 
обстановке!..»1

Тем не менее как-то почти мимоходом, если судить по его 
письму отцу, диссертацию он защищает, почти не придавая уже 
этому значения. 

1 Новицкий Н.Д. Из далекого минувшего // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 163–164.
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Родным 16 мая 1855. «Милый папенька! Мы все, слава Богу, 
живы и здоровы.

Ныне я в городе один, потому один и пишу это письмо, по от-
правлении которого уезжаю на дачу.

Письмо Ваше от 7 мая мы получили – оно пока прочитано 
только мною. Сейчас везу его на дачу Олиньке.

Диспут мой был во вторник, 10 мая, как я Вам писал поутру в этот 
день. Закончился он обыкновенным концом, т.е. поздравлениями, 
потому что диспут чистая форма. Никитенко возражал мне очень 
умно, другие, в том числе, Плетнев, ректор, очень глупо. Впрочем, 
и Никитенко повторял только те сомнения, которые приведены и 
уже опровергнуты в моем сочиненьишке, которое, как ни плохо, все 
же основано на знакомстве с предметом, почти никому у нас неиз-
вестным, потому и не может иметь серьезных противников, кроме 
разве двух-трех лиц, к числу которых не принадлежит ни один из 
людей, мне известных. Диспут продолжался очень недолго, всего 1½ 
часа, потому что присутствовал попечитель Мусин-Пушкин, кото-
рый добрый человек, но не совсем благовоспитан в обращении и 
поэтому всегда стесняет своим присутствием.

Я думал, что придется мне говорить что-нибудь дельное в от-
вет на возражения или, по крайней мере, по поводу их, но они 
были так далеки от сущности дела, что и ответы мои должны 
были касаться только пустяков. Одним словом, диспут мог для 
некоторых показаться оживлен, но в сущности был пуст, как я, 
впрочем, и предполагал. Не предполагал я только, чтобы он был 
пуст до такой степени» (Чернышевский, XIV, 299–300). Можно, 
конечно, отнести за счет скромности диссертанта такое описа-
ние диспута. Но, думается, он был ближе к истине, чем воспоми-
нания радикальной молодежи в годы, когда Чернышевский уже 
был в Сибири, что они увидели в этом новое слово (Шелгунов). 
Надо учесть, что еще имя его как ведущего критика только на-
чинало обозначаться. Заметили противники, которым претило, 
что семинарист врывается в науку.

Если не говорить о беспомощном тексте Дудышкина, наибо-
лее язвительным и злобным оказался Тургенев, совершенно не 
воспринявший текст семинариста. Попробую подряд привести 
несколько его высказываний, тем более что они помечены од-
ним днем, хотя адресованы разным людям. Можно вообразить 
себе досаду помещика из Спасского-Лутовинова.

Тургенев – Краевскому, 10 июля 1855, Спасское
«Спасибо Вам за то, что у Вас отделали гадкую книгу Черны-

шевского. – Давно я не читал ничего, что бы так меня возмути-
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ло. Это – хуже, чем дурная книга; это – дурной поступок»1. (Речь 
о рецензии С.С. Дудышкина на диссертацию НГЧ.)

Тургенев – Дружинину и Григоровичу, 10 июля 1855, Спасское
«Ах, да! чуть было не забыл... Григорович! Je fais amende hono-

rable... Я имел неоднократно несчастье заступаться перед Вами 
за пахнущего клопами (иначе я его теперь не называю) – примите 
мое раскаяние – и клятву – отныне преследовать, презирать и 
уничтожать его всеми дозволенными и в особенности недозво-
ленными средствами!.. Я прочел его отвратительную книгу, эту 
поганую мертвечину, которую “Современник” не устыдился раз-
бирать серьезно... Raca! Raca! Raca! Вы знаете, что ужаснее этого 
еврейского проклятия нет ничего на свете»2.

Тургенев – Панаеву, 10 июля 1855, Спасское
«Не скрою я, что я и сердит на вас немного. Книгу Чернышев-

ского, эту гнусную мертвечину, это порождение злобной тупости 
и слепости – не так бы следовало разобрать, как это сделал г-н 
Пыпин»3 (речь об авторе рецензии).

НГЧ послал и отцу в Саратов отпечатанный пригласительный 
билет на защиту диссертации: «Его высокоблагородию Гавриилу 
Ивановичу Чернышевскому – ректор императорского Санкт-
Петербургского университета почтительнейше приглашает в час 
пополудни во вторник на защиту кандидатом Чернышевским 
диссертации, написанной им для получения степени магистра 
русской словесности. Посторонние лица без билета не входят на 
собрание». Получив затем вскоре от сына переплетенный экзем-
пляр диссертации, Гавриил Иванович написал ему: «Благодарю 
тебя, мой милый, неоценимый сыночек, за присылку мне твоего 
рассуждения. Его я еше не читал. В ознаменование моей благо-
дарности и удовольствия прилагаю при сем 25 рублей». Озна-
комившись с диссертацией, Гавриил Иванович робко заметил в 
письме: «О содержании твоей книжки не мое дело судить, на это 
есть другие люди, на все новое точащие ножи критики. Мне она 
дорога потому, что доставила много и премного удовольствия и 
утешения и как сочинение моего сына». Действительно, моло-
дежи вроде бы понравилось; спустя годы Н.В. Шелгунов писал: 
«Задолго до публичной защиты, – пишет он, – о ней было уже 
известно в кружках, более близких к автору… Небольшая аудито-
рия, отведенная для диспута, была битком набита слушателями. 

1 Тургенев И.С. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 3. Письма. М.: Наука, 1987. С. 43–44.
2 Там же. С. 42.
3 Переписка И.С. Тургенева в двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 
1986. С. 153.
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Тут были и студенты, но, кажется, было больше посторонних, 
офицеров и статской молодежи, Тесно было очень, так что слу-
шатели стояли на окнах. Я тоже был в числе этих, а рядом со 
мной стоял Сераковский (офицер Генерального штаба, впослед-
ствии принявший участие в польском восстании и повешенный 
Муравьевым)… Чернышевский защищал диссертацию со своей 
обычной скромностью, но с твердостью непоколебимого убеж-
дения».

Стоит отметить, что диссертация, хотя и была защищена, но 
утверждение ее было отложено. Считается, что некие личности 
имел против НГЧ И.И. Давыдов, сторонник Шеллинга, к се-
редине 50-х уже потерявший всяческую популярность. Чем его 
раздражил Чернышевский – понять трудно, разве что тем, что 
не было ни одной ссылки на Давыдова, а он этого не переносил. 
Он написал кляузу министру народного просвещения А.С. Но-
рову, который и положил диссертацию под сукно на несколь-
ко лет. Хотя в 1855 г. толерантный Чернышевский опубликовал 
в «Современнике» большую статью о пяти томах путешествий 
А.С. Норова. И все же Норов не мог не прислушаться к доносу, 
поскольку Давыдов был директором главного педагогического 
института и членом главного правления училищ, позднее – се-
натором и академиком. В 1858 г. Норова на посту министра сме-
нил Е.П. Ковалевский, и тут же Чернышевский получил степень 
магистра, когда он уже перестал нуждаться в этой степени. Об 
этом он написал отцу 13 января 1859 г., как всегда с усмешкой: 
«Вчера узнал я неожиданную новость о деле, про которое за-
был думать, но которое, вероятно, интереснее для Вас. Вот уже 
четыре года, как я держал экзамен на магистра. По окончании 
всех формальностей решение университетского совета было, как 
обыкновенно, представлено на утверждение министру народно-
го просвещения. Министром в то время был Норов, который не 
мог слышать моего имени, – почему? Бог его знает, я никогда 
его в глаза не видел, но были у меня доброприятели, которые 
потрудились над этим. Отвергнуть представление университета 
он не решился, потому что это было бы нарушением обычных 
правил, но положил бумаги под сукно. Университетские очень 
обиделись и года два приставали ко мне, чтобы я подал в универ-
ситет вопрос о моем магистерстве, – тогда университет имел бы 
формальное основание вести дело, Я отвечал, что мне в этом нет 
надобности, что если они обижены, то могут поступать как угод-
но, а что я даже рад... потому что, слава богу, имею некоторую 
репутацию, не нуждающуюся в министерских утверждениях, а 
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это дело придавало ей больше эффекта. Наконец, сменился Но-
ров. Университетские опять приставали ко мне, чтобы я дал им 
нужную бумагу. Я опять сказал, что не имею в том надобности. 
Наконец, вчера, не знаю как, получается утверждение министра. 
Я улыбнулся» (Чернышевский, XIV, 370).

Были ли идеи Фейербаха в основе диссертации НГЧ?
Как видим, никто в первых откликах даже не поминает Фейер-
баха. Поскольку отзывы частные, то никакая цензура не меша-
ла. Уже в старости, желая принести дань благодарности оказав-
шему на него в юности немецкому мыслителю, в предисловии 
к третьему изданию диссертации Чернышевский пишет о своем 
трактате: «Те выводы, какие он делал из мыслей Фейербаха для 
разрешения специальных эстетических вопросов, казались ему в 
то время правильными; но он и тогда не считал их особенно важ-
ными. Он был доволен своим небольшим трудом только в том 
отношении, что ему удалось передать на русском языке некото-
рые из идей Фейербаха в тех формах, какие представляла тогда 
для подобных работ необходимость сообразоваться с условиями 
русской литературы» (Чернышевский, II, 125–126). Здесь любо-
пытно выделить два момента: 1) казались в то время правильны-
ми; 2) необходимость сообразовываться с условиями русской ли-
тературы. Собственно, второй пункт и был центральной задачей 
его диссертации, писал он ее у Никитенко по отделению русской 
литературы, да и естественно не мог не думать уже как человек 
входящий в русскую литературу, о ее проблемах. Плеханов, исхо-
дя из расхожей радикальной точки зрения на Чернышевского и 
Фейербаха как материалистов, прямо объявил, что диссертация 
НГЧ – просто развитие материалистических идей Фейербаха. Но 
не говоря уж о том, что назвать Фейербаха материалистом не мог 
даже Энгельс, интересно возражение Плеханову вечного инако-
мысла русской мысли Г.Г. Шпета. Начинает он свое возражение 
в статье «Источники диссертации Чернышевского» с цитаты из 
текста немецкого мыслителя, подытоживавшего свой путь: «Тот, 
кто говорит и знает обо мне, только то, что я – атеист, не гово-
рит и не знает обо мне ровно ничего. Вопрос, есть Бог или нет, 
противоположность теизма и атеизма относятся к восемнадца-
тому и семнадцатому, но уже не к девятнадцатому веку. Я отри-
цаю Бога, значит у меня: я отрицаю отрицание человека, вместо 
иллюзорного, фантастического, небесного положения человека, 
которое в действительной жизни становится отрицанием чело-
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века, я утверждаю чувственное, действительное, следовательно, 
необходимо также политическое и социальное положение че-
ловека. Вопрос о бытии или небытии Бога именно у меня есть 
вопрос о бытии или небытии человека»1. Шпет, правда, скло-
нен тоже относить Чернышевского к материалистам, а потому к 
людям, не понявшим Фейербаха: «Если старческое Предисловие 
Чернышевского не является продуктом ослабленной памяти ав-
тора, если оно в точности воспроизводит то отношение к Фей-
ербаху, которое вдохновляло юношескую диссертацию Черны-
шевского, то возникает сомнение, достаточно ли и тогда, в дни 
юности, Чернышевский знал Фейербаха, достаточно ли глубоко 
его усвоил, понял ли его, действительно ли проникся им в та-
кой мере, чтобы иметь право назвать себя фейербахианцем?»2 На 
кого в своем тексте опирался диссертант, Шпет так и не гово-
рит. В конце своего текста Шпет пишет, что в своей диссертации 
идей Фейербаха Чернышевский «не передал»3. Можно высказать 
предположение, что система взглядов НГЧ была более сложной, 
чем следование одному какому-либо мыслителю. Более того, я 
бы предположил, что он не излагал как гелертер чужие идеи, а 
решал проблемы, вставшие перед русской культурой. А матери-
ал весьма часто и рождает новую методу, новый подход. Именно 
новый подход Чернышевского к проблемам эстетическим я по-
стараюсь показать читателю.

Жизнь как христианская ценность
Зная из личного опыта беспомощность русской церкви, НГЧ по 
сути дела дал русскому обществу систему глубоко христианских 
ценностей, секуляризованных, в современной ему позитивист-
ской одежде4. Каких же?

1 Шпет Г.Г. Очерк развития русской философии. II. Материалы. Реконструкция Т. Щед-
риной. М.: РОССПЭН, 2009. С. 368.
2 Там же. С. 373–374.
3 Там же. С. 414.
4 Характерно пореволюционное размышление Федотова: «В XIX веке христиан-
ская Церковь, оскудевшая святостью и еще более мудростью, оказалась лицом к 
лицу с могучей, рационально-сложной и человечески доброй культурой. Перед 
ней прошел соблазнительный ряд „святых, не верующих в Бога”. Для кого со-
блазнительных? Для немощных христиан, – а как мало было сильных среди них! 
В панике, в сознании своего исторического бессилия и изоляции, поредевшее 
христианское общество отказалось признать в светских праведниках – заблудших 
овец Христовых, отказалось увидеть на лице их знамение „Света, просвещающего 
всякого человека, грядущего в мир”. В этом свете почудилось отражение люцифе-
рического сияния антихриста. Ужаснувшись хулы на Сына Человеческого, впали 
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Одна из важнейших евангельских тем – жизнь вечная, 
жизнь против смерти, т.е. отказ от языческой установки, где 
человек прежде всего жертва безличных сил, а не свободно вы-
бравший путь к истине, ведущей к жизни. «Я есмь путь и ис-
тина и жизнь» (Ин 14, 6). А принявший христианскую систему 
ценностей тем самым «перешел от смерти в жизнь» (Ин 5, 24). 
Евангелие ориентировано не на смерть, не на убийство, а на 
воскрешение, возвращение в жизнь. Так Христос воскрешает 
девицу: «И взяв девицу за руку, говорит ей: “талифa-кyми”, что 
значит: “девица, тебе говорю, встань”. И девица тотчас встала 
и начала ходить» (Мк 5, 41–42). Сцена, особенно умилявшая 
Ф.М. Достоевского. То есть Богочеловек дает не только жизнь 
вечную, но печется и о жизни здешней, земной, видит в ней 
смысл и ценность.

Я не буду писать о евангельских парафразах в текстах Чер-
нышевского. Устойчивые евангельские и библейские словосо-
четания в языке мыслителя заслуживают специальной работы. 
Задача, которую я постараюсь разрешить, иная и, кажется, более 
сложная. А именно: отойдя от трагической судьбы НГЧ, пока-
зать систему его взглядов на какой-либо его большой работе.

Можно взять, конечно, любой текст, но наиболее обществен-
но значимых и непринятых и непонятых два – диссертация 
«Эстетические отношения искусства к действительности» и ро-
ман «Что делать?» Диссертация была первой (его литературные 
статьи в принципе принимались), она восхвалялась всегда таки-
ми фигурами от советской философии, что невольно хотелось 
вперекор им назвать диссертацию гнусной и губительной для 
искусства. Что наши эстетствующие оппозиционеры с удоволь-
ствием и делали, пролистывая, но не читая сочинение НГЧ. Даже 
те, кто пытался противопоставить Чернышевского Нечаеву, о 
диссертации старались не распространяться. Между тем имен-
но в ней впервые прозвучала с такой силой неожиданная для 
русского общества, а потому и непонятая, – евангельская тема 
жизни. Прозвучала в контексте российских бытийственных ар-
хетипов, что тоже понято, к несчастью, не было. Значительность 
текста современники чувствовали, но читали, исходя из мелких 
сиюминутных проблем. Отстояние более чем в полтораста лет 
дает возможность посмотреть на этот трактат спокойно, заодно 
разглядев и ту нелепицу, которая потом так победно утвердилась 

в еще более тяжкую хулу на Духа Святого, Который дышит, где хочет, а говорит 
устами не только язычников, но и их ослиц» (Федотов Г.П. Об антихристовом до-
бре // Федотов Г.П. Собр. соч.: В 12 т. Т. 2. М., 1998. С. 27).
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в понимании диссертации Чернышевского (приблизиться к ее 
пониманию я хотел давно). Попробуем же увидеть истину, т.е., 
исходя из этимологии слова, – то, что есть, а не соображения 
по поводу.

Говоря о том, как собирается «целое человечество вокруг 
невидимого, но могучего центра христианской культуры»1 и 
роли искусства в этом собирании, ища в русской культуре за-
чатки такого христианского понимания искусства в эстетиче-
ской теории, В.С. Соловьёв именно трактат Чернышевского 
(в 1894 г.!) называет «первым шагом к истинной положитель-
ной эстетике»2.

Значит, не «мертвечина»!..
Споры вокруг диссертации вдруг развернулись после второго 
ее издания в 1865 г. (издание его кузена и преданнейшего друга 
академика А.Н. Пыпина). Замечу, что книга вышла без имени 
автора, никто вроде бы не должен был догадаться о ее авторе. 
Вообще, ситуацию эту стоит читателю вообразить, читателю, 
который хотя бы из литературы знает, что такое книга человека, 
объявленного «государственным преступником». Уже была 
гражданская казнь в 1864 г. (об этом позже), и он отправлен на 
каторгу в Кадаю, где и провел первые три года своего пребыва-
ния в Сибири, на монгольской границе. Он исключен из жиз-
ни, он живой мертвец. И вдруг выходит книга мертвеца, без его 
имени, но все знают, чья эта книга. И разражаются споры вокруг 
книги этого мертвеца.

Чем нам интересны эти споры? Во-первых, они говорят о 
жизненности той самой теории, которая при первом своем по-
явлении была названа Тургеневым «гнусной мертвечиной»3 и 
которой в силу этого предрекалось быстрое забвение. Более того, 
обсуждение диссертации после расправы правительства с ее 
автором демонстрировало противостояние значительной части 
общества явно выраженному повелению правительства забыть и 
вычеркнуть из жизни все, связанное с именем Чернышевского. 
С положительным ли, с отрицательным ли знаком, но все 
спорившие отмечали, что диссертация безымянного автора 

1 Соловьёв В.С. Первый шаг к положительной эстетике // Соловьёв В.С. Собр. соч.: 
В 10 т. Т. 7. СПб., б.г. С. 73.
2 Там же. С. 74.
3 Переписка И.С. Тургенева в двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 
1986. С. 153.
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явилась событием в духовной жизни русского общества. Не 
случаен оказался тезис, что прекрасное есть жизнь. Жизнь 
продолжалась. И это удивляло более всего.

Во-вторых, из этой полемики видно, какая из идей диссерта-
ции больше всего занимала умы современников и, следователь-
но, была в ту эпоху наиболее актуальной. «Главное положение, – 
замечал “Книжный вестник”, – к которому сводится новая 
теория изящного, есть его определение: прекрасное есть жизнь»1. 
Именно это положение выделяют как основное и другие участни-
ки полемики: одни – видя в нем высочайшее завоевание мысли, 
другие – источник всех бед, постигших русское искусство. 
Исходя из этого тезиса (и это в-третьих), современники выво-
дили диссертацию за пределы собственно эстетической теории.

Действительно, Чернышевский как будто давал основания для 
такого прочтения. На первых же страницах диссертации он так 
характеризовал свое кредо и задачу: «Уважение к действительной 
жизни, недоверчивость к априорическим, хотя бы и прият-
ным для фантазии, гипотезам, вот характер направления, 
господствующего ныне в науке. Автору кажется, что необходимо 
привести к этому знаменателю и наши эстетические убеждения, 
если еще стоит говорить об эстетике» (Чернышевский, II, 6). 
Во всяком случае, Писарев, процитировав вышеприведенную 
мысль, восклицал: «Если еще стоит говорить об эстетике – 
оговорка очень замечательная! <...> Автор, разумеется, имел в 
виду не основание новой, а только истребление старой и вообще 
всякой эстетической теории»2. Плеханов замечал на это, что 
«Писарев плохо понял Чернышевского»3. Это и так, и не так. 
Чернышевский действительно не собирался губить эстетику, но 
существенно другое: не только эстетика и ее проблемы волнова-
ли его в диссертации, через проблемы искусства он хотел судить 
об обществе, решать социальные и культуро-строительные про-
блемы, а не только эстетические. И это-то было почувствовано в 
спорах середины 60-х годов4.

1 Книжный вестник. 1865. № 9. С. 183.
2 Писарев Д.И. Соч.: В 4 т. Т. 3. М.: ГИХЛ, 1956. С. 420. И далее Писарев замечает: 
«“Прекрасное, – говорит автор, – есть жизнь...” Это определение до такой степени 
широко, что в нем совершенно тонет и исчезает то, что называется красотою» 
(там же. С. 422).
3 Плеханов Г.В. Избр. филос. произв.: В 5 т. Т. V. М., 1958. С. 245.
4 «Что значит – “прекрасное есть жизнь”? – задавал вопрос А. Немировский. – Дает 
ли эта фраза какое-либо определение прекрасного, если под жизнью понимать 
жизнь во плоти? Ведь и истинное – такая жизнь, и нравственное, и полезное – такая 
жизнь, – и в границах такого определения нет, в сущности, никакой разницы 
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Эстетические вопросы, полагал Чернышевский, были для 
русских мыслителей со времен Белинского «по преимуществу 
только полем битвы, а предметом борьбы было влияние вообще на 
умственную жизнь» (Чернышевский, III, 25). Объяснял он это нераз-
витостью русской жизни, тем, что только через литературу можно 
было действовать на общество, не имевшее других способов развития 
и саморегуляции. «В странах, где умственная и общественная 
жизнь, – писал НГЧ, – достигла высокого развития, существует, 
если можно так выразиться, разделение труда между разными 
отраслями умственной деятельности, из которых у нас известна 
только одна – литература... Литература у нас пока сосредоточивает 
почти всю умственную жизнь народа, и потому прямо на ней лежит 
долг заниматься и такими интересами, которые в других странах 
перешли уже, так сказать, в специальное заведование других 
направлений умственной деятельности» (Чернышевский, III, 303). 
К сожалению, этот исторический контекст, как бы двойной счет, по 
которому оценивал русский мыслитель искусство и эстетику, в свое 
время понят не был. Поэтому, когда пытались подходить к его тео-
рии с сугубо эстетической точки зрения, то видели в ней либо суще-
ственные недостатки, либо приписывали те «достоинства», которы-
ми должна была бы обладать строго эстетическая теория наподобие 
гегелевской, но не обладает трактат Чернышевского.

Вместе с тем его концепция до сих пор не рассматривалась в 
контексте тем и проблем, поставленных русской художественной 
культурой, тех символических образов, в которых литература 
выражала свое понимание действительности. А между тем ее 
темы, ее образы были тем реальным материалом, на котором 
вырастала и на который опиралась русская философская и 
общественно-эстетическая мысль1. Тут можно назвать имена и 
Чаадаева, и Белинского, и И. Киреевского, и Герцена, и А. Гри-
горьева, и других. Диссертация и явилась в известном смысле 
теоретическим выражением противо-стояния (как на реке Угре, 
без битвы) русской художественной культуры диктату власти. 
На этом фоне, в этом контексте мне и хотелось бы рассмо-
треть текст Чернышевского. К тому же вопросы, недоумения, 
полемика вокруг второго издания, сама конкретная ситуация – 

между прекрасным, полезным, нравственным, истинным и искусство не отделяется 
от науки, наука от ремесла» (Немировский А. Наши идеалисты и реалисты. СПб., 
1867. С. 150).
1 У нас, писал Белинский, «только в одной литературе, несмотря на татарскую 
цензуру, есть еще жизнь и движение вперед» (Белинский В.Г. Полн. собр. соч. Т. X. 
М., 1956. С. 217; курсив мой. – В.К.). В дальнейшем ссылки на это издание даны 
в тексте.
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очевидная неслучайность ареста, гражданской казни и каторги 
автора книги и возникновение, по словам Шпета, тех «домыс-
лов, которые привносились к этому с течением времени, в осо-
бенности с момента его глупого ареста и бесчеловечной кары за 
несодеянное преступление»1, – позволяют показать реальный 
пафос эстетической теории НГЧ, направленной против системы 
ценностей, укорененной в самом способе, стиле общественно-
государственного бытия России.

Тень смерти, или Система ценностей Николаевского царства
«Первый главный тезис, изложенный в сочинении, – писал о 
диссертации Н. Соловьёв, – есть определение прекрасного... Но в 
чем же состоит это определение, так категорически выставленное 
в статье? “Прекрасное есть жизнь”. Но это не определение. 
Тут неопределенное определяется еще более неопределенным, 
прекрасное – жизнью. А что такое жизнь?..»2 Очевидно, с точки 
зрения строгих категорий, к которым апеллировал Н. Соловьёв, 
принятых в классических философских системах немецкого 
идеализма, определение Чернышевского не выдерживало крити-
ки. Однако стоит вспомнить тот общественно-исторический и 
художественно-культурный контекст, ту эпоху, когда создавалась 
диссертация НГЧ, чтобы основной его тезис обрел культурно-
историческую обязательность.

Диссертация вышла в свет в начале 1855 г., а писалась, как из-
вестно, в 1853 (!). У нас обычно связывают ее появление с крым-
ским поражением и общественным подъемом середины 50-х, на-
чиная со смерти Николая I (1855). Напомним, однако, что шли 
годы тридцатилетнего николаевского царствования, последние 
годы «мрачного семилетия» (1848–1855), но конца им никто 
не видел. Когда умер Николай, то руководитель диссертации 
Чернышевского профессор А.В. Никитенко записал в дневнике: 
«Я всегда думал, да и не я один, что император Николай 
переживет и нас, и детей наших, и чуть не внуков»3. И теория 

1 Шпет Г.Г. Указ. соч. С. 370.
2 Отечественные записки. 1865, май, кн. II. С. 309, 310.
3 Никитенко А.В. Дневник: В 3 т. Т. 1. Л.: ГИХЛ, 1955. С. 402. Вообще влияние Ни-
китенко на молодого студента Чернышевского практически не освещено в научной 
литературе. Никитенко как общественный деятель был умеренным либералом, 
соредактором «Современника» в 40-е годы, однако «потаенный» Никитенко, каким 
он встает в своем дневнике, достаточно остер, зол, наблюдателен и радикален (см. 
об этом: Прокопенко З.Т. А.В. Никитенко и Н.Г. Чернышевский // Русская литера-
тура, 1978. № 2. С. 127–129).
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молодого мыслителя была непосредственной реакцией на то со-
стояние общественной жизни, которое он наблюдал вокруг и о 
котором мог читать в лучших произведениях отечественной ли-
тературы тех лет.

Что же это были за годы? Это был очевидный современникам 
антипетровский переворот, совершенный после декабристского 
восстания Николаем I, направленный против западноевро-
пейского просвещения и образования, отчаянная и довольно 
успешная попытка удержать Россию в неподвижности, ограж-
денной от живой жизни Запада. «Моровой полосой» назвал 
Герцен это тридцатилетие. «Человеческие следы, заметенные 
полицией, пропадут, – писал он об этом времени, – и будущие 
поколения не раз остановятся с недоумением перед гладко 
убитым пустырем, отыскивая пропавшие пути мысли»1. В кон-
це 1847 г., когда грянули громы над литературой и искусством, 
удрученный окружающей обстановкой профессор Никитен-
ко писал в дневник: «Жизненность нашего общества вообще 
хило проявляется: мы нравственно ближе к смерти, чем следо-
вало бы, и потому смерть физическая возбуждает в нас меньше 
естественного ужаса»2. Хуже прочих было вступающим в жизнь 
молодым писателям, мыслителям, поэтам. В их житейском 
опыте не имелось сопереживания государству в его попытках 
либерально-европейского развития России. Сразу же их дея-
тельность по просвещению страны оказывалась под запретом. 
Вспомним хотя бы смертный приговор петрашевцам и Досто-
евскому, приговоренному «к смертной казни расстрелянием» за 
чтение вслух письма одного литератора другому (Белинского – 
Гоголю). Ссылки, каторга, солдатчина – вот что ждало многих. 
Разумеется, погибали не все, стоит назвать имена Герцена, того 
же Достоевского, Чернышевского, но сколь хрупко и ненадежно 
было их существование.

«В самой пасти чудовища выделяются дети, не похожие на 
других детей; они растут, развиваются и начинают жить совсем 
другой жизнью. Слабые, ничтожные, ничем не поддержанные, 
напротив, всем гонимые, они легко могут погибнуть без 
малейшего следа, но остаются, и если умирают на полдороге, 

1 Герцен А.И. Соч.: В 30 т. Т. IX. М., 1956. С. 35. В дальнейшем ссылки на это из-
дание даны в тексте с указанием тома и страницы.
2 Никитенко А.В. Дневник. Т. I. С. 308. Называя николаевскую Россию Сандви-
чевыми островами, Никитенко писал: «На Сандвичевых островах всякое 
поползновение мыслить, всякий благородный порыв, как бы он ни был скромен, 
клеймятся и обрекаются гонению и гибели» (там же. С. 315).
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то не все умирает с ними. Это начальные ячейки, зародыши 
истории, едва существующие, как все зародыши вообще» (Герцен, 
IX, 35). Увиденная их глазами николаевская Россия напоминает 
«убогое кладбище» (Герцен), «Некрополис», город мертвых (Ча-
адаев), «Сандвичевы острова», то есть, по представлениям лю-
дей XIX века, место, где поедают людей (Никитенко), а обита-
тели этого мира поголовно – «мертвые души» (Гоголь)1. В 1854 г. 
Грановский писал Герцену за границу: «Надобно носить в себе 
много веры и любви, чтобы сохранить какую-нибудь надежду на 
будущность самого сильного и крепкого из славянских народов. 
Наши матросы и солдаты славно умирают в Крыму; но жить 
здесь никто не умеет»2. В том же 1854 г. бывший каторжанин 
Достоевский задумывает свои «Записки из Мертвого (!) дома». 
Писал он этот текст уже в Петербурге по возвращении с ка-
торги и, рисуя находящиеся в каторжных стенах все сословия 
необъятной русской земли, восклицал: «И сколько в этих стенах 
погребено напрасно молодости, сколько великих сил погибло 
здесь даром».

Характерна и не случайна метафизическая тоска, прозву-
чавшая в стихах Пушкина уже в первые годы николаевского 
царствования (1828):

Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?

Живущие в установленной самодержавием системе ценностей 
по сути своей не живут: это философическое углубление 
понятия «жизнь» мы находим в трагическом вопросе Пушкина, в 
гоголевской поэме... «Мертвое царство», населенное «мертвыми 
душами», – так показал николаевскую империю Гоголь. 
Гоголевская поэма была задумана как трехчастная, восходящая 
наподобие дантовской «Божественной комедии» от «Ада» к 
«Раю». Но действительность дала писателю материал только 
для «Ада», где по разным кругам подземного царства разъезжа-
ет скупщик «мертвых душ», который не только не хочет живых 
душ, но и не видит их вокруг себя. Второй том, предполагаемое 

1 Так воспринимали николаевскую империю не только русские писатели: «Здесь 
можно двигаться, можно дышать не иначе как с царского разрешения или 
приказания. Оттого здесь все так мрачно, подавленно, и мертвое молчание убивает 
всякую жизнь. Кажется, что тень смерти нависла над всей этой частью земного 
шара» (Кюстин де, Астольф, маркиз. Николаевская Россия. М., 1990. С. 74).
2 Т.Н. Грановский и его переписка. Т. 2. М., 1897. С. 448.
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«Чистилище», уже показал писателю невозможность, оставаясь 
в пределах предложенного действительностью реального мате-
риала, осуществить свой замысел. К «Раю», к третьему тому, он и 
не приступал. Исправление Чичикова в результате столкновения 
с «живыми душами» (Костанжогло, Муразов) не состоялось.

У Гоголя и Чаадаева речь уже шла не о физической, 
физиологической жизни, а о жизни духовной. Именно она в 
самодержавной России прежде всего обрекалась на смерть. Но в 
основе, разумеется, лежало пренебрежение к жизни, физической 
жизни любого человека – личности или еще не выработавше-
гося в личность. Поэтому если обычный законопослушный 
подданный просто приносился в жертву (т.е. тоже язычески) 
целям государства (что с беспощадной откровенностью показал 
Радищев, сравнив российскую монархию со стозевным чудищем), 
то обладатель духовной жизни, самосознания подвергался каре, 
целенаправленно уничтожался. Вспомним мартиролог деятелей 
русской культуры, предъявленный Герценом самодержавию1. 
Именно это имел в виду Белинский, когда в своем знаменитом 
письме Гоголю писал, что в николаевской России нет «никаких 
гарантий для личности, чести и собственности» и первейшая 
ее нужда – «пробуждение в народе чувства человеческого 
достоинства, столько веков потерянного в грязи и навозе» 
(Белинский, X, 213). Духовно уснувших и погибших людей (опи-
санных в русской литературе) от гоголевского Тентетникова и 
гончаровского Обломова до чеховского Ионыча можно насчи-
тать не один десяток. О том, что это равнодушие к духовной 
жизни рождено не сегодня, а в традициях и обычаях еще домо-
сковской Руси, Чернышевский говорил неоднократно. По его 
словам (1856), равнодушие русского общества «ко всем высшим 
интересам общественной, умственной и нравственной жизни, 
ко всему, что выходит из круга личных житейских забот и личных 
развлечений... <...> – наследство котошихинских времен, времен 
страшной апатии. Привычки не скоро и не легко отбрасываются 
отдельным лицом, тем более народом <...> Мы до сих пор все 
еще дремлем от слишком долгого навыка к сну» (Чернышевский, 
III, 351). Это типичный «мертвый сон», и кто пробуждается от 
него, духовно оживает, тот закономерно уничтожается государ-
ством. Продолжая и теоретически осмысляя традицию великой 

1 «Ужасный, скорбный удел уготован у нас всякому, кто осмелится поднять свою 
голову выше уровня, начертанного императорским скипетром; будь то поэт, 
гражданин, мыслитель – всех их толкает в могилу неумолимый рок. История 
нашей литературы – это или мартиролог, или реестр каторги» (Герцен, VII, 208).
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русской литературы, боровшейся против этого «сна-смерти», 
«мертвого сна», навеваемого русским самодержавием, той глас-
но не объявленной, но реально и безостановочно действую-
щей системы ценностей, когда жизнь человека ничего не стоит, 
Чернышевский и выдвигает свой знаменитый тезис: прекрасное 
есть жизнь. Это и в самом деле был тезис, который знаменовал 
собой переворот в ценностной ориентации всего общества.

Стоит напомнить эпиграф к начавшему выходить в 1857 г. 
герценовскому «Колоколу» (спустя два года после публикации 
диссертации): «Зову живых!» Да и сам символ «колокола», от-
званивающего по павшим и умершим, который вместе с тем мог 
звучать, как набат, «звонить», созывать живых людей, будить их от 
мертвого сна (вспомним хотя бы характерный для русской поэзии 
того времени образ «вечевого колокола» как символа задавленной 
московским самодержавием Новгородской республики). Если же 
говорить, как этот тезис связан с искусством, не противоречит 
ли ему, то достаточно напомнить фразу Льва Толстого, который в 
1865 г. начал публикацию «Войны и мира» и, разумеется, не при-
нимал участия в развернувшихся спорах вокруг диссертации Чер-
нышевского, однако в письме (лето 1865 г.) к П.Д. Боборыкину 
написал, иронизируя над его пристрастием к злобе дня: «Вопросы 
земства, литературы, эмансипации женщин и т.п. полемически 
выступают у вас на первый план, а эти вопросы в мире искусства 
не только не занимательны, но их нет. Вопросы эмансипации 
женщин и литературных партий невольно представляются вам 
важными в вашей литературной петербургской среде, но все эти 
вопросы трепещутся в маленькой луже грязной воды, которая 
кажется океаном только для тех, кого судьба поставила в середину 
этой лужи. <...> Цель художника... в том, чтобы заставить любить 
жизнь в бесчисленных, никогда не истощимых всех ее проявлениях»1.

Прекрасное есть жизнь... личности
Однако о какой «жизни» идет речь? Вл. Соловьёв одним из 
важнейших тезисов диссертации назвал признание Чернышевским 
объективной красоты в природе. Это верно, и о важности этого 

1 Толстой Л.Н. Собр. соч.: В 22 т. Т. XVIII. М., 1984. С. 634 (курсив мой. – В. К.). Любо-
пытно, что Боборыкин, спустя 30 лет выступив против эстетики Чернышевско-
го, напал именно на этот ее тезис: «Вся суть диссертации Чернышевского, затор-
мозившей дальнейшее научно-эстетическое движение нашей художественной кри-
тики, заключается в признании безусловного преимущества жизни над искусст-
вом» // Вопросы философии и психологии. 1893. № 1. С. 107.
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тезиса сегодня можно говорить в связи с лавиной экологических 
предсказаний, пророчеств и тревог. Но сам же Соловьёв, указав 
на христианский смысл диссертации, позволяет взглянуть 
дальше. Ведь основная проблема ее была все же в том, что речь тут 
прежде всего шла о жизни человека. «Прекрасное есть жизнь, – 
писал Чернышевский и, уточняя, добавлял: – и ближайшим 
образом, жизнь, напоминающая о человеке и о человеческой 
жизни» (Чернышевский, II, 13). Однако же и люди бывают раз-
ные, вследствие этого еще пояснение: «прекрасно то существо, 
в котором видим мы жизнь такою, какова должна быть она по 
нашим понятиям» (Чернышевский, II, 10). Однако современ-
ники справедливо могли сказать, что «наши понятия» бывают 
разные. Чернышевский вполне предвидел этот вопрос. Говоря 
о сложившемся в самодержавной России восприятии красоты 
среди разных слоев населения, в своей диссертации НГЧ вы-
страивает своеобразную триаду.

В основание ее он кладет представление о красоте у «простого 
народа»: «В описаниях красавицы в народных песнях не найдется 
ни одного признака красоты, который не был бы выражением 
цветущего здоровья и равновесия сил в организме, всегдашнего 
следствия жизни в довольстве при постоянной и нешуточной, но 
не чрезмерной работе» (Чернышевский, II, 10). Отрицанием этой 
простой жизни, близкой к природному процессу, является жизнь 
высшего света, для которого характерно «увлечение бледною, 
болезненною красотою – признак искусственной испорченности 
вкуса» (Чернышевский, II, 11). Но синтезисом, как тогда говори-
ли, высшей точкой у него выступает жизнь и представление о 
красоте «образованных людей», которые уже различают «лицо», 
личность: «Всякий истинно образованный человек чувствует, что 
истинная жизнь – жизнь ума и сердца. Она отпечатывается в 
выражении лица, всего яснее в глазах – потому выражение лица, 
о котором так мало говорится в народных песнях, получает 
огромное значение в понятиях о красоте, господствующих между 
образованными людьми; и часто бывает, что человек нам кажется 
прекрасен только потому, что у него прекрасные, выразительные 
глаза» (Чернышевский, II, 11; курсив мой. – В.К.). Напомню здесь 
евангельские слова, которые дают существенный контекст к вы-
сказыванию НГЧ: «Светильник тела есть око» (Лук 11, 34). Не 
очевиден ли первоисточник? Я уж не говорю, что впервые в 
русской нерелигиозной литературе звучит тема лица, лика!

Эти выражения: «истинно образованный», «истинная жизнь» – 
говорят нам, что Чернышевский видел именно в «жизни ума и 
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сердца» высшую точку развития человека. Иными словами, то, 
что каралось самодержавием, тех людей – «поэтов, мыслителей, 
граждан», – которых Герцен заносил в мартиролог погубленных 
властью, Чернышевский называет выразителями истинного пони-
мания о жизни. Впоследствии, в «Что делать?», он о таких людях 
скажет: «новые люди», лучшие среди которых – «двигатели дви-
гателей», «соль соли земли». Опять же евангельский парафраз: «Вы – 
соль земли», – говорит Христос своим ученикам (Мф 5, 13).

Разумеется, «антропологизм» Чернышевского есть еще и 
результат влияния Фейербаха. Об этом писал он сам в пре-
дисловии к третьему изданию диссертации, это обстоятельство 
неоднократно отмечалось всеми. Существенно, однако, что 
применялись им идеи Фейербаха совсем в иной исторической, 
политической и культурной ситуации и, соответственным 
образом переосмысленные и развитые, служили ответом на 
совсем иные вопросы, вопросы, которые ставила русская 
действительность перед русским мыслителем. В этом плане 
имеет смысл обратить внимание на критическое отношение 
Чернышевского к гегелевской системе. Гегеля называли идео-
логом государственности; примерно так оценивал политическую 
позицию Гегеля и Герцен: «Гегель видел в монархии на манер 
прусской, с ее потсдамской религией, абсолютную политическую 
и религиозную форму государства» (Герцен, XIV, 171). Чернышев-
ский полагал невозможным совместить этатистский монархи-
ческий принцип с правами личности1. «Мы <...> – писал он, 
повторяя Канта – выше человеческой личности не принимаем 
на земном шаре ничего» (Чернышевский, V, 597). В России 
были к тому же особые счеты с Гегелем и его системой, ибо в 
свое время формулу немецкого философа («все действительное 
разумно; все разумное действительно») русские мыслители 
прочли как оправдание деспотии Николая I, а Белинский в сво-
ей знаменитой статье «Бородинская годовщина» поставил идею 

1 Самодержавие, или «дурное управление», как именовал его Чернышевский в 
статье 1859 г. «Суеверие и правила логики», ведет народ к бедности, а «говоря о 
бедности, производимой дурным управлением, мы уже видели, что оно производит 
ее через подавление нравственной энергии в народе. Действительно, может ли 
быть энергичным человек, привыкший к невозможности отстоять свои законные 
права, человек, в котором убито чувство независимости, убита благородная 
самоуверенность? Соединим теперь упадок нравственных сил с бедностью, и мы 
поймем, почему дремлют также умственные силы нашего народа. Какая энергия 
в умственном труде возможна для человека, у которого подавлено и сознание 
своего гражданского достоинства, и даже энергия в материальном труде, который 
служит школой, подготовляющей человека к энергии в умственном труде?» 
(Чернышевский, V, 709).
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самодержавного государства, воплощенную в царе, выше идеи 
отечества, а личность и ее жизнь ставил в полную зависимость 
от нужд империи: «Под словом “народность” должно разуметь 
акт слития частных индивидуальностей в общем сознании своей 
государственной личности и самости. И наше русское народное 
сознание вполне выражается и вполне исчерпывается словом 
“царь”, в отношении к которому “отечество” есть понятие 
подчиненное, следствие причины. <...> Пора сознать, что мы 
имеем разумное право быть горды нашею любовию к царю, 
нашею безграничною преданностию его священной воле, как 
горды англичане своими государственными постановлениями, 
своими гражданскими правами, как горды Северо-Американские 
Штаты своею свободою» (Белинский, III, 247). Как известно, он 
впоследствии проклял свое «гнусное стремление к примирению 
с гнусною действительностью» (Белинский, XI, 556)1. Мысль 
Гегеля была, однако, много сложнее. Он полагал, что не всякая 
действительность действительна, т.е. находится в пространстве 
разума. Страна настолько действительна, насколько разумна. За 
пределами разума начинается хаос, внеисторическое существо-
вание и «тьма кромешная». И если Россия не разумна, она и не 
действительна, ибо находится вне сферы исторических законов. 
И с этой недействительностью, неразумностью надо бороться. 
«Агентом отрезвления» Белинского, как говорили современ-
ники (П.В. Анненков), стал Лермонтов, который решитель-
но развел понятия государства и отечества. Официозному 
прославлению государства, его величия в прошлом и настоящем 
он противопоставил любовь к простой жизни, соразмерной 
человеку:

Люблю отчизну я, но странною любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью,
Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные преданья
Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

Принимая диалектический метод, Чернышевский выступил 
против того, что ему казалось в гегелевской эстетике пре-
небрежением к человеку и человеческой жизни и в этом 

1 В том же письме (В.П. Боткину) он, продолжая эту мысль, восклицал: «Для меня 
теперь человеческая личность выше истории, выше общества, выше человечества. 
Это мысль и дума века!» (Белинский, XI, 556).
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смысле корреспондировало с реальной практикой и системой 
ценностей российского самодержавия. Он писал в том же 1859 г. 
в статье о публицистике Б. Чичерина, что проповедовать в 
России «повиновение властям, – не значит ли это совершенно 
не понимать характера и положения людей, с которыми 
имеешь дело? <...> Все мы воспитаны обществом, в котором 
владычествует обскурантизм, застой, произвол; потому, какими 
понятиями ни пропитываемся мы потом из книг, все-таки 
большая часть из нас сохраняют привычное расположение к 
обскурантизму, застою и произволу» (Чернышевский, V, 648, 666). 
Отсюда и понятно его стремление к смене системы ценностей во 
всех областях жизни, в том числе и «к изменению понятий и о 
самой сущности искусства» (Чернышевский, II, 31).

Красота спасает не мир, но индивидуальность
Надо сказать, что не только противники каторжанина, но и его 
сторонники, вроде Варфоломея Зайцева, увидели в диссертации 
категорическое отрицание искусства, вовсе не поняв того 
обстоятельства, что Чернышевским отрицался определенный тип 
искусства. Процитировав фразу Чернышевского, что «искусство 
льстит нашему искусственному вкусу» (Чернышевский, II, 72), и 
весь дальнейший пассаж, объясняющий эту «третью причину»1 
любви человека к искусству, В. Зайцев именно ее объявляет 
характерной и самой важной и разражается следующим 
умозаключением: «Я недаром привел такую <...> выписку: ею 
доказывается как нельзя лучше то мнение автора “Эстетических 
отношений”, которое напрасно некоторые пытаются затушевать, – 
мнение, что искусство не имеет настоящих оснований в 
природе человека, что оно не более, как болезненное явление 
в искаженном, ненормально-развившемся организме; что, по 
мере совершенствования людей, оно должно падать и что оно 
заслуживает полного и беспощадного отрицания. И я, право, 
не понимаю, как можно пытаться стушевать мнение, столь 
ясно выраженное? Человек начал с того, что объявил искусство 
несравненно ниже действительности, чем уже совершенно 
лишил его видного значения; затем оно признано порождением 
исказившейся до лживости, дошедшей до фантастических 

1 Первая причина любви к искусству, по Чернышевскому, в том, что оно есть 
результат «человеческого труда» (Чернышевский. II, 72), а вторая – в том, что 
«произведения искусства свидетельствуют об уме человека, о его силе и потому 
дороги для нас» (Чернышевский, II, 71–72).
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потребностей натуры современного европейского общества; 
признано, что даже невозможно угождать эстетическим 
потребностям общества; что такое угождение навлекает только 
насмешку или даже презрение. Кроме ненормальностей 
искаженности в развитии современного цивилизованного 
человека, за основание поклонения искусству приняты странное 
тщеславие и нелепый предрассудок ценить редкие и с трудом 
доставшиеся вещи выше обыкновенных и доставшихся даром. 
Здесь, я полагаю, автор был вынужден только побочными 
обстоятельствами, – а именно тем, что статья его – диссертация, – 
отнестись довольно мягко к этим двум другим причинам. 
В сущности же они не заслуживают этого»1. По стилистике 
жизни Зайцев был законченный террорист, автор небольшой 
брошюры «О пользе цареубийства». Разумеется, реформизм 
Чернышевского он старался переосмыслить на свой лад.

Разумеется, истинный нигилист, духовно близкий Ткачёву 
и Нечаеву, Зайцев не мог, да и не хотел видеть тот подлинный 
переворот в понятиях, совершенный непонятым им «учителем», 
замечая же свои с ним расхождения, он назвал их «побочными 
обстоятельствами»2. Но и там, где он выступает «сторонником», 
что ни слово, то передержка. Во-первых, Чернышевский ни-
когда не говорил о переизбытке европейских начал в русском 
обществе. Полемизируя со славянофилами, он иронически пи-
сал (1856): «Люди, которые скорбят о том, что наше общество, 
наше просвещение и т.д. как две капли воды походят на западное 
общество, западное просвещение и т.д., оскорбляются фактами, 
решительно созданными их воображением. Если б мы разделяли 
их понятия, мы, напротив, повсюду видели бы повод к радости: 
сходства между нами и Западом пока еще не заметно ни в чем, если 
хорошенько вникнем в сущность дела» (Чернышевский, III, 353). 
Во-вторых, и это самое существенное, Чернышевский довольно 
точно указал причины «искусственного вкуса», причем и после 
диссертации говорил о них не раз, так что спустя десять лет мож-
но было бы это заметить. Помянув про «искусственность вкуса», 
он заметил: «Мы очень хорошо понимаем, как искусственны 
были нравы, привычки, весь образ мыслей времен Людови-

1 Русское слово. 1865. № 4. С. 84.
2 Чернышевский же достаточно твердо говорил, что «причины пристрастия к 
искусству», им приведенные, «заслуживают уважения, потому что они естественны: 
как человеку не уважать человеческого труда, как человеку не любить человека, 
не дорожить произведениями, свидетельствующими об уме и силе человека?» 
(Чернышевский, II, 72).
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ка XIV; мы приблизились к природе, гораздо лучше понимаем и 
ценим ее, нежели понимало и ценило общество XVII века; тем не 
менее мы еще очень далеки от природы; наши привычки, нравы, 
весь образ жизни и вследствие того весь образ мыслей еще 
очень искусственны... Ослабевшая болезнь не есть еще полное 
здоровье» (II, 72). Иными словами, искусственность, вычурность, 
неправдоподобие он видит в эпохе абсолютистского француз-
ского государства, понимавшегося просветителями как деспоти-
ческое, от которого и шла вся ложь в искусстве, желающего стать 
«выше природы, выше действительности», а точнее, исказить ее, 
приукрасить. В таком искусстве «господствует мелочная погоня 
за эффектностью отдельных слов, отдельных фраз и целых 
эпизодов, расцвечивание не совсем натуральными, но резкими 
красками лиц и событий» (II, 73).

Но этот псевдоклассицизм был возрожден и в николаев-
ской России. Напомню анализ Белинским официозных и ура-
патриотических произведений Бенедиктова и Кукольника («Ру-
ка всевышнего отечество спасла» и т.п.). Подобное искусство 
Чернышевский достаточно прямо называет результатом 
«угождения господствующему образу мыслей» (Чернышевский, 
II, 73). Не надо забывать, что это писалось в 1853 г. – в период 
господства «патриотических сочинений». В 1854 г., рассуждая 
о подобных стихах Каролины Павловой1, Никитенко заносил 
в свой дневник: «Любовь к отечеству – чувство похвальное, 
что и говорить. Но выражение этой любви хорошо, когда оно 
истинно, когда оно не пустая звонкая фраза, а мысль реальная 
и верная. Сказать: “пусть гибнут имена, лишь бы возвеличилось 
отечество”, – значит сказать великолепную нелепость. Отечество 
возвеличивается именно сынами избранными, доблестными, 
даровитыми, которые не гибнут без смысла, без достоинства и 
самоуважения» 2. Но только ли Каролина Павлова?! Как при-
мер подавления государством даже правдивых художников он 
приводит Гоголя, у которого «за недостаток “отрадных”» лиц 
вознаграждают «“высоколирические” отступления» (Чернышев-
ский, II, 73). Впрочем, и Достоевского по сути дела приго-
ворили к смерти за то, что он согласился с Белинским, ко-
торый считал «лирические отступления» первым шагом к 
верноподданническим пассажам «Выбранных мест из переписки 
с друзьями». Позднее в «Селе Степанчикове и его обитателях» 

1  «Да возвеличится Россия,
 И гибнут наши имена» (К. Павлова. «Разговор в Кремле»).
2 Никитенко А.В. Дневник. Т. I. С. 389.
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Достоевский разделается с поздним Гоголем (наблюдение Ты-
нянова), вложив в уста Фомы Опискина, нравственного деспота 
и изломанного своим положением несамостоятельного суще-
ства, слова из «Выбранных мест».

Выступая против «абсолютов», Чернышевский отста-
ивал право человека на индивидуальность, опасаясь, что даже 
понятое как абсолют искусство может служить автократии 
и подавлять простые сегодняшние потребности человека. 
Поэтому он утверждал: «В действительности мы не встречаем 
ничего абсолютного; потому не можем сказать по опыту, какое 
впечатление произвела бы на нас абсолютная красота; но 
мы знаем, по крайней мере, из опыта, что… нам, существам 
индивидуальным, не могущим перейти за границы нашей 
индивидуальности, очень нравится индивидуальность, очень 
нравится индивидуальная красота, не могущая перейти за 
границы своей индивидуальности» (Чернышевский, II, 47). Бо-
лее того, все абсолютное, подавляющее человека, казалось ему и 
враждебным искусству: «Из мысли о том, что индивидуальность – 
существеннейший признак прекрасного, само собою вытекает 
положение, что мерило абсолютного чуждо области прекрасного» 
(Чернышевский, II, 47). Вот этого-то личностного пафоса, поис-
тине революционного в самодержавной стране, подавлявшей 
всякое проявление личностного начала, Зайцев и не заметил, 
полагая самым революционным в теории Чернышевского вы-
ступление против тех теоретиков, которые в искусстве видели 
альфу и омегу всей духовной деятельности, стараясь изолиро-
вать ее от других типов деятельности, короче, против теоретиков 
«чистого искусства».

Но отрицание «чистого искусства» и объявление прекрасного 
жизнью казалось даже и независимым писателям возвращением 
к временам самодержавного диктата и дидактики. Тургенев писал 
по поводу первого издания диссертации Чернышевского Некра-
сову 10 июля 1855 г. из Спасского: «Мне, признаться, несколько 
досадно на “Современник”, что он не отделал, как бы следова-
ло, мертвечину Чернышевского. Это худо скрытая вражда к ис-
кусству – везде скверна – а у нас и подавно. Отними у нас этот 
энтузиазм – после того хоть со света долой беги»1. Тургенев не 
почувствовал личностного пафоса новой теории, перемены всех 
знаков и ценностей культуры, где соответственно и искусство 
должно было зазвучать по-новому.

1 Переписка И.С. Тургенева в двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 
1986. С. 112.
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Чернышевский говорил: жизнь выше искусства, ведь чтобы 
создавать искусство, наслаждаться им, необходимо быть 
живым – и физически и прежде всего духовно. Самодержавие и 
крепостническое общество убивают жизнь и подлинную красоту, 
но «чистое искусство», поначалу ими отвергаемое, они все же 
способны переварить и приспособить, вспомним хотя бы, гово-
рит Чернышевский, изящные безделушки эпохи французского 
абсолютизма. Чуть позже поставил этот вопрос Достоевский в 
романе «Идиот» (1868). Влюбленный князь Мышкин, по словам 
одного из персонажей романа, произносит свою знаменитую 
фразу, что «мир спасет красота»1, а далее всем своим романом 
писатель доказывает, что в этом мире подлинная красота обре-
чена смерти (Настасья Филипповна убита).

Чистое искусство, или Почему жизнь выше искусства
Сторонники «чистого искусства» утверждали, что только с появ-
лением теории Чернышевского стало плохо искусству, а раньше-
де искусство всеми воспринималось как совершенно независимая 
область жизни. «Формальное гонение на искусство и поэзию, – 
писал Е.Н. Эдельсон, – безусловное отрицание их значения, как 
чего-либо самостоятельного, и их пользы, даже обвинение их 
во вредном влиянии начались в нашей литературе сравнительно 
очень недавно. Было время, и многие еще, конечно, помнят его, 
когда поэзия считалась какою-то привилегированною областью, 
свободным, не знающим законов “языком богов”, когда даже 
требование от поэзии и искусств вообще серьезной мысли, 
серьезной задачи и содержания было у нас довольно новым и 
смелым нововведением. Поэты и артисты считались каким-
то особым, исключительным племенем, повинующимся лишь 
требованиям своего прихотливого вдохновения, а деятельность 
их, не подлежащую другой критике, кроме так называемой 
художественной, т.е. критике формы»2.

Утверждение это, однако, исторически неверно. Точнее 
сказать, это была своеобразная мифологема, которую выдвигали 
и отстаивали теоретики «чистого искусства», противопоставляя 
свою теорию требованиям самодержавно-государственного ди-
дактизма и официозного утилитаризма. Даже еще Державин, не-
смотря на весь свой громадный поэтический талант, был впол-

1 Начиная с Вл. Соловьёва, эта формула меж тем постоянно приписывается самому 
писателю, что противоположно идее Достоевского, вырастающей из романа.
2 Эдельсон Е. О значении искусства в цивилизации. С. 8.
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не государственный поэт. Если пушкинские державные стихи 
«Клеветникам России» и «Бородинскую годовщину», написанные 
в защиту европеизма России, публика по ошибке приняла за 
верноподданнические, то уж у Гоголя в «Выбранных местах 
из переписки с друзьями» было не только прямое восхваление 
императора Николая I, но и целая программа жизни, которую 
великий писатель рекомендовал каждому русскому человеку: 
«Полная любовь не должна принадлежать никому на земле. Она 
должна быть передаваема по начальству, и всякий начальник, 
как только заметит ее устремление к себе, должен в ту же минуту 
обращать ее к постановленному над ним высшему начальнику, 
чтобы таким образом добралась она до своего законного 
источника, и передал бы ее торжественно в виду всех всеми 
любимый царь Самому Богу»1.

На этом фоне отказ от идеи государственной пользы имел 
поначалу вполне прогрессивный конкретно-исторический 
смысл. Именно это подразумевал Чернышевский, когда писал 
о теории «чистого искусства»: «Мысль эта имела смысл тогда, 
когда надобно было доказывать, что поэт не должен писать 
великолепных од, не должен искажать действительности в 
угоду различным произвольным и приторным тенденциям. 
К сожалению, для этого она появилась уж слишком поздно, 
когда борьба была кончена; а теперь и подавно она ни к чему 
не нужна: искусство успело уж отстоять свою самостоятельность 
и должно думать о том, как ею пользоваться» (Чернышевский, 
II, 271). Как показал исторический опыт, самодержавие вполне 
научилось сосуществовать с «чистым искусством», да к тому же, 
что еще более важно, узкий круг «чистых эстетов» был слишком 
узок, чтобы своей изолированной жизнью и деятельностью хоть 
как-то повлиять на развитие свободы и независимости, «живой 
жизни» в душах своих соотечественников, схваченных тисками 
самодержавно-полицейского государства. «Чистое искусство», 
по сути, отказывалось от помощи человеку, а «человек, – писал 
Чернышевский, повторяя великую гуманистическую формулу 
Канта, – сам себе цель; но, – добавлял он, – дела человека 
должны иметь цель в потребностях человека, а не в самих себе» 
(Чернышевский, II, 79). Поэтому, принимая «чистое искусство» 
как один из моментов сопротивления самодержавному давлению, 
Чернышевский тем не менее подчеркивал его недостаточность, 
ограниченность, ибо оно не служило человеку. А задача искусства 

1 Гоголь Н.В. Выбранные места из переписки с друзьями. М.: Патриот, 1993. С. 175.



в России – пересоздать человека, превратить его в свободное, 
самодействующее существо, научить его жить, а не прозябать, 
не спать, вытащить из состояния сонной смерти. Поэтому и 
требовал он от искусства «быть для человека учебником жизни» 
(Чернышевский, II, 90). 

Надо сказать, что тема жизни как противостояние смерти, 
протест против рабского состояния человека стали ведущей 
темой русской литературы. Пушкин, Гоголь, Чаадаев, Лермон-
тов, Герцен, Белинский – их имена уже упоминались. Но тут и 
Достоевский, взыскующий «живой жизни» и объявляющий в 
«Братьях Карамазовых» самодержавное государство языческим 
учреждением, стремящимся убить, а не восстановить заблудшего 
человека. Стоит ли добавлять, что язычество на Руси было связано 
с культом мертвых. Великий бунтовщик и протестант Лев Толстой, 
объявивший несовместимой службу государству с истинными це-
лями человеческой жизни, пишет в конце 80-х годов трактат «О жиз-
ни» как основной проблеме, достойной человеческого разума. 

Семинарист Чернышевский, которого в юности, как я уже 
говорил, называли «надеждой русской церкви», глубоко усвоил 
это основное христианское понятие о ценности жизни, о том, 
что величайшее событие человечества было казнь и воскрешение 
Богочеловека, «смертью смерть поправшего», обещавшего своим 
сторонникам «жизнь вечную». В иерархии христианских ценностей 
жизнь активно противостоит смерти. И это противостояние стало 
определяющим в творчестве русского мыслителя. Более того, 
именно в христианской книжной культуре, противостоявшей язы-
честву, представление о просвещении традиционно связывалось с 
понятием жизни. Чтобы увидеть это, достаточно прочитать хотя бы 
первую страницу Жития Константина Философа, в иночестве Ки-
рилла, создателя системы славянской письменности: «Бог милости-
вый и щедрый, желая покаяния человеческого, чтобы все были спа-
сены и пришли к познанию истины, ибо не хочет смерти грешников, 
но покаяния и жизни. <...> Как сделал и для нашего поколения, воз-
двигнув нам такого учителя, который просветил народ наш»1.

Христос для Чернышевского был Просветитель. И это надо 
понять, поскольку данное понятие, как правило, относят лишь 
к определенному литературно-философскому направлению 
XVIII–XIX столетий. Просвещение для христианина – это свет, 
свет разума. Как сказано в Евангелии: «В Нем была жизнь, и 
жизнь была свет человеков» (Ин 1, 4).

1 Сказания о начале славянской письменности. М., 1981. С. 71. Курсив 
мой. – В.К.
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Глава 7 

Звено в цепи

Литературоцентризм как русский путь в цивилизацию

Он и в самом деле был человек христианской жизни, если 
не сказать – жития. Притом что в доме, который он на-
нял и держал на свои деньги, сам он занимал маленькую 
комнатушку, куда не всегда даже ему приносили обед 
расшалившаяся внизу хозяйка и гости. А он писал, пи-

сал, можно сказать, неистово, словно молился с утра до вечера как 
подвижник. Перечислить те тексты, которые он написал, начиная 
хотя бы с диссертации до ареста, займет несколько печатных ли-
стов. Поэтому я остановлюсь на центральных его работах, вызвав-
ших шумные литературно-общественные отклики. Сразу после за-
щиты диссертации в 1855 г. в декабрьском номере «Современника» 
появляется первая статья из цикла «Очерки гоголевского периода 
русской литературы». В них он проследил становление русской ли-
тературы и русской критики от Н. Полевого до В. Белинского.

Реакция была далеко не однозначная. По инерции дворян-
ские литераторы были раздражены. Особенно тем, что с первой 
же статьи стало ясно, что, во-первых, он подхватывает идею о 
литературоцентризме русской культуры, а во-вторых, первым 
критиком этого периода он видит Белинского. Практически 
сразу он начинает еще завуалированно с отсылки к творчеству 
Белинского, как высшей точки русской литературной мысли: 
«Критика вообще развивается на основании фактов, представ-
ляемых литературою, произведения которой служат необходи-
мыми данными для выводов критики. Так, вслед за Пушкиным 
с его поэмами в байроновском духе и “Евгением Онегиным” 
явилась критика “Телеграфа”, когда Гоголь приобрел господство 
над развитием нашего самосознания, явилась так называемая 
критика 1840-х годов...» (Чернышевский, III, 8). Прекрасно по-
нимая, что его будут упрекать в несамостоятельности мысли, он 
ответил почти библейской формулой.
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«Читатели могут заметить в наших словах отголосок бессиль-
ной нерешительности, овладевшей русскою литературою в по-
следние годы. Они могут сказать: “вы хотите движения вперед, и 
откуда же предлагаете вы почерпнуть силы для этого движения? 
Не в настоящем, не в живом, а в прошедшем, в мертвом. Нео-
бодрительны те воззвания к новой деятельности, которые ставят 
идеалы себе в прошедшем, а не в будущем. Только сила отрица-
ния от всего прошедшего есть сила, создающая нечто новое и 
лучшее”. Читатели отчасти будут правы. Но и мы не совершенно 
неправы. Падающему всякая опора хороша, лишь бы подняться 
на ноги; и что же делать, если наше время не выказывает себя 
способным держаться на ногах собственными силами? И что же 
делать, если этот падающий может опереться только на гробы? 
И надобно еще спросить себя, точно ли мертвецы лежат в этих 
гробах? Не живые ли люди похоронены в них? По крайней мере, 
не гораздо ли более жизни в этих покойниках, нежели во многих 
людях, называющихся живыми? Ведь если слово писателя оду-
шевлено идеею правды, стремлением к благотворному действию 
на умственную жизнь общества, это слово заключает в себе се-
мена жизни, оно никогда не будет мертво» (Чернышевский, III, 9; 
выделено мной. – В.К.). Как видим, евангельская тема жизни, 
порождающей смыслы бытия, здесь определяет его посыл. Ко-
нечно, это опора на евангельскую мысль, что необходимо испол-
нять не свою, но волю небесного Отца: «Сын ничего не может 
творить Сам от Себя, если не увидит Отца творящего: ибо, что 
творит Он, то и Сын творит также» (Ин 5, 19).

Более того, вопрос о том, мертвецы ли лежат в этих гробах, 
зазвучал много позже в разговоре двух братьев Ивана и Алеши 
(«Братья Карамазовы»), когда Иван вздыхает, что великая европей-
ская культура на кладбище уже: «Дорогие там лежат покойники, 
каждый камень над ними гласит о такой горячей минувшей жизни, 
о такой страстной вере в свой подвиг, в свою истину, в свою борьбу 
и в свою науку, что я, знаю заранее, паду на землю и буду целовать 
эти камни и плакать над ними, – в то же время убежденный всем 
сердцем моим, что всё это давно уже кладбище, и никак не более». 
Алеша отвечает: «Надо воскресить твоих мертвецов, которые, 
может быть, никогда и не умирали». И речь тут не только о 
западной культуре, но о литературе, которая единственная, по 
Чернышевскому, хранит духовную жизнь культуры. Повторим: 
«слово заключает в себе семена жизни»…

Наиболее резко и развернуто на Чернышевского буквально 
обрушился (прошу прощения за такое слово, но иного не под-
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беру – слишком много язвительности было в его ответе Черны-
шевскому) Александр Дружинин: «Новые художники порождают 
новых ценителей, и тот ценитель, который, не смея быть новым, 
станет робко повторять выводы своего предшественника, вдастся 
в литературный фетишизм, как бы даровит ни был сошедший 
со сцены человек, им выбранный вместо кумира. Карлик, 
взобравшийся на плечи великана, видит далее, чем видел тот, 
у кого он сидит на плечах. Если он станет не признавать и 
уничтожать того, через кого он видит так далеко, позор падет 
на его собственную голову. Но если он нарочно станет гнуться 
и умалять горизонт своего зрения, всякий будет вправе сделать 
такой вопрос: “Для чего же ты, маленький человек, взобрался так 
высоко?”»1. Итак, карлик Чернышевский очевидно не заслужи-
вал даже подробного ответа. Во всяком случае, друг Дружинина 
Толстой незамедлительно поддержал статью Дружинина. Всякое 
семинаристское начало раздражало его всю жизнь. Не случайно 
в «Войне и мире» он с такой неприязнью нарисовал образ Спе-
ранского. Толстому ответил обычно осторожный Тургенев, но 
память Белинского он все же захотел защитить, особенно когда 
у того нашелся защитник. Он писал Толстому: «Париж 16/28 ок-
тября 1856. Больше всех Вам не по нутру Чернышевский, но тут 
Вы немного преувеличиваете. Положим, Вам его “фетишизм” 
противен – и Вы негодуете на него за выкапывание старины, ко-
торую, по Вашему, не следовало бы трогать; но вспомните, дело 
идет об имени человека, который всю жизнь был – не скажу 
мучеником (Вы громких слов не любите), но тружеником, ра-
ботником спекулятора, который его руками загребал деньги и 
часто себе приписывал его заслуги (я сам был не раз тому сви-
детелем); вспомните, что бедный Белинский всю жизнь свою не 
знал не только счастья или покоя – но даже самых обыкновен-
ных удовлетворений и удобств; что в него за высказывание тех 
самых мыслей, которые теперь стали общими местами, со всех 
сторон бросали грязью, камнями, эпиграммами, доносами; что 
он смертью избег судьбы, может быть, очень горькой – неужели 
Вы, после всего этого – находите, что две-три статьи в пользу 
его, написанные, может быть, несколько дифирамбически, – 
уже слишком великая награда, что этого уже сносить нельзя»2. 

1 Дружинин А.В. Критика гоголевского периода русской литературы и наши к ней 
отношения // Дружинин А.В. Литературная критика. М.: Советская Россия, 1985. 
С. 123.
2 Переписка И.С. Тургенева в двух томах. Т. 2. М.: Художественная литература, 
1986. С. 117.



185

Судя по дневникам, Толстой принял доводы Тургенева и взялся 
читать Белинского, хотя тоже по происхождению из поповского 
сословия (правда, отец лекарь).

Чернышевский говорил о эпохе Гоголя, оказавшего огромное 
влияние на русскую литературу, создавшего ее самобытность, но 
нисколько не противопоставлял его, скажем, своему любимому 
Пушкину. Просто Гоголь «пробудил в нас сознание о нас самих – 
вот его истинная заслуга, важность которой не зависит от того, 
первым или десятым из наших великих писателей должны мы 
считать его в хронологическом порядке. Рассмотрение значения 
Гоголя в этом отношении должно быть главным предметом на-
ших статей, – дело очень важное, которое, быть может, признали 
бы мы превосходящим наши силы, если бы большая часть этой 
задачи не была уже исполнена, так что нам, при разборе сочи-
нений самого Гоголя, остается почти только приводить в систе-
му и развивать мысли, уже высказанные критикою, о которой 
мы говорили в начале статьи» (Чернышевский, III, 20). Отсылка 
к авторитету Белинского чисто богословская. «А если и сужу Я, то 
суд Мой истинен, потому что Я не один, но Я и Отец, послав-
ший Меня». (Ин 8, 16). Это и бесило Дружинина, слишком вы-
сокую планку ставил Чернышевский. Но дело-то в том, что для 
последнего было ясно, что «как ни высоко ценим мы значение 
литературы, но все еще не ценим его достаточно: она неизмери-
мо важнее почти всего, что ставится выше ее» (Чернышевский, 
III, 11). То есть несет ту самую жизнь, которую взыскует чело-
век духа.

Очерки (9 статей) печатались на протяжении 1855–1856 гг. 
Дружинин счел гоголевское направление дидактически-обли-
чительным и противопоставил ему направление артистическое, 
пушкинское, заодно сформулировав легенду о том, что Пушки-
на Чернышевский игнорировал и не понимал. В 1855 г. в ста-
тье по поводу анненковского издания Пушкина он ясно и четко 
сформулировал: «Творения Пушкина, создавшие новую русскую 
литературу, образовавшие новую русскую публику, будут жить 
вечно, вместе с ними незабвенною навеки останется личность 
Пушкина» (Чернышевский, II, 428). Хотя, может, основания для 
дружининского брюзжания были. Несмотря на то что в послед-
ней статье «Очерков» он написал, что «сам Байрон не был для 
англичанина предметом такой любви, как для нас Пушкин» 
(Чернышевский, III, 306), а разбросанные по всем статьям НГЧ 
отсылки к поэзии Пушкина были бесконечны, но его брошюра 
для юношества («Александр Сергеевич Пушкин. Его жизнь и со-
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чинения») вышла в том же 1856 г. без имени автора. Хотя льва 
можно было узнать по когтям – основные идеи брошюры суть 
постоянные идеи Чернышевского, написавшего, что Пушкина 
справедливо считают «первым истинно великим русским по-
этом, потому-то ни один образованный русский человек не мо-
жет произносить его имени без глубокого почтения, без живой 
признательности» (Чернышевский, III, 317).

Брачный венец и христианская терпимость, или Поэзия сердца
Между тем семейная жизнь его шла своим чередом. И черед этот 
был не прост. Веселье и гулянки Ольги Сократовны наверняка 
досаждали ему. Гостей было много, ходили вроде бы к Черны-
шевскому, который с каждой своей публикацией приобретал все 
больше поклонников и все больше влияния, но задерживались 
на женской части дома, где звучал рояль, пелись песни, шли тан-
цы. Достаточно легкомысленный Панаев писал Тургеневу: «Чер-
нышевский отличный и честный господин, с действительным 
убеждением. Он иногда соврет в оценке художественного про-
изведения, не поймет чистой поэзии, но главное – в нем дорого 
убеждение… Он кольцо, или звено в цепи»1. Звено в цепи – о 
многих ли такое можно сказать! Строго говоря, «Очерки гого-
левского периода» НГЧ и выстраивали эту цепь. Но цепь не мо-
жет состоять из двух звеньев. Необходимо хотя бы третье звено. 
Но его не сочинишь.

Бердяев замечал: «Чернышевский был очень кроткий чело-
век, у него была христианская душа и в его характере были черты 
святости»2. Среди главных его забот – была Ольга Сократовна, 
которую когда-то он принял на себя, как пастырь. Даже из да-
лекой Сибири, из Забайкалья писал он 8 марта 1875 г. А.Н. Пы-
пину: «А одна Ольга Сократовна, чтобы она не раздражалась, 
ей нужно много тысяч рублей в год» (Чернышевский, XIV, 593). 
И это несмотря на ее откровенные измены и разгульное весе-
лье, которое все же не подобало бы хозяйке дома. Со временем 
она начала понимать, кто ей достался в мужья, что все ее гости 
и даже любовники шли не к ней, а к нему, прикоснуться к его 
известности, а потом и славе. Вторую беременность она пере-
несла тяжело, родила сына в январе 1857 г. Но интересно, что 
об этой беременности и рождении сына Виктора (имя старого 

1 Переписка И.С. Тургенева в двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 
1986. С. 156.
2 Бердяев Н.А. Истоки и смысл русского коммунизма. М.: Наука, 1990. С. 42.
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ее любовника) НГЧ отцу не сообщает. Писал он о рождении и 
крещении Саши, потом о Мише (28 октября 1858 г.), где мимохо-
дом помянул и о второй беременности жены: «Она в нынешний 
раз менее изнурена родами, нежели тогда, когда родился Вик-
тор. Похудела не очень много <…> Мишу мы в четверг крестили» 
(Чернышевский, XIV, 366). Конечно, свечку никто не держал, но 
многое было ясно, да многого и она сама не скрывала. 

Сошлюсь на слова исследователя: «В 1857 г. родился Вик-
тор, в 1858 г. Михаил. Виктор был сыном О.С. Чернышевской и 
И.Ф. Савицкого. Об этом свидетельствует племянница Н.Г. Чер-
нышевского В.А. Пыпина. В ее рукописи “Старые воспомина-
ния” (1910), положенной в основу ее книги “Любовь в жизни 
Чернышевского” (Пг. 1923) есть заклеенные ею, но легко прочи-
тываемые строки, передающие слова О.С. Чернышевской о Са-
вицком: “…Витенька его ведь был…” (РО ИРЛИ. Ф. 163. Оп. 4. 
№ 26. Л. 11). Виктор умер в Саратове на руках Г.И. Чернышевско-
го 6 декабря 1860 года. (Летопись. С. 194). “Моим любимейшим 
сыном был именно он”, – писал Н.Г. Чернышевский в утешение 

своему отцу, не знавшему, что 
Виктор не был ему внуком 
(Т. XIV. С. 417)»1. Любопыт-
но, что среди прочих возлю-
бленных, ее главный amant 
Савицкий Иван Федорович 
был личным другом Н.Г. Чер-
нышевского. Как свидетель-
ствуют данные жандармско-
го наблюдения за квартирой 
Чернышевского, их дружба 
и частые встречи продолжа-
лись до самого ареста по-
следнего («Красный Архив», 
т. XIV. М., 1926. С. 114).

Как вспоминает В.А. Пы-
пина, Ольга Сократовна рас-
сказывала, что один из то-
варищей и хороших знако-
мых Николая Гавриловича в 
Петербурге просил ее с ним 
поселиться, и у них по этому 

1 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Т. 3. Саратов: Изд-во Са-
ратовского ун-та, 1992. С. 303–304.

И.Ф. Савицкий
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поводу было совещание втроем: один (Савицкий) убедительно 
просит, другой колеблется, а третий (Чернышевский) говорит: 
«Если хочешь – ступай, я в претензии не буду. В этих делах че-
ловек должен быть свободен». Но вот колеблющаяся сторона, то 
есть Ольга Сократовна, все же решила все оставить по-старому.

Иван Федорович Савицкий был при этом полковником, ре-
волюционером, известным в подпольных кругах под псевдони-
мом Стелла (звезда). Он возглавлял повстанческое движение в 
Галиции, был схвачен и отправлен в тюрьму. Этого-то человека 
и полюбила Ольга Сократовна. Любовное чувство, как говорят, 
оказалось взаимным. 

Отцу НГЧ об этих переживаниях не писал, но даже столь 
мощно организованная творческая натура, работавшая без 
устали, вдруг испытала сбой в эти дни (дни второй беременности 
ОС). Он написал об этом Некрасову. Здесь стоит заметить, 
что Некрасов уехал надолго в Италию, а на время своего от-
сутствия передал свои права по руководству журналом Черны-
шевскому. Вряд ли, конечно, можно писать, что он встал «у ру-
ля “Современника”», как писалось в советское время, – отчеты 
Некрасову были постоянны. Но и доверие было оказано 
большое. Именно поэтому он не мог не рассказать о сбое в своей 
работе (5 ноября 1856 г.): «У меня с Лессингом недостает време-
ни на составление Ин. изв. – то есть достало бы, если бы я был 
спокоен; но когда бы Вы знали, что я пережил в последние пол-
тора месяца, Вы подивились бы, что я мог написать хотя одну 
строку в это время. Скажу только, что чем больше живу на свете, 
тем больше убеждаюсь, что люди, правда, безрассудны, делают 
вздор, глупости, – но все-таки в них больше хорошего, нежели 
дурного. В успокоение Вам скажу, что неприятности эти име-
ли источником не литературу и касались только меня, никого 
больше. Еще больше прежнего убедился я, что все учреждения, 
ныне существующие, глупы и вредны, как бы благовидны ни 
были, все это глупо; любовь, дружба, вражда – все это если не 
чепуха, то имеет следствием чепуху. А человек все-таки хорош и 
благороден, все-таки нельзя не уважать и не любить людей, по 
крайней мере, многих людей» (Чернышевский, XIV, 327).

А в феврале 1857 г., когда все разрешилось, и он успокоился, 
он нашел слова (опять же Некрасову, не отцу) о том, что он пере-
живал (все далее в тексте выделено мною). Письмо начинается 
с некоего утверждения, которого могло бы не быть: «Вы, может 
быть помните, что я свою жену люблю, – помните, может быть, 
что первые роды были очень трудны, сопровождались разлити-
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ем молока и т.п. Доктора говорили, что это может повториться 
при вторых родах и иметь следствием смерть. Поэтому я и рас-
полагался удовольствоваться одним потомком, – но как-то по 
грехам нашим, против моей воли, оказалось, что у нас готовится 
еще дитя1. Вы вообразите, какими сомненьями за счастливый 
конец глупого дела я мучился – последний месяц, когда я не-
сколько сохранял спокойствие, был сентябрь, – а с октября чорт 
знает, какое унылое ожидание спутывало у меня в голове все 
мысли, – так прошло около четырех месяцев – писал, что мог, 
но мало, верите, двух слов не мог склеить по целым неделям, – 
раза два даже напивался пьян, что уж вовсе не в моих привыч-
ках. Только вот в последние дни, когда все кончилось хорошо 
и жена уже ходит, стал я похож на человека. А то было скверно и 
в голове и на душе. Хорошо, что эта глупая история кончилась» 
(Чернышевский, XIV, 336). Вряд ли счастливый отец, получая 
пусть нежданного, но своего ребенка, назовет беременность 
жены и роды «глупой историей». Похоже, что и разговор втро-
ем (О.С., Савицкий и Чернышевский о возможности расстать-
ся) был в последние месяцы 1856 г. Поэтому НГЧ и «напивался 
пьян». Не пил он даже на каторге, нигде и никогда, кроме двух 
этих раз. Видно, сильно было нервное потрясение. Хотя, может, 
это и фантазии автора. И могла быть неосторожность самого 
мужа, так и стоило бы считать, если бы НГЧ не знал сам и точно, 
что Витенька не его сын.

Но она все же на свой лад любила его, во всяком случае в том 
же 1857 г. в июле она пишет мужу: «Уж я было хотела оставить 
Сашу у дедушки Гаили Анича (так называет его внук). Так его по-
любил. Если его кто спрашивает: кого он больше любит, то он 
прямо и откровенно говорит, что дедиску Гаила Анича. Потом? 
Мамашу, папашу, Саката, сех (Сократа, всех. – В.К). <…> Жду 
не дождусь, когда выеду из Саратова. Уж больно соскучилась по 
тебе, моя прелесть! <…> Твоя Ляличка»2. И все письма с 1857 
по 1861 г. заканчиваются словами: «До свиданья, мой дорогой. 
Целую тебя крепко-крепко. Твоя Ляличка»; «Целую тебя очень. 
Твоя Ляличка»; «Целую тебя крепко-крепко. Твоя Ляличка». 
Нежность неподдельная. А вот 22 августа 1861 г. строчки, меня 
смутившие (отточие не мое, редакционное, видимо): «Получили 
оба твои письма, мой милый <…> и вместе с Савицким посмея-

1 Похоже, что слишком темпераментна была О.С., и воли Чернышевского, чтобы 
перебороть ее темперамент, не хватило.
2 Письма О.С. Чернышевской к Н.Г. Чернышевскому // Н.Г. Чернышевский. Эсте-
тика. Литература. Критика. Л.: Наука, 1979. С. 310.
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лись над ними. Как ты всегда умно умеешь подшутить. Молодец, 
право!»1 То есть их роман продолжался и в этом году.

Он понимал временность человеческой жизни, пройдя шко-
лу христианства. Ведь, как справедливо писал Василий Розанов, 
высоко ценивший Чернышевского: «Евангелие бессрочно. А все 
другое срочно – вот в чем дело»2. Но жить-то надо было в посюсто-
роннем мире и как-то его преодолевать. Преодолеть это безумие 
семейной жизни христианину, не желавшему разводиться, остав-
лять семью, можно было только усилением интенсивности работы 
и бесконечной иронией, которая всегда была ему свойственна, но 
с годами стала определяющей даже в серьезных его текстах. 

И первая его ирония была направлена против псевдопатри-
отических упоений допетровской Русью. Почему – поговорим 
позже. Его называли западником, но в статье о Лессинге, в зна-
чительной степени рассказывающей о своем духовном опы-
те через великого немца, он написал: «Надобно заметить одну 
черту Лессинга, о которой уместнее всего сказать по случаю 
“Гамбургской драматургии”, произведения, начинающего со-
бою эпоху справедливого уважения немецкого народа к самому 
себе. Писатель, деятельность которого пробудила в Германии 
патриотическую гордость и самое чувство национальности, был 
решительный космополит и стоял в отрицательном отношении 
к понятию национальности» (Чернышевский, IV, 162). В статье о 
«Собрании писем царя Алексея Михайловича» он почти ни слова 
не написал о царе, зато посвятил ее анализу писем западных 
путешественников о России. Следом за Белинским он любил 
повторять пушкинские строчки из «Онегина»:

Но где мы первые познанья
И мысли первые нашли,
Где применяем испытанья,
Где узнаем судьбу земли –
Не в переводах одичалых,
Не в сочиненьях запоздалых,
Где русский ум да русский дух
Зады твердит и лжет за двух.

Поэтому он вполне доверял письмам западных путешест-
венников, тем более что и собственный опыт их подтверждал, 

1 Письма О.С. Чернышевской к Н.Г. Чернышевскому. С. 312.
2 Розанов В.В. Опавшие листья. Короб второй // Розанов В.В. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: 
Правда, 1990. С. 611.
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ибо склонности к идеализации он не имел. Так он понимал и 
что такое его жена, понимал, но принимал. Причем в письмах 
европейцев выделил моменты, которые он мог наблюдать 
в детстве и юности в своем Саратове и пережитое лично. 
К примеру, распутство русских женщин или разбойничество. «Не 
из Западной Европы перешло к нам очень игривое устройство, 
которое до недавнего времени сохраняли в столицах (а в иных 
провинциях, говорят, сохраняют до сей поры) торговые бани, 
в которых все – и мужчины и женщины моются вместе, – это 
прекрасное устройство подробно описано путешественниками, 
прибавляющими рассказы о различных виденных ими случаях 
самого наглого цинизма со стороны женщин, которые вовсе не 
принадлежали к записным жертвам порока» (Чернышевский, IV, 
259). Не менее острым было его восприятие разбойничества как 
константы русской жизни. Думаю, когда он переписывал в ста-
тью наблюдение Олеария, он скорее всего вспоминал саратовскую 
жизнь: «Грабежи и разбои были повсеместны. Даже в Москве, по 
словам Олеария, не проходило ночи без того, чтобы не было раз-
граблено несколько домов и не найдено поутру на улице несколь-
ко мертвых тел. Грабители были так смелы, что середи дня напада-
ли на улице на человека, при котором думали найти деньги, чтобы 
убить и ограбить его. Когда ночью раздавались на улице вопли 
убиваемого, никто из живших в соседних домах не смел выходить 
за двери, чтобы помочь ему – остатки этого обычая очень сильны 
до сих пор, как то может всякий узнать по опыту, если поживет 
в провинциальном городе» (Чернышевский, IV, 258). Саратовский 
опыт пишущего статью тут очевиден. Это, конечно, не были вздо-
хи кабинетного человека, он все это прожил и видел сам. 

Своими переживаниями он делился с Некрасовым, в котором 
он видел прямого продолжателя Пушкина и Лермонтова, ре-
альное звено великой русской поэзии. В отличие от Тургенева, 
говорившего, что поэзия в стихах Некрасова даже не ночевала, 
он высоко ценил его и как поэта гражданственного, но еще 
больше как лирического (опыт был другой, нежели у Тургенева). 
Он писал поэту: «Я сам по опыту знаю, что убеждения не 
составляют еще всего в жизни – потребности сердца существуют, 
и в жизни – потребности сердца существуют, и в жизни сердца 
истинное горе или истинная радость для каждого из нас. Это 
и я знаю по опыту, знаю лучше других. Убеждения занимают 
наш ум только тогда, когда отдыхает сердце от своего горя или 
радости. Скажу даже, что лично для меня личные мои дела имеют 
более значения, нежели все мировые вопросы – не от мировых 
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вопросов люди топятся, стреляются, делаются пьяницами, я 
испытал это и знаю, что поэзия сердца имеет такие же права, 
как и поэзия мысли, – лично для меня первая привлекательнее 
последней, и потому, например, лично на меня Ваши пьесы без 
тенденции производят сильнейшее впечатление, нежели пьесы с 
тенденцией» (Чернышевский, XIV, 322). И НГЧ перечисляет три 
стихотворения: «Когда из мрака заблужденья…», «Давно отвер-
гнутый тобою…», «Я посетил твое кладбище…», «Ах ты страсть 
роковая, бесплодная…». 

Приведу одно, оно вполне корреспондировало с чувствами 
Чернышевского: 

Давно – отвергнутый тобою,
Я шел по этим берегам
И, полон думой роковою,
Мгновенно кинулся к волнам.
Они приветливо яснели.
На край обрыва я ступил – 
Вдруг волны грозно потемнели,
И страх меня остановил!
Поздней – любви и счастья полны,
Ходили часто мы сюда,
И ты благословляла волны,
Меня отвергшие тогда.
Теперь – один, забыт тобою,
Чрез много роковых годов,
Брожу с убитою душою
Опять у этих берегов.
И та же мысль приходит снова – 
И на обрыве я стою,
Но волны не грозят сурово,
А манят в глубину свою...

А НГЧ продолжает, замечая, что эти стихи «буквально за-
ставляют меня рыдать, чего не в состоянии сделать никакая тен-
денция» (Чернышевский, XIV, 322). Совершенно непривычные 
для читательского слуха слова! Мы привыкли к другому 
Чернышевскому, железному, жесткому и несгибаемому вроде 
Ленина или Дзержинского. Ни один исследователь не замечал 
его глубокой тоски.

Преодолеть личную тоску и строить себя как свободного и 
независимого человека требовало большой выдержки, в том 
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числе христианской. Задача пробуждения чувства самоуважения 
в обществе, в каждом человеке была в основе всех рассуждений 
Чернышевского. Чернышевский так объяснил (1856) Некрасову 
свою позицию: «Свобода поэзии не в том, чтобы писать имен-
но пустяки, вроде чернокнижия или Фета (который, однако же, 
хороший поэт), – а в том, чтобы не стеснять своего дарования 
произвольными претензиями и писать о том, к чему лежит душа. 
Фет был бы несвободен, если бы вздумал писать о социальных 
вопросах, и у него вышла бы дрянь; <...> Гоголь был совершенно 
свободен, когда писал “Ревизора” – к “Ревизору” был наклонен 
его талант; а Пушкин был несвободен, когда писал под влияни-
ем декабристов “оду на вольность» и т.п., и свободен, когда пи-
сал “Клеветникам России” или “Руслана и Людмилу” – каждому 
свое, у каждого своя свобода. Я свободен, когда не ем теляти-
ны (если вы помните) – у другого это было бы принуждением, 
и он свободен, когда ест телятину, не стесняясь моими вкусами. 
В этом и состоит свобода, чтобы каждый делал то, что требуется 
его натурою» (Чернышевский, XIV, 314). При этом речь шла не 
о пристрастиях образованного слоя, но о позиции любого рус-
ского человека (Кант и Шиллер прочно сидели в его сознании): 
«Альфа и омега наших стремлений – всевозможный простор для 
развития личности» (Чернышевский, IV, 328), – писал он в 1857 г. 
рассуждая об идеях немецкого барона Гастгаузена по поводу 
общинности русского народа. Похоже, он уже пережил на свой 
лад семейную трагедию и еще раз подтвердил себе, что его жена 
имеет право на развитие своей личности, ведь в том «и состоит 
свобода, чтобы каждый делал то, что требуется его натурою». А его 
дело – была литература как двигатель общественной жизни.

Роль литературы в русской (не только русской) жизни
Сам он был звеном великой русской мысли, в том числе и рус-
ской критики, ибо в те годы русская мысль развивалась через 
критику и литературу. В своем столь знаменитом письме Гоголю 
Белинский утверждал, что в России только в одной литературе, 
несмотря на татарскую цензуру, есть еще жизнь и движение впе-
ред. Достоевский, приговоренный за чтение вслух этого письма 
к смертной казни, потом во многом разошедшийся с Белинским, 
оставался верен этой идее – важности литературы в России. 
Объявив себя последователем Белинского, в первом же своем 
большом историко-литературном трактате «Очерки гоголевско-
го периода русской литературы», Чернышевский вполне разде-
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лил эту мысль: «Как ни высоко ценим мы значение литературы, 
но все еще не ценим его достаточно: она неизмеримо важнее 
почти всего, что ставится выше ее. Байрон в истории человече-
ства лицо едва ли не более важное, нежели Наполеон, а влияние 
Байрона на развитие человечества еще далеко не так важно, как 
влияние многих других писателей» (Чернышевский, II, 11). Раз-
умеется, как прекрасно понимал НГЧ, далеко не во всех странах 
литература играла такую роль, что в развитых странах ведущую 
роль играла не литература, а политика и экономика. Но, скажем, 
в Германии, оказавшей такое мощное влияние на Россию, лите-
ратура играла столь же важную роль, что и в России. Иными сло-
вами, в странах сравнительно отсталых по сравнению с передо-
выми европейскими странами, литература играла роль двигателя 
и объединителя. Литературоцентризм – это не гордость, не поч-
ва для самовосхваления, а суровая необходимость: «От начала 
деятельности Лессинга до смерти Шиллера <…> в течение пяти-
десяти лет, развитие одной из величайших между европейскими 
нациями, будущность стран от Балтийского до Средиземного 
моря, от Рейна до Одера определялась литературным движени-
ем. Участие всех остальных общественных сил и событий в на-
циональном развитии должно назвать незначительным сравни-
тельно с влиянием литературы. Ничто не помогало в то время 
ее благотворному действию на судьбу немецкой нации; напро-
тив, почти все другие отношения и условия, от которых зави-
сит жизнь, не благоприятствовали развитию народа. Литература 
одна вела его вперед, борясь с бесчисленными препятствиями.

Каковы же были результаты этого пятидесятилетия?
В пятьдесят лет литература совершила для прочного блага 

немецкого народа более, нежели когда-нибудь было совершено 
всеми другими общественными силами для какого-нибудь 
народа во сто, в двести лет. Немецкая литература застала свой 
народ ничтожным, презренным от всех и презирающим себя, 
не имеющим даже никакого сознания о своем существовании, 
грубым до средневекового варварства в одних слоях, раз-
вращенным до нравов времен Регентства2 в других слоях, ничего 
не желающим, ничего не надеющимся, безжизненным. Она 
дала ему сознание о национальном единстве, пробудила в нем 
чувство законности и честности, вложила в него энергические 
стремления, благородную уверенность в своих силах. В половине 
XVIII века немцы, во всех отношениях, были двумя веками 
позади англичан и французов. В начале XIX века они во многих 
отношениях стояли уже выше всех народов. В половине XVIII ве-
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ка немецкий народ казался дряхлым, отжившим свой век, не 
имеющим будущности. В начале XIX века немцы явились на-
родом, полным могучих сил, – народом, которому предстоит ве-
ликая и счастливая будущность, – народом, готовым дать начала 
обновления для всех других европейских народов, если бы тот 
или другой из них нуждался в посторонней помощи для свое-
го обновления. Все это совершила литература, наперекор бес-
численным препятствиям, без всякой посторонней помощи, и 
Шиллер имел полное право прославить немецкую поэзию за то, 
что ею возвеличен немецкий народ и никто не делит славы этой 
с немецкими писателями» (Чернышевский, IV, 7–8).

Любопытно, что славянофилы далеко не сразу сообразили, 
что русская литература – это то, что может стать предметом на-
циональной гордости. В своей речи «О Карамзине» (1848), ско-
рее всего произносившейся в салонах, Константин Аксаков ут-
верждал: «Вся наша литература есть явление отвлеченное, ложное 
по своей сфере и нисколько не народное и не живое»1. Он объяснял 
это тем, что русская литература есть порождение и достояние 
публики, а не народа и возникла она «на отречении от своего 
народа, на обезьянстве Западу»2. Разумеется, русские писатели, 
считавшие себя частью национальной культуры, готовые жерт-
вовать и жертвовавшие за свое слово свободой и жизнью, резко 
выступили против такого подхода к русской литературе. Досто-
евский писал: «Да что ж вы-то делали, К. Аксаков? а не вы, так 
все ваши славянофилы? Читаешь иные ваши мнения и, наконец, 
поневоле придешь к заключению, что вы решительно в сторо-
не себя поставили, смотрите на нас как на чуждое племя, точно 
с луны к нам приехали, точно не в нашем царстве живете, не в 
наши годы, не ту же жизнь переживаете! Точно опыты над кем-то 
делаете, в микроскоп кого-то рассматриваете. Да ведь это ваша 
же литература, ваша, русская? Что же вы свысока-то на нее смо-
трите, как козявку ее разбираете? Да ведь вы сами литераторы, 
господа славянофилы. Ведь вы хвалитесь же знанием народа, ну 
и представьте нам сами ваши идеалы, ваши образы»3.

Чернышевский поначалу пытался, несмотря на явные рас-
хождения, найти контакт и положительное нечто в воззрениях 
славянофилов. Его привлекал дух, как ему казалось, независи-

1 Неопубликованная речь К.С. Аксакова (публикация В.А. Кошелева) // Русская 
литература. 1977. № 3. С. 105. Курсив К.С. Аксакова.
2 Там же.
3 Достоевский Ф.М. Ряд статей о русской литературе // Достоевский Ф.М. Собр. соч.: 
В 30 т. Т. 19. Л.: Наука, 1979. С. 63.
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мости от подражателей западной мысли. Хотя при этом он пре-
красно понимал, что славянофильская критика Запада опирает-
ся на западную самокритику. Конечно, иронии немало в словах, 
когда он пишет: «Пусть славянофилы, когда говорят об этом 
предмете, во многом ошибаются, принимая иное хорошее за 
дурное или наоборот, – эти частные ошибки не мешают спра-
ведливости общей идеи, повторяемой ими, но принадлежащей 
вовсе не им, а всем лучшим людям Запада, от которых они и уз-
нали о ней, – не мешают справедливости этой общей идеи: За-
падная Европа вовсе не рай» (Чернышевский, IV, 727). Конечно, 
не принимая Запад за рай, Чернышевский отчетливо понимал, 
что в реальном сравнении, уровень жизни в Западной Европе 
выше, чем в России. Поэтому ирония не покидала его, когда он 
оценивал славянофильское утверждение, что Россия уже навсег-
да испорчена западным влиянием, что она «объевропеилась». 
В статье о Грановском он написал саркастически: «Люди, ко-
торые скорбят о том, что наше общество, наше просвещение и 
т.д. как две капли воды походят на западное общество, западное 
просвещение и т.д., оскорбляются фактами, решительно создан-
ными их воображением. Если б мы разделяли их понятия, мы, 
напротив, повсюду видели бы повод к радости: сходства между 
нами и Западом пока еще не заметно ни в чем, если хорошенько 
вникнем в сущность дела» (Чернышевский, III, 353).

Тем более еще жестче становился его сарказм, когда славя-
нофилы говорили, что именно Россия должна спасти распадаю-
щийся западный мир. Запад не рай, это правда, но и не ад, пока 
не ад. России самой надо, как он писал, перевоспитываться. 
И, видя западные недостатки, не считать свои недостатки спа-
сительными для мира. Вот издевательски-иронический пассаж 
бывшего саратовского семинариста: «Кроме общинного зем-
левладения, невозможно было самым усердным мечтателям от-
крыть в нашем общественном и частном быте ни одного учреж-
дения или хотя бы зародыша учреждения для предсказываемого 
ими обновления ветхой Европы нашею свежею помощью». Од-
нако немало теоретиков, пишет он, видящих в нашем прошлом 
те стороны национального характера, что позволяют, ничего не 
преодолевая, глядеть сверху вниз на Европу. И тут он усилива-
ет иронию: «Один уверяет, что очень хороша привычка нашего 
народа безответно подвергаться всяким надругательствам и что 
Западная Европа умирает от недостатка этой похвальной черты, 
а спасена будет нами через научение от нас такому же смирению. 
Другой находит, что мы молодцы пить и гулять, что Западная 
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Европа должна научиться от нас широкому русскому разгулу, то 
есть дракам в харчевнях и битью стекол в трактирах, и спасена 
будет от смерти собственно этим. Третий проникает глубже в на-
родную жизнь, и от домашнего очага, то есть от сбитой из глины 
печи черной избы, выносит иное сокровище: битье жен мужья-
ми, битье сыновей отцами (и наоборот, битье отцов сыновьями, 
когда отцы одряхлеют), отдаванье дочерей замуж и венчанье сы-
новей по приказанию родительскому без надобности в согласии 
женимых и выдаваемых замуж; эти семейные отношения долж-
ны послужить идеалом для Западной Европы, которая и спасет-
ся через них. Четвертый восхищается продолжительностью на-
шей жестокой зимы и находит, что Западная Европа расслабела 
от недостатка морозов; но уж в этом никак нельзя ей помочь, и 
он откровенно сознается, что дело ее пропащее» (Чернышевский, 
VII, 663–664).

Alter ego
Добролюбова я любил как сына

Н.Г. Чернышевский 

Трудность была в том, помимо личных неурядиц, что (хотя Не-
красов дал ему простор для работы в «Современнике») у него 
не было друга-союзника, который мог бы разделить его взгля-
ды так, чтобы тексты одного корреспондировали с его текста-
ми. Близкий по взглядам, но Другой. Люди двух влиятельных 
направлений были слишком зависимы от взглядов своей пар-
тии, своего направления. Славянофилы не видели недостатков 
России, западники же видели преимущество Западной Европы 
в централизации, т.е. таком установлении общества, которое 
сжимало всякую частную и местную инициативу. С Герценом 
у него, несмотря на понимание значения лондонского сидель-
ца и издателя «Колокола», были явные противостояния. Сто-
ит здесь напомнить, что эмигрант Герцен каким-то образом стал 
именоваться (и доселе именуется) «лондонским изгнанником», 
хотя барин и миллионер уехал добровольно, вывезя все свои 
миллионы. Необходимо артикулировать основную жизненную 
установку Герцена, которую он не раз провозглашал. Речь идет 
об аннибаловой клятве на Воробьёвых горах в1828 г. двух под-
ростков – росшего без матери Николеньки Огарёва и бастарда 
Шушки Герцена. Они поклялись посвятить свою жизнь разру-
шению империи, как когда-то Ганнибал мечтал разрушить Рим. 



198

О последствиях разрушения империи – хаосе, принесенном горе 
сотням тысяч людей, лишенных своего места жительства и ушед-
ших в изгнание и пр. – они даже и не думали. Нечто подобное и 
вправду случилось после распада Российской империи: несколько 
миллионов попавших в изгнание, страшное изгнание, не эмигра-
ция богатого барина, а голодное, нищее скитальчество и десятки 
миллионов попавших в ужасы Гражданской войны. Радикалы-раз-
рушители, как правило, о последствиях не думают. Чернышевский 
даже на каторге, вспоминая лондонского эмигранта, говорил: 
«С этимчеловеком в последнее время я совершенно разошелся во 
взглядах. Посудите сами, сидит себе барином в Лондоне и состав-
ляет заговоры, в которые увлекает нашу молодежь. <…> Я совето-
вал ему не трогать нашу молодежь и даже печатно высказался про-
тив него»1. Нужен был человек абсолютно независимых взглядов, 
что так высоко ценил Чернышевский, не испытывавший прекло-
нения перед авторитетами, доверявший прежде всего своему уму 
и взгляду.

В 1857 г. выходит первый номер «Колокола». Либеральная ин-
теллигенция рукоплещет лондонскому герою. Чернышевский 
понимает значение «Колокола», но не принимает. У него своя ли-
ния. В этом же году выходит отдельной книгой его «Лессинг». Он 
показал, что владеет западной мыслью не хуже, чем русской, не 
хуже, чем Герцен, Тургенев и Бакунин, признанные знатоки не-
мецкой мысли. Но у них был блеск, у Чернышевского серьезная 
научная фундированность. И идея антигерценовская – он дока-
зывал, что литература и наука, а не шиллеровские «Разбойники», 
подлинно строят национальную культуру. Кстати, русские по-
клонники «Разбойников» не увидели, что Шиллер категорически 
отвергает их поведение. Что после Лессинга возникает великая 
Германия. И в тяжелый для него 1857 год в журнале появляется До-
бролюбов. Приведу замечательно точное наблюдение А.А. Дем-
ченко, показывающее психологический настрой Чернышевского 
перед встречей с Добролюбовым: «В “Лессинге” Чернышевского 
есть рассуждение, пропитанное горькими раздумьями автора о 
причинах духовного одиночества. Не в холодности или эгоизме 
дело, когда писатель вдруг начинает чуждаться литературного 
общества, “довольствоваться уединением”. Лессинг, к приме-
ру, просто “не встречал в жизни таких людей, дружба которых 
долго сохраняла бы силу над его задушевными стремлениями. 

1 Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (По воспоминаниям и рассказам разных 
лиц) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная 
литература, 1982 . С. 391.
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Он был слишком многим выше самых лучших из тех, с которыми 
сводило его взаимное расположение и уважение. Слишком 
короткие сношения с кем бы то ни было скоро становились 
для него отчасти скучными, отчасти стеснительными...” Почти 
каждый, говорит Чернышевский, испытывал нечто подобное, но 
гениальными людми это чувство переживается почти постоянно. 
“Надолго могут быть приятны постоянные, ежедневные беседы 
только между людьми, равными между собою. А таких людей 
почти не приходится встречать человеку, который сам составляет 
редкое исключение” (IV, 140–141)»1. 

Начинает Добролюбов свою критическую деятельность с лег-
кой руки НГЧ. Причем возникло поразительное ощущение у 
читающей публики. При полной независимости каждого – их 
духовного единства. Как писал А.Н. Пыпину генерал Новиц-
кий, один из умнейших и точных мемуаристов: «Немногое рас-
скажу я про Добролюбова, образ которого в моем воображении 
не только наяву, но даже, – Вы поверите ли тому? – во сне ни-
когда не являлся без образа Чернышевского, как и наоборот»2. 
7 октября 1858 г. родился сын Михаил, много сделавший для 
увековечения памяти Николая Гавриловича, но соратником 
ему он быть не мог. Как он писал отцу 14 октября: «Ребенок 
родился большой и здоровый, такой же, как Виктор. Голос 
у него сильный и басистый, так что мог бы он быть хорошим 
дьяконом» (Чернышевский, XIV, 365). Но до взросления было 
далеко. Добролюбов стал и соратником и, если так можно ска-
зать, сыном в духе. Большей близости у Чернышевского ни с 
кем и никогда не было. Да и молодой человек, едва ли не един-
ственный из окружения Чернышевского понимал реальный 
уровень этого человека. Он писал своему приятелю в 1856 г.: 
«С Николаем Гавриловичем я сближаюсь все более и все более 
научаюсь ценить его. Я готов был бы исписать несколько листов 
похвалами ему, если бы не знал, что ты столько же, как и я 
(более – нельзя), уважаешь его достоинства, зная их, конечно, 
еще лучше моего. Я нарочно начинаю говорить о нем в конце 
письма, потому что знал, что если бы я с него начал, то уже в 
письме ничему, кроме его, не нашлось бы места. Знаешь ли, этот 
один человек может помирить с человечеством людей, самых 

1 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография (1828–1858). Москва – 
Санкт-Петербург: Центр гуманитарных инициатив. Университетская книга, 2015. 
С. 491.
2 Новицкий Н.Д. Из далекого минувшего // Н.А. Добролюбов в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1986. С. 230.
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ожесточенных житейскими мерзостями. Столько благородной 
любви к человеку, столько возвышенности в стремлениях, и 
высказанной просто, без фразерства, столько ума, строго по-
следовательного, проникнутого любовью к истине, – я не только 
не находил, но никогда и не предполагал найти. Я до сих пор 
не могу привыкнуть различать время, когда сижу у него. Два 
раза должен был ночевать у него: до того засиделся. Один раз, 
зашедши к нему в одиннадцать часов утра, просидел до обеда, 
обедал и потом опять сидел до семи часов»1.

Добролюбов был волгарь, как и Чернышевский, из Нижнего 
Новгорода, сын священника, семинарист. Отец его, Александр 
Иванович, был священник нижегородской Никольской церкви. 
Имя его матери было Зинаида Васильевна, она была настоящей 
попадьей, родила много детей, брак был крепкий, как у родите-
лей Чернышевского. Может, сердечно и теснее. Когда в 1853 г. 
умерла мать Добролюбова, через несколько месяцев за ней по-
следовал отец. На руках старшего, Николая, пять сестер и двое 
братьев. Такого уровня бедности богатые литераторы-дворя-
не вообразить не могли. Их просто раздражала независимость 
юного семинариста, как бы не по возрасту и не по чину. Но, как 
вспоминает Авдотья Панаева, между сотрудниками «Современ-
ника» Тургенев был, бесспорно, самый начитанный, но с появ-
лением Чернышевского и Добролюбова он увидел, что эти люди 
посерьезнее его знакомы с иностранной литературой.

Необходимо добавить, что уровень этого юнца (21 год) был 
вполне сопоставим с уровнем самого НГЧ (29 лет). Читатели, 
привыкшие к зависимости младшего от старшего, считали Чер-
нышевского почти прямым учителем Добролюбова, на что НГЧ 
отвечал: «Учителем Добролюбова я не мог быть, во-первых, уже 
и потому, что не был его учителем никто из людей, писавших 
по-русски. Довольно много пользы принесли ему статьи Белин-
ского и других людей того литературного круга. Но не под их 
главным влиянием сложился его образ мыслей. Поступив в Пе-
дагогический институт летом 1853 года он вскоре привык читать 
книги по-французски, а с немецкими книгами начал знакомить-
ся еще до поступления в институт. Если же даровитый человек 
в решительные для своего развития годы читает книги наших 
общих западных великих учителей, то книги и статьи, писанные 
по-русски, могут ему нравиться, могут восхищать его (как и До-
бролюбов восхищался тогда некоторыми вещами, писанными 

1 Добролюбов Н.А. Собр. соч.: В 9 т. Т.9. М.-Л.: Художественная литература, 1964. 
С. 247–248.
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по-русски), но ни в коем случае не могут они служить для него 
важнейшим источником тех знаний и понятий, которые почер-
пает он из чтения» (Чернышевский, Х. 118).

Влияние Добролюбов почти сразу приобрел огромное. Доста-
точно напомнить, что одна из центральных статей Достоевского 
(«Г. -бов и вопрос об искусстве») по эстетике была инициирова-
на спором с юным критиком. Для Чернышевского как раз был 
нужен абсолютно самостоятельный человек. Как он писал потом 
в автобиографическом романе «Пролог», сотрудников, которых 
надобно водить на помочах, можно иметь, пожалуй, хоть сотню; 
да что в них пользы? Пересматривай, переправляй, – такая ску-
ка, что легче писать самому… Добролюбов имел независимый 
ум. Это-то и выделяло этих двоих из массы даже талантливых 
литераторов того времени. Независимость – крайне редкий дар. 
Редкий везде, а в России почти невиданный тогда (да и потом). 
И тот и другой являли собой то, что впоследствии Василий Ро-
занов назовет действительным solo. Чернышевский принял пер-
вую статью, она ему понравилась (причем потом он не раз по-
вторял, что пишет Добролюбов легче и лучше его), но надобно 
было ему (думаю, на самом деле надобно) проверить самостоя-
тельность ума юноши. И во второй визит он говорил с ним очень 
долго: «Просидели мы с ним вдвоем по крайней мере до часу; 
мне кажется, часов до двух (а начали беседу в девять. – В.К.), и 
толковали мы с ним о его понятиях. Я спрашивал, как он дума-
ет о том, другом, о третьем; сам говорил мало, давал говорить 
ему. Дело в том, что по статье о “Собеседнике” мне показалось, 
что он годится быть постоянным сотрудником “Современника”. 
Я хотел узнать, достаточно ли соответствуют его понятия о вещах 
понятиям, излагавшимся тогда в “Современнике”. Оказалось, 
соответствуют вполне. Я наконец сказал ему: “Я хотел увидеть, 
достаточно ли подходят ваши понятия к направлению «Совре-
менника»; вижу теперь, подходят; я скажу Некрасову, вы будете 
постоянным сотрудником «Современника»”. Он отвечал, что он 
давно понял, почему я мало говорю сам, даю говорить все ему и 
ему»1. Чернышевский безо всякой зависти уступил Добролюбову 
первое место в анализе литературных явлений, понимая его ге-
ний. В свою очередь могу заметить, что такое отсутствие зависти 
свойственно тоже только гению. И вправду, через год Некрасов 
уже говорил о Добролюбове, что через десять лет литературной 
своей деятельности Добролюбов будет иметь такое же значение 

1 Чернышевский Н.Г. Воспоминания о начале знакомства с Н.А. Добролюбовым // 
Н.А. Добролюбов в воспоминаниях современников. С. 145.
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в русской литературе, как Бе-
линский. Так выстраивались 
звенья цепи. Сам Добролюбов 
очень чувствовал эту преем-
ственность.

Жизнь его при этом была 
непростая. Младшие сестры 
и братья!.. Он отдал им свою 
часть мизерного отцовского 
наследия, хотел все бросить и 
идти на любые заработки, что-
бы содержать их. Но малышей 
пригрели знакомые, а деньги 
на их содержание он получал 
в «Современнике». Некрасов 
и Чернышевский ввели его в 
состав редакции, имевшей до-
ходы от реализации журнала. 
Ну и гонорары. А писал он очень много, не меньше своего стар-
шего товарища. Почти все лучшие критические работы, кото-
рыми были встречены лучшие произведения русской классики 
и которые проходят в школе, принадлежат перу Добролюбо-
ва. «Забитые люди» (Достоевский), «Что такое обломовщина?» 
(Гончаров), «Темное царство» и «Луч света в темном царстве» 
(Островский), «Когда же придет настоящий день?» (Тургенев). 
Ну и т.д. Кстати, последняя статья вызвала у Тургенева ярость, 
а затем и его клеветы на «Современник». Надо сказать, Добро-
любов откровенно недолюбливал Тургенева как человека, ценя 
как писателя. Чернышевский вспоминал, как, спросив Некра-
сова о раздражении Тургенева на Добролюбова, получил в ответ 
смешок Некрасова и слова: «Да неужели вы ничего не видели до 
сих пор? Тургенев ненавидит Добролюбова». История одна была 
характерная, так что даже Чернышевский признал ожесточение 
Тургенева справедливым. Дело в том, что давным-давно когда-
то Добролюбов сказал Тургеневу, который надоедал ему свои-
ми то нежными, то умными разговорами: «Иван Сергеевич, мне 
скучно говорить с вами, и перестанем говорить», – встал и пере-
шел на другую сторону комнаты. Тургенев после этого упорно 
продолжал заводить разговоры с Добролюбовым каждый раз, 
когда встречался с ним у Некрасова, то есть каждый день, а ино-
гда и не раз в день. Но Добролюбов неизменно уходил от него 
или на другой конец комнаты, или в другую комнату. Как счита-

Н.А. Добролюбов, 1857
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ли сотрудники «Современника», в Базарове он попытался дать 
шарж на Добролюбова, но прототип оказался сильнее автора.

Как вспоминал Чернышевский, увидевшись после того с 
Добролюбовым, он принялся убеждать его не держать себя так 
неразговорчиво с почтенным человеком, достоинства которого 
старался изобразить Добролюбову в самом привлекательном и 
достойном уважения виде; но его доводы были отвергаемы До-
бролюбовым с равнодушием. По уверению Добролюбова, Чер-
нышевский говорил пустяки, о которых сам знает, что они пу-
стяки, потому что думает о Тургеневе точно так же, как он. Если 
Чернышевскому угодно не выказывать этого Тургеневу, он мо-
жет не выказывать, но он, Добролюбов, полагает, что толковать 
с Тургеневым столько, сколько приходится ему, нашел бы невы-
носимым и НГЧ. Впрочем, ситуация была похожая на историю 
НГЧ с Н.И. Костомаровым. Когда Чернышевский сказал исто-
рику Костомарову в Саратове на неумеренное восхищение того 
красотами Волги, что терпеть не может природы, Костомаров 
принял это всерьез, рассказывал о нелюбви Чернышевского к 
природе встречным и поперечным, потом поместив эти слова в 
свои воспоминания, добавив черточку к фантомному портрету 
Чернышевского. 

Чтобы закончить сюжет взаимоотношений Тургенева с До-
бролюбовым на этапе внутрижурнальных столкновений, приве-
ду еще одну фразу Тургенева, очень характерную, тургеневское 
бон мо, но где за шутливой формой слышится реальный страх и 
даже ненависть. Когда Чернышевский отверг средний немецкий 
роман, рекомендованный Тургеневым, писатель обратился к 
НГЧ: «Вы змея простая, а Добролюбов – очковая», то есть более 
страшная. Очки-то носили оба критика.

Завершая главу, вернусь к первопричине неприязни писа-
тельской элиты к литераторам из бедных слоев вроде Досто-
евского, Чернышевского, а теперь и Добролюбова. Интересна 
запись А. Панаевой разговора Тургенева, Некрасова, Григоро-
вича и Анненкова: «...Добролюбов и Чернышевский сделались 
в это время уже постоянными сотрудниками “Современника”. 
Я только раскланивалась с ними, встречаясь в редакции. Хотя я 
с большим интересом читала их статьи, но не имела желания по-
ближе познакомиться с авторами. 

Старые сотрудники находили, что общество Чернышевско-
го и Добролюбова нагоняет тоску. “Мертвечиной от них не-
сет! – находил Тургенев. – Ничто их не интересует!” Литератор 
Григорович уверял, что он даже в бане сейчас узнает семина-
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риста, когда тот моется; запах деревянного масла и копоти чув-
ствуется от присутствия семинариста, лампы тускло начинают 
гореть, весь кислород они втягивают в себя, и дышать делается 
тяжело. 

Тургенев раз за обедом сказал: 
– Однако “Современник” скоро сделается исключительно 

семинарским журналом; что ни статья, то семинарист оказыва-
ется автором. 

– Не все ли равно, кто бы ни написал статью, раз она дельная, – 
проговорил Некрасов. 

– Да, да! Но откуда и каким образом семинаристы появились 
в литературе? – спросил Анненков. 

– Вините, господа, Белинского, это он причиной, что ваше 
дворянское достоинство оскорблено и вам приходится сотруд-
ничать в журнале вместе с семинаристами, – заметила я. – Как 
видите, не бесследна была деятельность Белинского: проникло-
таки умственное развитие и в другие классы общества. 

Анненков залился своим обычным смехом, а Тургенев, иро-
нически улыбаясь, произнес: 

– Вот какого мнения о нас, господа! 
– Это мнение всякий о вас составит, если послушает вас, – 

отвечала я»1. 
Преемственность была выстроена. Звено подогнано к звену. 

Но тут необходимо пояснить нынешнему читателю, что разно-
чинцы, рассчитывая на возможную реформацию государства, 
отнюдь не были его ниспровергателями. В отличие от ради-
кального дворянства, начиная с декабристов. Не говоря уже о 
Герцене, Огарёве и Бакунине, выпестовавших Нечаева, но даже 
такие записные либералы как Тургенев и Кавелин поддержива-
ли именно радикальную, антигосударственную линию русской 
культуры. Помогавший деньгами народовольцам, назвавший 
девушку-бомбистку, которая произносит, что она готова и на 
преступление, святой (рассказ «Порог»), Тургенев отказался на 
постановке памятника Пушкину выпить шампанское с государ-
ственником Катковым. Не случайно в «Бесах» Достоевский изо-
бразил Тургенева в образе писателя Кармазинова, подыгрываю-
щего бесовщине. А Кавелин, написавший статью «Разговор с со-
циалистом-революционером», где оправдывал молодого злодея, 
поддержал арест Чернышевского (хотя потом и пытался ему по-
мочь, но далеко не настойчиво). Во всяком случае практической 

1 Панаева А.Я. (Головачева) . Воспоминания // Н.А. Добролюбов в воспоминаниях 
современников. С. 168.



поддержки (книгами, деньгами) – никакой. Заметим, что имен-
но Чернышевский, несмотря на свою сумасшедшую занятость, 
после смерти сына Кавелина считал своим долгом почти еже-
дневно ходить к профессору и утешать его. Как это объяснить? 
Ну, в случае Кавелина – обыкновенной человеческой неблаго-
дарностью, желанием увидеть в человеке плохое, а не хорошее. 
Принцип, противоположный изложенному Чернышевским в 
романе «Что делать», где герои верят друг в друга и помогают 
друг другу, опираясь на идею разумного эгоизма, который они 
выводят из правила Христа – возлюбить ближнего твоего, как 
себя самого. Чтобы любить другого, необходимо вначале любить 
себя. А вообще-то страхом дворянства перед реформами, кото-
рые казались им революцией, и надеющегося снискать себе ох-
ранную грамоту. Разночинцы, знавшие народ, народа не боялись 
и критиковали его.
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Глава 8 

Русские реформаторы. Идея свободы

«Колокол» Герцена против Добролюбова и Чернышевского

После того как «Колокол» появился в Лондоне, а у Чер-
нышевского в «Современнике» образовался соратник, 
можно сказать, его второе Я – Добролюбов, в русском 
движении общественной мысли явно образовалось два 
центра, к которым так или иначе тянулись все оппо-

зиционно настроенные силы. «Русский вестник» Каткова еще 
не стал оплотом консервативной мысли. Журнал Достоевского 
«Время» возник позже, в 1861 г., и его приветствовал Чернышев-
ский за «независимость от литературного кумовства». Стоит за-
метить, что Достоевский сразу выделил Добролюбова как чело-
века с новым словом, а последняя большая статья Добролюбова 
(«Забитые люди») была о творчестве Достоевского. Впрочем, в 
той или иной степени все они тогда поддерживали европейскую 
ориентацию России. Лидеры славянофильства уже той роли не 
играли, да и скончался «передовой боец славянофильства» Кон-
стантин Аксаков. Поэтому центры определились сами собой. 
Скажем, Катков и Б.Н. Чичерин в конце 50-х годов с большей 
яростью обрушивались на «Колокол» и другие издания Герце-
на. Либеральные писатели, певцы «лишних людей», на свой лад 
критики самодержавия потихоньку откочевывали в «Русский 
вестник». «Современник» смущал их явным реформаторским 
направлением. Они скорее бы приняли нигилизм (словечко, ут-
вержденное в русской культуре Тургеневым), в нем было больше 
байронического задора. В 1857 г. Чернышевский внятно сформу-
лировал кредо «Современника» в редакционной статье: «Стрем-
ления человека и потребности человека существуют независимо 
от литературы. Ни возбудить, ни усыпить, ни усилить, ни осла-
бить их она не может. Не может она поставить человеку новых 
целей, к которым он не стремился и без нее. Над всем этим бес-
сильна ее власть, над всем этим исключительно владычествует 
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сила событий, одинаково действующих на молчаливого и не раз-
говорчивого, не читающего и не читающего журналы. Но внести 
в эти независимые от литературы стремления осмотрительность 
и благоразумие – это сделать может только литература. Только 
привычка советоваться с печатным листом может предохранить 
общество от опрометчивости. Итак, весь вопрос состоит в том, 
что лучше, опрометчивость или рассудительность при одном и 
том же стремлении? При одинаковости событий не может быть 
произведено никакого различия в силе или не будет иметь оно 
литературу. От этого обстоятельства зависит только то, опромет-
чива или благоразумна, тревожна или спокойна будет эта мысль» 
(Чернышевский, IV, 769). Итак, предупредить от опрометчивости. 
Это высказывание могли не заметить консервативные против-
ники, ждавшие от вчерашнего семинариста только пакостей, но 
сигнал был послан не им, а Герцену. 

Столь же внятен был и Добролюбов, умевший увидеть исто-
рический и культурный смысл русской жизни в произведениях, 
вроде бы лишенных всяческих призывов к перемене системы. 
Одна из лучших его статей – об «Обломове», где положительный 
герой был не радикал, не ниспровергатель, а предприниматель 
Штольц, тип русского реформатора. То есть человека, способ-
ного не на мгновенный порыв, не на бомбометание, а на непре-
станную, не знающую усталости деятельность. Поневоле моло-
дые критики оказались в оппозиции с дворянами, воспевшими 
«лишних людей», не умеющих в этой проклятой России найти 
себе применения, почвы для деятельности. Проще было произ-
носить слова, пропагандировать, что и делают Бельтов, Рудин, 
Печорин. Пропаганда – это не деятельность реформатора, ско-
рее она напоминает бомбометание. В 1858 г. в журнале «Атеней» 
(не в «Современнике», поскольку здесь и вышла повесть Турге-
нева «Ася») вышла гениальная статья Чернышевского «Русский 
человек на rendez-vous», где он предложил оценку способности 
человека на деятельность – это способность на любовь, способ-
ность взять на себя ответственность за женщину. Лишние люди 
способны на браваду, на зубоскальство, которое могут считать 
делом жизни. И еще до статьи об «Обломове» в 1859 г. Добролю-
бов пишет в «Современнике» программную статью «Литератур-
ные мелочи прошлого года». Молодой критик с решительностью 
поставил под сомнение непосредственную возможность лите-
ратуры как-то повлиять на развитие революционного процесса 
в России. Искусство, писал Добролюбов, может споспешество-
вать активному действию, но не входит в его задачи само это 
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действие, искусство должно служить высшим идеалам, служение 
же мелкой «злобе дня» только губит его: «Мы хотели напомнить 
литературе, что при настоящем положении общества она ниче-
го не может сделать. <…> Далее мы хотели сказать, что литера-
тура унижает себя, если с самодовольством останавливается на 
интересах настоящей минуты, не смотря в даль, не задавая себе 
высших вопросов»1. Это, конечно, было очень обидно для дво-
рян-интеллектуалов, поскольку их герои, «лишние люди», толь-
ко и делали, что говорили о высших вопросах. Но в этих героях, 
замечал молодой критик, как и в породившей их литературе, нет 
инициативы. Но через несколько месяцев русские лишние люди 
и «пропагаторы» получили от него еще один удар, где все име-
на были названы: «Давно уже замечено, что все герои замеча-
тельнейших русских повестей и романов страдают оттого, что не 
видят цели в жизни и не находят себе приличной деятельности. 
Вследствие того они чувствуют скуку и отвращение от всякого 
дела, в чем представляют разительное сходство с Обломовым. 
В самом деле, – раскройте, напр., “Онегина”, “Героя нашего 
времени”, “Кто виноват?”, “Рудина”, или “Лишнего человека”, 
или “Гамлета Щигровского уезда”, – в каждом из них вы найдете 
черты, почти буквально сходные с чертами Обломова»2. Но был 
назван и герой герценовского романа «Кто виноват?». Замечая, 
что все «лишние люди» безумно боятся принять на себя ответ-
ственность за чью-то судьбу, как, например, тургеневский Рудин, 
он ставит в этот ряд и героев Герцена: «Бельтов с Круциферской, 
как известно, тоже не посмел идти до конца, убежал от нее, хотя 
и по совершенно другим соображениям, если ему только верить. 
Рудин – этот уже совершенно растерялся, когда Наталья хотела 
от него добиться чего-нибудь решительного. Он ничего более не 
сумел, как только посоветовать ей “покориться”»3. Кстати, Па-
наева намекает, что одним из инициаторов статьи в «Колоколе» 
был Тургенев, раздосадованный полупрезрительным отношени-
ем к нему Добролюбова.

Герцен ответил Добролюбову (статья «Very dangerous!!!»), под-
черкнуто объединив «Современник» с «Библиотекой для чте-
ния», где ведущим критиком был некогда О. Сенковский, Ба-
рон Брамбеус, ставший символом пустословия и поверхностного 
зубоскальства. Удар Добролюбова был точен, для начала доста-
лось Гончарову: «Чистым литераторам, людям звуков и форм, 

1 Добролюбов Н.А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 4. М-Л.:ГИХЛ, 1962. С. 437. 
2 Добролюбов Н.А. Что такое обломовщина? С. 321.
3 Там же. С. 325.
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надоело гражданское направление нашей литературы, их стало 
оскорблять, что так много пишут о взятках и гласности и так 
мало “Обломовых” и антологических стихотворений. Если б 
только единственный “Обломов” не был так непроходимо ску-
чен, то еще это мнение можно бы было им отпустить. Люди не 
виноваты, когда не имеют сочувствия к жизни, которая возле 
них ломится, рвется вперед и, сознавая свое страшное положе-
ние, начинает, положим, нескладно говорить об нем, но все-
таки говорит» (Герцен, XIV, 116). 

Почему же Герцен и Огарёв включили критиков «Современ-
ника» в число чистых литераторов и поклонников антологиче-
ских стихотворений, тех, кто защищает теорию «искусства для 
искусства»? Думаю, просто-напросто литературная обида. Но 
не просто литературная. Была поставлена под сомнение их жиз-
ненная позиция. Герцен писал: «Онегины и Печорины были со-
вершенно истинны, выражали действительную скорбь и разо-
рванность тогдашней русской жизни. Печальный рок лишнего, 
потерянного человека только потому, что он развился в человека, 
являлся тогда не только в поэмах и романах, но на улицах и в 
гостиных, в деревнях и городах» (Герцен, XIV, 118). А, так ска-
зать, соратник, абсолютно подчинивший себя Герцену, Огарёв 
в своей статье «Памяти художника» (Полярная звезда, 1859, 
кн. V) смешным образом сравнивал Добролюбова с Гофманом 
(которого Огарёв, видимо, не любил), который, когда-де бом-
бардировали Данциг, знаменитый автор «Кота Мура» ныне редко 
и трудно читаемого, сидел в погребке и, не принимая никакого 
участия в защите города, в движении людей, шедших под картечь 
и ядры, писал, помнится, фантастические рассказы der Serapions 
Brüder. Гофман пренебрегал общественным движением в пользу так 
называемого искусства. Но для этого надо было иметь в жилах 
не кровь человеческую, а немецкую слизь. В нашей литературе, в 
наше время, время русского возрождения, такая же партия лимфы, 
золотушное дитя схоластических эстетик, хочет отрешенность 
искусства от общественных вопросов выдать за нечто, достойное 
уважения. Да где же они нашли действительное искусство, 
отрешенное от общественных вопросов? Но удивительно, что пре-
зираемые Огарёвым «Серапионовы братья» стали несомненной 
классикой мирового искусства. Намекнув же, что «чистое ис-
кусство» вышло из диссертации Чернышевского, он предрекал 
«Современнику» получение «Владимирского креста». Герцен 
был еще более жесток, написав, что «милые паяцы наши забыва-
ют, что по этой скользкой дороге можно досвистаться не только 
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до Булгарина и Греча, но (чего боже сохрани) и до Станислава 
на шею!» (Герцен, XIV, 121). По настроению тогдашней публики 
сильнее и подлее удара не могло быть нанесено. Но почему? Тут 
и политически-общественные интересы были задействованы. 
Под сомнение была поставлена их способность к деятельности, 
так как обличения «Колокола» казались бывшим семинаристам 
пустыми и опасными, ибо не опирались на реальное знание за-
бытой ими русской жизни. Как писал потом М.А. Антонович, 
«если бы сильный и неожиданный удар грома разразился над го-
ловою Добролюбова, то он так не поразил бы и не потряс его, 
как эта заметка»1. 

Именно этот упрек Герцена Добролюбову и Чернышевскому в 
прислуживании правительству наши исследователи пропускают 
мимо глаз. Но он был воспринят русским обществом того вре-
мени, пришедшим от него в растерянность, ибо совсем недавно 
было два центра оппозиции (пусть немного и разные), а теперь 
один из этих центров обвинен почти что в сикофанстве. То есть на 
литературный укол ответ был политическим. Своего рода пред-
вестие ленинской борьбы с партийными оппонентами (как «Ко-
локол» предвестие «Искры»). Конечно, Чернышевский не был 
ниспровергателем, он был скорее «реформист-постепеновец»2, 
так именует Чернышевского В.Ф. Антонов. И это очень важное 
соображение. У него не было расчета на революцию. 

Необходимо было объяснение с Герценом. Его критика мог-
ла убить в общественном мнении «Современник». Тяжесть этой 
разборки взял на себя Чернышевский. У Некрасова с Огарёвым 
и Герценом шли при этом малоприятные столкновения по пово-
ду наследства Огарёва. Вдаваться в эту историю нам сейчас ни к 
чему, слишком далеко бы она увела нас от центрального сюжета.

Ехать к прямо к Герцену, политическому противнику режима, 
было бы неразумно и опрометчиво, а Чернышевский старался 
избегать опрометчивых поступков. Поэтому он публично объ-
явил, о чем и отцу написал на случай, если полиция будет пер-
люстрировать его письма, что едет в Париж к двоюродному брату 
А.Н. Пыпину, навестить заболевшего кузена. Уже по возвраще-
нии Чернышевского в Петербург Пыпин писал приятелю, что 
его болезнь – только предлог, которым воспользовался Черны-
шевский для того, чтобы объяснить свой скорый отъезд и скорое 

1 Антонович М.А. Из воспоминаний о Николае Александровиче Добролюбове // 
Н.А. Добролюбов в воспоминаниях современников. С. 205.
2 Антонов В.Ф. Н.Г. Чернышевский: Общественный идеал анархиста. М.: Едитори-
ал УРСС, 2010. С. 174.
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возвращение, не похожие на 
обыкновенные путешествия. 
Настоящая цель его путе-
шествия была Лондон. В ра-
боте Эйдельмана о лондон-
ской встрече Чернышевского 
и Герцена сообщается любо-
пытный факт, что Чернышев-
ский поднес Герцену отдель-
ное издание своей диссер-
тации, которую лондонские 
изгнанники считали теоре-
тическим обоснованием «чи-
стого искусства» с надписью: 
«Александру Ивановичу Герце-
ну с благоговением подносит 
Автор».

Это была, видимо, попыт-
ка решить проблему мирным 
путем. Поразительна запись 
об этом визите невенчанной 
жены Герцена Натальи Тучко-
вой-Огарёвой, в котором удивительно прозвучало женское про-
никновение в характер интересующего ее мужчины. И сколько 
бы ни писали советские исследователи о революционном па-
фосе, одушевлявшем НГЧ, эти простые слова вполне их пере-
вешивают: «Некоторое время спустя явился в Лондон человек, о 
котором говорила чуть не вся Россия, о котором мы постоянно 
слышали, который много писал, о котором постоянно упоми-
нали в печати, которого не только хотелось видеть, но хотелось 
узнать… Это был Николай Гаврилович Чернышевский. <…> Как 
теперь вижу этого человека: я шла в сад через зал, неся на руках 
свою маленькую дочь, которой было немного более года; Черны-
шевский ходил по зале с Александром Ивановичем; последний 
остановил меня и познакомил с своим собеседником. Черны-
шевский был среднего роста; лицо его было некрасиво, черты 
неправильны, но выражение лица, эта особенная красота не-
красивых, было замечательно, исполнено кроткой задумчивости, в 
которой светились самоотвержение и покорность судьбе»1. Потом 
эту черту его характера и взгляда на мир выделит Владимир Со-

1 Тучкова-Огарёва Н.А. Воспоминания // Н.Г. Чернышевский: pro et contra. Анто-
логия. СПб.: РХГА, 2008. С. 100 (подчеркнуто мной. – В.К.).
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ловьёв, определив так свое восприятие Чернышевского: «тихий, 
грустный и благородный образ мудрого и справедливого чело-
века». Поразительное совпадение интонаций: «Тихий, груст-
ный и благородный» у Соловьёва и «самоотвержение и покор-
ность судьбе». Это, конечно, не образ революционера, а скорее 
христианского подвижника. Замечу, что в этот момент (1858) в 
Россию была привезена великая картина Александра Иванова, 
которая в какой-то мере выразила поиск русскими интеллекту-
алами истины.

Что значила для русской культуры картина 
Александра Иванова «Явление Христа народу»

Надо сказать, что с тридцатых годов XIX столетия в русской куль-
туре возникает рефлексия по поводу христианства. Поначалу эта 
рефлексия скрывалась в салонных спорах, в неопубликованных 
текстах Чаадаева, Хомякова и т.д. Выход книги Гоголя «Выбран-
ные места из переписки с друзьями» вдруг обнаружил небыва-
лый ранее в России факт рефлексии по поводу христианства 
как личного выбора. До гоголевской книги никому и в голову 
не приходило публично, в светской печати, заявлять о своей 
искренней приверженности православию, говорить о великом 
назначении русского духовенства или, что того непривычнее, 
уверять мир в православности русского народа. Православная 
церковь и вера, утверждаемая ею, защищалась методами 
административными, и в их защите со стороны литераторов 
самодержавие не нуждалось. Гоголь был твердо убежден в 
православности русского народа и активности русской церкви: 
«Духовенство наше не бездействует. Я очень знаю, что в глубине 
монастырей и в тишине келий готовятся неопровержимые сочи-
нения в защиту Церкви нашей. Но дела свои они делают лучше, 
нежели мы: они не торопятся и, зная, чего требует такой пред-
мет, совершают свой труд в глубоком спокойствии, молясь, вос-
питывая самих себя, изгоняя из души своей все страстное»1. Но 
кроме духовенства вдруг появились светские умы, писатели, и 
более того, – художники. Именно о живописце написал одно 
из писем в своей книге Гоголь: «Исторический живописец Ива-
нов», письмо, в котором он оценил его картину как колоссаль-
ный духовный и художественный подвиг.

1 Гоголь Н.В. Выбранные места из переписки с друзьями. М.: Патриот, 1993. С. 52.
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Два слова об Александре Иванове и его картине. Он был сын 
профессора живописи Андрея Иванова, рано заявивший о сво-
ем невероятном таланте и получивший стипендию для поездки 
в Рим, где от него могли ждать полотен, напитанных итальян-
ским солнцем, вроде пейзажей Сильвестра Щедрина, картин 
Карла Брюллова, даже на историческую тему вроде «Последне-
го дня Помпеи». Но русский художник задумал нечто грандиоз-
ное, писал свою картину двадцать лет, впроголодь, перебиваясь 
на гроши, но это был как бы высший заказ. О его невероят-
ном подвиге художника, который «из-за своего беспримерного 
самоотверженья и любви к труду, рискуя действительно умереть 
с голоду», и написано письмо Гоголя, где он попытался показать 
замысел Иванова, подняв его творчество на высший уровень, 
поставив рядом с Рафаэлем и Леонардо да Винчи. Гоголь писал: 
«С производством этой картины связалось собственное душевное 
дело художника, – явленье слишком редкое в мире, явленье, 
в котором вовсе не участвует произвол человека, но воля того, 
кто повыше человека. Так уже было определено, чтобы над этою 
картиной совершилось воспитанье собственно художника, как 
в рукотворном деле искусства, так и в мыслях, направляющих 
искусство к законному и высшему назначенью. Предмет картины, 
как вы уже знаете, слишком значителен. Из евангельских мест 
взято самое труднейшее для исполнения, доселе еще не бранное 
никем из художников даже прежних богомольно-художественных 
веков, а именно – первое появленье Христа народу». Он хотел 
«изобразить на лицах весь этот ход обращенья человека ко 
Христу!»1 Гоголь передает мысль художника – что ему внушено 
кем-то свыше изобразить кистью обращенье человека ко Христу. 
Денег не давали на продолжение работы, хотя, как пишут искус-
ствоведы, приехал император, вгляделся в необъятное полотно, 
с которого навстречу ему шел Христос, прогремел: «Хорошо 
начал!», и, обернувшись к генералу Килю, оставленному для при-
смотра за русской художественной братией, добавил: «Кончит 
это, пусть напишет Великое Крещение русских в Днепре». Киль, 
считавший Иванова «сумасшедшим мистиком», с этого дня стал 
тише воды, а из Академии пришло уведомление, что художнику 
Иванову назначена «бессрочная пенсия». Очевидно, что царю 
не понравилось преобладание еврейских лиц на картине2, поэ-

1 Гоголь Н.В. Выбранные места из переписки с друзьями. М.: Патриот, 1993. С. 138, 139.
2 Об еврейских лицах написал Гоголь: «Вся материальная часть, все, что относится 
до умного и строгого размещения группы в картине, исполнено в совершенстве. 
Самые лица получили свое типическое, согласно Евангелию, сходство и с тем 
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тому он хотел национальный 
сюжет. Крещение в Днепре 
художник писать не стал, по-
скольку писал не историче-
ское полотно, а философско-
миростроительное. 

В 40-е годы Иванов ез-
дил к Герцену, он искал, как 
правильно изобразить роль 
Христа в миростроении. Атеист 
Герцен этого не понял, а в 
некрологе 1858 г. в «Колоколе» 
написал, что жизнь Иванова 
была анахронизмом, что он 
был своего рода средневековым 
отшельником, и не видел, как 
менялся мир: «Настал громо-
вый 1848 год, я жил на площа-
ди, Иванов плотнее запирался 
в своей студии, сердился на 

шум истории, не понимал его, я сердился на него за это. К то-
му же он был тогда под влиянием восторженного мистицизма 
и своего рода эстетического христианства. Тем не менее ино-
гда вечером Иванов приходил ко мне из своей студии и вся-
кий раз, наивно улыбаясь, заводил речь именно о тех пред-
метах, в которых мы совершенно расходились»1. Пишет, 
что Иванов ехал в Петербург, чтобы делать новые эскизы 
из жизни Христа, потом думал съездить в Иерусалим… По-
зицию художника он вроде бы обозначил. Но под конец как 
бы спохватывается и говорит совсем другое: «Вдруг получаю 
я в августе месяце прошлого года из Интерлакена письмо от 
Иванова. Каждое слово его дышит иным веянием, сильной 
борьбой, запертая дверь студии не помешала, мысль века 
прошла сквозь замок, страдания побитых разбудили его...»2 
Стоит напомнить резкое суждение Вяземского в письме к 
Плетневу о том, что «Герцен напакостил на могиле Иванова. 

вместе сходство еврейское. Вдруг слышишь по лицам, в какой земле происходит 
дело. Иванов повсюду ездил нарочно изучать для того еврейские лица» (Гоголь Н.В. 
Выбранные места из переписки с друзьями. С. 140).
1 Герцен А.И. А. Иванов // Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. Т. XIII. М.: АН СССР, 
1958. С. 326.
2 Там же.

Александр Андреевич Иванов. 
Портрет кисти С.П. Постникова
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В статье своей он расхваливает его, но по-своему, и вербует 
его в свою роту» (от 15/27 сентября 1858 г.)1.

Между тем Иванов искал другого (эскизы из жизни Христа), 
пришла пора подводить итоги двадцатилетнего пребывания в 
Италии, и он привез в Петербург свою картину, чтобы оценить 
реакцию коллег. Но в Питере художники, мировоззренчески от 
него далекие, картину не приняли категорически. А литераторы 
поддержали их мнение о картине, как беспомощном произве-
дении.

Это сразу с неприязнью отметил Чернышевский, для которо-
го тема Христа всегда была чрезвычайно важной, написавший 
в «Современнике» вдогон за статьей украинофила П.А. Кулиша 
(«Заметка по поводу предыдущей статьи»), что Кулиш бранит 
картину Иванова, поскольку «многие из художников, считаю-
щихся у нас первоклассными, говорят, что последняя картина 
Иванова – произведение, нарушающее законы искусства и по-
тому лишенное достоинства. Я полагаю, что такое мнение со-
ставлено им по отзывам этих художников потому, что они, как 

1 Цит. по: Алпатов М.А. А. Иванов: В 2 т. М., 1956. Т. 2. С. 309.

Александр Иванов. Явление Христа народу
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известно, заботились о распространении такого суждения в пу-
блике» (Чернышевский, V, 335). Жизненного опыта у Черны-
шевского хватало, чтобы понимать причины неприятия велико-
го произведения – в личных страстях, которые нарушили в свое 
время жизнь его отца, а также в зависти: «Знаменитости судят 
по старым, быть может, устарелым принципам о произведении, 
возникшем из новых принципов, чуждых пониманию человека, 
который составил себе известность, следуя прежним принци-
пам. Возможно предположить и другой источник невыгодной 
оценки нового явления. Знаменитости – такие же люди, как все 
остальные люди, следовательно могут подчиняться влияниям 
личных соображений при произнесении того или другого сужде-
ния. Кому приятно сходить с известного, выгодного и почетного 
места, чтобы собственной рукой возвести на это место другого 
человека?» (Чернышевский, V, 335–336). Конечно, самый по-
разительный факт, что никто из известных художников не при-
шел на похороны Иванова, который умер в июле 1858 г.

Но за месяц до смерти он посетил Чернышевского, как пре-
жде посещал Герцена и Д. Штрауса, автора знаменитой книги 
«Жизнь Иисуса», которую внимательнейшим образом во время 
работы над своей картиной изучал Иванов (переводе на фран-
цузский). Вот был его интеллектуальный уровень! Узнав, что 
у Штрауса вышло новое переработанное издание этой книги, 
художник поехал к нему, чтобы уточнить, какие новые мысли 
вложил в свою книгу Штраус. Но Иванов не владел немецким, 
а Штраус – итальянским. С того момента Иванов искал россий-
ского человека, который мог бы сравнить французский текст и 
новый немецкий вариант. Кавелин посоветовал ему обратиться 
к Чернышевскому. Разумеется, для НГЧ тема христианства в не-
мецкой философии была близкой. В дневниковых записях он 
описывает свое возвращение в Саратов после университета. Он 
ехал вместе с волгарем поэтом Д.И. Минаевым, с которым «всё 
рассуждали между собою о коммунизме, волнениях в Западной 
Европе, революции, религии (я в духе Штрауса и Фейербаха)» 
(Чернышевский, I, 402). Как видим, имя Штрауса не было для 
него пустым звуком. И беседа с художником состоялась. О ней 
НГЧ и написал в своей статье, по естественной скромности не 
приводя своих слов, а только слова художника с небольшими 
пояснениями. НГЧ замечает, что художник привез к нему «но-
вое издание одного знаменитого немецкого теологическо-фило-
софского сочинения и французский перевод одного из прежних 
изданий той же книги. “В новом издании, – сказал он, – автор 
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сделал значительные перемены, так что опроверг некоторые 
из выводов, на которые соглашался прежде из уважения к воз-
ражениям Неандера. Мне хочется знать, в чем именно состоят 
эти перемены. Я вас прошу сличить новое издание подлинника 
с переводом и перевесть для меня измененные автором места”. 
До той поры, видевшись с Ивановым только раза два в обще-
стве, я не имел случая познакомиться с его понятиями о вещах» 
(Чернышевский, V, 337). Это, разумеется, поразило критика. Но 
если Герцен призывал Иванова к социальности «из его кельи», 
то Чернышевский увидел в нем не отшельника, а нечто другое: 
«Глубокая жажда истины и просвещения составляла одну черту 
в характере Иванова. Другою чертою была дивная, младенческая 
чистота души, трогательная наивность, исполненная невин-
ности и благородной искренности. Мало найдется даже между 
лучшими людьми таких, которые производили бы столь при-
влекательное впечатление совершенным отсутствием всякой 
эгоистической или самолюбивой пошлости. Никто не мог мень-
ше и скромнее говорить о себе, нежели он» (Чернышевский, V, 
338). Ведь Христос на картине Иванова несет свет, просвещение. 
По мысли известного Чернышевскому Августина, Христос есть 
lumen illuminans (свет просвещающий), а Иоанн Креститель был 
lumen illuminatum (свет заимствованный). Именно просвещения 
желал Иванов. И желал получить его через книги философов. 
Можно предположить, что помимо Штрауса Чернышевский 
рассказывал Иванову и про «Сущность христианства» Фейер-
баха. Да к тому же в Евангелии, которое Чернышевский знал 
наизусть, в отличие от Герцена, сказано, что «говорил Иисус к 
народу и сказал им: Я свет миру; кто последует за Мною, тот 
не будет ходить во тьме, но будет иметь свет жизни» (Ин 8, 12). 
И свет этот необходимо донести до всех. Собственно, уже в его 
великой картине было ясно, что идущий к народу Христос несет 
свет. Поэтому Чернышевский принял позицию Иванова, так им 
сформулированную: «Искусство, развитию которого я буду слу-
жить, будет вредно для предрассудков и преданий, это заметят, 
скажут, что оно стремится преобразовывать жизнь, и знаете, ведь 
эти враги искусства будут говорить правду; оно действительно 
так» (Чернышевский, V, 339).

Русская культура ждала образ Христа как результат самосто-
ятельно заработавшего разума. И первое его явление – карти-
на Иванова. Забегая немного вперед, надо сказать, что поиск 
Христа далее стал задачей русской литературы и философии. 
В великих романах Достоевского – это одна из ведущих тем. Как 
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видим, разность в позиции двух лидеров русского образованного 
общества – атеиста радикала Герцена и верующего реформатора 
Чернышевского – сказалась и в их оценке картины Иванова.

После поездки в Лондон
Сам Чернышевский полагал, что он переломил отношение Гер-
цена к Добролюбову, которого, как сам он не раз писал, он любил 
как сына. Действительно, можно сказать, что ближе человека он 
не знал. А за сына можно схватиться даже с некоронованным ко-
ролем радикальной России. Вот тогда он стал выговаривать ему, 
«ломая как школьника», говоря, что «Колокол» без конкретной 
программы реформ скорее выгоден правительству, ибо ограни-
чивается разоблачением чиновников, что необходимо и власти, 
а призывы к революции опасны. Человека, называвшего себя 
Александром Македонским (Искандер – псевдоним Герцена), 
он не боялся. Смелости и стойкости ему было не занимать, как 
показала его дальнейшая жизнь. И добился того, что, скрепя 
сердце Герцен извинился перед «Современником». Это, конеч-
но, была победа.

Герцен как бы опроверг сам себя, что было ему абсолютно 
несвойственно. В 49 листе «Колокола», в отделе «Смесь», было 
напечатано своего рода самооправдание в связи с нападени-
ем на «Современник», немного высокомерное, но все же было: 
«В 44 листе мы предупреждали наших русских собратий, слишком 
нападавших на изобличительную литературу, что они этим пу-
тем, сознательно или бессознательно, помогут наставительному 
комитету. Нам бы чрезвычайно было больно, если бы ирония, 
употребленная нами, была принята за оскорбительный намек. 
Мы уверяем честным словом, что этого не было в уме нашем. 
<…> Мы не имели в виду ни одного литератора, мы вовсе не зна-
ли, кто писал статьи, против которых мы сочли себя в праве ска-
зать несколько слов, искренно желая, чтоб наш совет обратил на 
себя внимание» (Герцен, XIV, 138). 

Герцен верил в решающую роль слова, в роль литературы. Уже 
в трактате «О развитии революционных идей в России» именно 
литературу он назвал революционным ферментом общества. 
Конечно, это был романтизм. Поэтому мог восклицать «Vive la 
mort!» не видя за этими словами реальной смерти. Это понимали 
либералы-консерваторы. Чичерин твердо писал, обращаясь к 
великому эмигранту: «И на каждом из нас, на самых незаметных 
деятелях лежит священная обязанность беречь свое гражданское 
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достояние, успокаивать бунтующие страсти, отвращать кро-
вавую развязку. Так ли Вы поступаете, Вы, которому Ваше 
положение дает более широкое и свободное поприще, нежели 
другим? Мы вправе спросить это у Вас, и какой дадите Вы 
ответ? Вы открываете страницы своего журнала безумным 
воззванием к дикой силе; Вы сами, стоя на другом берегу, со 
спокойной и презрительной иронией указываете нам на палку 
и на топор как на поэтические капризы, которым даже мешать 
неучтиво. Палка сверху и топор снизу – вот обыкновенный 
конец политической проповеди, действующей под внушением 
страсти! О, с этой стороны Вы встретите в России много 
сочувствия!»1 Чернышевский был против народного бунта, к 
которому звал Герцен. Поразительно, что здесь он совпадал с 
Чичериным и Катковым, в ярости писавшем в 1862 г: «Неужели 
он в самом деле дошел до такого одурения, что не сознает 
злокачественности своей клеветы и того действия, которое она 
может произвести на легко воспламенимые умы юношей? Какой 
смысл этих выходок? Они были бы непростительны и мальчику 
в пылу увлечения, но что сказать о человеке зрелом, который 
издали и на полной свободе обозревает события? <…> Наука есть 
нейтральная почва, молодежь должна учиться, это несомненно. 
<…> Нынешние волнения не ограничатся вредом в настоящем, 
они отзовутся еще большим вредом в будущем; что бы там ни 
вышло, а несколько поколений молодежи, потерявшей время и 
силы, будет во всяком случае бедствием для страны»2. 

Стоит, однако, пойти за историческими фактами. Если 
история, как полагал Герцен, есть безумие, то и творить ее 
надо соответственно. В 1860 г. Герцен печатает в «Колоколе» 
ПРОВОКАЦИОННОЕ «Письмо из России», где призыв к 
топору можно было приписать провинциалу Чернышевскому. 
Или Добролюбову. Однако в предисловии 1856 г. к своему тексту 
«Крещеная собственность» (то есть за четыре года до «Письма 
из провинции») Герцен пишет: «Если ни правительство, ни 
помещики ничего не сделают, – сделает топор. Пусть и государь 
знает, что от него зависит, чтоб русский крестьянин не вынимал 
его из-за своего кушака»3. 

1 Чичерин Б.Н. Письмо к издателю «Колокола» // Чичерин Б.Н. Философия права. 
СПб.: Наука, 1998. С. 368.
2 Катков М.Н. Заметка для издателя «Колокола» // Катков М. Идеология охрани-
тельства. М.: Институт русской цивилизации, 2009. С. 343.
3 Герцен А.И. Избранные труды / Сост., автор вступ. ст. и коммент. В.К. Кантор. М.: 
РОССПЭН, 2010. С. 345.
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Самое поразительное, что даже покинувшая Россию из-за 
несогласия с советскими трактовками литературы российская 
интеллигенция полностью сохранила советское восприятие 
Герцена как мягкого либерала. И вот вперекор многим фразам 
Герцена (в том числе только что процитированной) Раиса 
Орлова пишет уже на Западе (вроде бояться-то нечего, но 
клише работает!): «Герцен – в отличие от молодых радикалов-
современников – никогда не звал Русь к топору1». Еще как звал! 

Топор против европеизма
15 февраля 1858 г. Герцен писал в «Колоколе»: «Что касается до 
нас – наш путь вперед назначен, мы идем с тем, кто освобождает 
и пока он освобождает; в этом мы последовательны всей нашей 
жизни. Как бы слаб наш голос ни был, все же он живой голос, и 
как бы наш Колокол ни был мал, все же его слышно в России, а 
потому скажем еще раз, что мы убеждены, что Александр II не 
равнодушно примет приветствие людей, которые сильно любят 
Россию, – но так же сильно любят и свободу. <…> Они желали 
бы, что Александр II видел в них представителей свободной рус-
ской речи, противников всему останавливающему развитие, во 
всем ограничивающем независимость – но не врагов!» (XIII, 197). 
Обращаясь к императору, Герцен произносит знаменитые слова 
Юлиана-отступника: «Ты победил, Галилеянин!» (XIII, 197), тем 
самым приравнивая императора к Христу. Дальше уж говорить 
не о чем!

Но в его обращении к императору прозвучала характерная 
оговорка: «пока освобождает». А исторического терпения у 
Герцена не было. Конечно, он не был ни политиком, ни 
государственным деятелем, он был мечтателем, а в мечтах все 
просто делалось. 

Уже 25 номер «Колокола» от 1 октября 1858 г. содержал «Пись-
мо к редактору», с очевидным пафосом – давлением на прави-
тельственных реформаторов. Мол, не поторопитесь – хуже будет: 
«Слышите ли, бедняки, – нелепы ваши надежды на меня, – го-
ворит вам царь. – На кого же надеяться теперь? На помещиков? 
Никак – они заодно с царем и царь явно держит их сторону. На 
себя только надейтесь, на крепость рук своих: заострите топоры, 
да за дело – отменяйте крепостное право, по словам царя, снизу! 
(выделено мной. – В.К.) За дело, ребята, будет ждать да мыкать 

1 Орлова Р. Последний год Герцена. Chalidze publ. New York, 1982. С. 57.
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горе: давно уже ждете, а чего дождались? У нас ежеминутно слы-
шим: крестьяне наши – бараны! Да, бараны они до первого Пу-
гача. <...> Бараны – не стали бы волками! Войском не осилить 
этих волков!»1 Автор вроде бы не Огарёв, но характерен пафос, 
близкий Огарёву. Как замечал Н. Эйдельман, «именно эта часть 
письма вызвала в России большой общественный резонанс. Не-
посредственной реакцией <…> был знаменитый обвинительный 
акт Б.Н. Чичерина»2.

Если реформы пойдут недостаточно быстро, полагал Герцен, 
то революцию нужно ждать из России. Главной силой будет ука-
занная Бакуниным красота смерти, о которой писал и Герцен: 
«Проповедуйте весть о смерти, указывайте людям каждую новую 
рану на груди старого мира, каждый успех разрушения; указы-
вайте хилость его начинаний, мелкость его домогательств, ука-
зывайте, что ему нельзя выздороветь, что у него нет ни опоры, 
ни веры в себя, что его никто не любит в самом деле, что он дер-
жится на недоразумениях; указывайте, что каждая его победа – 
ему же удар; проповедуйте смерть как добрую весть приближаю-
щегося искупления» (VI, 76).

Этот преступный эстетизм в отношении Герцена к обществен-
ной жизни в России очень хорошо увидел Борис Чичерин, бли-
стательный историк, как и Герцен, выученик гегелевской фило-
софии, но прочитавший ее не как «алгебру революции», а как путь 
к реальной, обеспеченной всеми средствами свободе личности и 
преодолению произвола в жизни с помощью государства. Сто-
ит внимательно вчитаться в его «Письмо к издателю “Колоко-
ла”», опубликованное в 1858 г., где впервые указывалось на того, 
кого общественность в те годы считала зовущим Русь «к топору»: 
«Вы к гражданским преобразованиям довольно равнодушны. 
Гражданственность, просвещение не представляются Вам 
драгоценным растением, которое надобно заботливо насаждать 
и терпеливо лелеять как лучший дар общественной жизни. Пусть 
все это унесется в роковой борьбе, пусть вместо уважения к 
праву и к закону водворится привычка хвататься за топор – Вы 
об этом мало тревожитесь. Вам во что бы ни стало нужна цель, 
а каким путем она достигается – безумным и кровавым или 
мирным и гражданским, это для Вас вопрос второстепенный. 
Чем бы дело ни развязалось – невообразимым актом самого 
дикого деспотизма или свирепым разгулом разъяренной толпы – 
Вы все подпишете, все благословите. Вы не только подпишете, 

1 Колокол. Л. 25. 1 октября 1858 г. С. 201–203.
2 Эйдельман Н.Я. Свободное слово Герцена. М.: Эдиториал УРСС, 1999. С. 271.
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Вы считаете даже неприличным отвращать подобный исход. 
В Ваших глазах это поэтический каприз истории, которому 
мешать неучтиво. Поэтический каприз истории! Скажите, 
пожалуйста, когда Вы писали эти слова, как Вы на себя смотрели: 
как на политического деятеля, направляющего общество по 
разумному пути, или как на артиста, наблюдающего случайную 
игру событий?

Политический деятель имеет в виду не только цель, но и 
средства. Зрелое обсуждение последних, точное соображение 
обстоятельств, избрание наилучшего пути при известном 
положении дел – вот в чем состоит его задача, и ею он отличается 
от мыслителя, изучающего общий ход истории, и от художника, 
наблюдающего движения человеческих страстей. То, что Вы 
называете поэтическим капризом истории, действием самой 
природы, есть дело рук человеческих. Сама природа здесь – Вы, 
я, третий, все, кто приносит свою лепту на общее дело. И на 
каждом из нас, на самых незаметных деятелях лежит священная 
обязанность беречь свое гражданское достояние, успокаивать 
бунтующие страсти, отвращать кровавую развязку. Так ли Вы 
поступаете, Вы, которому Ваше положение дает более широкое 
и свободное поприще, нежели другим? Мы вправе спросить 
это у Вас, и какой дадите Вы ответ? Вы открываете страницы 
своего журнала безумным воззванием к дикой силе; Вы сами, 
стоя на другом берегу, со спокойной и презрительной иронией 
указываете нам на палку и на топор как на поэтические капризы, 
которым даже мешать неучтиво. Палка сверху и топор снизу – вот 
обыкновенный конец политической проповеди, действующей 
под внушением страсти! О, с этой стороны Вы встретите в России 
много сочувствия!»1

Но почему – топор? Топор – это мифологически отработан-
ное в интеллигентском сознании оружие крестьянского бунта2. 
А бунтовать должны крестьяне, ибо община несет в себе элемен-

1 Чичерин Б.Н. Письмо к издателю «Колокола» // Чичерин Б.Н.Философия права. 
СПб.: Наука, 1998. С. 368.
2 Для Достоевского это вообще провокация черта, имеющая всемирный, надмир-
ный, межпланетный смысл. Напомню, что в разговоре Ивана Карамазова с чертом 
о бесконечности пространства вдруг всплывает тема… топора. «– А там может слу-
читься топор? – рассеянно и гадливо перебил вдруг Иван Федорович… Топор? –
переспросил гость в удивлении. – Ну да, что станется там с топором? – с каким-
то свирепым и настойчивым упорством вдруг вскричал Иван Федорович. – Что 
станется в пространстве с топором? Quelle idée! Если куда попадет подальше, то 
примется, я думаю, летать вокруг Земли, сам не зная зачем, в виде спутника». Об-
раз фантастический и страшный, бессмысленный («Сам не зная зачем») и полный 
угрозы всему человечеству топор крестьянской войны (15, 75).
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ты социализма, то есть будущего. Герцен полагал, что наличие 
общинной структуры в крестьянской жизни есть необходимый 
элемент, зародыш, являющийся своеобразной, но живой фор-
мой социалистической организации жизни, до которой Европа 
додумалась теоретически. «Община спасла русский народ от 
монгольского варварства и от императорской цивилизации, от 
выкрашенных по-европейски помещиков и от немецкой бю-
рократии. Общинная организация, хоть и сильно потрясенная, 
устояла против вмешательств власти; она благополучно дожи-
ла до развития социализма в Европе» (VII, 323). Для Герцена от-
крытие общины, как фактора «коммунистической организации» 
русского крестьянства, означало уход Европы (у которой, как 
ему казалось, не было такой формы жизни) с исторической аре-
ны и замену ее Россией.

Западники, «русские европеисты» упрекали Герцена в славя-
нофильстве, что он подбивает идти учиться мудрости у негра-
мотного русского народа, забыв свои европейские пристрастия и 
симпатии. Герцен отвечал: «Вы любите европейские идеи, – лю-
блю и я их... Без них мы впали бы в азиатский квиетизм, в афри-
канскую тупость. Россия с ними и только с ними может быть вве-
дена во владение той большой доли наследства, которая ей доста-
ется. В этом мы совершенно согласны. Но вам не хочется знать, 
что теперичная жизнь в Европе несообразна ее идеям» (XII, 425).

Чернышевский и Герцен расходились и в понимании роли 
России и Запада в историческом процессе. Герцен полагал: «Мы 
свободны от прошлого, ибо прошлое наше пусто, бедно и огра-
ничено» (VII, 242). С этим связана и его идея о конце Европы, во 
всяком случае о ее неспособности вступить в новую социальную 
жизнь, в отличие от России, к этому способной. Западу меша-
ет «привычка к своему богатству» (XIV, 44). А «у нас нигде нет 
этих наглухо заколоченных предрассудков, которые у западного 
человека, как параличом, отбивают половину органов. В основе 
народной жизни лежит сельская община – с разделением 
полей, с коммунистическим владением землею, с выборным 
управлением, с правомерностью каждого работника (тягла). Все 
это находится в состоянии подавленном, искаженном, но все это 
живо и пережило худшую эпоху» (XII, 430). Строй жизни рус-
ских крестьян, по Герцену, и есть тот самый строй жизни, ко-
торый ищет Европа, он присущ русскому крестьянству искони, 
надо только сознательно развивать этот элемент.

Отвечая на мысль Герцена о свободе России от прошлого, 
Чернышевский писал: «Мы также имели свою историю, долгую, 
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сформировавшую наш характер, наполнившую нас преданиями, 
от которых нам так же трудно отказываться, как западным евро-
пейцам от своих понятий; нам также должно не воспитываться, а 
перевоспитываться» (Чернышевский, VII, 616). И далее перечис-
ляет все эти принципы, воспитанные веками крепостного права, 
начиная от привычки к бесправию до привычки все решать во-
левым усилием, «силою прихоти»1. Именно в силу этих «привы-
чек», полагал он, России будет трудно воспользоваться идеями и 
опытом Запада и гуманизировать культуру, поднять ее до высот 
предлагаемых ей историей задач.

По поводу рассуждений о «закате Европы» и уподобления 
этого процесса гибели «Древнего Рима» Чернышевский пред-
лагает свою схему исторического процесса, весьма внятную и 
работающую доныне. Чернышевский в своей статье «О причи-
нах падения Рима» весьма резко делит историю человечества на 
период цивилизованный и варварский. Варвары и цивилизован-
ные люди, разумеется, могут сосуществовать во времени и про-
странстве, более того, варвары, которые отождествляются им 
со стихийной природной силой наподобие наводнения, пото-
па, урагана или землетрясения, вполне могут разгромить народ 
цивилизованный (как германцы Древний Рим), точно так же, 
как молния может убить человека. Но Чернышевский сомнева-
ется, могут ли варвары привнести новое, прогрессивное нача-
ло в историю: «Вольные монголы и Чингиз-хан с Тамерланом, 
вольные гунны и Аттила; вольные франки и Хлодвиг, вольные 
флибустьеры и атаман их шайки – это все одно и то же: то есть 
каждый волен во всем, пока атаман не срубит ему головы, как 
вообще водится у разбойников. Какой тут зародыш прогресса, 
мы не в силах понять; кажется, напротив, что подобные нравы – 
просто смесь анархии с деспотизмом» (Чернышевский, VII, 659). 
Отождествляя варварство с состоянием хаоса, разбоя, брожения, 
он безусловно отрицал, чтобы это состояние общественной жиз-
ни могло выработать хотя бы самые отдаленные намеки на права 
отдельной личности, отдельного человека. Скорее, это заслуга 
народов цивилизованных и вне цивилизации право личности 
утвердить не удастся. Не случайно только спустя тысячу лет по-
сле падения Древнего мира в Европе, в эпоху Возрождения, про-

1 «Весь этот сонм азиатских идей и фактов, – пишет он о подобных привычках, – 
составляет плотную кольчугу, кольца которой очень крепки и очень крепко 
связаны между собой, так что Бог знает, сколько поколений пройдут на нашей 
земле, прежде чем кольчуга перержавеет и будут в ее прорехи достигать нашей 
груди чувства, приличные цивилизованным людям» (Чернышевский, VII, 616–617).
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буждается личность, и связан 
этот процесс не в последнюю 
очередь с воскрешением раз-
рушенной варварами антич-
ной культуры. Отсюда следо-
вало, что не стоит хвалиться 
варварством, нецивилизован-
ностью, «свежей кровью», а 
надобно прежде просветить и 
цивилизовать свой народ1.

Иначе он трактовал и про-
блему общины. Общинный 
принцип земледелия, считал 
Чернышевский, – до поры до 
времени хорош для России, 
но никоим образом не годит-
ся Западу. «Европе, – писал 
он, – тут позаимствоваться 
нечем и не для чего; у Европы 
свой ум в голове, и ум гораздо 
более развитый, чем у нас, и 
учиться ей у нас нечему, и по-
мощи нашей не нужно ей; и то, что существует у нас по обычаю, 
неудовлетворительно для ее более развитых потребностей, более 
усовершенствованной техники». Что же касается современного 
им Запада, то собственно народ «еще только готовится высту-
пить на историческое поприще, только еще авангард народа – 
среднее сословие уже действует на исторической арене <...>, а 
главная масса еще и не принималась за дело...». И резюмиро-
вал, обращаясь к Герцену: «Рано, слишком рано заговорили вы 
о дряхлости западных народов: они еще только начинают жить» 
(Чернышевский, VII, 663, 666). Действительно, говорить о Евро-
пе Лессинга, Шиллера и Гёте, Бальзака, Стендаля и Гюго, Дик-
кенса и Теккерея, Гейне, Канта и Фейербаха, Маркса и Энгельса 
Европе, шедшей к второй промышленной революции, наконец, 
Европе, давшей приют изгнанникам и поддержавшей их свобод-

1 Стоит сопоставить его позицию с позицией его постоянного оппонента, который 
тоже хотел строить Россию изнутри, а не извне – с позицией М.Н. Каткова, как 
вспоминает о ней К. Леонтьев: «Катков возразил с жаром: “Мы не умеем ни 
ценить своего, ни изобретать, потому именно, что мы варвары. Когда у нас будет 
больше действительной образованности, когда у нас наука окрепнет, у нас сама 
собою явится та самобытность, которая вам так желательна. А пока надо уметь 
учиться”» (Леонтьев К. Записки отшельника // Леонтьев К. Избранное. С. 244).

Н.Г. Чернышевский. 
Фотография В.Я. Лауфферта. 

1859 год
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ное слово, как о типе культуры, пришедшей в упадок и идущей к 
своей гибели, было по меньшей мере сомнительно.

Штрихи к созданию фантома
Лондонская тенденция к провокации бунта чувствовалась даже до 
начала колокольного звона. Герцен свое вольное книгопечатание 
начал угрозой (1853), еще до всяких восстаний в селе Бездна 
(название символическое – в эту Бездну потом и рухнула Россия), 
пообещав новую пугачёвщину: «Страшна и Пугачёвщина, но 
скажем откровенно, если освобождение крестьян не может быть 
куплено иначе, то и тогда оно не дорого куплено»1. Поразитель-
но, что, словно подтверждая угаданную Чичериным линию его 
«Колокола», Герцен накануне освобождения крестьян печатает 
«Письмо из провинции». Напомню, что автор этого весьма из-
вестного письма, опубликованного в «Колоколе», вполне се-
рьезно заявлял: «Наше положение ужасно, невыносимо, и толь-
ко топор может нас избавить, и ничто, кроме топора, не может!»2 
И подписывался не как-нибудь, а в твердой уверенности что 
выражает мнение всех – «Русский человек», показывая тем самым, 
что сущность национальной психеи, достижение национального 
единства видит в кровавой мясницкой резне. Действительно, 
традиция насилия имела слишком много адептов. Этот путь, как 
понятно, был утвержден в отечественной ментальности после 
большевистской революции эпохой ленинско-сталинского 
террора. Да и сегодня на улице постоянно слышишь о лицах, 
враждебных говорящему: «Расстрелять их, и дело с концом». 
Текст очень долго приписывался Чернышевскому. Но можно 
вообразить и другую картину: в одной комнате один друг пишет 
«Письмо из провинции», обсуждая с единомышленником 
наиболее удачные выражения, а потом чисто по-журналистски 
они пытаются отвести удар от «Колокола», и издатель довольно 
вяло возражает своему якобы оппоненту. Не случайно в своем 
ответе автору «Письма из провинции» (в том же номере) он как бы 
даже продолжает и усиливает его логику: «Призвавши к топору, 
надобно овладеть движением, надобно иметь организацию, 
надобно иметь план, силы и готовность лечь костьми, не только 
схватившись за рукоятку, но схватив за лезвие, когда топор 

1 Юрьев день! Юрьев день! // Революционный радикализм в России: век девят-
надцатый. Документальная публикация / Под. ред. Е.Л. Рудницкой. М.: Архео-
графический центр, 1997. С. 57.
2 Письмо из провинции // Революционный радикализм в России. С. 84.
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слишком расходится? Есть ли все это у вас?» (XIV, 243). Далее 
он добавляет на всякий случай, словно отрекаясь от публи-
кации, что не из Лондона надо звать к топорам и кончает свой 
текст аллилуйей: «Кто же в последнее время сделал путного для 
России, кроме государя? Отдадимте и тут кесарю кесарево!..» 
(XIV, 244). Прямее угрозу не выскажешь. Если не сделаете, то бе-
регитесь! Вот смысл его послания. Но пятно и грех этого письма 
более чем на сто лет легли на биографию Чернышевского. Если 
Герцен этого хотел, то это получилось. Но, думаю, это случай-
ное сплетение обстоятельств, хотя в духе «беглого апостола», как 
именовали Герцена русские консерваторы.

Я помню свой разговор с Н. Эйдельманом, когда я сказал, 
что отрицаю авторство Чернышевского, ибо автор этого пись-
ма проговаривается, сообщая, что жил в «глухой провинции» 
во время Крымской войны, но Саратов никогда не был глухой 
провинцией, да к тому же в это время Николай Гаврилович уже 
переехал в Петербург, а в провинции застрял другой совсем чело-
век, будущий эмигрант. «Вы намекаете на Огарёва? – задумчиво 
спросил Эйдельман. – Действительно “Р.Ч.” и “Русский чело-
век” его постоянные псевдонимы. Но чтобы друг Герцена – вряд 
ли... Во всяком случае, ясно, что это не Чернышевский». Я не 
думал тогда об Огарёве, но быстрота реакции моего собеседника 
показала, что он-то думал именно о нем1. И правда, Огарёв, дру-
живший во второй эмигрантской жизни скорее не с Герценом, 
а с Бакуниным, называвшим страсть к разрушению творческой 
страстью, активно поддержавший Нечаева, больше подходил 

1 Факт общеизвестный, что постоянные псевдонимы Огарёва – «Р.Ч.» и «Русский 
человек». (См. хотя бы обстоятельную книгу: Конкин С. Николай Огарёв. Саранск. 
1982. С. 258.) Надо также добавить, что одну из первых своих публикаций в вольной 
печати в 1857 г. в «Полярной звезде» Огарёв назвал «Письмо из провинции». 
Так что публикация в 1860 г. в «Колоколе» нового «Письма из провинции» за 
подписью «Русский человек» достаточно прозрачно сообщала читателям о едином 
авторе обоих текстов. Не забудем и того, что одним из главных энтузиастов уже с 
конца 50-х годов создания тайной революционной организации всероссийского 
масштаба был не Чернышевский, а именно Огарёв. (См.: Рудницкая Е. Русский 
радикализм // Революционный радикализм в России. С. 35.) Существенно 
добавить, что в предисловии «От редакции» к пресловутому письму Герцен не 
раз называет это письмо дружеским, что вряд ли бы он сделал по отношению к 
авторам «Современника» – Чернышевскому и Добролюбову, о которых он всего 
год назад опубликовал статью «Very dangerous!!!», где назвал оппонентов «милыми 
паяцами» и предсказывал им правительственную службу и «Станислава на шею». 
И все же намек был. Письмо не случайно более столетия приписывали Черны-
шевскому. Это была своего рода нечаевская метода – замарать какого-либо лите-
ратора, написав ему пару революционных писем, чтобы того схватила полиция. 
И выхода у схваченного уже нет – только революция, полагал Нечаев.
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этому письму, нежели ироничный и осторожный Чернышев-
ский, считавший самым важным не гибель, а жизнь человека. 
В комментариях к своей книге о Чернышевском Демченко пи-
шет: «В последнее время выдвинуто предположение о принад-
лежности письма Н.П. Огарёву (Искрин М. Тайна псевдонима. 
Автор знаменитого “Письма из провинции” – Николай Огарёв // 
Комсомольская правда. 1983. 20 октября. № 241. С. 4)»1.

Впрочем, политический облик Огарёва ясен из одного его 
замечания. Огарёв хотел стать Швабриным, одним из самых 
омерзительных вариаций российских Иуд, изображенных Пуш-
киным. Еще в 1863 г. Огарёв признавался: «Если у нас появится 
новый Пугачев, я пойду к нему в адъютанты» (Огарёв Н.П. Собр. 
соч. Т. 2. С. 491–492.)»2. В конце 60-х Огарёв выступил уже от-
крыто с самыми бешеными призывами к насилию в стилизован-
ном стихе-прокламации «Гой, ребята, люди русские!..»:

Припасайте петли крепкие
На дворянские шеи тонкие!
Добывайте ножи вострые
На поповские груди белые!
Подымайтесь, добры молодцы,
На разбой – дело великое!

Разбойники были ужасом детства НГЧ. Герцен знал только 
романтичных разбойников Шиллера, не додумывая, что сам 
драматург по сути дела рисует злодея, взрывающего церкви и т.п. 
Поэтому он и утверждал, что истинные деятели России именно 
«лишние люди», ибо они протягивают руку молодым радикалам 
через голову авторов «Современника», которые лишены веры в 
«идеалы», одушевляющие Герцена и его друзей, в скорую победу 
«русского социализма»: «Что нас поразило в них, – это легкость, 
с которой они отчаивались во всем, злая радость их отрицания 
и страшная беспощадность» (Герцен, XIV, 322). Герцен полагает, 
что хотя и «лишние люди», и «желчевики» уже сходят и сойдут с 
исторической сцены, но через голову «желчевиков», через «бо-
лезненное поколение» Чернышевского и Добролюбова, лучшим пред-
ставителям «лишних людей» удастся «протянуть руку кряжу све-
жему, который кротко простится с нами и пойдет своей широкой 
дорогой» (курсив мой. – В.К.), т.е. сверхрадикалам «Молодой 
России» (Герцен, XIV, 322). Да и обращения Герцена к студенче-

1 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Т. 3. С. 319.
2 Орлова Р. Последний год Герцена. Chalidze publ. New York, 1982. С. 40.
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ству звучали провокационно и безжалостно: «Не жалейте вашей 
крови. Раны ваши святы, вы открываете новую эру нашей исто-
рии» (Герцен, XV, 185). 

Действительно, Чернышевскому и Добролюбову некогда 
было заниматься революционной пропагандой, как Герцену. 
Добролюбов в ответ на этот текст заметил, что нельзя обращать 
внимания на литературные сплетни и жертвовать из-за них сво-
ими убеждениями. По словам Панаевой, «Добролюбов говорил 
это, очевидно, по поводу распространяемых слухов, будто бы он 
и Чернышевский являются всюду на сборища молодежи и льстят 
ей до самоунижения, добиваясь популярности, так как сознают, 
что их бездарные статьи не могут иметь никакого значения в пу-
блике, и они подзадоривают мальчишек, чтобы те кричали об их 
статьях. <…> Могу удостоверить, что он только по утрам видел 
молодых людей, которые являлись в редакцию с рукописями, и 
не бывал ни на каких сборищах. Очень часто по вечерам я угова-
ривала его бросить работу и пойти провести время у кого-нибудь 
из его семейных знакомых; но он постоянно отговаривался тем, 
что ему надо торопиться окончить чтение рукописи или допи-
сать статью. Добролюбов не любил даже разговаривать, когда в 
редакции собиралось много народу. 

Чернышевский также не был способен заискивать популяр-
ности, и если к нему ходили молодые люди, то лишь с просьбами 
о работе. Правда, что в течение одной зимы у жены Чернышев-
ского собиралось по субботам много студентов, но – для тан-
цев. Чернышевский под шум веселого говора танцующих и звуки 
фортепьян работал у себя в кабинете»1.

Общинность и разумный эгоизм
1860 год был годом, когда Чернышевский выдвинул несколько 
важных своих идей. Отдав литературный раздел Добролюбову 
он сосредоточился на общих философских вопросах, из которых 
стоит выдвинуть три темы – общинности, антропологического 
принципа в философии и разумного эгоизма. Кстати, за его ста-
тью об антропологическом принципе цензор сделал в июле «Со-
временнику» замечание.

В статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года» В.Г. Бе-
линский писал: «Пора нам перестать казаться и начать быть, 
пора оставить, как дурную привычку, довольствоваться словами 

1 Панаева А.Я. (Головачева). Воспоминания // Н.А. Добролюбов в воспоминаниях 
современников. С. 182.
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и европейские формы и внешности принимать за европеизм» 
(Белинский, X, 19). Очевидно, надо было обратиться к специ-
фике страны. Общинность как специфическую особенность 
России утверждали славянофилы. И именно к ней обратился 
Чернышевский, наиболее полно проанализировавший все воз-
можности общины. Он думал об использовании той структуры 
национальной жизни, которая сложилась на данный момент в 
России. А складывалась она, как он понимал, не одно столетие.

Не забудем при этом, что Чернышевский был антропоцен-
тристом, что, находя, скажем, у эскимосов в зачатке те же яв-
ления, которые в развитом виде можно было видеть в промыш-
ленной Британии, он утверждал, что в миллионах привычек и 
особенностей, свойственных человеческому роду, каждый народ 
полностью развивает одну из этих особенностей, которую в за-
родыше ли или уже в стадии пройденной – и изжитой формы 
можно отыскать и у других народов. Двигателем прогресса и ци-
вилизации для него выступала самодеятельная личность: «Как 
вы хотите, чтобы взывал энергию в производстве человек, ко-
торый приучен не оказывать энергии в защите своей личности 
притеснений? Привычка не может быть ограничиваема какими-
нибудь частными сферами: она охватывает все стороны жизни. 
Нельзя выдрессировать человека так, чтобы он умел, например, 
быть энергичным на ниве и безответным в приказной избе» 
(Чернышевский, Суеверие и правила логики V, 695, ). А для этого 
человеку нужно «увидеть себя самостоятельным, почувствовать 
себя освобожденным от стеснений и опек» (Чернышевский, V, 
695). Однако здесь я хотел бы сказать, как сочетал он идею об-
щины с идеей личности, тем более с идеей разумного эгоизма, 
как крайнего проявления личностного начала.

Русская община для Чернышевского является показателем не 
типа культуры, а степени развития, которая в силу затянувше-
гося периода стала определять и структуру общественной жиз-
ни, с которой надо считаться, которую миновать никак нельзя. 
Будучи не прожектером, а реальным деятелем, Чернышевский в 
каждом вопросе полагал необходимым исходить из имеющейся 
данности. Принцип его подхода к действительности очень ярко 
иллюстрирует выдвинутая им и вызвавшая ожесточенную поле-
мику теория «разумного эгоизма». Чернышевский строит свою 
этику не на отрицании эгоизма, а на возведении его, так сказать, 
в новую степень, ибо, полагал он, нельзя навязывать декретом 
добрые чувства, а надо просветлять то, что дано. Поэтому он пы-
тается донести до большинства, что быть добрым хорошо и вы-
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годно. В «Антропологическом принципе в философии» он гово-
рил о «цели, которая предписывается человеку <…> рассудком, 
здравым смыслом, потребностью наслаждения: эта цель – добро. 
Расчетливы только добрые поступки; рассудителен только тот, 
кто добр, и ровно настолько, насколько добр» (Чернышевский, 
VII, 291). Многие русские писатели религиозного толка всяче-
ски опровергали теорию разумного эгоизма. В «Братьях Карама-
зовых» Достоевский дал образ семинариста-карьериста Ракити-
на, который говорит, что будет подличать, разбогатеет, а затем и 
много добра принесет. Но Чернышевский, говоря о выгодности 
добра, возлагал надежды не на внешние обстоятельства жизни 
людей (богатство, преуспеяние и пр.), а ратовал за внутреннюю 
перестройку души: «По обширности результатов добро, при-
носимое качествами самого человека, гораздо значительнее 
добра, делаемого человеком только по обладанию внешними 
предметами. Доброе или дурное употребление внешних пред-
метов случайно; всякие материальные средства так же легко и 
часто бывают обращаемы на вред людям, как и на пользу им» 
(Чернышевский, Антропологический принцип… VII, 291). Ког-
да Достоевский призывает обуздывать страсти, он формулиру-
ет свою знаменитую дилемму: если нет бога и бессмертия, то 
все позволено. Иными словами, если не будет воздаяния че-
ловеку за злые и добрые поступки, то ничто его не будет об-
уздывать, и начнется антропофагия. Но в конечном счете этот 
аргумент этики великого писателя также апеллирует к выгоде 
человека: какому верующему охота на бесчисленные триллио-
ны лет подвергаться бог знает какому наказанию, уж лучше не 
грешить.

Чернышевский имел единое, цельное мировоззрение, и каж-
дое явление рассматривал исходя из своих общих принципов. 
Поэтому подход его к проблеме общины аналогичен решению 
этической проблемы. Эгоизм? Да, но разумный. Община? Да, но 
защищающая и сохраняющая личность. В России, как он неод-
нократно подчеркивал, за века существования не выработалось 
институтов, которые могли бы дать хотя бы некоторую гаран-
тию личной независимости и безопасности: ни цехов, ни кор-
пораций, ни независимых сословий, в недрах которых могла бы 
состояться личность. «До половины XVII века вся Европейская 
Россия была театром таких событий, при которых можно дивить-
ся разве тому, что уцелели в ней хотя те малочисленные жители, 
которых имела она при Петре. Татарские набеги, нашествие по-
ляков, многочисленные шайки разбойников, походившие своей 
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громадностью на целые армии, – все это постоянно дотла разо-
ряло русские области. Они опустошались также страшною не-
урядицею управления... Только с XVII века внешние разорители 
были обузданы, и внутренняя администрация стала несколько 
улучшаться... Если теперь производятся вещи, тысячной доли 
которых не мог описать Щедрин, то рассказы наших отцов и де-
дов свидетельствуют, что в их времена господствовал произвол, 
невероятный даже для нас» (Чернышевский, Суеверия и правила 
логики, V, 690). Оставалась община, которую он и подверг при-
стальному рассмотрению и анализу.

«Общинное поземельное устройство в том виде, как суще-
ствует теперь у нас, – так начинает он свою защиту общинного 
принципа в России и критику предубеждений против него, – су-
ществует у многих других народов, еще не вышедших из отно-
шений, близких к патриархальному быту, и существовало у всех 
других, когда они были близки к этому быту... Вывод из этого 
ясен. Нечего нам считать общинное владение особенною при-
рожденною чертою нашей национальности, а надобно смотреть 
на него как на общую человеческую принадлежность известного 
периода в жизни каждого народа». Далее следовал пассаж, сра-
зу разводивший его концепцию со славянофильской и будущей 
народнической: «Сохранением этого остатка первобытной древ-
ности гордиться нам тоже нечего, как вообще никому не следует 
гордиться какою бы то ни было стариною, потому что сохране-
ние старины свидетельствует только о медленности и вялости 
исторического развития» (Чернышевский, Критика философских 
предубеждений против общинного владения, V, 362). Итак, гор-
диться нечем, но это – данность, и с ней необходимо реальному 
деятелю считаться.

Противники общины говорили, что в общине хотя все рав-
ны, но зато все одинаково бесправны. Чернышевский отвечал 
некоторыми весьма интересными примерами из разных обла-
стей жизни. Скажем, в патриархальном народе шейх носит та-
кой же в принципе бурнус, как и последний бедуин его племени, 
в цивилизованном обществе люди будут ходить в пальто одного 
покроя. Либо: «Вне цивилизации, – пишет он, – человек без-
различно говорит одинаковым местоимением со всеми другими 
людьми. Наш мужик называет одинаково “ты” и своего брата, 
и барина, и царя. Начиная полироваться, мы делаем различие 
между людьми на “ты” и на “вы”. При грубых формах цивили-
зации “вы” кажется для нас драгоценным подарком человеку, с 
которым мы говорим, и мы очень скупы на такой почет. Но чем 
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образованнее становимся мы, тем шире делается круг “вы”, и, 
наконец, француз, если он только скинул сабо, почти никому 
уже не говорит “ты”. Но у него осталась еще возможность, если 
захочет, кольнуть глаза наглецу или врагу словом “ты”. Англи-
чанин потерял и эту возможность: из живого языка разговорной 
речи у него совершенно исчезло слово “ты”» (Чернышевский, 
Критика философских предубеждений против общинного вла-
дения, V, 369–370). Иными словами, с развитием цивилизации 
развивается, прежде всего, начало личности, высокое «Вы», 
когда каждый из народа делается личностью. И тогда, по Чер-
нышевскому, наступает то равенство, которое мы наблюдаем 
в общине, только на ином уровне. «Высшая степень развития 
представляется по форме возвращением к первобытному нача-
лу развития. Само собою разумеется, что при сходстве формы 
содержание в конце безмерно богаче и выше, нежели в начале» 
(Чернышевский, V, 368).

Идея «разумного эгоизма» кажется многим гораздо ниже 
морали самопожертвования. Но не говоря уж о том, что имен-
но Чернышевский явил собой пример жертвенности1, напомню 
слова Кассирера о смысле этики разумного эгоизма (рассматри-
вает ее он на примере Гельвеция): «Лишенный предрассудков 
человек увидит, что все, что восхваляют в качестве бескорыстия, 
великодушия и самопожертвования, только называется разными 
именами, но по сути дела не отличается от совершенно элемен-
тарных основных инстинктов человеческой природы, от “низ-
ких” вожделений и страстей. Не существует никакой нравствен-
ной величины, которая поднималась бы над этим уровнем; ибо 
какими бы высокими ни были стремления воли, какие бы сверх-
земные блага и сверхчувственные цели она себе ни воображала, – 
она все равно остается в плену эгоизма, честолюбия и тщесла-
вия. Общество не в состоянии подавить эти элементарные ин-
стинкты, оно может только сублимировать и прикрывать их»2. 
Идея разумного эгоизма и есть сублимация природных инстинктов. 
Также и Фейербах сводит нравственность к действию разумно-
эгоистического принципа: если счастье Я необходимо предпо-
лагает удовлетворение Ты, то стремление к счастью как самый 
мощный мотив способно противостоять даже самосохранению.

1 Приведу мысль Бердяева: «Он говорил: я борюсь за свободу, но я не хочу свободы 
для себя, чтобы не подумали, что я борюсь из корыстных целей. Так говорил и 
писал “утилитарист”. Он ничего не хотел для себя, он весь был жертва» (Бердяев Н. 
Русская идея. СПб.: Азбука, 2012. С. 142).
2 Кассирер Э. Философия Просвещения. М.: РОССПЭН, 2004. С. 41–42.
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Когда-то Макиавелли написал, что человек скорее забудет 
смерть родителей, чем потерю имущества. То есть человек ду-
мает прежде всего о том, что ему выгоднее. Столь ли утилитарен 
Чернышевский? Приведу большую цитату (аналогичных тек-
стов можно привести много): «Очень давно было замечено, что 
различные люди в одном обществе называют добрым, хорошим 
вещи совершенно различные, даже противоположные. Если, на-
пример, кто-нибудь отказывает свое наследство посторонним 
людям, эти люди находят его поступок добрым, а родственники, 
потерявшие наследство, очень дурным. Такая же разница между 
понятиями о добре в разных обществах и в разные эпохи в одном 
обществе. Из этого очень долго выводилось заключение, что по-
нятие добра не имеет в себе ничего постоянного, самостоятель-
ного, подлежащего общему определению, а есть понятие чисто 
условное, зависящее от мнений, от произвола людей. Но точнее 
всматриваясь в отношения поступков, называемых добрыми, к 
тем людям, которые дают им такое название, мы находим, что 
всегда есть в этом отношении одна общая, непременная черта, 
от которой и происходит причисление поступка к разряду до-
брых. Почему посторонние люди, получившие наследство, на-
зывают добрым делом акт, давший им это имущество? Потому, 
что этот акт был для них полезен. Напротив, он был вреден род-
ственникам завещателя, лишенным наследства, потому они на-
зывают его дурным делом. Война против неверных для распро-
странения мусульманства казалась добрым делом для магометан, 
потому что приносила им пользу, давала им добычу; в особенно-
сти поддерживали между ними это мнение духовные сановники, 
власть которых расширялась от завоеваний. Отдельный человек 
называет добрыми поступками те дела других людей, которые 
полезны для него; в мнении общества добром признается то, что 
полезно для всего общества или для большинства его членов; на-
конец, люди вообще, без различия наций и сословий, называют 
добром то, что полезно для человека вообще» (Чернышевский, 
Антропологический принцип в философии VII, 285). 

Говоря об идее разумного эгоизма, не забудем при этом, что 
Чернышевский был, если можно так сказать, пропитан евангель-
скими смыслами, и потому можно рядом поставить два понятия: 
разумный эгоизм и золотое правило христианской этики. И почему 
бы не обратиться к первоисточнику – к святой книге. Ведь идея 
эта родилась еще в Ветхом Завете. «Люби ближнего твоего, как 
самого себя» (Лев 19 : 18). И уже стало обязательным принци-
пом в Новом Завете: «Возлюби ближнего твоего, как самого себя» 
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(Мф 22 : 39). Иными словами, чтобы возлюбить ближнего как 
самого себя, нужно для начала любить самого себя. Если нена-
видишь себя, то и ближнего будешь ненавидеть. Вот вам и объ-
яснение разумного эгоизма. Это вроде бы просто, но понимается 
с трудом. Напомню слова С.Н. Булгакова: «Вообще, духовными 
навыками, воспитанными Церковью, объясняется и не одна из 
лучших черт русской интеллигенции, которые она утрачивает по 
мере своего удаления от Церкви, например, некоторый пурита-
низм, ригористические нравы, своеобразный аскетизм, вообще 
строгость личной жизни; такие, например, вожди русской ин-
теллигенции, как Добролюбов и Чернышевский (оба семина-
ристы, воспитанные в религиозных семьях духовных лиц), со-
храняют почти нетронутым свой прежний нравственный облик, 
который, однако же, постепенно утрачивают их исторические 
дети и внуки»1. Так называемые «исторические дети и внуки» 
этот нравственный облик и вправду утратили. Но можно ли их 
называть «детьми и внуками»? Скорее, это крошки Цахесы, при-
своившие себе достоинства благородного человека. И Черны-
шевского «Молодая Россия», призывавшая к истреблению цар-
ского семейства и высшего сословия, уже не принимала. В их 
идее даже намека не было на идеи «разумного эгоизма». Ближ-
него они не любили.

Он же старался ближним не причинить никакой боли. В дека-
бре умер трехлетний Виктор, сын Ольги Сократовны и И.Ф. Са-
вицкого, которого принял как своего ребенка Николай Гаври-
лович. Виктора обожал его приемный дед, Гаврила Иванович. 
Виктор умер в Саратове на руках Г.И. Чернышевского 6 дека-
бря 1860 г. «Моим любимейшим сыном был именно он», – пи-
сал Н.Г. Чернышевский в утешение своему отцу, даже не подо-
зревавшему, что Виктор не был ему внуком (Чернышевский, XIV, 
417). Любовь к ближнему была для него реализацией принципа 
свободы.

А Чернышевский был человек свободы. И, как ни странно для 
нынешнего читателя, эта жажда свободы сказалась в его отноше-
нии к принципу общинности. Чернышевский понимал общин-
ность как специфику русской исторической жизни, отнюдь не 
видя (в отличие от народников) в этой специфике внеисторичес-
кого преимущества и превосходства России, говорил о необхо-
димости преобразования общины на основе достижений евро-

1 Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество (Из размышлений о религиозной при-
роде русской интеллигенции) // Булгаков С.Н. Два града. Исследование о природе 
общественных идеалов. М.: Астрель, 2008. С. 447.
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пейской культуры, которая поможет русскому народу совершить 
прорыв из структуры первобытной на высшую ступень цивили-
зации. Чем импонировала ему община? В России не было таких 
структур, как на Западе (парламент, цеха, свободные города, не-
зависимая от государства церковь), в которых могла бы укрыться 
личность. И только в общине человек, казалось Чернышевскому, 
может найти поддержку. 

Трезвому реализму Чернышевского Герцен и народники про-
тивопоставили идеализацию общины, которая, по их мнению, 
сама из себя должна была дать искомый гармонический обще-
ственный строй. И эта вера в уникальность общины, как типа 
русской культуры, вела к изоляционизму и пренебрежению к ду-
ховным завоеваниям Европы. Просвещение, просветительство 
уходили у народников на далекую периферию их концепций. 
Не случайно даже переводя Маркса, они оказались в оппозиции 
к идеям марксизма как отвлеченной, не нужной России книж-
ности. Думая, что они учатся у народа, они ему же навязывали 
тот уровень отношений, от которых сам народ стремился изба-
виться, оказывались гораздо дальше от живых и реальных нужд 
народа, чем Чернышевский, требовавший трезвости и критич-
ности, говоривший, что быть демократом, бороться за народ – 
вовсе не значит его идеализировать. Ибо любая идеализация, 
как это ни парадоксально, в конечном счете обернется наси-
лием над народом, когда выяснится, что он вовсе не отвечает 
идеальным представлениям о нем. Вместо развития народной 
самодеятельности, точнее, самодеятельных индивидов в народе, 
народники надеялись, по теории «героев и толпы», с помощью 
«критически мыслящей личности», а не то и нечаевских пяте-
рок, совершить переворот, подчиняя народ своему пониманию 
народных идеалов, иными словами, создать ту общинную – на-
сильственно навязанную – структуру, которую Маркс называл 
«казарменным коммунизмом». Даже в период самого яростно-
го ратоборства за общину, связывая с ней возможный скачок в 
царство цивилизации, исходя из того, что в России «общинное 
начало сроднилось с духом народным» (Чернышевский, Сельское 
благоустройство, V, 848), Чернышевский был решительно про-
тив навязывания народу своих представлений о нем. Полемизи-
руя со славянофилом Кошелевым, требовавшим законодатель-
ного закрепления общины, он писал: «Трудно вперед сказать, 
чтобы общинное владение должно было всегда сохранить абсо-
лютное преимущество пред личным. <…> Трудно на основании 
фактов современных положительно доказать верность или не-
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верность предположения о будущем. Лучше подождать, и вре-
мя разрешит задачу самым удовлетворительным образом. Вопрос 
о личном и общинном владении землей непременно разрешится в 
смысле наиболее выгодном для большинства. Теория в разрешении 
этого вопроса будет бессильна...» (Чернышевский, V, 847; курсив 
мой. – В.К.).

Говоря о задаче просвещения в России середины XIX века, 
мы должны отдавать себе отчет, что наука казалась многим про-
грессивно мыслящим русским писателям той непосредственной 
сферой деятельности, которая напрямую связывает страну с 
развитием в ней цивилизации. «Творя тихо и медленно, – пи-
сал Чернышевский, – она (наука. – В.К.) творит все: создавае-
мое ею знание ложится в основание всех понятий и потом всей 
деятельности человечества, дает направление всем его стремле-
ниям, силу всем его способностям. Наука – чернорабочий, не 
играющий блистательной роли в обществе; но трудами этого 
чернорабочего живет все: и государство и семейство, и поли-
тика и промышленность» (Чернышевский, Лессинг, его время, 
его жизнь и деятельность, IV, 5–6). Оставался, однако, вопрос 
о принципах и пределах просвещения. Может ли быть просве-
щение без свободы, как, впрочем, и свобода без просвещения? 
Между тем у Чернышевского просветительский пафос учитель-
ства неразрывно связан с понятием свободы, не мыслится без 
нее. «Каждый предмет имеет свой собственный характер, кото-
рым отличается от других предметов, или, как говорится, име-
ет свою индивидуальность. Потому основной принцип каждой 
науки должен иметь в себе особенность, должен быть таков, 
чтобы принадлежал именно этой науке; например: нравствен-
ная философия говорит “поступай честно”, юриспруденция – 
“заботься об оправдании невинного и осуждении виновного”; 
это две мысли решительно различные. Но говорила ли бы что-
нибудь свое, что-нибудь специальное политическая экономия, 
если бы сущность ее выражалась правилом “водворяй свободу”? 
Это одна из задач, равно принадлежащих всем нравственным и 
общественным наукам. Общий принцип всех их: служить благу 
человека. Свобода, подобно истине (или, лучше сказать, просве-
щению, потому что здесь имеется в виду субъективное развитие 
истины в индивидуумах), не составляет какого-нибудь частного 
вида человеческих благ, а служит одним из необходимых эле-
ментов, входящих в состав каждого частного блага; свобода и 
просвещение – это кислород и водород, которые не могут быть 
предметами особенных наук, потому что и сами по себе не со-
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ставляют отдельных предметов, не могут существовать в природе 
независимым, самостоятельным образом, отделяются от других 
элементов только искусственным анализом, но без которых не 
существует в природе никакая жизнь. Какое благо ни возьмете 
вы, вы увидите, что условием его существования служит свобо-
да; потому она составляет общий предмет всех нравственных и 
общественных наук, – водворение свободы служит общим прин-
ципом их» (Чернышевский, Капитал и труд, VII, 17).

Но не означает ли призыв к свободе призыв к революции? 
В массах русского малограмотного еще, но считавшего себя про-
свещенным общества, эти два понятия (революция и свобода) 
смешивались. И возникал фантом свободы и фантом ее героев.

Свобода и фантазм
Можно ли назвать Чернышевского мизантропом? Известно, что 
в своих статьях он бывал временами чрезвычайно резок (хотя бы 
в «Полемических красотах»). Но постоянная ирония не только 
над противниками, но и над самим собой показательна. Таким 
самоироником среди русских мыслителей был разве что Влади-
мир Соловьёв. Один из каторжных собеседников НГЧ вспоми-
нал, что он любил говорить шутливо и о пустяковых предметах, 
и о важных. Кажется, о его шутливости можно сказать те сло-
ва, которые он говорил о шутливости Лессинга: «При живости 
характера он не мог иногда удерживаться от гнева, и первый 
взрыв негодования был страшен холодностью и равнодушием, с 
каким произносил два-три убийственно-саркастические слова. 
Но порыв гнева проходил быстро, и Лессинг через минуту 
становился снова добродушнейшим из людей, осуждая себя 
за то, что так серьезно рассердился на человеческие глупости, 
заслуживающие только сострадания. Шутливость была неиз-
менною чертою всех его разговоров. У него, как и у всех 
добродушных мизантропов, она постоянно прикрывала глубокое 
сострадание к бедствиям человеческой жизни и глубокую скорбь 
сердца» (Чернышевский, IV, 220). Книга о великом немце, как я 
уже упоминал, была вызовом литераторам-дворянам. Сын свя-
щенника стал корнем великой германской литературы.

Его всерьез обвиняли в том, что они с Добролюбовым готовят 
переворот, а он только отшучивался, поскольку нелепость по-
добных предположений была ему очевидной.

И Чернышевского, и Добролюбова как сторонников свободы 
считали крайними русскими революционерами. Уже в советское 
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время им приписывали и соз-
дание «Народной воли», и 
издания «Великоросс», и соз-
дание тайных типографий, 
и организацию тайных об-
ществ по всей России. В про-
свещенных кругах всегда есть 
те, кто торопится и хочет 
быть архирадикалами (такие 
персонажи почему-то хоро-
шо получались у Тургенева – 
скажем, Кукшина). Впрочем, 
Коля Красоткин из «Братьев 
Карамазовых», если бы не 
влияние Алеши, тоже шагнул 
бы на эту дорогу. Как же тек-
сты Чернышевского и Добро-
любова могли быть прочита-
ны революционно? Как тек-

сты реформаторов – да, но революционеров?.. Однако у русской 
молодежи в те годы не было привычки думать. Об этом говорит 
Алеша Карамазов, обращаясь к Коле: «Видите, чему я усмехнул-
ся: я недавно прочел один отзыв одного заграничного немца, 
жившего в России, об нашей теперешней учащейся молодежи: 
“Покажите вы, – он пишет, – русскому школьнику карту звезд-
ного неба, о которой он до тех пор не имел никакого понятия, и 
он завтра же возвратит вам эту карту исправленною”. Никаких 
знаний и беззаветное самомнение – вот что хотел сказать немец 
про русского школьника».

Но фантомность времени была в том, что именно их-то и 
считали в русском обществе революционерами пострашнее 
Герцена. С обычной своей иронией Чернышевский на каторге 
рассказал собеседнику комическую историю: «Идет однажды 
Добролюбов по улице, встречает полковника (Николай Гав-
рилович назвал фамилию, но я ее не помню; кажется, Пузы-
ревский), с которым был немного знаком. Полковник говорит 
ему: “Мне надо бы найти репетитора для мальчика – арифме-
тику ему преподавать; не имеете ли кого-нибудь в виду?” – “О! 
многих имею; хотя бы, например…”. Полковник перебивает 
Добролюбова: “Постойте, постойте! я не упомянул: нужно та-
кого, чтобы преподавал в революционном духе”. Добролюбов 
руками развел: “Арифметику в революционном духе?.. Нет, та-

Готхольд Эфраим Лессинг
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кого в виду не имею”. В конце концов полковник скрепя серд-
це примирился с беспартийным преподаванием арифметики»1. 
Заметим при этом, что Добролюбов достаточно резко высту-
пал против революционных движений, в частности, против 
восстания сипаев в Индии. Интересно, что когда вышел ро-
ман «Накануне» русская интеллигенция восприняла его как 
предвестие скорой революции. Об этом, скажем, говорил 
А.Н. Островский. И только скептически настроенный Добро-
любов увидел, что ничего относящегося к преобразованиям в 
России здесь нет и в помине. Отсюда и название его статьи: 
«Когда же придет настоящий день?» Пока есть лишь марево, 
обманка, намек, не более того. Не случайно так обиделся на 
эту статью Тургенев, втайне считавший, что он делает револю-
ционное дело.

Для Чернышевского, как я уже писал, Добролюбов был не 
просто духовный сын, а тем, кем он сам хотел бы быть. Может, 
более резким, более язвительным, более скептичным, чем стар-
ший товарищ. Но энтузиасту скептицизм полезен как своего 
рода противоядие. И он получал его от Добролюбова. Можно 
сказать, он был влюблен в его духовную силу, всячески о нем за-
ботился. По словам хорошо знавшей их отношения А.Я. Пана-
евой, Чернышевский и Добролюбов никогда не говорили друг 
другу, подобно многим литераторам, о своей взаимной привя-
занности, но нельзя было не видеть, насколько они искренно 
любят и уважают один другого.

Добролюбов, что характерно было для разночинцев (Белин-
ский, Чехов), был очень болен, слабые легкие и больной же-
лудок. С помощью Некрасова Чернышевский отправил его на 
деньги «Современника» в Европу. Но вернулся оттуда Добро-
любов еще более больным, чем уезжал. Случай не первый, так 
умер Николай Станкевич. Климат европейский и русский – 
большая разница. В свою очередь Добролюбов (не знаю, как 
иначе объяснить) хотел породниться со старшим товарищем. 
У Ольги Сократовны была сестра Анна, свояченица НГЧ, ко-
торая, натурально, приехала в столицу, и вдруг подворачивает-
ся молодой человек, которого гениальный зять считает гени-
ем. Девушка была достаточно безбашенной и закрутила с До-
бролюбовым роман. Многие из нас помнят с школьных времен 
строчки Некрасова:

1 Стахевич С.Г. Среди политических преступников // Н.Г. Чернышевский: pro et 
contra. Антология. СПб.: РХГА, 2008. С. 173.
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Суров ты был, ты в молодые годы
Умел рассудку страсти подчинять.
Учил ты жить для славы, для свободы,
Но более учил ты умирать.

На самом деле он был вполне пушкинского толка в отноше-
ниях с женским полом. Надо сказать, что Добролюбов обожал 
разных женщин, и, в отличие от старшего товарища, бесконеч-
но менял своих пассий. Может, предчувствие близкой смерти и 
желание как можно больше взять от жизни. Среди прочих его 
эротических привязанностей была, видимо, и Авдотья Панаева, 
невенчанная жена Некрасова, что она не очень и скрывала. На-
помню, что Добролюбов жил в доме Панаевых и Некрасова, где 
и умер. Не случайно посмертное издание статей Добролюбова 
Чернышевский посвятил ей. Панаева была этим посвящением не 
очень довольна, сказав Чернышевскому, что и без того на их счет 
ходит много сплетен. Думаю, что в какой-то мере, как и у многих 
молодых людей, любовные приключения Добролюбова были в 
своем роде осуществлением мужской свободы. В романе «Про-
лог» Чернышевский вывел Добролюбова под именем Левицкого 
(дав ему имя друга семинаристской юности). У него остались на 
руках дневники Добролюбова, и он вполне использовал их, что-
бы показать юного мыслителя как страстного и горячего челове-
ка, немало отдававшего времени любовной лихорадке. О романе 
Добролюбова и его свояченицы он рассказывал так: «Вводит его 
ко мне Ольга Сократовна и говорит: “Держи его тут, а я пойду 
бранить Анюту (ее вторая сестра; теперь давно умерла, бедняж-
ка). Они явились ко мне объявить, чтоб я повенчала их. Я тебе 
говорила, они болтают глупости. Я и хвалила их тебе: пусть он 
сидит у нас! Но какая же невеста, жена ему Анюта? Она милая, 
добрая девушка; но она пустенькая девушка. Соглашусь я испор-
тить жизнь Николая Александровича для счастья моей сестры! 
Он и мне дороже сестры, хоть я дура необразованная. Я необ-
разованная, сама себя стыжусь и ненавижу за это. Но все-таки 
я понимаю, моя сестра не пара Николаю Александровичу. Ког-
да ты можешь ехать в Саратов? Ты отвезешь туда Анюту”. Как я 
кончил работу для той книжки журнала, я отвез Анюту домой, к 
отцу и матери ее. В промежуток разлучаемые все плакали, сидя 
рядом и по временам обнимаясь; Добролюбов плакал как девуш-
ка. Строгость обличительных речей, которые долго произносил 
Добролюбов передо мною о жестокости Ольги Сократовны (но ее 
боялся: услышит, беда! – и потому о ней было лишь урывками) – 
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и о жестокости моей, была трагична. Кончилось это – и опять я 
ровно ничего не знал о том, что делает, что чувствует Добролю-
бов; знал только: он пишет. Но что пишет он, я не знал. Статей 
его я никогда не читал. Я всегда только говорил Некрасову: “Все, 
что он написал, правда. И толковать об этом нечего”»1.

Во второй части «Пролога», который называется «Дневник 
Левицкого» и который основан на подлинных дневниках Добро-
любова, есть замечательное рассуждение, говорящее о полном 
скептицизме молодого мыслителя не только к революционному 
переустройству России, но даже к возможности реформ в ней: 
«Вечная история: выходит работник, набирает помощников. Зо-
вут людей к дружной работе на их благо. Собралась масса, готова 
работать. Является плут, начинает шарлатанить, интриговать, – 
разинут рты, слушают – и пошла толпа за ним. Он ведет их в 
болото, – они тонут в грязи, восклицая: “Сердца наши чисты!” – 
Сердца их чисты; жаль только, что они со своими чистыми серд-
цами потонут в болоте…

А у работника осталось мало товарищей, – труд не под силу 
немногим, они надрываются, стараясь заменить недостаток рук 
чрезмерными усилиями, – надорвутся и пропадут... 

И не того жаль, что пропадут они, – а того, что дело останется 
не сделано... 

И хоть бы только осталось не сделано. Нет, хуже того: стало 
компрометировано. Выходят мерзавцы и кричат: “Вот, они хоте-
ли, но не могли; значит, нельзя”. – “Нельзя. – Повторяет нация. – 
Правда; очевидно: нельзя. Только пропадешь. Лучше же будем 
смирны, останемся жить по-прежнему, слушаясь людей, кото-
рые дают нам такой благоразумный совет”. – И забирают власть 
люди хуже прежних». 

Очевидно, этот скептицизм был своего рода поправкой к эн-
тузиазму Чернышевского, хоть и весьма трезвого и уравнове-
шенного человека, но верившего в прогресс, а главное, в то, что 
возможны «новые люди», которые нечто сумеют сделать прежде, 
чем их прогонят с исторической сцены. 

Тем не менее они оба абсолютно не верили в спасительную 
силу топора, который может только подрубить те небольшие по-
стройки цивилизованного общества, которые появились в Рос-
сии. Но им доставляло мальчишеское удовольствие поддразни-
вать друзей Герцена, звавшего к топору, которые изображали из 
себя крайних радикалов, несмотря на страх перед топором. На 

1 Чернышевский Н.Г. Письмо А.Н. Пыпину // Н.А. Добролюбов в воспоминаниях 
современников. С. 147–148.
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каторге он не без юмора рассказывал о подобных своих мальчи-
шеских выходках: «Однажды он упомянул о бывших у Кавелина 
многолюдных собраниях интеллигентной публики более или ме-
нее либерального образа мыслей и прибавил:

– Я тоже бывал не один раз. Я да еще несколько человек – мы 
там любили напоминать о топорах; нечего греха таить: частень-
ко-таки напоминали… Смешно, право, как подумаешь…»1 Тот же 
Стахевич вспоминал, его ироническое отношение к Робеспьеру, 
хотя сам НГЧ понимал, что робеспьеровские идеи приписывают 
и ему. Но фраза была так построена, что только пройдя искус 
романтических и соловьёвских острот, можно разглядеть само-
иронию и издевку над французским тираном: «Я всегда был и те-
перь остаюсь высокого мнения о Робеспьере (хихикает и бросает 
вскользь), нахожу в нем большое сходство с собой. (Продолжает 
серьезно.) Но было у меня две или три недели таких, когда я Ро-
беспьера возненавидел. Прочел я, видите ли, Луи Блана историю 
французской революции; восхваляет Робеспьера превыше вся-
кой меры. Робеспьер, к примеру скажу, выпил стакан воды: смо-
трите, как он выпивает этот стакан! великий человек! Робеспьер 
чихнул: обратите внимание, как он чихнул! вот что значит – 
истинно великий человек! Ну и все вот в этаком роде. Этот том я 
дочитывал в вагоне бельгийской железной дороги и подарил его 
кондуктору»2. 

Но, как не раз говорили друзья Чернышевского, что чаще 
всего, когда он шутил, люди, лишенные способности к ирони-
ческому взгляду на мир, тупо принимали его слова всерьез. А у 
него была хорошая школа немецких романтиков, сделавших 
иронию одним из методов познания мира. Вот из этих его шуток 
и вырастал фантом страшного революционера Чернышевского. 
В нем видели и Робеспьера, и Марата, и Пугачёва! Ибо как 
правило люди путали желание свободы с жаждой революции, 
жаждой бунта. Но Чернышевский прекрасно понимал прямое 
противоречие между свободой и бунтом, между свободой и пу-
гачёвско-разинской вольницей, между свободой и иновоплоще-
нием разбойничьей вольницы – произволом самодержавия. Он 
понимал, что свобода одного человека кончается там, где начи-
нается свобода Другого. Бунт угрожает свободе, о чем он не раз 
писал, и его он ненавидел больше всего. Иными словами, он и 

1 Стахевич С.Г. Среди политических преступников // Н.Г. Чернышевский: pro et 
contra. Антология. СПб.: РХГА, 2008. С. 167.
2 Стахевич С.Г. Среди политических преступников. С. 171 (курсив в тексте мой. – 
В.К.).
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здесь отверг основной российский архетип, основной принцип, 
на котором строилось народная вольница и самодержавное 
правление, не считавшееся с натурой, с внутренним «я» человека, 
не признававшее за человеком свободы выбора самого себя.

Этот принцип он называл произволом, на котором базируется 
как верховная власть, так и народное стремление к воле, не счи-
тающееся со свободой другого человека. Разумеется, в конечном 
счете все решала в России самая высшая власть, даже в мелочах 
проявляя свое господство, не давая развернуться самодеятельно-
сти подданных. Но лишенный прав и законов народ приучался 
на примерах верховной власти всего добиваться силой волевого 
решения, силой прихоти, произвола, даже в тех случаях, когда 
он выступал против этой верховной власти. Вот, быть может, 
одно из важнейших соображений мыслителя (в статье о Чаадаеве 
1860 г.): «Основное наше понятие, упорнейшее наше предание – 
то, что мы во все вносим идею произвола. Юридические фор-
мы и личные усилия для нас кажутся бессильны и даже смешны, 
мы ждем всего, мы хотим все сделать силою прихоти, бескон-
трольного решения; на сознательное содействие, на самопроиз-
вольную готовность и способность других мы не надеемся, мы не 
хотим вести дела этими способами; первое условие успеха, даже 
в справедливых и добрых намерениях, для каждого из нас то, 
чтобы другие беспрекословно и слепо повиновались ему. Каж-
дый из нас маленький Наполеон или, лучше сказать, Батый. Но 
если каждый из нас Батый, то что же происходит с обществом, 
которое все состоит из Батыев? Каждый из них измеряет силы 
другого, и, по зрелом соображении, в каждом кругу, в каждом 
деле оказывается архи-Батый, которому простые Батыи пови-
нуются так же безусловно, как им в свою очередь повинуются 
баскаки, а баскакам – простые татары, из которых каждый тоже 
держит себя Батыем в покоренном ему кружке завоеванного 
племени, и, что всего прелестнее, само это племя привыкло счи-
тать, что так тому делу и следует быть и что иначе невозможно» 
(Чернышевский, VII, 616). 

Но там, где господствует Батый, всегда есть человек, готовый 
продать хану ближнего ради собственной шкуры. В 1860 г. быв-
ший петрашевец, поэт А.Н. Плещеев, вводит в круг «Современ-
ника» поэта и переводчика Всеволода Костомарова. Время бежа-
ло вперед, все ждали перемен и никто особенно не задумался о 
том, что за человек этот Костомаров. Уже после костмаровских 
доносов Шелгунов попытался описать его облик: «Несмотря 
на кавалерийский мундир, Костомаров имел довольно жалкий 
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бедный вид. Но в лице его было что-то, что я объяснял себе со-
вершенно иначе. Лоб у Костомарова был убегающий назад, не-
сколько сжатый кверху, ровный, гладкий, холодный. Костома-
ров никогда не глядел в глаза и смотрел или вниз, или исподло-
бья. Не знаю, как Михайлову или Чернышевскому, но мне все 
это казалось признаком характера, даже постоянная мрачность 
Костомарова с оттенком какой-то убитости казалась мне чем-
то римским. Сухой и нервный, всегда мрачный и не особенно 
речистый, он мне напоминал прежних заговорщиков времен 
Цезаря»1. Но не до физиогномики тогда было.

Миф крестьянской реформы
Тут как раз был принят Манифест об освобождении крестьян, о 
чем мечтало не одно поколение русских свободолюцев, но по-
разительным образом русские реформаторы – Чернышевский 
и Добролюбов – отнеслись к этому событию скептически. Для 
Чернышевского, помимо важных соображений о чисто внешнем 
характере реформы, было принципиальное соображение, кото-
рое заставляло его даже к реформам Петра Великого подойти с 
большим знаком вопроса. Чернышевский писал: «Честная и неу-
томимая деятельность отдельного человека может, до некоторой 
степени, давать хорошее направление самому дурному механиз-
му; но как скоро отнимается от этого механизма твердая рука, 
его двигавшая, он перестает действовать или действует дурно. 
Прочно только то благо, которое не зависит от случайно являю-
щихся личностей, а основывается на самостоятельных учрежде-
ниях и на самостоятельной деятельности нации» (Чернышевский, 
IV. С. 37–38). Дворянские либералы ликовали, но наталкива-
лись на непонимаемое ими раздражение разночинных мыслите-
лей. Приведу рассказ выпускника Академии Генерального шта-
ба В.А. Обручева, по свидетельству современников, «любимца 
Чернышевского», о беседе накануне отмены крепостного права: 
«О чем шла беседа у брата – не помню; но кажется, что туда же 
явился К.Д. Кавелин, который влетел с объятьями и поздравле-
ниями по поводу какого-то решительного шага в крестьянском 
вопросе. Между прочим, он рассказал, как недавно читал лек-
цию в университете, спокойно, свободно, и как его вдруг всего 
передернуло, когда он увидел устремленные на него глаза Добро-
любова – глаза василиска. Глаза были опасные, без сомнения, но 

1 Шелгунов Н.В. Первоначальные наброски // Н.Г. Чернышевский в воспоминани-
ях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 182.
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лишь в переносном смысле, так как более кроткого взгляда, чем 
у Добролюбова, ни у кого не могло быть»1. Крестьянская реформа 
была явно поставлена реформаторами под сомнение. Хотя Кавелин 
даже пострадал отчасти как борец за освобождение крепостных. 
По разлитому в воздухе эпохи настроению было понятно, что са-
модержец этот вопрос собирается решать. Но говорить об отмене 
крепостного права в печати было, однако, еще запрещено. Кавелин 
пишет своего рода трактат – широко разошедшуюся по рукам «За-
писку об освобождении крестьян». Часть этой записки – без имени 
автора – печатает в «Голосах из России» Герцен, в «Современнике» 
(1858) другую часть, тоже безымянно, печатает Чернышевский. Имя 
автора «Записки» становится тем не менее известным, и Кавелина 
отстраняют от преподавания наследнику. Хотя Кавелин более чем 
лоялен, предлагая даже, чтобы не только за землю, но и за личную 
свободу крестьянин тоже платил выкуп, и немалый.

Когда-то английский путешественник XVII века Джильс Флет-
чер написал, что русский простолюдин пьет водку, поскольку не-
куда ему девать свои деньги, ибо он раб. Надо сказать, Чернышев-
ский был зоркий и трезвый наблюдатель российских событий и 
видел, что крестьяне ждали реформу, ждали свободу и землю, без 
бунта, желая стать чем-то вроде вольных хлебопашцев, ферме-
ров, а для этого надо отказаться от питья водки, чтобы сохранить 
деньги на хозяйство. И они стали разбивать питейные дома, чтобы 
бежать от соблазна. Как пишут историки, в 1858–1859 гг. антиал-
когольный бунт охватил 32 губернии (от Ковенской до Саратов-
ской), более 2000 селений и деревень поднялись против насиль-
ственного спаивания нации. Люди крушили питейные заведения, 
пивоваренные и винные заводы, отказывались от дармовой водки. 
Люди требовали «Закрыть кабаки и не соблазнять их». Царское 
правительство жесточайшим образом расправилось с восставши-
ми. В тюрьмы по «питейным делам» попало 11 тысяч крестьян, 
около 800 были зверски биты шпицрутенами и сосланы в Сибирь…

Разумеется, «Современник» поддержал попытку крестьян 
бросить пьянство, ибо это напомнило Чернышевскому ход се-
вероамериканцев к освобождению от английской короны: «Но, 
боже мой! Какая сила самоотвержения нужна была этим бедня-
кам, чтобы отказаться от чарки водки, этой единственной, ги-
бельной, разорительной, но единственной отрады в их несчаст-
ной жизни! Вот уже почти целый век образованный мир на всех 
языках превозносит силу самоотвержения североамериканцев, 

1 Обручев В.А. Из пережитого // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современ-
ников. М.: Художественная литература, 1982. С. 257.
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отказавшихся от употребления чаю. Но что за важность отказать-
ся от чаю зажиточному человеку? Разве не заменит он двадцатью 
другими приятностями приятность пить чай? И разве чай был 
ему забвением, единственным забвением от невыносимо тяже-
лой жизни, исполненной обид и лишений? Но бедняку-мужику 
отказаться от чарки водки! Это – геройство, другого имени нет 
для такой решимости!» (Чернышевский, V, 575). Хотя при этом 
Чернышевский прекрасно понимал, что глупо протестовать про-
тив употребления водки простым народом, что умеренное упо-
требление даже полезно в наших климатах. Но одно дело, когда 
водку пьет зажиточный мужик, другое, когда бедняк пропивает 
последнее. И вот бедняк хочет стать зажиточным мужиком. Чер-
нышевский не мог это не поддержать.

Вообще-то даже Некрасов, тесно общавшийся с Чернышевс-
ким и Добролюбовым, строго говоря, отдавший им идейную 
часть журнала, до самой реформы не мог понять их скепсиса. 
Их зоркость была слишком неприемлема для людей, хотевших, 
чтобы реформа произошла как бы без реальной реформы. Вот 
воспоминание НГЧ.

«Я имел о ходе дела по уничтожению крепостного права мне-
ние, существенно различное от мнения большинства людей, ис-
кренно желавших освобождения крестьян. Я усердно писал о 
крестьянском вопросе в те интервалы этого дела, в которые цен-
зура допускала высказывание того мнения, какое имел я. Само 
собою понятно, что в разговорах я имел возможность высказы-
вать мое мнение полнее, нежели в печати. Случалось ли мне вы-
сказывать его Некрасову? Без сомнения, случалось нередко. 

Итак, Некрасову должно было быть задолго до печатного объ-
явления о решении крестьянского дела известно, как я думаю 
об этом подготовлявшемся решении, основные черты которого 
с яркою очевидностью определились с самого же начала дела? 

Мне следовало полагать: да, мое мнение об этом деле извест-
но Некрасову. 

Прекрасно. И вот факт. 
В тот день, когда было обнародовано решение дела, я вхожу 

утром в спальную Некрасова. Он, по обыкновению, пил чай в 
постели. Он был, разумеется, еще один; кроме меня редко кто 
приходил так (по его распределению времени) рано. Для того я и 
приходил в это время, чтобы не было мешающих говорить о жур-
нальных делах. – Итак, я вхожу. Он лежит на подушке головой, 
забыв о чае, который стоит на столике подле него. Руки лежат 
вдоль тела. В правой руке тот печатный лист, на котором обнародо-



248

вано решение крестьянского дела. На лице выражение печали. Глаза 
потуплены в грудь. При моем входе он встрепенулся, поднялся на 
постели, стискивая лист, бывший у него в руке, и с волнением про-
говорил: “Так вот что такое эта «воля». Вот что такое она!” – Он 
продолжал говорить в таком тоне минуты две. Когда он остановился 
перевести дух, я сказал: “А вы чего же ждали? Давно было ясно, что 
будет именно это”. – “Нет, этого я не ожидал”, отвечал он, и стал 
говорить, что, разумеется, ничего особенного он не ждал, но такое 
решение дела далеко превзошло его предположения. 

Итак, ни мои статьи, ни мои разговоры не только не имели 
влияния на его мнение о ходе крестьянского дела, но и не пом-
нились ему. Я был тогда несколько удивлен, увидев, что реше-
ние, полученное крестьянским делом, произвело на него впе-
чатление неожиданности. Но я дивился совершенно напрасно. 
То, что казалось мне важно в готовившемся решении дела, не 
интересовало его: это были технические подробности, подвер-
гавшиеся обработке одна за другою; каждая из них, как особый 
предмет молвы могла представляться не очень важною частью 
целого; а он думал лишь о целом и не обращал внимания на мои 
мысли об этих специальных, по-видимому мелочных подробно-
стях; они исчезали для него в общем представлении “освобожде-
ния крестьян с землею”. Мои статьи, мои разговоры скользили 
мимо его мыслей, и когда оказалось наконец, что такое сложи-
лось из этих технических подробностей, результат вышел для 
него неожиданностью». 

И только в поэме «Кому на Руси жить хорошо?» он формули-
рует то, о чем давно толковали его молодые друзья:

Порвалась цепь великая,
Порвалась – расскочилася:
Одним концом по барину,
Другим – по мужику!..

Проиграли все, тем самым подготовив почву для грядущей 
страшной революции, которую Чернышевский всеми силами 
хотел избежать. Иными словами свободу победил произвол, ибо 
свобода Другого, как мужика, так и барина, не была учтена. Ма-
нифест был опубликован 5 марта 1861 г., реакция «Колокола» 
была позитивна, он обратился к императору «Мы приветствуем 
его именем освободителя» (Герцен, XV, 52). Мартовская книжка 
«Современника» демонстративно о Манифесте умолчала. Дело в 
том, что «временообязанные» крестьяне хоть и получили личную 
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свободу, их нельзя стало продавать, но по-прежнему не имели 
собственности (земли) и свободы передвижения, должны были 
отработать свою независимость в течение нескольких лет. Ругать 
было нельзя, а хвалить не за что.

Да и понятно стало, что совершив сей акт освобождения, власть 
напугалась, что интеллигенция, да и крестьянство, воспримет 
акт освобождения слишком по-своему. И действительно в апреле 
произошло восстание крестьян в селе Бездна, с требованием 
«настоящего манифеста», восстание подавлено, его руководитель 
Антон Петров (намек на нового Пугачёва) казнен. А в сентябре 
закрыт Петербургский университет, начались волнения среди 
студентов и их аресты.

Эта свобода и впрямь была своего рода фантазмом.

Полемические красоты (от Гераклита до Достоевского)
1861 год не только год Манифеста об освобождении крестьян, 
но год, быть может, наиболее значительных статей Чернышев-
ского и год смертей близких ему людей. Статьи, которые про-
извели впечатление на современников и важные для понимания 
его позиции, – это «Апология сумасшедшего» (комментарии к 
тексту Чаадаева), «Русский реформатор» (о графе Сперанском, 
своего рода семейной легенде), «О причинах падения Рима 
(подражание Монтескьё)», его важнейшая историософская ра-
бота и спор с Герценом о возможной гибели Западной Европы, 
«Полемические красоты», самый резкий его текст о современном 
состоянии интеллектуальной жизни в России. 

Эта статья была в каком-то смысле вынужденной. Его и дру-
гих авторов «Современника» их противники обвиняли в шарла-
танстве и невежестве. По сути дела это было объявление войны 
своим противникам. Ведь еще Гераклит (хорошо ему известный) 
говорил, что «война (Полемос) – отец всех, царь всех: одних она 
объявляет богами, других – людьми, одних творит рабами, дру-
гих – свободными»1. Чернышевский чувствовал себя свободным 
и отнюдь не шарлатаном. А «Русский вестник» именно так на-
зывал сотрудников (и Добролюбова, и Пыпина, и Чернышев-
ского): «О, господа, не пятнайте себя понапрасну! Не приноси-
те ненужных жертв! Не оправдывайте себя подвигом: никакого 
подвига не имеется. Вы и себя обольщаете, и обманываете дру-
гих. Вы сами не знаете, вы сами не чувствуете, какая вы вредная 

1 Фрагменты ранних греческих философов. Часть I. М.: Наука, 1989. С. 202.
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задержка посреди этого общества с неустановившимися сила-
ми, с неокрепшею жизнию. Тем хуже, если вы люди способные. 
Со временем, может быть, вы откажетесь от шарлатанства»1. 
Чернышевский в ответ ударил наотмашь. Под его удар попали 
и критик Дудышкин, и богослов Юркевич, и поэт Вяземский, 
и журналист и философ Катков, и издатель Краевский, и кри-
тик Громека, и даже великий филолог Буслаев (выступивший в 
«Отечественных записках» против «Современника»).

Чернышевский спорил и в деталях выдал обобщение, обидевшее 
всех, поскольку явно выстроил духовную иерархию, в которой по-
местил себя достаточно высоко: «Изволите ли вы знать, что назы-
вали невеждою – не то, что меня, а, например, Гегеля? Известно ли 
вам, за что его называли невеждой? За то, что он имел известный об-
раз мыслей, не нравящийся некоторым ученым. <…> Известно ли 
вам, что называли невеждою Канта? <…> Люди рутины упрекают в 
невежестве всякого нововводителя за то, что он – нововводитель» 
(Чернышевский, VII, 770). И далее: «Вы можете осуждать меня за то, 
что я признаю прогресс в науке. <…> Это как вам угодно. Быть мо-
жет, по-вашему старое лучше нового. Но допустите же возможность 
думать иначе» (там же, 771).

Этой возможности допустить никто не хотел. В статье критик 
просто наотмашь бил по литературным противникам, с таким пре-
зрением, что раздражение вызвала даже не столько его позиция, 
сколько очевидно сквозившее в его словах чувство превосходства, 
в каком-то смысле чувство Учителя, попавшего в класс к детям, ко-
торые не хотят учиться элементарным вещам. Очень зло, почти с 
прямой клеветой ответил Катков, намекнув довольно откровенно, 
что Чернышевский из тех, кто разжигает в России пожар бунта: «Вы 
не бьете, не жжете: еще бы! вам бы руки связали. Никто с вами спо-
рить не станет, что вы явление маленькое и эфемерное, возникшее 
благодаря только некоторым смутным обстоятельствам нашего об-
разования. Но законы природы одни и те же в большом и малом. Вы 
не колотите, не жжете; но в пределах вашей возможности вы делаете 
то, что вполне соответствует этим актам; в вас те же инстинкты, 
которые при других размерах, на другом поприще, если бы вы стояли 
на другой стороне, выражались бы во всякого рода насильственных 
действиях. Что можете, то вы и делаете» (курсив мой. – В.К.)2. 
Когда начались в Петербурге пожары, когда в поджогах начали 

1 Катков М.Н. Старые боги и новые боги // Русский вестник. 1861. Т. 31. Февраль. 
Отдел «Литературное обозрение и заметки». С. 904.
2 Катков М.Н. Виды на entente cordiale с «Современником» // Русский вестник. 
1861. Т. 34. Июль. Отдел «Литературное обозрение и заметки». С. 79.
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обвинять студентов и их «коновода» Чернышевского, свои пять 
копеек в это обвинение положил и Катков в этой статье. Надо 
сказать, что Катков был человек незаурядный, одно время соратник 
Белинского, ученик Шеллинга, создавший, может, лучший русский 
литературный журнал «Русский вестник», во всяком случае 
переживший «Современник». Но он был человек политической 
страсти, принявший некогда решение, что единственное спасе-
ние России – самодержавие. С тех пор защищал государство и был 
беспощаден к тем, кто ему казался врагом русского государства. 
В случае Чернышевского он был ослеплен страхом за монархию. 
Вл. Соловьёву принадлежит, быть может, самая объективная оценка 
его деятельности: «Он был увлечен политическою страстью до осле-
пления и под конец потерял духовное равновесие. Но своекорыст-
ным и дурным человеком он не был никогда»1. Но и не будучи дур-
ным, он оказался орудием в руках фантома общественного мнения.

Аристократ Петр Вяземский, бывший друг Пушкина, тщетно 
пытавшийся завязать после смерти поэта роман с Натальей Нико-
лаевной, опубликовал в «Русском вестнике» поэтический ответ на 
статью Чернышевского. Причем стилистика ответа напоминает 
стих Тургенева о Достоевском «Витязь горестной фигуры». А также 
текст Вяземского явился парафразой памфлетного сочинения Дру-
жинина и Григоровича «Школа гостеприимства», где Чернышев-
ский был выведен под именем злобного и бездарного критика Чер-
нушкина. К этой говорящей фамилии дворяне, раздраженные тем, 
что семинарист занял ведущее место в журнале, добавили и прозви-
ще «пахнущий клопами» (как иначе мог пахнуть семинарист?).

Под злобой записной к отличиям и к роду
Желчь хворой зависти скрывается подчас –
И то, что выдают за гордую свободу,
Есть часто ненависть к тому, что выше нас2.

В замечательной статье В.Л. Сердюченко очень изящно и жестко 
объясняется, что причиной раздражения аристократических литера-
торов было интеллектуальное превосходство НГЧ: «Чернышевский 
знал себе цену. Он выбился в большую литературу и занял место 
в ее руководящем звене ценой неслыханной работоспособности, 
помноженной на универсальную образованность, перед которой 
пасовали лучшие умы дворянской интеллигенции. Уже по одному 

1 Соловьёв В.С. Несколько личных воспоминаний о Каткове // Соловьёв В.С. Со-
чинения: В 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1989. С. 634.
2 Вяземский П.А. Заметки // Русский вестник, август 1861.



этому он не мог питать особой симпатии к тем, кто оказывался на 
литературном олимпе с первой попытки, какою бы талантливой эта 
попытка ни была»1. Не было журнала, не было критика который не 
ударил бы в ответ на «Полемические красоты» заносчивого семина-
риста. За исключением Достоевского!

Вообще эта близость удивительна. Объяснить ли их схожей 
судьбой? Но схожесть проявится дальше, после ареста и каторги 
Чернышевского. Пока же я бы объяснил это противостоянием раз-
ночинцев (ведь Достоевский по сути разночинец по своему финан-
совому и социальному положению) дворянам, да и уровень друг 
друга они ощущали. Вот что Достоевский выговорил: «А знаете ли, 
что мы вам скажем в заключение? Ведь это вас г-н Чернышевский 
разобидел недавно своими “полемическими красотами”, вот вы и 
испустили свой элегический плач. Мы, по крайней мере, уверены 
в этом. Он даже не удостоил заговорить с вами языком приличным. 
Такая обида! Нам можно говорить о г-не Чернышевском, не боясь, 
что нас примут за его сеидов и отъявленных партизанов. Мы так 
часто задевали уже нашего капризного публициста, так часто не 
соглашались с ним. И ведь престранная судьба г-на Чернышевско-
го в русской литературе! Все из кожи лезут убедить всех и каждого, 
что он невежда, даже нахал; что в нем ничего, ровно ничего нет, 
пустозвон и пустоцвет, больше ничего. Вдруг г-н Чернышевский 
выходит, например, с чем-нибудь вроде “полемических красот”... 
Господи! Подымается скрежет зубовный, раздается элегический 
вой... “Отечественные записки” после этих красот поместили 
в одной своей книжке чуть не шесть статей разом (да, кажется, 
именно шесть и было) единственно о г-не Чернышевском, и 
именно с тем, чтоб доказать всему свету его ничтожество. Один 
шутник даже сказал, что в той книжке “Отечественных записок” 
только в “Десяти итальянках” и не было упомянуто имя г-на 
Чернышевского. Но если он так ничтожен и смешон, для чего же 
шесть статей в таком серьезном и ученом журнале, да еще разом, в 
одной книжке? То же и в Москве: там тоже было вроде маленького 
землетрясения. Писались даже отдельные брошюры о г-не 
Чернышевском. К чему бы, кажется, так беспокоиться? Угадать 
нельзя. Странная, действительно странная судьба этого странного 
писателя!..»2 (Время, 1861, № 10).

Судьба и впрямь оказалась странной. Странной и трагиче-
ской – в стилистике судьбы самого Достоевского.

1 Сердюченко В.Л. Читая Набокова. Чернышевский // Нева. 2003. № 8. 
2 Достоевский Ф.М. По поводу элегической заметки «Русского вестника» // Досто-
евский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 19. Л.: Наука, 1979. C. 177. 



253

Глава 9 

Фантом как явление общественного 
сознания, или Произвол vs право

Смерть Добролюбова и немного после

Видимо, возраст много значил в глазах молодежи. И О.С., 
и Добролюбов были молодым людям ближе, чем вечно 
погруженный в свои рукописи Чернышевский. Вот 
студенческая реакция на смерть Добролюбова: «Пио-
тровский был молодой человек, чрезвычайно нервный 

и впечатлительный. <...> Смерть Добролюбова ввергла его в не-
утешное горе. Линев, тоже очень привязавшийся к нему, в виде 
утешения напомнил ему, что “Современник” богат талантами: 
один Чернышевский чего стоит! Но это не утешило опечаленно-
го юноши. 

– Чернышевский не заменит Добролюбова, – говорил он, – 
особенно теперь. Он слишком осторожен, нам же смелость нуж-
на больше всего. Чернышевский ни разу не пришел на наши 
сходки, хоть и очень ими интересовался и все время про них рас-
спрашивал. Добролюбов же, будь он здоров, не только пришел 
бы, но и повлек бы нас за собой бог весть куда»1.

Наступало при этом для Чернышевского тяжелое время. В сен-
тябре 1861 г. арестован близкий ему человек, поэт и публицист 
М.И. Михайлов, в октябре этого года умирает отец, а в ноябре – 
Добролюбов, духовно самые дорогие ему люди, особенно отец и 
Добролюбов.

А ведь поначалу были надежды. Отца консультировал и 
выписывал ему лекарства (по просьбе НГЧ) знаменитый 
С.П. Боткин, отцу стало лучше, но по косвенным признакам 
Боткин сказал, что болезнь прогрессирует. Чернышевский 
уехал в Саратов, но журнальные дела вынудили его вернуться в 

1  Николадзе Н.Я. Воспоминания о шестидесятых годах // Н.А. Добролюбов в 
воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1986. С. 302.
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Петербург, и отец умер без него. Как вспоминают современники, 
он «очень плакал», но все же уехал. С саратовской поездки за 
ним устанавливается слежка и губернатор получает указание 
не выдавать ему заграничного паспорта. С Добролюбовым он 
простился, но это было одно из тяжелейших его переживаний. 
Дело в том, что с большим трудом друзьям удалось, собравши 
деньги, уговорить Добролюбова поехать лечиться за границу. 
Вернулся оттуда он более больным, чем уезжал. Строго говоря, 
вернулся умирать. Друзья нашли ему хорошую квартиру, но один 
он уже не мог жить и вернулся в квартиру Некрасова, где была 
нежная женская забота А.Я. Панаевой, которой он говорил, что 
она заботится о нем, как мать. Переживал он и свое расставание 
с Чернышевским. Слова Панаевой:

«И он закрыл глаза, но скоро опять открыл их и спросил: 
– Чернышевский здесь? 
– Позвать его? – спросила я. 
Добролюбов не вдруг ответил: 
– Нет! Ему и мне будет тяжело!.. Желаю от души ему всего 

хорошего как в его семейной жизни, так и в его литературной 
деятельности. Я попрошу более никого не впускать ко мне. 
И вам бы не следовало быть около меня. Я устал, засну! 

С этого вечера Добролюбов сделался молчалив. <…> Черны-
шевский безвыходно сидел в соседней комнате, и мы с часу на 
час ждали кончины Добролюбова, но агония длилась долго, и, 
что было особенно тяжело, умирающий не терял сознания»1. 

Последняя его статья «Забитые люди» была посвящена роману 
Достоевского «Униженные и оскорбленные», о котором он напи-
сал, что «роман г. Достоевского до сих пор представляет лучшее 
литературное явление нынешнего года». Близость к Достоев-
скому у Чернышевского и Добролюбова очевидна. Проявив ши-
роту и разум, на смерть своего противника откликнулся Герцен 
в «Колоколе»: «Опять нам приходится занести в нашу хронику 
раннюю смерть – энергический писатель, неумолимый диалект 
и один из замечательнейших публицистов русских, Добролюбов, 
похоронен на днях на Волковом кладбище, возле своего велико-
го предшественника Белинского. Говорят, что Добролюбову было 
только 25 лет» (Герцен, XV, 213). На похоронах было народу не-
много, как и предсказал Добролюбов в своих стихах. Похоронили 
его на Волковом кладбище рядом с Белинским. Чернышевский с 
неожиданной для него патетикой и несуразностью произнес, что 

1  Панаева А.Я. Воспоминания // Н.А. Добролюбов в воспоминаниях современников. 
М.: Художественная литература, 1986. С. 292–293.
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рядом есть место для третьей могилы, но нет достойного занять 
это место. Впрочем, никто и не торопился. Похоже, что Черны-
шевский находился в сильном умственном и нервном потрясении. 
И закончил свою речь словами: «Ему было только двадцать пять 
лет. Но уже четыре года он стоял во главе русской литературы. <…> 
Для своей славы он сделал довольно. Для себя ему незачем было 
жить дольше. Людям такого закала и таких стремлений жизнь не 
дает ничего, кроме жгучей скорби»1. Говорил и Некрасов, начался 
сбор денег на памятник Добролюбову. Присутствовали и агенты 
Третьего отделения, пославшие подробный отчет по начальству, 
где отметили главное: «Вообще вся речь Чернышевского, а также и 
Некрасова, клонилась, видимо, к тому, чтобы все считали Добро-
любова жертвою правительственных распоряжений и чтобы его 
выставляли как мученика, убитого нравственно, одним словом, 
что правительство уморило его. Из бывших на похоронах двое во-
енных в разговоре между собою заметили: “Какие сильные слова; 
чего доброго, его завтра или послезавтра арестуют”»2.

Ни завтра, ни послезавтра Чернышевского не арестовали, но 
напряжение общественное росло и вокруг него, если говорить 
красивым слогом, посверкивали молнии, во всяком случае ми-
нистр внутренних дел издал уже вполне официальный циркуляр 
(а не просто указание для саратовского губернатора) о невыдаче 
Чернышевскому заграничного паспорта. Они судили по Герце-
ну, по первым персонажам русской эмиграции, что всякий при-
тесняемый рвется за границу, чтобы бороться с властью. Вооб-
разить себе реформатора, да еще без особых чинов, который не 
желает эмигрировать из страны ни при каких обстоятельствах, 
русское МВД было не в состоянии. Начиная с 15 ноября 1861 г. 
за Чернышевским было установлено регулярное агентурное на-
блюдение, почти каждый день его жизни отныне сопровождал-
ся донесениями агентов, и уже в первом было сказано, что за 
«Чернышевским учрежден самый бдительный надзор, для облег-
чения которого признано необходимым подкупить тамошнего 
швейцара, отставного унтер-офицера Волынского полка, кото-
рый уже шесть лет занимает эту должность», поскольку «Черны-
шевский бывает почти постоянно дома и спит не более 2–3 часов 
в сутки»3. Итак, ясно, что человек работает почти круглые сутки. 

1  Чернышевский Н.Г. Н.А Добролюбов // Н.А. Добролюбов в воспоминаниях со-
временников. М.: Художественная литература, 1986. С. 312.
2  Донесение агента III отделения о похоронах Добролюбова // Н.А. Добролюбов 
в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1986. С. 322.
3  Чернышевский в донесениях агентов III отделения // Дело Чернышевского. 
Сборник документов. Саратов: Приволжское книжное изд-во, 1968. С. 72.
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Надо хотя бы мимоходом заметить, что помимо статей в журнал 
в этот момент он переводил с немецкого восьмитомную историю 
Фридриха Кристофа Шлоссера (История восемнадцатого столе-
тия и девятнадцатого до падения французской Империи. С особен-
но подробным изложением хода литературы. В 8 т. Т. 1–8. СПб.: 
В Тип. Главного Штаба Е.И.В. По Военно-учебным заведениям, 
1858–1860). При этом он пишет предисловие к этому изданию. 
Казалось бы, здесь и развернуться в похвалах якобинцам, но все 
же они, эти герои тогдашних массмедиа, ему чужды: «Он знает 
людей, как их знали Монтэнь и Маккиавелли. Но с тем вместе 
он верит в правду, он любит человека. Потому речь его, суровая 
и печальная, разрушая ваши иллюзии, укрепляет ваши убежде-
ния во всем истинно добром и высоком. Сроднившись с ним, 
вы, может быть, перестанете видеть в истории тот непрерывный, 
ровный прогресс в каждой смене событий и исторических состо-
яний, который чудился вам прежде; быть может, вы потеряете 
веру почти во всех тех людей, которыми ослеплялись прежде; но 
зато уже никакое разочарование опыта не сокрушит того убеж-
дения в неизбежности развития, которое сохранится в вас после 
его строгого анализа; и если вы перестанете представлять геро-
ями добра и правды почти всех тех, кто прежде являлся вам в 
ореоле, сотканном из риторских фраз или идеальных увлечений, 
зато укрепится ваше доверие к будущим судьбам человека, пото-
му что вместо героев истинно полезными двигателями истории 
вы признаете людей простых и честных, темных и скромных, ка-
ких, слава богу, всегда и везде будет довольно» (Чернышевский, 
соч.: В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1986. С. 569). Люди простые и чест-
ные – это его «новые люди», люди науки и труда.

Откуда же бралась молодежь, которая создавала иллюзию, что 
в доме Чернышевского происходит нечто недозволенное? Тут я 
позволю себе соображение, подтверждаемое фразами и намеками 
мемуаров. Имя Чернышевского, конечно, привлекало молодежь, 
к нему и ходили студенты, но хозяин дома общался с ними мало, 
ему было некогда. И они оставались на женской половине дома. 
Обожавшая мужское общество Ольга Сократовна ликовала 
и веселилась от души, а он был рад, что мог доставить своей 
Оленьке такие развлечения. Еще в дневнике он писал: «По моим 
понятиям женщина занимает недостойное место в семействе. 
Меня возмущает всякое неравенство. Женщина должна быть 
равной мужчине. Но когда палка была долго искривлена на одну 
сторону, чтобы выпрямить ее, должно много перегнуть ее на 
другую сторону. Так и теперь: женщины ниже мужчин. Каждый 
порядочный человек обязан, по моим понятиям, ставить свою 
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жену выше себя – этот временный перевес необходим для 
будущего равенства. Кроме того, у меня такой характер, который 
создан для того, чтобы подчиняться» (Чернышевский, I, 444).

И вот она стала выше мужа, по крайней мере ей так казалось, 
хотя и сознавала отчасти, что живет в ореоле его известности да 
и на его деньги. Но контраст двух образов жизни поразителен: 
муж, довольствовавшийся в течение дня чашкой чая и куском 
хлеба, поскольку не переставая писал и читал (о количестве им 
написанного еще надо будет сказать), и жена, предпочитав-
шая всему на свете веселье. Как вспоминает племянница НГЧ 
В.А. Пыпина: «Удалое веселье было стихией Ольги Сократов-
ны. Зимой катанье на тройках с бубенцами, песнями, гиканьем. 
Одни сани обгоняют другие. Отчаянная скачка. Догонят или не 
догонят? “Догоним и перегоним”, – с восторгом кричит она, 
схватит вожжи сама, стоит и правит. Летом пикники… Лодка… 
На жизнь Ольга Сократовна смотрела, как на вечный, словно 
для нее созданный праздник. Она любила быть окруженной, 
но только теми, кто ей нравился, кто ею восхищался и кто был 
ей послушен […] О. С. Рассказывала мне, что любила, незамет-
но для гостей, выбежать в разгар танцев на улицу, чтобы полю-
боваться на залитые светом окна своей квартиры, и говорить 
прохожим: “Это веселятся у Чернышевских”»1. Как рассказы-
вала автору Т.В. Чумакова, петербурженка, доктор философских 
наук: «О супруге: еще в детстве слышала: “У его жены всегда была 
собственная ложа в театре, а своими нарядами она потрясала весь 
Петербург”. Это были такие устоявшиеся городские легенды, 
насколько они соответствовали действительности, я не знаю». 
Впрочем, о ложе в театре можно понять и из романа «Пролог», где 
героиня явно списана с Ольги Сократовны. К мужу относилась 
она снисходительно, судя по ее же словам: «Он так “рассеян и 
невнимателен”, что “не знает” в лицо многих из молодых людей, 
которые бывают у меня, обедает с ними, пьет чай, – и все-таки 
не знает тех из них, которые не пускаются с ним в ученые раз-
говоры… Он уж такой у меня ученый! – “Страшно надоедает, – 
говорила она, – нельзя ни о чем спросить его: вместо того, чтобы 
ответить в двух словах, начнет целую диссертацию. Разумеется, я 
не дослушиваю… Только тем и спасаюсь”»2.

Но иногда все же Чернышевский студенческие сходки по-
сещал. Но старался внушить студентам правила осторожности, 

1  Пыпина В.А. Любовь в жизни Чернышевского. Размышления и воспоминания. 
(По материалам семейного архива.) Пг.: Путь к знанию, 1923. С. 105.
2  Там же. С. 32.
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не из трусости, а показывая бессмысленность лезть на рожон, 
когда тебе есть что сказать. В десятом номере «Современника» он 
публикует статью «Русский реформатор» – о графе Сперанском. 
Статья имела, мне кажется, помимо рассказа о трудности 
быть реформатором в России, еще важнейшие обертона. Во-
первых, это было как бы возвращение в саратовскую юность, 
когда граф Сперанский приглашал его отца к себе на службу, 
тонкая духовная нить с человеком, пытавшимся перестроить 
Россию. Во-вторых, это был явный вызов дворянской элите, 
ненавидевшей разночинцев – Достоевского, Добролюбова, его 
самого, да и графа Сперанского – и сорвавшей возможность 
реформ в России. «Словом сказать, Сперанскому не удалось 
достичь исполнения своих планов, не удалось достичь даже 
и того, чтобы хотя сколько-нибудь отражался характер его 
намерений в вещах, исполненных при его содействии; мало 
того: вышло так, что осуществившаяся часть его работ приняла 
характер, противоположный духу, которым должна была 
проникнуться по его предположению. Как могло произойти 
это? <…> Сперанский был сын священника, как известно 
читателю, попросту сказать – был бурсак, или попович. Барон 
Корф справедливо выставляет очень рельефным образом это 
обстоятельство, которому принадлежало значительное влияние 
на судьбу Сперанского. <…> Говоря просто, общество князя 
Куракина не допустило Сперанского в свой круг» (Чернышевский, 
VII, 796–797). Замечу, что граф Толстой в своем великом рома-
не из неприятных ему русских героев выводит бывшего семи-
нариста Сперанского, чем-то напоминающего французского 
мещанина Наполеона. Но также и Чернышевского. Особенно 
неаристократическим смехом: «Тонкий звук голоса Сперанского 
неприятно поражал его, и неумолкавший смех своей фальшивой 
нотой почему-то оскорблял чувство князя Андрея». Всем 
известен был пронзительный смех НГЧ, сам он в «Прологе» 
без конца иронизировал над тем, что его главный герой Волгин 
(автопортрет автора) неумолчно смеется: «Мелодичности своих 
рулад он нисколько не удивлялся, но решительно не понимал 
и сам, как это визг и рев выходят у него такие оглушительные, 
когда он расхохочется. Обыкновенным голосом он говорил 
тихо». Столкновение с семинаристами Чернышевским и 
Добролюбовым таким образом отразилось и далее в толстовском 
творчестве.

Толстой не хотел реформ, он мечтал о тотальной смене всех 
принципов русской и европейской культуры. В основе отказа 
графа от мировой культуры была мысль, что разночинцы 
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помеха в контакте дворянства с народом, который и несет 
подлинную правду. Впрочем, еще в статьях Толстого начала 
60-х о том, как он обучает крестьянских детей, все эти идеи 
прозвучали. Чернышевский ответил ему в статье о толстовском 
журнале «Ясная Поляна», где писал, что нельзя обожествлять 
народ, который не является собранием «римских пап, существ 
непогрешительных». Наверно, Толстой это заметил. 

В декабре 1861 г. «Серно-Соловьевич по поводу благополуч-
ного окончания студенческого дела устроил вечер, на котором 
между прочим, присутствовали Чернышевский и подлежавшие 
высылке студенты. На этом вечере велись оживленные разгово-
ры, и кто-то из студентов высказал несколько мыслей, доволь-
но радикального характера. По этому поводу Чернышевский с 
некоторой горечью заметил: «Эх, господа, господа, – вы точно 
Бурбоны, которые ничему не научились и ничего не забыли… Ни 
тюрьма, ни ссылка не научают нас!» На эти слова кто-то из при-
сутствующих сказал, что, может быть, и Николаю Гавриловичу 
придется познакомиться с Петропавловскою крепостью или со 
ссылкой. На это Чернышевский с улыбкою ответил, что его ни-
когда не арестуют и не вышлют, потому что он ведет себя вполне 
осторожно и вздором не занимается…»1 

Как известно, однако, «нам не дано предугадать…»
Впереди был еще более тяжелый 1862 год.

Пожары, или Провокация государственного насилия
Чернышевский и вправду был весьма осторожен, стараясь дер-
жать себя в пределах разрешенного. 2 марта в зале Руадзе со-
стоялся литературный вечер в пользу Литературного фонда. 
В проекте программы, написанной Чернышевским, стояло чте-
ние Достоевским отрывков из «Бедных людей», в окончатель-
ном варианте были указаны отрывки из «Мертвого дома». Кроме 
Достоевского, выступали Некрасов, проф. П.В. Павлов, были 
музыкальные номера. Чернышевский рассказывал о Добролю-
бове. По воспоминаниям Николадзе, «он был встречен такою 
овацией, какой при мне едва ли кто удостаивался. Он не читал, 
а рассказывал, скромно, тихо. <…> Никакого желания привлечь 
внимание слушателей, а тем более увлечь их не было и следа. 
Он даже ни разу не повысил голоса, не сделал жеста. Все было 

1  Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (Из воспоминаний и рассказов разных лиц) // 
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная лите-
ратура, 1982. С. 382.
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просто. Иногда он трогал свою цепочку от часов. Но что боль-
ше всего дивило нас, это то, что никаких жалоб на гнет власти 
Чернышевский не высказывал. Ничего бесцензурного, никаких 
заключений он и не старался пускать в ход, и так же просто встал 
и ушел, как говорил. Зал так и ахнул от разочарования»1.

Но, как говорится, судьба его уже была записана на небе-
сах. Надо понять (и это я подчеркиваю), что выход государства 
из системы авторитаризма даже к ограниченной свободе вызывает 
почти параноические действия власти, которая не знает, как 
управлять обществом в новой структуре. Да и общество не знает, 
как себя вести. И возникают почти безумные столкновения 
общества и власти. Чтобы яснее был мой дальнейший рассказ, 
хочу привести замечательный анализ эпохи, данный великим 
историком В.О. Ключевским. В апреле 1906 г., т.е. в период 
первой русской революции, подытоживая историческое раз-
витие и пытаясь угадать будущее, он заносит в свой дневник: 
«В продолжение всего XIX в. с 1801 г., со вступлением на престол 
Александра I, русское правительство вело чисто провокаторскую 
деятельность (курсив мой – В.К.): оно давало обществу ровно 
столько свободы, сколько было нужно, чтобы вызвать в нем пер-
вые ее проявления, и потом накрывало и карало неосторожных 
простаков. <...> Настоящим питомником русской конспирации 
было правительство Александра II. Все его великие реформы, не-
простительно запоздалые, были великодушно задуманы, спешно 
разработаны и недобросовестно исполнены. <…> Царю-рефор-
матору грозила роль самодержавного провокатора. <…> Одной 
рукой он дарил реформы, возбуждавшие в обществе самые от-
важные ожидания, а другой выдвигал и поддерживал слуг, кото-
рые их разрушали. Полиция, не довольствуясь преследованием 
нелегальных поступков и чуя глухой ропот, хотела читать в умах 
и сердцах посредством доносов и обысков, отставками, ареста-
ми и ссылками карала предполагаемые помыслы и намерения 
и незаметно превратилась из стражи общественного порядка в 
организованный правительственный заговор против общества»2. 
В результате народившееся общество было вытолкнуто прави-
тельством, превращавшим любое проявление свободной мыс-
ли в преступление, в оппозицию. Началась борьба общества с 
государством за Россию. Причем если раньше государство вос-
принималось как стержень России, эти два понятия почти что 

1  Николадзе Н.Я. Воспоминания о шестидесятых годах // Н.Г. Чернышевский в 
воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 246.
2 Ключевский В.О. Соч.: В 9 т., Т. IX. М.: Мысль, 1988. С. 341–342.
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отождествлялись, то к 70-м годам XIX века они стали полностью 
противоположны. Появилась задача – спасти Россию от госу-
дарства. Но средства использовались радикалами именно те, ко-
торые подбрасывались правительством. Вытолкнутую в револю-
ционность общественную оппозицию легко было карать.

Если учесть, что Чернышевский старался предупредить моло-
дежь от радикальных действий, то дальнейшее становится абсо-
лютно сюрреалистической картиной. Самое поразительное, что 
Чернышевского судили и обвиняли в революционности, как во-
ждя грядущего бунта, а он всеми силами пытался противостоять 
бунту. В «Письмах без адреса», написанных в марте 1862 г., он 
говорит о возможном народном восстании: «Все лица и обще-
ственные слои, отдельные от народа, трепещут этой ожидаемой 
развязки. Не вы одни, а также и мы желали бы избежать ее. Ведь 
между нами также распространена мысль, что и наши интересы 
пострадали бы от нее <…> даже <...> – интерес просвещения. Мы 
думаем: народ невежествен, исполнен грубых предрассудков и 
слепой ненависти ко всем отказавшимся от его диких привычек. 
Он не делает никакой разницы между людьми, носящими не-
мецкое платье; с ними со всеми он стал бы поступать одинаково. 
Он не пощадит и нашей науки, нашей поэзии, наших искусств; 
он станет уничтожать всю нашу цивилизацию» (Чернышевский, 
Х, 92). Эти письма – отчаянная попытка воззвать к разуму царя 
и правительства: «Презренная писательская привычка надеяться 
на силу слова отуманивает меня» (Чернышевский, Х, 92–93). Ста-
тья была запрещена. 

А в мае начались страшные пожары в Петербурге. Вообще-то 
пожары были не редкость в столице, где много было деревянных 
и ветхих домов. Занятно и опять-таки символично (кто-то слов-
но указывает ему, что его ждет), что в течение первого года при-
езда в Питер с женой он увидел ужасающие питерские пожары, 
которые потом, в 1862 г., приписывали ему как вдохновителю 
нигилистов. Не как поджигателю, а как вдохновителю поджи-
гателей. 16 августа 1854 г. он писал: «Милый папенька! Ныне у 
нас храмовой праздник; вероятно, служит преосвященный. <…> 
На днях был в Петербурге ужасный пожар, какого не бывало лет 
тридцать или более. К нашему счастью, это было на другом кон-
це города, в Измайловском полку. Пожар продолжался целые 
сутки; выгорело все пространство между 6-ою и 1-ою ротами Из-
майловского полка, длиною около версты, шириною также едва 
ли менее. Считают, что сгорело до 130 домов.

В этот же самый вечер был другой страшный пожар на Гутуев-
ском острове в устьях Невы. Спешу прибавить, что тот и другой 
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были от нас на расстоянии шести или восьми верст, и следова-
тельно, мы не могли нисколько беспокоиться лично за себя. Но 
сколько сот или тысяч людей разорены теперь!» (Чернышевский, 
XIV, 262).

Начало 60-х, после Манифеста об освобождении крестьян, 
питейных бунтов, восстания в селе Бездна, призывов «Колоко-
ла» к революционной борьбе, ареста студентов и ряда профессо-
ров, временного закрытия университета было мало сказать на-
пряженным. А тут еще появились прокламации, чего в России 
не бывало никогда. В прокламации «Молодая Россия» говори-
лось совершенно по-герценовски: «Скоро, скоро наступит день, 
когда мы распустим великое знамя будущего, знамя красное и с 
громким криком “Да здравствует социальная и демократическая 
республика Русская!” двинемся на Зимний дворец истребить 
живущих там. Может случиться, что все дело кончится одним 
истреблением императорской фамилии, то есть какой-нибудь 
сотни, другой людей, но может случиться, и это последнее вер-
нее, что вся императорская партия, как один человек, встанет за 
государя. <…> В этом последнем случае, с полной верою в себя, 
в свои силы, в сочувствие к нам народа, в славное будущее Рос-
сии, которой вышло на долю первой осуществить великое дело 
социализма, мы издадим один крик: “в топоры”, и тогда... тогда 
бей императорскую партию, не жалея, как не жалеет она нас те-
перь, бей на площадях, если эта подлая сволочь осмелится вы-
йти на них, бей в домах, бей в тесных переулках городов, бей 
на широких улицах столиц, бей по деревням и селам! <…> Кто 
будет не с нами, тот будет против; кто против – тот наш враг; 
а врагов следует истреблять всеми способами»1. Разумеется, ис-
пугалось и правительство, и общество. Как-то надо было выхо-
дить из этой ситуации и прежде всего власти, поскольку именно 
государство поставлено охранять мир и спокойствие. Как пишет 
исследователь:

«В этой раскаленной атмосфере громовым ударом для пра-
вительства явилась распространенная 14 мая в Петербурге про-
кламация “Молодая Россия”. <…> Два дня спустя начались пе-
тербургские пожары. Правая пресса и значительная часть либе-
ральных публицистов связали эти два события: прокламацию 
и пожары. Возможно, они были правы, но только в чем была 
связь? Толкнула ли эта прокламация на поджоги левые элемен-

1  Молодая Россия // Революционный радикализм в России: век девятнадцатый. 
Документальная публикация / Ред. Е.Л. Рудницкая. М.: Археографический центр, 
1997. С. 149.
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ты, или правительство, подстегнутое такой прокламацией и не 
видя другого выхода, само решилось на них?»1 Известно, что по-
жары продолжались свыше двух недель, происходили в разных 
районах города: на Большой Охте, Ямской улице, в Московской, 
Каретной, 3-й Адмиралтейской частях, на Малой Охте, где вы-
горела вся Солдатская слободка. Причина – необычно жаркая 
и сухая погода, установившаяся в Петербурге. Особенно силь-
ным был «апраксинский» пожар 28 мая, который уничтожил не-
сколько тысяч лавок Апраксина двора.

Разумеется, и в прокламации, и в пожарах были обвинены 
студенты. Прокламация увязывалась, как понятно, с пожарами. 
Газеты (официозные, полулиберальные и либеральные) печа-
тали предположения, слухи, сплетни. Достоевский очень пере-
живал и прокламации и пожары. Существует его воспоминание 
1873 г. о визите к Чернышевскому в эти дни, имеется и воспоми-
нание Чернышевского об этом же эпизоде. Достоевский начина-
ет свой рассказ с выражения своей чисто человеческой симпатии 
к Чернышевскому: «С Николаем Гавриловичем Чернышевским я 
встретился в первый раз в пятьдесят девятом году, в первый же 
год по возвращении моем из Сибири, не помню где и как. Потом 
иногда встречались, но очень нечасто, разговаривали, но очень 
мало. Всегда, впрочем, подавали друг другу руку. Герцен мне го-
ворил, что Чернышевский произвел на него неприятное впечат-
ление, то есть наружностью, манерою. Мне наружность и манера 
Чернышевского нравились»2. Интересно, что Герцен всем при-
езжавшим рассказывал о своей неприязни к Чернышевскому. 
Найдя у своей двери прокламацию, Достоевский хоть и не думал 
о причастности НГЧ к этому произведению, рассчитывал на его 
влияние среди радикалов. «Я вспоминаю, что это было часов в 
пять пополудни. Я застал Николая Гавриловича совсем одного, 
даже из прислуги никого дома не было, и он отворил мне сам. Он 
встретил меня чрезвычайно радушно и привел к себе в кабинет.

– Николай Гаврилович, что это такое? – вынул я проклама-
цию. Он взял ее как совсем незнакомую ему вещь и прочел. Было 
всего строк десять.

– Ну, что же? – спросил он с легкой улыбкой.
– Неужели они так глупы и смешны? Неужели нельзя остано-

вить их и прекратить эту мерзость?

1  Розенблюм Н.Г. Петербургские пожары и Достоевский (запрещенные цензурой 
статьи из журнала «Время» // Ф.М. Достоевский. Новые материалы и исследования. 
Литературное наследство. Т. 86. М.: Наука, 1973. С. 22.
2  Достоевский Ф.М. Нечто личное // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 21.
 Л.: Наука, 1979. C. 24–25.
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Он чрезвычайно веско и внушительно отвечал:
– Неужели вы предполагаете, что я солидарен с ними, и дума-

ете, что я мог участвовать в составлении этой бумажки?
– Именно не предполагал, – отвечал я, – и даже считаю не-

нужным вас в том уверять. Но во всяком случае их надо остано-
вить во что бы ни стало. Ваше слово для них веско, и, уж конеч-
но, они боятся вашего мнения.

– Я никого из них не знаю.
– Уверен и в этом. Но вовсе и не нужно их знать и говорить 

с ними лично. Вам стоит только вслух где-нибудь заявить ваше 
порицание, и это дойдет до них.

– Может, и не произведет действия»1.
Кажется, последняя фраза была решающей. Достоевский и 

сам понял, что люди, сочиняющие такие тексты, не могут быть 
близки кабинетному ученому. Версия Чернышевского, напи-
санная в ответ на воспоминания Достоевского, иная. Он прямо 
связывает его визит с пожарами. Очевидно, позже, осмыслив 
все произошедшее, Достоевский сменил причину своего визи-
та, хотя смысл своей просьбы оставил – остановить револю-
ционеров. Чернышевский так описал визит писателя: «Через 
несколько дней после пожара, истребившего Толкучий рынок, 
слуга подал мне карточку с именем Ф.М. Достоевского и ска-
зал, что этот посетитель желает видеть меня. Я тотчас вышел в 
зал; там стоял человек среднего роста или поменьше среднего, 
лицо которого было несколько знакомо мне по портретам. По-
дошедши к нему, я попросил его сесть на диван и сел подле со 
словами, что мне очень приятно видеть автора “Бедных лю-
дей”. Он, после нескольких секунд колебания, отвечал мне на 
приветствие непосредственным, без всякого приступа, объяс-
нением цели своего визита в словах коротких, простых и пря-
мых, приблизительно следующих: “Я к вам по важному делу с 
горячей просьбой. Вы близко знаете людей, которые сожгли 
Толкучий рынок, и имеете влияние на них. Прошу вас, удер-
жите их от повторения того, что сделано ими”» (Чернышевский, 
I, 777). Чернышевский, пораженный, что в публике «могли со-
четаться понятия обо мне с представлениями о поджоге Тол-
кучего рынка», тем не менее, чтобы успокоить Достоевского, 
обещал употребить свое влияние. Достоевский сам не понял, 
что своим вопросом он поддержал фантомность образа Черны-
шевского. И все же опыт безвинно осужденного каторжанина 
позволил ему по-другому взглянуть на ситуацию. Он написал 

1  Достоевский Ф.М. Нечто личное С. 25–26.
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о пожарах статью, но известна она стала лишь в начале 70-х 
годов ХХ века.

Замечу все же, что никто из трезвомыслящих не решался об-
винить в поджогах власть и полицию, но и в то, что это делает 
молодежь, тоже не все верили. Острее прочих написал об этом 
в статье «Пожары» для своего журнала «Время» Ф.М. Достоев-
ский. Статья попала не просто в цензуру, а на стол императо-
ру, задавшему вопрос, кто автор. И статья не была допущена к 
печати. Достоевский среди прочего (текст был немаленький) 
писал: 

«Догадок в народе ходит довольно. Одна из таких, не скажем 
довольно распространенная, но достоверно существующая, ка-
сается нашего молодого поколения, наших бедных студентов. 
Надеемся, что нам в этом случае позволят быть откровенными: 
дело слишком важное и затрагивает самые горячие вопросы. 
Там, где делается самый страшный упрек русскому юношеству, 
посвятившему себя науке, на которое справедливо возлагаются 
надежды всей мыслящей России, нельзя молчать. Тут надо разъ-
яснять дело до конца и все выводить на чистую воду. Итак, мы 
будем объясняться напрямки. В пожарах между прочим обви-
няют студентов. И ведь это догадки не в одном только простом 
народе, а кое-где и в других сферах. Мы даже полагаем, что в 
народе они появились не сами собою, до них дошел не сам на-
род, а очень может быть, они перешли в него извне. Очень труд-
но предположить, что народ ни с того, ни с сего вдруг стал бы 
подозревать в таком страшном злодеянии студентов. Откуда же, 
спрашивается, это подозрение? 

Недавно вышла возмутительная прокламация и, как все по-
таенное и запрещенное, прочитана с жадностью. По крайней 
мере, мы не встречали еще никого, кто не читал бы ее. Излишне 
было бы говорить, что она возбудила отвращение. Вот и говорят, 
что люди, напечатавшие “Молодую Россию”, способны на все, 
что они не остановятся ни пред какими средствами, что поджо-
ги – первые симптомы их деятельности. Положим так, хотя они 
в этом случае очутились бы в положении человека, желающего 
гладить своего друга по голове железной рукавицей, утыканной 
гвоздями. Но доказано ли, во-первых, что люди, производящие 
поджоги, – в связи с “Молодой Россией”... доказано ли, и это 
самое главное, то особенно важное обстоятельство, что насто-
ящее наше молодое поколение и именно студенты солидарны 
с “Молодой Россией”? Не отвергаем, что нашлись люди, поло-
жительно доказывающие, что “Молодая Россия” принадлежит 
студентам. Но где эти факты, раскрытые следствием, которые 
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ясно доказывали бы действительную солидарность студентов с 
подобными явлениями?»1. 

Пожалуй, откровеннее написать, что молодежь тут ни при 
чем, что вообще надо бы поискать другие силы, которые способ-
ны ради достижения государственных целей на любые провока-
ции. Но власть, как известно, своих следов в преступлениях не 
оставляет. Но провокации никто другой не мог заказать. Прой-
дя кружок петрашевцев и будучи арестован, Достоевский лучше 
прочих мог понимать, что такое провокация. Но «за кружком 
Петрашевского <...> следили давно уже, и на вечера к нему вве-
ден был от министерства внутренних дел один молодой человек, 
который <...> аккуратно бывал на сходках, сам подстрекал других 
на радикальные разговоры и потом записывал все, что говорилось 
на вечерах и передавал куда следует»2 (курсив мой. – В.К.), – 
вспоминал позднее член кружка литератор А.П. Милюков. Этот 
молодой человек был некто П.Д. Антонелли, сын российского 
академика живописи. Он даже знакомил петрашевцев со «сви-
репыми черкесами», якобы готовыми «на переворот», а на самом 
деле бывшими дворцовой стражей Николая. Петрашевцы были 
арестованы, судимы, революционный заговор, однако, не был 
обнаружен. И все же они были осуждены. Нечто похожее про-
изошло и после майских пожаров.

Тем не менее фантом был и все в него верили, даже Достоев-
ский поддался. Как написано в комментариях к тексту НГЧ о его 
встрече с Достоевским: «Молва связывала с пожарами имя Чер-
нышевского. «Знаменитый апраксинский пожар (пожар Апрак-
сина двора произошел 28 мая 1862 г., – Ред.), – писал А.Н. Пы-
пин в своей “Записке о деле Н.Г. Чернышевского” 18 фев-
раля 1881 г., – происшедший, как после, образумившись, утвер-
дительно говорили, от мошеннического поджога лавочника, ди-
кая молва громко приписывала нигилистам, а Чернышевского 
провозглашала их главой» (см.: «Красный архив», 1927, т. XXII, 
с. 219)» (Чернышевский, I, 821). Стоит сослаться на воспоминания 
князя Кропоткина: «Как бы то ни было, пожар Апраксина дво-
ра имел весьма печальные последствия. После него Александр II 
открыто выступил на путь реакции. 12 июня (на самом деле 
7 июля. – В.К.) был арестован Чернышевский и заключен в Пе-
тропавловскую крепость. Общественное мнение той части обще-
ства в Петербурге и в Москве, которая имела сильное влияние на 

1  Статья первая. Пожары // Ф.М. Достоевский. Новые материалы и исследования. 
Литературное наследство. Т. 86. М.: Наука, 1973. С.49.
2  Ф.М. Достоевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. I. М.: Художественная 
литература, 1990. С. 266.
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правительство, сразу сбросило либеральный мундир и восстало 
не только против крайней партии, но даже против умеренных. 
Несколько дней спустя после пожара я пошел навестить моего 
двоюродного брата, флигель-адъютанта. В конногвардейских 
казармах, где он жил, я часто встречал офицеров, сочувствовав-
ших Чернышевскому. Двоюродный брат мой до тех пор сам был 
усердным читателем “Современника”; теперь же он принес мне 
несколько книжек журнала и положил их предо мною на стол, 
говоря: “Отныне, после этого, не хочу иметь ничего общего с за-
жигательными писаниями, довольно!” Слова эти отражали мне-
ние “всего Петербурга”. Толковать о реформах стало неприлич-
но. Атмосфера была насыщена духом реакции. “Современник” 
и “Русское слово” были приостановлены. Все виды воскресных 
школ запретили. Начались массовые аресты. Петербург был по-
ставлен на военное положение»1.

От пожаров до ареста
«Современник» был приостановлен сразу после майских по-
жаров, приостановлен на восемь месяцев. Приостановлен, не 
закрыт! Удивительная игра государства с обществом. Пусть все 
знают, что журналом недовольны, да, может, и финансово он 
пострадает, если не рухнет, за восемь месяцев невыхода. Ду-
маю, что финансовая подоплека тоже учитывалась в этом ударе. 
В июле Ольга Сократовна уехала с детьми в Саратов. Но что де-
лать с тем, кого молва уже назвала инициатором, вождем радика-
лов, тайным инициатором пожаров, своего рода русским Неро-
ном? Хотя, правда, Нерон, был императором, Чернышевский –
всего лишь литератором.

Что делать? И это было уже понятно. «Задолго до ареста Ни-
колая Гавриловича Сераковский передал ему разговор с Кауф-
маном, директором канцелярии военного министерства. <…> 
Кауфман говорил, что Чернышевский имеет вредное влияние 
на общество и потому должен быть сослан. “Но ведь его статьи 
печатаются с дозволения цензуры, и он ничего противозакон-
ного не делает: как же его сослать ни с того ни с сего?” – “Мало 
ли что! политическая борьба все равно что война; на войне все 
средства позволительны; человек вреден – убрать”»2. Но Черны-

1  Кропоткин П.А. Записки революционера. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. 
С.156–157.
2  Стахевич С.Г. Среди политических преступников // Н.Г. Чернышевский в вос-
поминаниях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 340. 
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шевский знал, что за ним нет никакой вины, которая могла бы 
подпасть под действие российских законов. Поразительно, что 
такой трезвый человек мог верить, что Россия уже вступила в 
правовое пространство. Но – верил! А тут еще странная попытка 
Герцена помочь недавно им обруганному «Современнику». 

Вот рассказ близкого семье Чернышевского человека: «Семью 
Чернышевского тем не менее не на шутку взволновало напеча-
танное в “Колоколе”, по случаю запрещения “Современника”, 
предложение Герцена – печатать этот журнал в Лондоне на его 
счет. Это уже был удар не в бровь, а в глаз. Чернышевскому не 
трудно было объяснить своим друзьям, что эта мысль абсолютно 
неосуществима. Вслед за тем Ольге Сократовне студент высших 
курсов и наш товарищ по заключению Евгений Печаткин, брат 
книгопродавца и соучастник в бумажной фабрике, сообщил, 
что Чернышевскому грозит неминуемый арест, и предложил ей 
деньги и паспорт на чужое имя для бегства за границу, куда впо-
следствии и она может перебраться. Чернышевский решительно 
отказался от этого любезного предложения. Он доказывал при 
мне, что, став эмигрантом, он будет отрезан от России, “от об-
щественного пульса”, и, отстав, превратится в ненужного болту-
на. Эти выражения мне памятны отчетливо. Они-то меня самого 
и спасли позже от эмигрантства»1. Добавлю, что публикация в 
«Колоколе» случилась, как нарочно, почти одновременно с аре-
стом НГЧ!

Но власть сама его пыталась вытолкнуть в эмиграцию. По-
дальше от российских дел, понимая, что реальной вины у него 
нет, но есть пространство независимости, которое он создавал 
в русском обществе. В донесении агента Третьего отделения 
от 5 мая 1862 г. находим относящееся к данному сюжету аген-
турное донесение: «23 апреля у Чернышевского был какой-то 
фельдъегерь г. военного генерал-губернатора; он узнал прежде у 
швейцара, дома ли г. Чернышевский, и тогда уже пошел к нему, 
когда получил утвердительный ответ. После нескольких минут 
фельдъегерь вышел в сопровождении Чернышевского, который 
очень благодарил его за что-то»2.

Разъяснение этого визита, и весьма любопытное, можно най-
ти в воспоминаниях С.Г. Стахевича, политического ссыльнока-
торжного, который с 1868 по 1870 г. был вместе с Чернышевским 
в Александровском заводе, где вел подробные разговоры с зна-

1  Николадзе Н.Я. Воспоминания о шестидесятых годах // Н.Г. Чернышевский в 
воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 253.
2  Чернышевский в донесениях агентов III отделения // Дело Чернышевского. 
Сборник документов. Саратов: Приволжское книжное изд-во, 1968. С. 102–103.
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менитым каторжником, получившим от заключенных уважи-
тельное прозвище «стержень добродетели». Стахевич вспомнил 
и эпизод с фельдъегерем от петербургского генерал-губернато-
ра, перепутав, правда, титул, называя князя графом. Но, похоже, 
что в остальном он передал беседу довольно точно: «За недолго 
перед арестом Николая Гавриловича к нему заявился адъютант 
петербургского генерал-губернатора графа Суворова; граф был 
личный друг императора Александра II. Адъютант посоветовал 
Николаю Гавриловичу от имени своего начальника уехать за гра-
ницу; если не уедет, в скором времени будет арестован. “Да как 
же я уеду? Хлопот сколько!.. заграничный паспорт… Пожалуй, 
полиция воспрепятствует выдаче паспорта”. – “Уж на этот счет 
будьте спокойны: мы вам и паспорт привезем, и до самой гра-
ницы вас проводим, чтобы препятствий вам никаких ни от кого 
не было”. – “Да почему граф так заботится обо мне? Ну, аре-
стуют меня; ему-то что до этого?” – “Если вас арестуют, то уж, 
значит, сошлют, в сущности, без всякой вины, за ваши статьи, 
хотя они и пропущены цензурой. Вот графу и желательно, чтобы 
на государя, его личного друга, не легло бы это пятно – сослать 
писателя безвинно”. Разговор кончился отказом Николая Гаври-
ловича последовать совету Суворова: не поеду за границу, будь 
что будет»1. 

Это был, конечно, выбор 
своей судьбы, хотя маленькая 
надежда оставалась – ниче-
го противозаконного он не 
писал и не делал. Поразитель-
но, насколько «философский 
пароход» абсолютно в россий-
ской традиции. Это один из 
архетипов отношения россий-
ского правительства к инако-
мыслию. Или уничтожение, 
или тюрьма и каторга. Но уже 
при Александре Втором Ос-
вободителе была испробова-
на попытка высылки инако-
мыслящего за границу, когда 
деятельность неугодного не 
подпадала под российские 
законы о наказаниях. Ленин 

1  Стахевич С.Г. Среди политических преступников. С. 175.

Светлейший князь 
Александр Аркадьевич Суворов, 
«гуманный внук великого деда»

Franz Krüger, немецкий художник
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был в традиции российской власти, а Чернышевский из тех мыс-
лителей, что отказались сесть на «философский пароход» и были 
далее уничтожены.

Впрочем, до ареста был еще вроде бы житейский эпизод – 
история с Ольгой Сократовной. Еще раз подчеркну, что ее доста-
точно свободное поведение, толпа молодых людей, окружавших 
ее, карета, ложа в театре и прочие прихоти О.С. были резуль-
татом неимоверно тяжелой работы НГЧ. Чернышевский был и 
однолюб и человек твердых правил, твердого понимания, что то, 
что можно его жене, другим нельзя, ибо она носитель свободы. 
Окружавшие эту семью, даже близкие к НГЧ люди смотрели на 
нее с осуждением, которое отчасти превращалось в жалость по 
отношению к ее мужу. В стихотворении «Маша» (1855) Некрасов 
написал о ней, что поняли сразу все, понял и НГЧ, кого поэт 
изобразил под именем Маша, знал, что это про О.С. сказано:

Завтра Маше подруга покажет,
Дорогой и красивый наряд…
Ничего ему Маша не скажет,
Только взглянет… убийственный взгляд.

Как писал его знакомый поздних лет: «Знал он и большинство 
сплетен про О.С. Все это, конечно, тяжело ложилось на его душу, 
но вызывало в ней не уныние, а желание дать отпор»1. И так было 
во все эти годы. Он всегда защищал ее. Только в контексте этого 
рассуждения сможем мы оценить эпизод 10 июня 1862 г. в Пав-
ловске. Речь шла о слишком вольном обращении ротмистра Лю-
бецкого с О.С. и ее сестрой. Как было сообщено в отчете III от-
деления: «При выходе из вокзала адъютант Образцового кава-
лерийского эскадрона ротмистр лейб-гвардии уланского полка 
Любецкий, приняв по ошибке двух дам за женщин вольного об-
ращения, оскорбил их. Бывшие при них четыре студента окру-
жили Любецкого и, угрожая ему мщением, объявили, что одна 
из этих дам – жена литератора Чернышевского, а другая – сестра 
ее. Любецкий через родственников их и полицмейстера просил 
извинений, но муж Чернышевской <…> домогался отдать дело 
на суд общества офицеров» (Чернышевский, XIV, 833). И вправду, 
Чернышевский обратился к начальнику ротмистра полковнику 
Марковскому. Тот отказал литератору. Тогда Чернышевский на-

1  Токарский А.А. Н.Г. Чернышевский (По личным воспоминаниям) // Н.Г. Чер-
нышевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 
1982. С. 437.
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писал одно за другим два письма известному литератору, автору 
военных реформ военному министру Д.А. Милютину. Милютин 
тоже отказал НГЧ в его просьбе. После майских пожаров уже 
было ясно людям при власти, что Чернышевский не тот человек, 
за которого можно заступаться. Уже был утвержден императором 
список лиц, «у которых предполагается сделать одновременный 
строжайший обыск». НГЧ стоял первым номером, но он сам про 
это ничего, разумеется, не знал. Как пел Высоцкий: «Но свы-
ше – с вышек – все предрешено». Чернышевский написал тогда, 
что собирается лично обратиться к каждому из офицеров этого 
эскадрона, чтобы узнать их мнение о поступке сослуживца. При 
этом он добавил: «Я не то что прошу Вашего разрешения или со-
гласия, – в подобных вещах не следует искать разрешения или 
согласия, – я только заявляю Вашему высокопревосходитель-
ству о своем намерении, – заявляю по принятому мною правилу 
осторожности в поступках. Я не хочу делать ничего предосуди-
тельного» (Чернышевский, XIV, 453). 

Впрочем, это была осторожность хуже самой дерзкой дерзо-
сти. Литератор, причем арестант без пяти минут, позволял себе 
разговаривать с министром как на равных, будто он жил в пра-
вовом обществе. И Милютин, человек осторожный, отвечать не 
стал, а сообщил об инциденте в Третье отделение. Все разворачи-
валось с бешеной скоростью, телега жизни ускоряла ход. 10 июня 
был инцидент, а уже 15 июня он получил письмо из канцелярии 
Третьего отделения: «Управляющий III отделением собственной 
его императорского величества канцелярии, свиты его величе-
ства генерал-майор Потапов, свидетельствуя совершенное по-
чтение его высокоблагородию Николаю Гавриловичу, имеет честь 
покорнейше просить пожаловать к нему, генерал-майору Пота-
пову, в III отделение собственной его императорского величества 
канцелярии, завтра, 16-го числа, в два часа пополудни. 

15 июня 1862 г.»1

Управляющий хотел лично познакомиться с Чернышевским. 
Зачем? У меня соображение простое: из наблюдений над миром 
животных. Хищник любит поиграть с полупридушенной жерт-
вой. Сталин обычно дружески беседовал накануне с человеком, 
про которого знал, что он завтра будет арестован, а потом и рас-
стрелян. Видимо, это общая психология злодеев. Так и Александр 
Львович Потапов играл. «При дальнейшем разговоре с генера-
лом Чернышевский спросил последнего, не имеет ли правитель-

1  Вызов Чернышевского в III отделение // Дело Чернышевского. Саратов: При-
волжское книжное издательство, 1968. С. 140.
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ство каких-нибудь подозрений против него, Чернышевского, и 
потому может ли он уехать в Саратов, так как в Петербурге ему 
ввиду закрытия “Современника” делать нечего, на что Потапов 
ответил, что правительство против Николая Гавриловича ничего 
не имеет и ни в чем не подозревает…»1 Был Потапов, как описы-
вают его современники, невзрачный, маленького роста, не пред-
ставительный. Впрочем, и Берия, и Ежов тоже ростом не отли-
чались. И точно, через неделю вышло распоряжение Потапова:

Распоряжение начальника III отделения
«Признается необходимым сделать распоряжение о невыда-

че, без особого разрешения, заграничного паспорта литератору 
Николаю Чернышевскому. 

27 июня 1862 г.»2

А ведь когда-то дружил с Михаилом Лермонтовым в период 
юнкерских стихов поэта, был даже адресатом одного из его по-
сланий (1838), в котором безнравственность выставляется как 
основа миропонимания Потапова. 

Целиком привести это стихотворение невозможно, но вот од-
но четверостишие, пожалуй, приемлемо:

Борделя грязная свобода
Тебя в пророки избрала.
Давно для глаз твоих природа
Покров обманчивый сняла.

Разумеется, трудно найти 
человека, не грешившего в 
молодости. Трудно, но воз-
можно. При этом отметим, что 
Лермонтов перерос свои по-
эмы, преодолев их любовью. 
Ситуация борделя немыслима 
для Чернышевского. Черны-
шевский был человек не бунта, 
не грязи (хоть и писал в юно-
шеском дневнике, что его «не 
испугает грязь и пьяные мужи-
ки», не испугает, однако! Но 

1  Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (По воспоминаниям и рассказам разных лиц) //
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная ли-
тература, 1982. С. 392.
2  Распоряжение начальника III отделения // Дело Чернышевского. Саратов: При-
волжское книжное издательство, 1968. С. 140.

Александр Львович Потапов
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в нее он не окунется), а свободы, правовой свободы. Юношеский 
дневник Чернышевского стал одним из доводов обвинения. Почему 
юношеское поведение Потапова не наложило вето на его жандарм-
скую деятельность? И дело тут не в эротической распущенности или 
целомудрии. Речь о разнице между свободой и произволом. Поне-
воле приходится сравнивать ситуацию Чернышевского с пушкин-
ской. Г.П. Федотов назвал Пушкина «певцом империи и свободы». 
Но авторитарному режиму трудно перейти в модус свободы. И когда 
есть безумный страх, что человек свободы, даже посмертно, может 
оживить в душах людей понятие о свободе – уже тем, что такой был, 
его стараются из общества изъять. Пушкина царь запретил хоро-
нить в Петербурге, выслав ночью его тело в Михайловское на телеге 
в гробу, обернутом рогожей, в сопровождении жандармского рот-
мистра Ракеева, того самого, что спустя двадцать пять лет уже в чине 
полковника арестовывал Чернышевского. Только одному из друзей 
(А.И. Тургеневу) было разрешено сопроводить гроб опального после 
смерти поэта. Кто лучше поэта скажет о поэте и царе! Цветаева:

Кого ж это так – точно воры ворa
Пристреленного – выносили?
Изменника? Нет. С проходного двора – 
Умнейшего мужа России.

Ракеев, видимо, был специалистом по литераторам в Третьем 
отделении. Не только провожал гроб Пушкина из Петербур-
га в Святые Горы. Но в 1861 г. проводил обыск у М.Л. Михайло-
ва. Впоследствии дослужился до генерала. Он и приехал среди 
бела дня как бы с визитом к НГЧ. Вот поразительно простодуш-
ный рассказ Антоновича, молодого критика «Современника»: 
«В 1862 году Николай Гаврилович Чернышевский жил близ Вла-
димирской церкви, в Большой Московской улице, в первом эта-
же дома Есауловой, числящегося в настоящее время под № 4. 
В июле, 7 числа, мне нужно было спросить Николая Гавриловича о 
чем-то касательно печатания сочинений Добролюбова, и я около 
часу пополудни отправился к нему, застал его дома, нашел его в 
его кабинете, где мы и переговорили с ним о деле, по которому я 
пришел к нему, и потом разговор наш перешел на разные другие 
посторонние предметы. Николай Гаврилович жил тогда в кварти-
ре один с прислугой, так как его семья, жена и два сына, уехали в 
Саратов. Спустя полчаса к нам явился доктор Петр Иванович Бо-
ков , и мы трое, уже не помню почему, из кабинета перешли в зал. 
Мы сидели, мирно и весело беседовали, как вдруг в передней раз-
дался звонок, так, около двух с половиной часов. Мы подумали, 
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что это пришел кто-нибудь из знакомых лиц, и продолжали раз-
говаривать. Но вот в зал, дверь в который вела прямо из передней, 
явился офицер, одетый в новый с иголочки мундир, но, кажется, 
не жандармский, – так как он был не небесного голубого цвета, а 
черного, – приземистый и с неприятным выражением лица. Войдя 
в зал, он сказал, что ему нужно видеть господина Чернышевского. 
Николай Гаврилович выступил ему навстречу, говоря:

– Я – Чернышевский, к вашим услугам.
– Мне нужно поговорить с вами наедине, – сказал офицер.
– А, в таком случае пожалуйте ко мне в кабинет, – проговорил Ни-

колай Гаврилович и бросился из залы стремительно, как стрела, так 
что офицер растерялся, оторопел и бормотал: где же, где же кабинет?

Свою квартиру Николай Гаврилович сдавал внаем, так как 
решился оставить ее и переехать на другую, и потому я в первую 
минуту подумал, что офицер пришел осмотреть квартиру с целью 
найма ее. Растерявшийся офицер, обратившись в переднюю, по-
велительно и громко закричал: “послушайте, укажите мне, где ка-
бинет Чернышевского, и проводите меня туда”. На этот зов явился 
из передней пристав Мадьянов, которого Боков и я знали в лицо. 
Появление пристава сразу осветило для нас все, и мы поняли, кто 
такой этот офицер, и какая цель его визита. Пристав, проводив 
офицера в кабинет, возвратился к нам и на наши расспросы ска-
зал, что офицер – это полковник Ракеев, которого мы знали как 
доку по политическим обыскам и арестам и как петербургского 
домовладельца. Затем пристав рассказал, что Ракеев явился к нему 
и потребовал, чтобы он проводил его к Чернышевскому, – на что 
пристав заметил, что, может быть, Чернышевского нет дома; но 
Ракеев уверенно сказал, что ему хорошо известно, что он дома. На 
наши вопросы, как он думает о цели визита Ракеева, пристав отве-
чал, что полковник по всей вероятности произведет только обыск, 
а не арестует Чернышевского, так как он приехал на дрожках, а 
казенной кареты нет. Затем пристав стал убеждать нас уйти из 
квартиры. Да нам больше ничего не оставалось, как только уйти. 
Но мы перед уходом непременно пойдем проститься с хозяином, 
заявили мы. Зачем это, убеждал нас пристав, что за церемония, 
можно уйти и не простившись. Мы решительно заявили ему, что 
мы непременно пойдем проститься с хозяином и тем более, приба-
вил я, что моя шляпа и мой сверток находятся в кабинете. Пристав 
любезно предлагал принести их из кабинета; но я не согласился, и 
мы с Боковым отправились в кабинет.

Николай Гаврилович и Ракеев сидели у стола; Николай Гав-
рилович на хозяйском месте у середины стола, а Ракеев сбоку 
стола, как гость. Когда мы входили, Николай Гаврилович про-



износил такую фразу: нет, моя семья не на даче, а в Саратове. 
Очевидно, Ракеев, прежде чем приступить к делу, счел нужным 
пуститься в светские любезные разговоры.

– До свидания, Николай Гаврилович, – сказал я.
– А вы разве уже уходите, – заговорил он, – и не подождете 

меня?»1

Очевидно из этих слов, что ареста он не ожидал. 
Да и никто не ожидал.
Антонович яснее прочих, да к тому же, как свидетель ареста, 

выразил это чувство: «Мы с Боковым вышли из квартиры Николая 
Гавриловича, понурив головы и не говоря ни слова друг с другом, 
и как бы инстинктивно отправились ко мне на квартиру, нахо-
дившуюся очень близко от Московской улицы. Здесь несколько 
опомнившись и придя в себя, мы стали обсуждать вопрос: аре-
стуют ли Николая Гавриловича или ограничатся только обыском. 
Наше решение склонялось на сторону последней альтернативы. 
Мы думали, что Николай Гаврилович слишком крупная величи-
на, чтобы обращаться с ним бесцеремонно; общественное мнение 
знает и ценит его, так что правительство едва ли рискнет сделать 
резкий вызов общественному мнению, арестовав Николая Гаври-
ловича без серьезных причин, каковых, по нашему мнению, не 
могло быть, – мы в этом твердо были уверены; да и пристав сказал 
правду, – кареты у подъезда и мы не видали. Вот как мы были тогда 
наивны и какие преувеличенные понятия имели о силе обществен-
ного мнения и о влиянии его на правительство. Да и не одни мы. 
Как тогда, так и теперь многие повинны в подобной наивности»2.

Арест Чернышевского был очень важен власти. Если уж та-
кую крупную и влиятельную фигуру можно арестовать среди 
бела дня, что уж говорить об остальных! Пусть трепещут!

Интересно, что отношение к власти и у простого народа было 
скорее негативное, справедливости никто от нее не ждал. Когда 
Антонович с Боковым через полчаса вернулись, «отворила дверь 
прислуга, заливаясь горькими слезами.

– Бедный барин, – говорила она сквозь слезы, – его взяли, 
они его погубят; а тут как нарочно еще барыня уехала»3.

Чернышевский еще очень долго ждал, что все прояснится, 
увидят, что ни одно его действие не подпадает под судебные ста-
тьи и его выпустят.

Но лишь через двадцать лет он оказался дома.

1  Антонович М.А. Арест Чернышевского // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 274–275.
2  Антонович М.А. Арест Чернышевского. С. 276–277.
3  Там же.
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Глава 10 

Петропавловская крепость, 
или Продолжение мифотворчества

Алексеевский равелин и подготовка ареста

Как говорил Пушкин, «бывают странные сближенья». 
Речь у него шла о сближениях исторических и личных. 
Такие сближения в судьбе и творчестве Чернышевского 
и Достоевского просто поразительны, так что порой 
кажутся мистическими. Но, видимо, два христианских 

писателя думали о схожих проблемах. Но биографические со-
впадения! Вот что удивительно. Среди книг с дарственными над-
писями, преподнесенных Герцену русскими визитерами, книга 
Ф.М. Достоевского «Записки из мертвого дома», на которой 
стоит надпись: «19 (7) июля 1862 года» (отмечу, что это день, когда 
в России был арестован Чернышевский): «Александру Ивановичу 
Герцену в знак глубочайшего уважения от автора». Чернышевский 
оказывается в том же Алексеевском равелине, где восемь месяцев 
почти пятнадцать лет назад провел Достоевский. И дело-то, за 
которое его судили, было вполне литературное. И так же долго 
с многими провокациями готовился арест петрашевцев, среди 
которых Достоевского суд признал «одним из важнейших пре-
ступников». Более того, сделал первый шаг к тому Мертвому 
дому, который описал Достоевский. О духовных и интеллектуаль-
ных пересечениях этих двух гениев мне еще придется говорить.

Пока же стоит сказать, что Чернышевский тоже был признан 
одним из важнейших преступников, более того, «коноводом» 
революционеров. Он был помещен в Алексеевский равелин, ко-
торый просуществовал как политическая тюрьма с жестким ре-
жимом до 1884 г., а в 1895 г. был снесен. Эту тюрьму называли 
Секретным домом. Арестант значился по номеру камеры, в ко-
торой содержался. По прибытии его делалась запись: «Прибыла 
личность», в случае смерти или перевода в другое место заключе-
ния записывали: «Убыла личность». Чернышевский значился по 
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очереди под номером одиннадцать (№ 11), затем десять (№ 10) 
и, наконец, двенадцать (№ 12).

Но тема Герцена еще не закрыта. Как и Достоевский, он ду-
ховно и событийно связан с Чернышевским, отношения были 
скорее скверные, хотя и при взаимном уважении. В крепость 
Чернышевский попал из-за письма Герцена. 1 июля в лондон-
ском пабе отмечали пятилетний юбилей «Колокола». Решили 
на следующий день собраться у Герцена. Разумеется, среди го-
стей был и агент Третьего отделения, они паслись у лондонского 
«звонаря» постоянно. Некто Ветошников, сообщив, что завтра 
утром уезжает, спросил, нет ли каких поручений. Огарёв напи-
сал несколько слов Серно-Соловьевичу, а Герцен (сам писем 
Чернышевскому никогда не писавший) сделал в письме припи-
ску для НГЧ, что готов издавать с ним вместе «Современник» 
на свой счет в Лондоне: «Мы готовы издавать «Современник» 
здесь с Чернышевским или в Женеве – печатаем предложение об 
этом. Как вы думаете?» (Герцен, XXVII. Кн. 2. 707). Среди гостей 
Герцена оказался агент Третьего отделения Г.Г. Перетц. Все, что 
вез с собой Ветошников из Лондона, попало в руки жандармов. 
Герцен этого, конечно, не хотел, но потом долго оправдывался в 
своей неосторожности, восклицая, что не является же он агентом 
полиции. Конечно, нет, но очень важным генералом от эмигра-
ции, а потому и неосторожным, не очень понимавшим, что в Рос-

Алексеевский равелин
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сии можно, а что повлечет за собой неустранимые последствия. 
И 7 июля Чернышевский был арестован. Полиция работала споро. 
Но эта быстрота объяснялась уже долгим поиском компромата 
на Чернышевского. Сразу надо сказать, что с правовой точки 
зрения в этом письме не было ничего преступного. Автор просто 
размышлял вслух, ничего конкретного не предлагал, тем более 
ничего не делал. Но нужен был повод.

Еще Пушкин писал о мнении народном, которое необходимо 
любому властителю, чтобы совершать поступки, противоречащие 
праву и здравому смыслу. Чернышевский не нравился, его неза-
висимость мысли казалась почти призывом к революции. Теперь 
прошу читателя обратить внимание на даты. За десять дней до 
майских страшных пожаров, 27 апреля, шеф жандармов В.А. Дол-
горуков подал Александру II ежегодный доклад о состоянии умов 
в России. Больше всего власть пугало возникшее свободное мне-
ние, которое, конечно, было результатом реформ, но совершен-
но непривычно для самодержавия: «Из редакторов издаваемых в 
здешней столице наиболее либеральных журналов (Современ-
ника, Русского слова, Русского мира, Века, Морского сборника, 
Экономиста, Искры и других) и сотрудников их, литераторов и 
педагогов, возникло незаметным образом русское литературное 
общество, которое, желая иметь ежедневные сходки, основало в 
минувшем году Шах-клуб. Некоторые члены сего клуба, как-то: 
Чернышевский, Гиероглифов, Благосветлов, Некрасов, Утин, 
Спасович, Костомаров и другие – скрытною политическою дея-
тельностью и обширными сношениями своими возбуждают подо-
зрение в неблагонамеренности. Главный предмет рассуждений их 
в клубе составляют необходимость введения в России конститу-
ционного правления и уничтожения цензуры»1. Иными словами, 
была боязнь обратной связи. То, к чему власть пришла к 1881 г., 
к необходимости конституции, то есть элементарного европей-
ского образования, было проговорено в начале 1860-х. Власть к 
этому пришла, но поздно. Слишком много отрицательных соков 
накопилось в государственном организме. И убийство императора 
было в пространстве этого взаимонепонимания.

В тот же день подана императору и записка «О чрезвычайных 
мерах», в которой среди прочего говорилось: «Взвесив все выше-
изложенное и основываясь на опыте, может быть, окажется менее 
опасным и более удобным прежде всего воспользоваться обще-

1  Доклад шефа жандармов В.А. Долгорукова Александру II // Дело Чернышевского. 
Саратов: Приволжское книжное издательство, 1968. С. 125 (далее все ссылки на 
это сборник даны в тексте с указанием страницы).
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ственным расположением к князю Суворову, дабы предоставить 
ему, призвав к себе порознь вышеупомянутых сомнительных лиц и 
проникнув в их предположения, предварить их, что они подозре-
ваются, что за ними строго следят и что всякий предосудительный 
проступок подвергнет их сильному наказанию» (Дело, 132). Про-
тив этих слов Александр с жандармской предусмотрительностью 
написал: «По моему мнению, подобное предварение не поведет ни 
к чему, а и, напротив того, даст возможность главным коноводам 
уничтожить и скрыть все бумаги, могущие их уличить» (Дело, 133).

В тот же день на утверждение императора был подан «спи-
сок лиц» из 50 человек, которых надо было обыскать. И первым 
главным коноводом стоял Чернышевский. Приведу начало этого 
длинного списка, где главным основанием для обыска были от-
ношения с Чернышевским:

Список лиц, у которых предполагается сделать одновремен-
ный строжайший обыск (Дело, 133–135)

1. Литератор 
Чернышевский.

Подозревается в составлении воззва-
ния «Великорусе», в участии состав-
ления прочих воззваний и в постоян-
ном возбуждении враждебных чувств 
к правительству.

2. Подполковник 
Шелгунов.

Подозревается в том же и, кроме 
того, был в тесной дружбе с преступ-
ником Михайловым.

3. Полковник 
Обручев.

Подозревается в участии составле-
ния воззвания «Великорусе» и нахо-
дится в беспрерывных сношениях с 
Чернышевским.

4. Два брата 
Серно-Соловьевичи. То же.

5. Профессор Пыпин. То же.

6. Захарин (служащий 
в пароходном обществе 
«Кавказ и Меркурий»).

Находится в подозрительных сноше-
ниях с Чернышевским.

7. Огрызко, 
типографщик.

Находится в подозрительных сноше-
ниях с Чернышевским и, кроме того, 
последние воззвания отпечатаны 
шрифтом, имеющимся в его типо-
графии.
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8. Рычков, 
артиллерийский офицер.

Родственник Чернышевского, подо-
зреваемый в сообщничестве с ним.

9. Боков, доктор 
(находящийся под 
судом по делу поручика 
Обручева 
и распространения 
«Великоруса»).

Подозревается в преступных сноше-
ниях с Чернышевским, к которому 
имеет во всякое время доступ.

10. Елисеев, литератор. То же.

11. Студенский, бывший
студент университета.

Родственник Чернышевского, кото-
рый употребляет его постоянно для 
письма.

12. Благосветлов, 
литератор.

Обнаруживает постоянно враждеб-
ные чувства к престолу и правитель-
ству и первенствует в Шах-клубе, 
где ведет резкие разговоры.

13. Антонович, 
литератор.

Приятель и сотрудник Чернышев-
ского, которому приписывается со-
ставление некоторых воззваний.

14. Лавров, 
полковник.

Бывал на студентских сходках, изъ-
являл сочувствие студентам, обратил 
на себя внимание нерасположением 
к правительству.

Стоит отметить, что вина очень многих, названных в этом 
списке, заключалась в их общении с Чернышевским. Но надо 
было подготовить общество к обыскам и возможным арестам, 
наэлектризовать его. Майские пожары начались 15–16 мая и 
длились около двух недель. В поджогах были обвинены студенты 
и их «коноводы», радикальная журналистика, если можно на-
звать ее радикальной. Но у страха глаза велики. Вроде бы это 
давало право правительству «зажать рты, кому нужно». Прислу-
шиваясь к толкам, люди различных мнений и партий, либералы 
и консерваторы, соединились в одном: остановить и прекратить. 
Но кар требовали далеко не все. Против огульных обвинений 
выступил князь Суворов. Выступил против и великий русский 
писатель. В своей запрещенной цензурой статье «Пожары» До-
стоевский резко отвел от студенчества обвинение в поджогах, а, 
стало быть, и от так называемых коноводов молодежи: «Людям, 
которым приходит в голову сваливать страшную беду на моло-
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дое поколение, не мешало бы помнить, что всякое подозрение 
должно прежде всего быть основано на фактах, что чем страш-
ней подозрение – тем оно должно быть основательней, потому 
что в противном случае делается страшная, незаслуженная оби-
да; что нужно исследовать дело прежде, нежели указывать его 
виновников явно ли, словами прямо, или самым молчанием на 
вопрошающее обвинение. Не к простому народу, не к людям, 
умеющим только повторять чужие слова, относится наше обви-
нение, наш протест. Он касается всех тех, кто или сознательно 
распространяет подобного рода догадки в народе, или намерены 
молчать ввиду грозных толков. Они должны помнить, что в каж-
дом молодом студенте останется навсегда горькое воспоминание 
о когда-то возведенной жестокой клевете на всю корпорацию, к 
которой он принадлежал»1.

Были те, кто поддерживал власть в этом мнении. 5 июня 1862 г. 
генерал Потапов получил письмо, подтверждавшее, что прави-
тельство разбудило мифологическое сознание общества: «Что 
вы делаете, пожалейте Россию, пожалейте царя! Вот разговор, 
слышанный мною вчера в обществе профессоров. Правитель-
ство запрещает всякий вздор печатать, а не видит, какие идеи 
проводит Чернышевский – это коновод юношей – направление 
корпусных юношей дано им – это хитрый социалист; он мне сам 
сказал (говор. проф.), что “я настолько умен, что меня никог-
да не уличат”» (Дело, 146–147). Подчеркнем: анонимный автор 
ссылается на профессоров, очевидно, Петербургского универ-
ситета. А приводимые им слова очень напоминают разговоры 
юного Чернышевского, бравировавшего своей оппозиционно-
стью в Саратове. А общался он там больше всего с профессором 
Н.И. Костомаровым. Продолжу цитирование, а потом сравним 
с мемуаром Костомарова. «Эта бешеная шайка жаждет крови, 
ужасов и пойдет напролом, не пренебрегайте ею. Избавьте нас от 
Чернышевского – ради общего спокойствия» (Дело, 147). Хочу 
отметить, что слова из анонимки были буквально процитирова-
ны (и закавычены) в тексте приговора, хотя по строгому право-
вому закону анонимное письмо не может служить уликой.

Пожары и есть кровь и ужас. Но вот «Автобиография» Косто-
марова, бывшего друга дома в Саратове, автобиография, напи-
санная в 1869 г., где он так пересказывал слова Чернышевского: 
«Никакое из правительств, существовавших в различных фор-
мах, не может назваться хорошим: все носят в себе зародыши 

1  Пожары // Ф.М. Достоевский. Новые материалы и исследования. Литературное 
наследство. Т. 86. М.: Наука, 1973. С. 50.
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зла, и нам нужен радикальный переворот. Прудоново положе-
ние, что собственность есть зло, Чернышевский развивал до 
крайних пределов (но это не так, собственность оценивается 
им всегда позитивно. – В.К.), хотя и сознавался, что идеал но-
вого общественного строя на коммунистических началах еще 
не созрел в умах, а достичь его можно только кровавыми раз-
рушительными переворотами. Чернышевский на Руси, можно 
сказать, был Моисеем-пророком наших социалистов, в послед-
нее время проявивших свою деятельность в таких чудовищных 
формах»1. А теперь последнее письмо анонимного автора: «Спа-
сибо вам, Александр Львович, что засадили Чернышевского – 
спасибо от многих. Только не выпускайте лисицу, пошлите его 
в Солигалич, Яренск – что-нибудь в этом роде – это опасный 
господин, много юношей сгубил он своим ядовитым влиянием» 
(Дело, 148). И сравним со словами Костомарова: «Припоминаю 
себе многое из жизни, когда Чернышевский как бы играл из себя 
настоящего беса. Так, напр., обративши к своему учению како-
го-нибудь юношу, он потом за глаза смеялся над ним и с весело-
стью указывал на легкость своей победы. А таких жертв у него 
несть числа. <…> То же было и в Петербурге, где он сделался, так 
сказать, идолом молодежи»2. Почти буквальное повторение. Но 
что же у него было за учение? Об этом скажем несколько слов в 
связи с его романом.

После ареста заработало мифологическое сознание («нет 
дыма без огня»), проснулась подлость и обычная человеческая 
неблагодарность и неблагородство. 6 августа 1862 г. Кавелин пи-
шет Герцену: «Аресты меня не удивляют и, признаюсь тебе, не 
кажутся мне возмутительными. Революционная партия считает 
все средства хорошими, чтоб сбросить правительство, а оно за-
щищается своими средствами. Не то были аресты и ссылки при 
подлеце Николае. Люди гибли за мысль, за убеждения, за веру, 
за слова. Я бы хотел, чтоб ты был на месте правительства, и по-
смотрел бы, как бы ты стал действовать против партий, которые 
стали бы против тебя работать тайно и явно. Чернышевского я 
очень, очень люблю, но такого brouillon, бестактного и само-
надеянного человека я никогда еще не видал. И было бы за что 
погибать! Что пожары в связи с прокламациями – в этом теперь 
нет никакого сомнения (курсив мой. – В.К)»3. Достоевский не 
поверил, не поверил С.М. Соловьёв. Что-то слабое в нем было. 

1  Автобиография Н.И. Костомарова // Чернышевский в воспоминаниях совре-
менников. Т. 1. Саратов, 1958. С. 158.
2  Автобиография Н.И. Костомарова. С. 158–159.
3  Письма К.Д. Кавелина и Ив.С. Тургенева к Ал.Ив. Герцену. Женева. 1892. С. 82.
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А Чернышевский хорошо говорил о нем: «С уважением вспоминал 
о Кавелине, с которым более близко сошелся весной 1862 года. – 
Умер у него сын, – говорил Николай Гаврилович, – и он очень 
тосковал, так вот я, чтобы рассеять его как-нибудь, каждый день 
навещал его»1.

Конечно, Кавелин оказался полностью подчинен общему мне-
нию, которое формировалось правительством. После решения 
27 апреля надо было сформировать общественное мнение. И с по-
мощью пожаров оно было сформировано. Увы, как писал Мартин 
Хайдеггер, человек оказывается поглощенным повседневными 
заботами и забывает о своем бытии. Он теряет чувство своей 
«подлинности» и впадает в усредненное существование, в 
«неполноценные» способы бытия в мире. Это – бестревожный 
путь конформизма. Человек превращается в одного из «них» (das 
Man), вливается в анонимную толпу, принимает ее ценности и 
усваивает ее способы поведения и мышления. И интеллектуал 
Кавелин, человек по душе благородный, оказался неспособным 
к самостоятельному взгляду на Россию.

Ну а Костомаров, как видим, играл роль проводника мифа, 
подпитывая и мифологическое сознание власти. 

«Извиняться никому не придется»
Но власть, поместив Чернышевского в Алексеевский равелин 
по случайному в общем-то поводу, столкнулась с проблемой 
чрезвычайной. Реальных улик противоправительственных 
действий и даже высказываний не было никаких. Было 
еще письмо Огарёва, но оно скорее звучало в поддержку 
Чернышевского, ибо в письме говорилось, что Чернышевский 
просит лондонских агитаторов не завлекать юношей в разные 
радикальные союзы. На допросе Чернышевский объяснил это 
ясно и спокойно: «Лицо, которому я поручал передать Гер-
цену, чтобы он не завлекал молодежь в политические дела, – 
г. М.И. Михайлов, ездивший за границу летом 1861 года. Слова, 
что я “имею влияние на юношество”, означают, что я, как жур-
налист, пользовался уважением в публике. “Знамя”, о котором 
упоминается в письме, – наше обычное общинное землевладе-
ние, которое я постоянно защищал, но относительно которого 
все-таки выражал сомнение, удержится ли оно против располо-

1  Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (По воспоминаниям и рассказам разных 
лиц) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная 
литература, 1982. С. 391.
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жения к потомственному землевладению, – это объясняется в 
статье “Современника” (моей), которою Герцен остался недово-
лен; выражение “ехали вместе” относится к тому, что я, подобно 
Герцену, защищал обычное наше общинное землевладение. По-
ручение М.И. Михайлову отклонять Герцена от вовлечения моло-
дежи в политические дела основывал я на общеизвестных слухах 
о том, что Герцен желает производить политическую агитацию, – 
я поручал Михайлову сказать Герцену, что из этого не может вый-
ти ничего хорошего ни с какой точки зрения, что это повело бы 
только к несчастию самих агитаторов» (Дело, 218–219). Впро-
чем, допрос был позже. С 7 июля до 30 октября Чернышевского 
ни разу даже не вызвали на допрос. Просто сидел в камере не-
сколько месяцев практически без контактов с внешним миром. 
Только в октябре ему разрешили писать.

И первое письмо 5 октября он пишет жене. Надо еще учесть, 
что после закрытия «Современника», оставшись без постоянно-
го заработка, он отправил жену с детьми не на дачу в Павловск, 
а к родным в Саратов, продал экипаж, мебель и всякую утварь, 
чтобы были деньги на жизнь. При этом он понимал, что О.С. 
привыкла к обеспеченной жизни, что родственники его небо-
гаты, что возможны столкновения, поэтому первой его задачей 
было, зная ее тяжелый характер, успокоить жену и показать, что 
жить им надо достойно, чтобы не было стыдно перед потомками: 
«Об одном только прошу тебя: будь спокойна и весела, не уны-
вай, не тоскуй; одно это важно, остальное все – вздор. У тебя 
больше характера, чем у меня, – а даже я ни на минуту не тужил 
ни о чем во все это время, – тем больше следует быть твердой 
тебе, мой дружок. Скажу тебе одно: наша с тобой жизнь принад-
лежит истории; пройдут сотни лет, а наши имена все еще будут 
милы людям; и будут вспоминать о нас с благодарностью, когда 
уже забудут почти всех, кто жил в одно время с нами. Так на-
добно же нам не уронить себя со стороны бодрости характера 
перед людьми, которые будут изучать нашу жизнь» (Дело, 264). 
Действительно, Ольга Сократовна, страдая от непривычной де-
нежной скудости, требовала каких-то денег от небогатых стари-
ков Пыпиных, как пишет в своей книге о любви в жизни Черны-
шевского В.А. Пыпина. Чернышевский не знал этих деталей, но, 
будучи человеком умным, вполне мог догадаться, что так может 
быть. Поэтому просьба быть спокойной, «не уронить себя». Да-
лее он разворачивает эту тему, вспоминая Аристотеля. «Чепуха в 
голове у людей, потому они и бедны, и жалки, злы и несчастны; 
надобно разъяснить им, в чем истина и как следует им думать и 
жить. Со времени Аристотеля не было делано еще никем того, 
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что я хочу сделать, и буду я 
добрым учителем людей в те-
чение веков, как был Аристо-
тель» (Дело, 265). 

Об Аристотеле он писал, 
мог думать, что имя ей не 
незнакомое. И все же – Со-
кратовна. Смешно сказать, 
что и здесь некое странное 
сближение. Тестя его звали 
Сократом, а древнегреческий 
мудрец был осужден за то, 
что неправильно думал и, как 
счел суд, развращал умы мо-
лодежи. Странная рифмовка 
через тысячелетия с судьбой 
Чернышевского, которого то-
же обвинили в развращении 
молодых умов. Но Сократ 
(судя по тексту Платона) от-
стаивал себя, говоря о себе как оводе, который послан кусать 
афинян, чтобы они не ленились думать. 

И добавлял, что его убийство будет страшно не для него самого, 
но для его убийц, потому что после его смерти они едва ли найдут 
такого человека, который бы постоянно заставлял их стремиться 
к истине. Но при этом в словах афинского мудреца и твердость, 
и непреклонность позиции, в отстаивании своего права думать: 
«Даже если бы вы меня отпустили и при этом сказали мне: на 
этот раз, Сократ, мы <…> отпустим тебя, с тем, однако, чтобы ты 
больше не занимался этим исследованием и оставил философию, 
а если еще раз будешь в этом уличен, то должен будешь умереть. 
<…> То я бы вам сказал: <…> О мужи афиняне, и люблю вас, а 
слушаться буду скорее бога, чем вас, и, пока есть во мне дыхание 
и способность не перестану философствовать»1. Эта речь Сокра-
та до оторопи напоминает слова и поведение Чернышевского, 
когда ему предлагали эмигрировать, просить помилование, лишь 
бы думал он по-другому, а он был упорен, говоря, что он ничего 
дурного не делает, только философствует, что приписывание ему 
чего-то недозволенного есть не более чем зловещая сплетня, для 
него губительная, но все же сплетня.

1  Платон. Апология Сократа // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. 
С. 83.

Socrates Louvre



286

Но главное, для чего он 
писал это письмо – успокоить 
жену и близких, что он здоров, 
но сведений о движении 
своего дела не имеет: «Ког-
да мне скажут что-нибудь, я 
уведомлю тебя, а теперь ров-
но ничего не знаю. <…> Чуть 
не забыл приписать, что я 
здоров. Целую детишек. Будь 
здорова и спокойна. Тысячи 
и миллионы раз целую твои 
ручки, моя несравненная ум-
ница и красавица, Лялич-
ка, – не тоскуй же смотри, 
будь... А какая отличная бо-
рода отросла у меня: просто 
загляденье» (Дело, 266). 

Ироническая фраза в кон-
це письма должна была пока-

зать, что он по-прежнему полон самоиронии, а следовательно 
владеет собой. Интересно, что сравнение себя с Аристотелем 
было воспринято полицейским начальством тоже как крамола и 
желание ниспровергнуть существующий строй. Чернышевский 
спокойно отвечал, хотя, наверно, с таким чувством, когда бесе-
дуешь с не желающими тебя понимать дебилами: «В дело вве-
дено мое письмо к жене (л. 154). О политической стороне этого 
факта не говорю здесь: она излагается мною в другой просьбе 
моей. Письмо это дало тему, также вошедшую в письмо г. В. Ко-
стомарова к Соколову, и несколько строк, в которых я тут на-
зываю себя Аристотелем, много раз повторяются потом в деле, 
как уличение меня собственными моими устами в непомерности 
самолюбия и наведения тем на мысль, что человек с подобным 
самолюбием не может не быть врагом общественного порядка 
(дело, л. 157, лл. 283 и 286). В числе моих слабостей есть гордость – 
качество, противоположное мелкому самолюбию, хотя бы и не-
померному, но все-таки, качество, имеющее свои забавные сто-
роны. Я люблю смеяться над своими слабостями. Все мои ста-
тьи, все мои письма к людям близким наполнены моим ирони-
зированием над собою. Может быть, это также недостаток. Но до 
него нет дела уголовному следствию. Ирония не предмет XV то-
ма Свода законов» (Дело. С. 386–387; курсив мой. – В.К.). Меж 
тем это и вправду была отчасти самоирония.
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Но время шло. Четыре месяца! Безо всякого объяснения, поче-
му арестован и за что. Почему держат в равелине? Наконец при-
шло 30 октября. Вопросы были никакие. Понятно было, что улик 
нет и обвинить его не в чем. Как он пишет императору, он ждал 
еще две недели. Попросил, чтобы его вызвали в Следственную 
комиссию. Его не пригласили, тогда он попросил у коменданта 
Петропавловской крепости разрешения написать императору. 
Ему разрешили. Письмо сохранилось. Я его приведу, но прежде 
нужен контекст. Очень часто русские литераторы, попавшие в 
опалу, в крепость, в ссылку, на каторгу, писали письма императо-
ру, в которых каялись и просили пощады. Остановимся, однако, 
на письме Михаила Бакунина, которого считали тоже «коново-
дом» всех европейских либералов (скажем, в 1849 г. руководил 
восстанием в Дрездене). Немцы его арестовали, потом выдали 
императору Николаю, который посадил его в крепость. Через 
пару лет, в 1851 г., он пишет императору «Исповедь». Не буду 
уж говорить, что исповедь возможна только духовному лицу, но 
Бакунину было не до тонкостей: «Государь! я – преступник ве-
ликий и не заслуживающий помилования! Я это знаю, я если бы 
мне была суждена смертная казнь, я принял бы ее как наказание 
достойное, принял бы почти с радостью: она избавила бы меня 
от существования несносного и нестерпимого. Но граф Орлов 
сказал мне от имени Вашего императорского величества, что 
смертная казнь не существует в России. Молю же Вас, государь, 
если по законам возможно и если просьба преступника может 
тронуть сердце Вашего императорского величества, государь, 
не велите мне гнить в вечном крепостном заключении! Не на-
казывайте меня за немецкие грехи немецким наказанием. Пусть 
каторжная работа самая тяжкая будет моим жребием, я приму ее 
с благодарностью, как милость, чем тяжелее работа, тем легче я 
в ней позабудусь!»1

Еще одна любопытная деталь. В начале бакунинской «Испове-
ди» Николай написал строчку для наследника – Александра Вто-
рого: «Стоит тебе прочесть, весьма любопытно и поучительно»2. 
Так что царь-освободитель прекрасно знал из урока отца, как 
должны заключенные в крепость писать самодержцу. Кстати, из 
крепости Бакунина выпустил Александр II.

А вот как и что пишет Чернышевский: «Всемилостивейший 
Государь. <…> Не из этого хода моего дела я заключил, что про-
тив меня нет обвинения, я знал это и говорил это при самом аре-

1  Бакунин М.А. Исповедь. СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 183.
2  Там же. С. 239.
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стовании моем. Но если бы я раньше настоящего времени стал 
уверять ваше величество, что обвинений против меня нет, вы, 
государь, не имели бы оснований верить моим словам. Теперь 
смею думать, что они не покажутся пустыми словами. Если бы 
против меня были какие-нибудь обвинения, кроме намека, за-
ключающегося в вопросе о моих отношениях к Огарёву и Герце-
ну, мне предложили бы какие-нибудь вопросы, относящиеся к 
этим другим обвинениям. Таких вопросов не было предложено; 
следовательно, и других обвинений нет. <…> Но, государь, са-
мое главное доказательство, что не нашлось возможности оста-
вить на мне какое-нибудь обвинение, заключается именно в том 
единственном вопросе, который был мне сделан. Спрашивать 
меня о моих отношениях к Огарёву и Герцену, значит, показы-
вать, что спрашивать меня решительно не о чем. Всему петер-
бургскому обществу, интересующемуся литературою, известна 
та неприязнь между мною и ими, о которой я говорил; извест-
ны также и причины ее. Их две. Первая заключается в денежной 
тяжбе, которую имел Огарёв с одним из знакомых мне лиц. Он 
выиграл ее; но в многочисленных разговорах, которые она воз-
буждала в обществе, я громко порицал действия Герцена и Ога-
рёва по этому делу. В моем положении неудобно мне говорить о 
другой причине неприязни между нами. Но, ваше величество, 
можете увидеть эту причину из письма Огарёва и Герцена, кото-
рое сохранилось у меня в бумагах. Неизвестное мне лицо, полу-
чившее это письмо, прислало его мне по городской почте в оче-
видном желании сделать мне неприятность, потому что в этом 
письме Огарёв советует своему корреспонденту побить меня, а 
Герцен говорит, что я поступаю с ним a la baron Vidil (указание на 
известный английский процесс: Видиль был приговорен к смер-
ти за покушение на убийство). Почему Герцен так отзывается, и 
почему Огарёв желает, чтобы меня поколотили, пусть объяснит 
вашему величеству самое письмо их. Государь, имею ли я теперь 
основание обращаться к вашему величеству, как человек, очи-
щенный от обвинений, – если вы находите, что имею, то благо-
волите, прошу вас, оказать мне справедливость повелением об 
освобождении меня от ареста. 

Вашего величества подданный Н. Чернышевский. 
20 ноября 1862 г.» (Дело, 268–269).

Здесь много любопытного. Например рассказ об отношениях 
с Герценом. Теперь мы можем сказать, что в этом рассказе нет ни 
слова кривды ради спасения собственного живота. Более того, 
любопытная деталь, о которой мы забываем: что Огарёв предла-
гает кому-то «побить Чернышевского», очевидно за отказ рево-



289

люционизировать молодежь. Но посмотрим, что неожиданного 
в письме к императору. Заметим, ни одного восклицательного 
знака. Затем требование справедливости («благоволите, прошу 
вас, оказать мне справедливость повелением об освобождении 
меня от ареста»). И, конечно, верх непочтительности – это под-
пись. Обычная подпись – Ваш верноподданный! Чернышевский 
пишет просто – Ваш подданный, просто констатируя факт отно-
шений жителя империи и его сюзерена. И сравним с подписью 
Бакунина: 

«Потеряв право называть себя верноподданным Вашего им-
ператорского величества, подписываюсь oт искреннего сердца 

Кающийся грешник 
Михаил Бакунин»1.

Бакунин вымолил себе ссылку, откуда бежал в Европу, откуда 
по-прежнему пытался разрушать Россию, создал вместе с Нечае-
вым страшный «Катехизис революционера», ругал «Что делать?» 
Чернышевского за реформизм, утверждая, что Чернышевский 
искал себе этим романом «теплое местечко». Впрочем, в деле 
НГЧ проявлялись все худшие и лучшие стороны человеческой 
натуры.

Как мы знаем, Чернышевский несколько раз отказывался от 
предлагавшихся ему способов эмиграции. Самое поразительное, 
что и после четырех месяцев беспросветного заключения он счи-
тал, что совершил правильный выбор своей судьбы. В тот же день, 
что письмо царю, он написал отчасти покровительствовавшему 
ему светлейшему князю А.А.Суворову, Санкт-Петербургскому 
военному губернатору. Письмо важное, в нем он хотел смягчить 
впечатление от достаточно резкого тона в письме императору, 
тем более что письмо к императору шло через Суворова, но и 
сформулировать свою позицию не желавшего покидать Россию 
мыслителя. Попробуем дать некоторый анализ этого письма. 
В первых абзацах речь о тоне: «Ваша светлость. 

В письме к его величеству я не употребляю ни одного из при-
нятых в обыкновенных письмах к государю выражений чувства; 
это оттого, что, по моему мнению, человек в моем положении, 
употребляющий подобные обороты речи, оскорбляет того, к 
кому обращается, – обнаруживает мысль, что лицу, с которым 
он говорит, приятна или нужна лесть» (Дело, 269). 

Объяснение понятное человеку трезвому, каковым, види-
мо, Чернышевский считал Суворова. Поэтому добавляет столь 
же трезво, тоном равного человека из образованного общества: 

1  Бакунин М.А. Исповедь. СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 184.
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«Потому и к вашей светлости я пишу совершенно сухо. Когда я 
имел честь говорить с вами в прежнее время, я иногда употре-
блял теплые слова, которые можно было принимать, как угодно: 
или за выражение действительного моего уважения и доверия 
к вашей светлости, или за лесть. Я не стеснялся возможностью 
последнего предположения, потому что тогда не нуждался в по-
мощи вашей светлости. Теперь – другое дело» (Дело, 269–270). 

Иными словами, любое выражение чувств может быть при-
нято за подхалимаж, а в этой ситуации он хочет говорить с гу-
бернатором на равных. Хоть он и арестован, но ни в чем не 
обвинен. И далее, быть может, важнейшее для данной кни-
ги соображение. Чернышевский описывает, что его жизнь стала 
предметом мифотворчества, он это знает и понимает. «Не все 
слухи обо мне, доходившие до вашей светлости и других прави-
тельственных лиц, были верны. Это были слухи политические; 
но было много слухов обо мне. Когда год тому назад умер мой 
отец, говорили, что я получил в наследство, по одним рассказам, 
100 000 р., по другим – 400 000 р. Или другой слух – даже не слух, 
а печатное показание: есть повесть известного писателя Григо-
ровича “Школа гостеприимства”; я в ней выведен под именем 
Черневского (на самом деле в тексте пасквиля – Чернушкин. – 
В.К), которому даны мои ухватки и ужимки, мои поговорки, мой 
голос, все; это лицо, – т. е. я, – выставлено гастрономом и кути-
лой, напрашивающимся на чужие богатые обеды. Я не напраши-
ваюсь на изящные обеды уже и по одному тому, что встаю из-за 
них голодным: я не ем почти ни одного блюда французской кух-
ни; а вина не люблю просто потому, что не люблю. 

Этих сплетен обо мне было бесконечное множество. Обрати-
ли внимание на те, которые относились к политике; почему бы 
не обратить его и на те, которые относились к вещам и не поли-
тическим, вроде моего наследства и гастрономичности? Степень 
основательности этих последних могла бы служить мерою осно-
вательности и первых» (Дело, 270). Ему много чего приписывали. 
И революционаризм, и желание сбежать к Герцену, следование 
западным авторитетам, отказ от традиций отечественной мысли, 
хотя, быть может, не было в России человека, столь глубоко и 
сознательно жившего в контексте русской культуры. Но миф – 
страшная сила, он подминает человека и на стене рисует перста-
ми страшные слова вроде привидевшихся Валтасару. Человек их 
видит, но поделать ничего не может, хотя вся его жизнь – опро-
вержение этих слов.

Как я уже писал, он знал себе цену и прекрасно понимал, что 
его известность – причина мифологизации его образа. Напомню 
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его слова, сказанные в юности: «Я не хотел бы славы – она уби-
вает». И Суворову он пишет как раз об этом, только тоном не не-
опытного юнца, а уже сложившегося с репутацией ученого: «По-
чему же обо мне ходило множество нелепых слухов? Я не очень 
скромен, потому скажу просто: я был человек очень заметный в 
литературе. Как о всяком человеке, которым много занимаются, 
говорят много пустого, так говорили и обо мне. Например, мно-
го кричали о моем образе мыслей. В моем положении излагать 
его – неудобно: да, по счастью, и не нужно: я уже излагал его 
вашей светлости, излагал без всякой надобности, просто потому, 
что не имел причин скрывать его, – излагал с такими оговорка-
ми, которые могли доказывать, что я не хотел лгать или утаивать 
что-нибудь из него. <…> Я смело утверждаю, что не существует и 
не может существовать никаких улик в поступках или замыслах, 
враждебных правительству» (Дело, 270–271).

Вроде был выход вырваться из страшного круга сплетен – 
покинуть Россию. Он не уехал и напоминает об этом Суворову, 
деликатно умалчивая о предложении самого князя, а, может, не 
просто из деликатности, а опасаясь неприятностей для губерна-
тора. Он пишет: «Должен ли я доказать, что не только говорю 
я это, но что это и действительно так, что их не может суще-
ствовать? Доказательство тому: я оставался в Петербурге в по-
следний год. С лета прошлого года носились слухи, что я ныне – 
завтра буду арестован. С начала нынешнего года я слышал это 
каждый день. Если бы я мог чего-нибудь опасаться, разве мне 
трудно было уехать за границу, с чужим паспортом или без па-
спорта? Всем известно, что это дело легкое не только у нас, но и 
везде. Да мне не было и надобности прибегать к такому средству: 
г. министр народного просвещения предлагал мне казенное по-
ручение за границу, говоря, что устранить запрещение о выдаче 
мне паспорта он берет уже на себя. Почему же я не уехал? И по-
чему, при всей мнительности моего характера, я не тревожился 
слухами о моем аресте?» (Дело, 273). Но почему же?

«Реформист-постепеновец»1, так именует Чернышевского 
В.Ф. Антонов. И это очень важное соображение. У него не было 
расчета на революцию. Это прямо противоположно позиции Гер-
цена, который искал в России как позитива радикально-разру-
шительных идей, мечтая о разрушении империи, равняя себя то 
с Ганнибалом («аннибалова клятва»), воевавшим с Римской им-
перией, то с Александром Македонским (псевдоним Герцена – 

1  Антонов В.Ф. Н.Г. Чернышевский: Общественный идеал анархиста. М.: Едито-
риал УРСС, 2010. С. 174.
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«Искандер»), разрушившим Персидскую империю. О послед-
ствиях разрушения империи – хаосе, принесенном горе сотням 
тысяч людей, лишенных своего места жительства и ушедших в 
изгнание и пр. – он даже и в соображение не брал. Нечто по-
добное и вправду случилось после распада Российской империи: 
несколько миллионов бежавших, спасаясь от гибели, в чужие 
страны, страшное изгнание, не эмиграция богатого барина, а 
голодное, нищее скитальчество, и десятки миллионов попав-
ших в ужасы гражданской войны. Радикалы-разрушители, как 
правило, о последствиях не думают. К теме революции мы еще 
вернемся, пока же замечу, что в своей философии истории НГЧ 
был абсолютно оригинален, не повторяя «последних слов» За-
пада, ибо исходил из конкретных особенностей отечественной 
истории. Мало кто из современников заметил его оригиналь-
ность, но стоит привести слова о Чернышевском наблюдатель-
нейшего консерватора А.С. Суворина: «Он не уступит лучшим 
характерам прошлого времени», к тому же сделал то, о чем толь-
ко мечтали славянофилы – посмел «выйти из пеленок западной 
мысли и <...> говорить от себя, <...> свои слова, а не чужие»1. Он 
хотел не разрушать, а строить Россию. Немного забегая вперед, 
замечу, что реформатор не может быть эмигрантом, это позиция 
радикала. 

Ответа не было. Вероятно, он был прав в своих «Письмах 
без адреса», когда писал: «Презренная писательская привычка 
надеяться на силу слова отуманивает меня» (Чернышевский, Х, 
92–93). И все же он был уверен, что его должны выпустить. 
Ибо никаких улик так и не было найдено. И он писал жене уже 
7 декабря: «Когда ты уезжала, я говорил тебе, по поводу слухов 
беспрестанно разносившихся, о моем арестовании не полагаю, 
чтобы меня арестовали; но если арестуют, знай вперед, что из 
этого ничего не выйдет, кроме того, что напрасно компромети-
руют правительство опрометчивым арестом, в котором должны 
будут извиняться, потому что я не только не запутан ни в ка-
кое дело, но и нет возможности запутать меня в какое бы то 
ни было дело. Эти слова мои верны, и я тебе теперь поясню их 
результатами, какие вышли наружу, – вероятно, не для одного 
Петербурга, но и для европейской публики, – моя история, 
конечно, уже разгласилась, потому можешь и ты знать ее» (Дело, 
277; выделено мной. – В.К.). Несмотря на все свое понимание 
особенности российского пути он все же рассчитывал на евро-

1  Достоевский Ф.М. Новые материалы и исследования // Литературное наследство. 
Т. 86. М.: Наука, 1973. С. 380. 
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пейскую поддержку, понимая, что реформы Александра – ре-
зультат европейского давления. Может, так и случилось бы, но 
русские литераторы, имевшие контакты с западными полити-
ками и журналистами (Герцен, Огарёв, Кавелин, Тургенев т.п.), 
были настолько разобижены Чернышевским, что никто его 
не поддержал. Более того, скажем, Кавелин, как мы видели, 
поверил даже в легенду о пожарах. Достоевского в те годы За-
пад, строго говоря, не знал. Много позднее русские радикалы-
эмигранты, общаясь с западными интеллектуалами, рассказы-
вали о Чернышевском. Один из ведущих мыслителей Запада 
того времени, Карл Маркс, специально выучил русский язык, 
чтобы читать Чернышевского, и говорил, что НГЧ – крупней-
ший русский мыслитель европейского масштаба. Но впервые 
он услышал о Чернышевском только в 1867 г., когда тот был 
уже на каторге. Он называл его великим русским экономи-
стом, думал как воздействовать на русское правительство, что-
бы освободить НГЧ. Но было, конечно, уже поздно. Уже была 
Сибирь. Правда, быть может, самый благородный из русских 
революционеров и друг Маркса, Герман Лопатин, сделал без-
успешную попытку освободить Чернышевского. Но это тема 
следующих глав. 

Пока же остаемся в пределах тюремной переписки НГЧ. Важ-
ное письмо жене он написал, а вот его судьба. Письмо не было 
пропущено. А рукой начальника Третьего отделения А.Л. По-
тапова написано: «Копия с довольно любопытного пись-
ма Чернышевского к его жене. Но он ошибается: извиняться 
никому не придется. 12 декабря 1862» (Дело, 618: выделено 
мной. – В.К.). Но для этого нужны были улики, а их пока не было. 
И Потапов тщательно, я бы даже сказал, со страстью их искал. 
По свидетельству племянницы, «в то время и долго спустя са-
мому Чернышевскому жестокое будущее не представлялось во 
всей трагичности. Он был уверен, что неуязвим, он знал, что 
никаких сколько-нибудь обоснованных улик против него не 
могло существовать»1. Знал это и Потапов. Поэтому и думал о 
фабрикации улик.

Тем временем жена НГЧ, его «голубочка», натурально бесно-
валась. «Надвигавшаяся необходимость ограничивать траты ока-
залась главнейшим бичем, разбившим жизнь неуравновешен-
ной молодой женщины. Запас ее кипучих сил властно требовал 
личного счастья, как она его понимала, – смены впечатлений, 
внешнего эффекта, игры, веселья, – и рвался преодолеть пре-

1  Пыпина В.А. Любовь в жизни Чернышевского. С. 45.



294

граду, воздвигавшуюся неумолимою действительностью. <...> 
Действительность раздражала ее, как досадная помеха»1.

И о смысле этой формулы стоит задуматься. Замечательная 
американская исследовательница называет Чернышевского «че-
ловеком эпохи реализма». Тема реализма – постоянная тема и 
его, и Добролюбова, и Писарева. Но жене он создал условия 
сказки, когда суровая реальность жизни ее не достигала. Но дей-
ствительность раздражала и Потапова. В реальности, в действи-
тельности улик не было, был рацио и порядок. Нужно было соз-
дать хаос, путаницу, в которых расцветает миф. По словам поэта 
Случевского:

Неподвижен один только – старец веков –
В той горе схоронившийся Миф.

Он в кольчуге сидит, волосами оброс,
Он от солнца в ту гору бежал –
И желает, и ждет, чтобы прежний хаос
На земле, как бывало, настал…

В своей «Семирамиде» Хомяков замечал, что «русским можно 
лучше других народов Европы понять переход саг (сказаний) в 
мифы. Мы еще недавно вышли из эпохи легковерной просто-
ты и затейливой сказочности»2. И на судьбе Чернышевского эта 
особенность российской ментальности сказалась в полной мере.

Поэт – мифолог и клеветник
Но миф должен жить дальше и подпитываться свежей кровью, и 
это было важно, поскольку основы для создания юридического 
дела все же в руках у полиции не было. И тут на свет является 
второй Костомаров, которого одно время считали племянником 
историка. Но Всеволод Костомаров был поэт и переводчик и, 
как потом выяснилось, гениальный создатель мифов. Правда, 
тех мифов, в которые слушавшие хотели верить. 

Как писал Шелгунов, «зимою 1860 года приехал из Москвы в 
Петербург Всеволод Костомаров (племянник историка) с реко-
мендательным письмом к Михайлову от Плещеева (поэта). Ког-
да Михайлов был сослан в каторгу, Плещеев сильно укорял себя 
за эту злополучную рекомендацию, но точно что-нибудь можно 

1  Пыпина В.А. Любовь в жизни Чернышевского. С. 47, 51.
2 Хомяков А.С. Сочинения: В 2 т. Т. 1. М.: Наука, 1994. С. 131.
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было предвидеть». Стоит отметить, что Всеволод Костомаров 
не был по крови племянником историка, хотя роль они сыграли 
похожую. Младший, правда, превзошел старшего. Но символи-
чески это племянничество любопытно. Возможно, что и Всево-
лод не отрицал этого легендарного родства, оно придавало ему 
значительность.

Доносчик-поэт, но не просто поэт, а мифолог, создатель ми-
фологических сюжетов, где есть персонифицированное зло, соз-
датель организации типа тайного ордена иезуитов и т.п. Стро-
го говоря, он подал идею Нечаеву и компании о возможности 
тайного ордена не в легенде, а в реальности, в России. И окон-
чательный миф о Чернышевском-революционере создал сумас-
шедший и трус, безумец и сикофант, лжесвидетель и клеветник 
Всеволод Костомаров. Этот миф очень подошел безумию рево-
люционеров, особенно сифилитику Ленину, с моноустремлени-
ем человека, проповедовавшего под именем рационализма пол-
ное безумие и жестокость.

Все же несколько слов об этом антигерое. Всеволод Дмитри-
евич Костомаров родился в 1837 г., мелкий дворянин, имевший 
маленькое имение в Ярославской губернии. Окончил Москов-
ское артиллерийское училище, в 1858 г. произведен в корнеты. 
Проездился четыре месяца по Европе, в 1860 г. оставил службу 
«по болезни», вернулся в Москву, где жила вся его семья. Там 
он занялся литературой. Переводил Гейне, Беранже и других, 
чьи сочинения отвечали умонастроениям молодежи. Но он 
очень хотел войти в избранный круг молодых литераторов. Его 
молодость никого не смущала. Молодым был и блистательный 
Добролюбов, да и Чернышевскому было всего немного за трид-
цать. Но ближе всего он сошелся с бывшим петрашевцем, аре-
стованным когда-то вместе с Достоевским, замечательным по-
этом Алексеем Николаевичем Плещеевым (1825 г.р.). Именно 
Плещеев послал Достоевскому копию с письма Белинского к 
Гоголю, за чтение вслух которого Достоевский был приговорен 
«к смертной казни расстрелянием». Они были оба выведены в 
1849 г. на Семеновский плац, ожидали казни, но расстрел был 
заменен кому каторгой, кому солдатчиной. Дружба Достоев-
ского и Плещеева в 1840-е годы была основана на общем умо-
настроении, которое Достоевский называл «мечтательством». 
Плещеева считают одним из прототипов Мечтателя в повести 
Достоевского «Белые ночи», посвященной как раз Плещееву. 
После каторги и солдатчины с конца 50-х он становится актив-
но печатающимся в «Современнике» автором. О нем написана 
весьма положительная статья Добролюбова. Он стал своим в 
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кругу молодых «реалистов». Печатался он и в журналах Досто-
евского. Но мечтательность осталась определяющей чертой по-
эта на всю жизнь. Много пережившему в жизни поэту показал-
ся привлекательным молодой человек, небогатый, но знающий 
языки и обладающий поэтическим талантом. И в 1861 г. он дал 
Костомарову рекомендательное письмо для Чернышевского и 
Михайлова, которых тот впоследствии оклеветал и посадил. Так 
опосредованно снова пересеклись пути Чернышевского и До-
стоевского. 

Рассказывая о своем знакомстве с Костомаровым и раскаи-
ваясь в том, что он свел негодяя с Чернышевским и Михайло-
вым, Плещеев фиксирует одну особенность Костомарова, кото-
рая и легла в основу его мифологической способности: «В то 
время как я жил в Москве, пришел ко мне однажды Ф. Берг, 
помещавший иногда свои статьи в “Современнике”, и привел 
молодого уланского офицера Всеволода Костомарова, которо-
го рекомендовал мне как даровитого переводчика стихов. Он 
прочел мне несколько своих переводов, и они действительно 
оказались хорошими. После этого он стал заходить ко мне ча-
сто, и я содействовал ему к помещению его стихотворений в 
журнале. Сначала он мне понравился, показался скромным, 
застенчивым молодым человеком. Впоследствии открылась в 
нем одна крайне несимпатичная черта: он был страшный лгун 
и принадлежал к совершенно особенной породе лгунов: он лгал 
“скромно” и таким искренним, по-видимому и правдивым, тоном, 
что ни в ком не вселял к себе недоверия. И в том, что он говорил, 
никогда не заключалось чего-нибудь невероятного, невозможного. 
К сожалению, обнаружилось это уже тогда, когда он уехал из 
Москвы. Я случайно узнал, например, что все, что он мне рас-
сказывал о своем пребывании за границей, было чистой выдум-
кой, что он никогда и не ездил в чужие края. Точно так же он раз 
принес мне поэму юмористического содержания, очень бойко 
написанную и которую он выдал за свою, между тем как поэ-
ма эта оказалась впоследствии написанною не им. Несколько 
времени спустя после моего с ним знакомства он задумал ехать 
в Петербург, сказав мне, что выходит в отставку и желает жить 
литературным трудом. Он просил дать ему рекомендательное 
письмо в редакцию “Современника”. Я исполнил его желание 
и рекомендовал его Николаю Гавриловичу и Мих. Ларионовичу 
Михайлову как человека, отлично знающего языки – в чем я дей-
ствительно успел убедиться, – и очень способного к компиля-
тивной работе. Они прекрасно приняли его, обласкали, и в “Со-
временнике” стали появляться его работы» (выделено мной. – 
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В.К.)1. Интересно, что лживость его приобрела фантасмагори-
ческие черты, перейдя даже в XXI век. В Википедии, посвящен-
ной Всеволоду Костомарову, помещена фотография, но не его, 
а Василия Васильевича Розанова, замечательного философа и 
писателя, человека, написавшего, быть может, лучшие слова о 
Чернышевском. Почему? Говорю же, фантасмагория!

Был еще момент, он очень хотел не только стать своим, но и 
показать себя сверхрадикалом, и на увлекающихся литераторов 
его слова подействовали. Он намекал, а потом и просто говорил, 
что располагает печатным станком, где может печатать запре-
щенные тексты, а если нужно, то и воззвания. При этом выгля-
дел серьезным заговорщиком. Многие поддались, как когда-то 
среди петрашевцев поддался Достоевский на провокацию заве-
сти печатный станок. Литераторы! Они хотя видеть свое слово 
напечатанным. А явился Костомаров в таком ореоле, по воспо-
минаниям Шелгунова: «Он привез революционное стихотворе-
ние, – к сожалению, его не помню, – напечатанное домашними 
средствами и с пропечатанной внизу фамилией: “В. Костома-
ров”. Это хвастовство оказалось лучшей рекомендацией. Косто-
маров служил уланом и стоял, кажется, в Твери, а его мать жила 
в Москве. Несмотря на кавалерийский мундир, Костомаров 
имел довольно жалкий бедный вид. Но в лице его было что-то, 
что я объяснял себе совершенно иначе. Лоб у Костомарова был 
убегающий назад, несколько сжатый кверху, ровный, гладкий, 
холодный. Костомаров никогда не глядел в глаза и смотрел или 
вниз, или исподлобья. Не знаю, как Михайлову или Чернышев-
скому, но мне все это казалось признаком характера, даже по-
стоянная мрачность Костомарова с оттенком какой-то убитости 
казалась мне чем-то римским. Сухой и нервный, всегда мрачный 
и не особенно речистый, он мне напоминал прежних заговор-
щиков времен Цезаря. <…> Больше всего нас, конечно, пленял 
его станок и готовность печатать – у нас же оказалась готов-
ность писать»2. Сомневался только Чернышевский, желавший 
лишь легальной деятельности: «Я никогда не доверял Костома-
рову, – говорил Чернышевский, – и относился к нему крайне 
подозрительно, советовал и всем нашим быть с ним осторожнее, 
но как Михайлов, так и Добролюбов находили мои подозрения 
совершенно неосновательными; однако последствия показали, 
что я был прав. Он питал ко мне сильное нерасположение. Ко-

1  Плещеев А.Н. Письмо А.Н. Пыпину // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях со-
временников. М.: Художественная литература, 1982. С. 270–271.
2  Шелгунов Н.В. Первоначальные наброски // Н.Г. Чернышевский в воспоминани-
ях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 181–182.
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торое усилилось после того, как я отказал ему в деньгах… Но, 
кроме того, я вполне уверен, что Костомаров в это время был 
душевнобольной»1. Собственно, душевнобольным он считал и 
историка Костомарова. Человеку абсолютной нравственности 
трудно было представить, что кто-то в здравом уме решит стать 
негодяем. Торжество безумия над рацио – постоянный мотив 
исторической жизни, проявляющийся во всех деталях историче-
ской жизни, как-то особенно гнусно победил разумного, гуман-
ного и верующего рационалиста Чернышевского.

Но и семейка Костомарова была в духе Всеволода. В 1861 г. в ав-
густе его брат Николай пишет донос на брата, называя его «главой 
партии». Всеволода арестовывают, допрашивают, потом отпуска-
ют. Но жандармский подполковник А.Н. Житков успел заметить, 
что Костомаров «чрезвычайный трус». Это доходит до Потапова, и 
он начинает приглядываться к Всеволоду Дмитриевичу. В сентябре 
1861 г. В.Д. Костомаров пишет донос на имя нового управляющего 
Третьим отделением графа П.А. Шувалова о Михаиле Илларионо-
виче (Ларионовиче) Михайлове, которого вскоре арестовывают. 
В 1865 г. Михайлов умирает в селе Кадая, где потом часть времени 
провел каторжанин Чернышевский. О роли Костомарова в деле 
Михайлова узнали прежде всего в «Современнике». Это резко из-
менило отношение литературного сообщества к доносчику. С ним 
разрывают литературные отношения многие журналы и писате-
ли, даже добродушный Плещеев пишет ему, что затеянную было 
совместную с Костомаровым работу он вынужден прекратить. 
Костомаров врал и оправдывался. Эту его склонность к вранью 
осознал и Плещеев, а Михайлов, даже еще не зная, кто его про-
дал, писал, что Костомаров «любит лгать». В последнее свидание с 
Михайловым В. Костомаров, жалуясь на безденежье, вдруг заявил, 
что, «если так будет продолжаться, он поступит в жандармы. Он 
прибавил, что сделал бы это во вкусе Конрада Валенрода и говорил 
шутя; но слова его, – вспоминал Михайлов, – чрезвычайно не-
приятно подействовали на меня»2. Заметим, что Конрад Валенрод, 
герой поэмы Мицкевича, литовец, вступил в орден меченосцев, 
чтобы мстить врагам Литвы. Кому собирался мстить Костомаров? 
Неужели жандармам? Разумеется, шутка была вялым прикрытием 
реальных желаний антигероя.

Но актерские способности, как у всякого лгуна и мистифи-
катора, он проявил в полной мере. Поразительны его письма – 

1  Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (По воспоминаниям и рассказам разных 
лиц) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художествен-
ная литература, 1982. С. 395.
2  Михайлов М.И. Записки (1861–1862). Пг., 1922. С. 27.
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не только подделки от имени Чернышевского, но и десяток пи-
сем знаменитому сыщику, чиновнику по особым поручениям 
И.Д. Путилину (замечу, кстати, для современного читателя, что 
он послужил прототипом знаменитого Фандорина, героя рома-
нов Акунина), которые писались совершенно шутовским обра-
зом от разных лиц, с романтическо-таинственной значительно-
стью, словно из романов Эжена Сю – то от некоего Сеида, то 
от женщины, заинтересованной в судьбе своего мужа, то за под-
писью «брат твой Николай Озерец», то Феофан Отченашек. Та-
ких игручих писем немало. В том числе и другим людям, чтобы 
изобразить обширность заговора. Взять хотя бы его письмо при-
ятелю Плещеева Николаю Шиповалову, которого именует Иван 
Сергеевич, как бы революционный псевдоним, чтобы изобразить 
тайным сторонником тайного общества. Хорош текст, хороша 
и подпись: «Ну, прощайте пока. Непременно отдайте письма – 
вы не измените этим данному мне вами слову, потому что я дня 
через четыре опять возвращу их. Тогда я подробно напишу вам, 
зачем и для кого я беру их. От людей, сидевших уже во рве льви-
ном, я слыхал, что там представляется иногда возможность пи-
сать воровские (как говаривалось когда-то) письма. Рекомендую 
вам подателя сего, как юношу, сильно желающего войти в ваш 
кружок. Насколько найдете возможным сделать это – сделайте; 
потому что и он, может быть, будет не бесполезен вашему делу. 
Конечно, вы будете осторожны с ним на первое время, – пока 
сами не испытаете, что он искренно предан идеям людей ваше-
го склада, – в чем примите пока мое искреннейшее уверение. 
Прощайте пока. Крепко жму руку вашу. Низкий поклон братии 
нашей. Подайте хоть какую-нибудь весточку: что, как дела. Ваш 
навсегда Ал. Кнохеншмит. Москва, 3 января. Сущевская часть» 
(Дело, 167). Потом он сочинил и подложное письмо от Шипова-
лова, где тот выступает сторонником радикальных мер.

Но в какой-то момент (поскольку разные ведомства вели это 
дело) Костомарова отправили на Кавказ в действующую армию, 
куда он категорически не хотел. Тогда он сделал все, чтобы за-
держаться. Как указано в бумагах по делу Чернышевского: «Раз-
жалованный из отставных корнетов в рядовые по высочайше 
утвержденному мнению Государственного совета за печатание 
возмутительных прокламаций <Всеволод Костомаров> препро-
вождаем был в Кавказский линейный батальон. Дорогою в Туле 
он сделался болен, и в это время написал несколько писем к сво-
им родным. Одно из писем по величине своей показалось сопро-
вождавшему его жандармскому капитану Чулкову подозритель-
ным. Он, отобрав его, препроводил в III отделение собственной 
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его величества канцелярии. Оно адресовано на имя некоего Ни-
колая Ивановича Соколова. В нем Костомаров подробно описы-
вает свое дело и доказывает, что в преступление вовлек его Чер-
нышевский, который и сочинял “Воззвание к барским крестья-
нам”, напечатанное им. В этом деле принимали большое участие 
Михайлов (потом осужденный государственный преступник) и 
полковник Шелгунов, сочинивший воззвание к солдатам. Сверх 
сего Костомаров писал, что Чернышевский, бывши с ним в Зна-
менской гостинице, сочинял воззвание к раскольникам. 

Вследствие сего Костомаров был возвращен в Петербург, где 
на допросах в комиссии подробно объяснил весь ход события и 
участие в нем Чернышевского. При обыске его в III отделении у 
него найдены три письма Михайлова, одно Шелгунова и запи-
ска карандашом следующего содержания: “В. Д. вместо «сроч-
но обяз.» (как это по непростительной оплошности поставлено 
у меня) наберите везде «временно обяз.», как это называется 
в Положении. Ваш Ч.” Костомаров объяснил, что эту записку 
оставил у него Чернышевский, не застав его дома, для исправ-
ления вкравшейся ошибки в воззвании, им сочиненном, а им, 
Костомаровым, печатанном, к барским крестьянам. И действи-
тельно, в воззвании, имеющемся в деле Костомарова, значится: 
срочно обязанные, а не временно обязанные. Эту записку Чер-
нышевский не признает за писанную им» (Дело, 341–342). Стоит 
отметить, что поначалу, не подозревая, насколько именно фигу-
ра Чернышевского интересует Третье отделение, он на допросах 
приписывал авторство прокламации «Барским крестьянам…» то 
Михайлову, то Добролюбову. Но Добролюбов умер, а Чернышев-
ский по-прежнему был на прицеле. 

Но надо было создать образ огромной организации, будто 
тайный орден иезуитов. Он был своего рода Нечаев наоборот. 
Но бесовщина пришла позже не без влияния созданной властью 
истерии о возможности революционного переворота. Нечаев хо-
тел изобразить, что его пятерки – часть огромной революцион-
ной организации. Более того, он тоже писал подметные письма 
интеллигентам-либералам с крамольным содержанием, чтобы 
адресаты попали в полицию и в знак протеста шарахнулись к 
радикалам. А Костомаров придумывал эту организацию, чтобы, 
напугав власть, выгородить себя.

Костомаров не щадил никого. Среди прочих писем, он предо-
ставил в Третье отделение письмо, написанное почерком Чер-
нышевского и адресованное «Алексею Николаевичу». Расчет 
был на сообразительность жандармов, ведь из близких знакомых 
НГЧ только один Алексей Николаевич был некогда арестован 
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как революционер-петрашевец. И жандармы сообразили: «Глав-
ный начальник III отделения собственной его императорского 
величества канцелярии препроводил к статс-секретарю князю 
Голицыну полученное во вверенном ему управлении письмо ти-
тулярного советника Чернышевского к Алексею Николаевичу 
(вероятно, Плещееву) вместе с копиею этого письма. Так как в 
письме этом заключаются обстоятельства, относящиеся к делу 
Чернышевского, то упомянутое письмо с копиею оного князь 
Голицын препроводил к г. управляющему министерством юсти-
ции для совокупного рассмотрения в правительствующем сенате 
с делом о Чернышевском. К сему князь Голицын присовокупил, 
что помещенные в письме начальные слова “Сул.”, “Сор.” и 
буква К., по всей вероятности, должны означать фамилии Су-
лина, Сороко и Костомарова, так как о сих лицах упоминалось 
в произведенном состоящей под его председательством След-
ственною комиссиею деле о Чернышевском. Упомянутое пись-
мо с копиею, по поручению г. управляющего министерством 
юстиции, имею честь предложить правительствующему сенату 
для совокупного рассмотрения с делом о титулярном советнике 
Чернышевском. 

Обер-прокурор Чемадуров. 
Копия с письма. Добрый друг Алексей Николаевич! Может 

быть, вы и справедливы, упрекая меня за слишком большую 
доверчивость, оказанную людям, едва мне знакомым; я и сам 
очень хорошо знаю, что, несмотря на все принятые мною пре-
досторожности, рискую очень м<ногим>, но – кто виноват? Вы 
знаете, что времени терять нельзя; (теперь) или никогда; тут 
раздумывать много было бы преступлением, – слабостью, ничем 
не оправдываемой, и ошибкой, никогда не поправимой. Вы вот 
около уже полугода водите нас со своим станком, и довели до та-
кой минуты, далее которой откладывать мы не можем, если хо-
тим, чтобы дело наше было выиграно. В то время, как вы откла-
дываете со дня на день, <нам> подвернулись под <руку> люди, 
хотя <са>ми по себе, и, весьма, как ви<дно>, пуст<еньк>ие, но 
все-таки энергичные более года занимавшиеся тайным печа-
танием, стало быть, вести свое дело умеющие. Мы не могли не 
воспользоваться таким удобным случаем <напе>чатать свой ма-
нифест, тем более, <что в> случае неуспеха самая большая доля 
ответственности падает на них самих. Тем не менее вы все-таки 
примите свои меры к прекращению всех слухов, которые могут 
повредить нам, потому что я уже не от вас одних слышу, что Су-
лин (или как там его) хвастает знакомством со мной и рассказы-
вает будто (я) отдал ему для тайного печатания свое сочинение 
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(?). Старайтесь заглушить эти слухи: это будет вам тем более лег-
ко, что, как я слышал, и Сул., и Сор. не пользуются в Москве 
репутацией людей положительных и дельных. 

Что касается до К., то на него, кажется, можно положиться, 
хотя, конечно, и с ним нельзя чересчур откровенничать, не сле-
дует, не испытав предварительно верности его на деле. Впрочем, 
он <мне ка>жется человеком дельным и <полезным> и я во вся-
ком <случае весьма> благодарен вам за знакомство с ним. 

Я ничего не пишу вам теперь о литературных делах, хотя 
на<копи>лось довольно много новостей для вас небезинтерес-
ных. По обыкновению с<пешу, и>ли лучше сказать спешит К., 
с которым я отправляю это письмо. 

Вы все по-прежнему продолжаете сомневаться в добром ис-
ходе нашего дела; так <не> годится. Больше энергии, больше 
веры <в >успех. Дремать грешно в такое удо<бное> время, когда 
все проснулось. Оттого <у вас> ничего и не выходит. Нет, мы не 
тер<яем времени в бесплод>ном раздумье. Посмотрите, каких 
<чудес> наделал Л<авров> с своими офицерами или в Понизо-
вье. Ваша работа легче, а подвигается медленнее; отчего? Энер-
гии мало, мало, силы воли. 

Совсем некогда. Жму вашу руку. 
Ваш Черныш. 
Скоро буду писать <через К.>» (Дело, 355–356).
Поразительно подлое письмо. Будто революция вот-вот гря-

нет: «все проснулось», а на Костомарова, «кажется, можно по-
ложиться». Почерк был подделан, но не очень искусно. Потом 
это письмо было отстранено, но все равно оно тоже встало как 
пазл в общую картину обвинения. Конечно, со страха, чтобы вы-
городить себя и спасти от действующей армии. Но степень бес-
совестности зашкаливала, когда человека, делавшего ему толь-
ко добро, он обвинял в государственном преступлении, причем 
прямо в лицо. Плещеев психологически описал этот процесс 
страха, который приводит к предательству и клевете, причем то, 
что касалось до него, он описал с какой-то брезгливстью:

«Из Петербурга мне сообщили, что он ужасно дурно держал 
себя при допросах и, чтобы выгородить себя, клеветал на Ник. 
Гавр. и Михайлова, которых также арестовали. Понятно, что 
после этого я прервал с ним всякие сношения. Потом он был 
опять увезен в Петербург и, как я слышал тогда, разжалован в 
солдаты, куда-то выслан, но с дороги послал в III-е Отделение 
письмо, что имеет сделать важные открытия. Как известно, это 
открытие, ценою которого он получил себе свободу, заключа-
лось в том, что он подделал под руку Ник. Гавр. письмо к од-
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ному литератору, жившему в Москве, и представил это письмо 
в III-е Отделение. Письмо было без конверта и, следовательно, 
без адреса. Литератор назывался “Алексей Николаевич”. Так как 
в Москве других литераторов, носящих это имя, кроме меня, не 
оказалось, то у меня был сделан обыск, при котором в моих бу-
магах ничего подозрительного не нашлось, и я оставлен был на 
свободе, но был вызван в сенат в качестве “свидетеля”, и там, 
после допроса, мне была дана очная ставка с Костомаровым. Он 
утверждал мне в глаза с необыкновенной наглостью и злобой, 
что будто я рекомендовал его Ник. Гавр. как человека способно-
го и пригодного для политической агитации. Эта очная ставка, 
разумеется, окончилась тем, что мы оба остались при своих по-
казаниях. Когда меня допрашивали сначала одного и показали 
мне письмо, приписываемое Ник. Гавр-чу, я, отвергнув его под-
линность, дерзнул, однако же, спросить, откуда же письмо это 
могло взяться, так как ни у меня при обыске, ни у Ник. Гавр. оно 
не было найдено, – но на это никакого ответа мне не дали. Под-
делка под руку Ник. Гавр., и самая грубая, бросилась в глаза, в 
особенности во второй половине письма (оно было на 4 страни-
цах). Тон его также совсем не походил на тон Ник. Гавр., никогда 
не употреблявшего тех выражений, которые там встречались. Не 
говорю уже о том, что содержание письма было совсем для меня 
непонятно. Меня упрекали в нем за недостаток энергии, и в об-
разец мне ставились какие-то люди, “действовавшие на Волге” 
и пр., словом, говорилось о таких вещах, о которых я никогда не 
слыхал от Ник. Гавр.»1.

То, что проделал Костомаров, нельзя, строго говоря, назвать 
доносом. Это была очевидная клевета. Впрочем, оружие древнее. 
«Клевета всё потрясает и колеблет мир земной», напомню арию 
дона Базилио из «Севильского цирюльника». Но еще в Открове-
нии говорится как о важнейшем деле о «низвержении клеветни-
ка» (Откр. 12 : 10). В Притчах об этом же: «Вот шесть, что нена-
видит Господь, даже семь, что мерзость душе Его: глаза гордые, 
язык лживый и руки, проливающие кровь невинную, 18 серд-
це, кующее злые замыслы, ноги, быстро бегущие к злодейству, 
лжесвидетель, наговаривающий ложь и сеющий раздор между 
братьями» (Пр. 6 : 16–19). И если окончательно сформулиро-
вать, это была клевета в форме доноса.

Конечно, что такое клевета, Чернышевский знал с юных лет, 
помнил, как был оклеветан его отец, и пытался опровергать ее 
разумными и реальными доводами, очевидными каждому не-

1  Плещеев А.Н. Письмо А.Н. Пыпину. С. 271–272.
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предвзятому человеку. Примеров немало. Костомаров утверж-
дал, что Чернышевский заводил его в свой кабинет, где вел не-
позволительные противоправительственные речи. Как он объ-
ясняет этот единственный визит Костомарова в свой кабинет? 
НГЧ провел Костомарова в свой кабинет, ожидая какой-то ли-
тературной просьбы, что нормально в разговоре начинающего 
литератора с руководителем журнала. Костомаров хотел прово-
цировать Чернышевского, но тот не любил в принципе такого 
рода разговоров. И вот что он сообщает следствию спокойно и 
здраво: «Мне кажется, что я могу теперь ожидать веры в следую-
щее мое показание о действительном содержании этого разгово-
ра. Вот оно. Г. Костомаров, начав речь с Сборника переводных 
стихотворений, который он издавал тогда, перешел к обыкно-
венным жалобам литераторов на цензуру, а от них начал было 
переходить к тому, что вообще дела у нас в России идут плохо, 
но на этом совершенно еще неопределенном периоде его слов я 
остановил его шутливым вопросом, велико ли у него состояние, 
когда он служит репетитором в одном из московских кадетских 
корпусов, – я привык находить, сказал я, что между преподава-
телями кадетских корпусов нет людей очень богатых (о том, где 
он служит, я спрашивал у него прежде, когда мы сидели в зале). – 
“Никакого состояния, кроме маленького, разваливающегося до-
мика у моей матушки”. – Ах, у вас есть матушка? – спросил я 
иронически. – “И сестры”, – отвечал он. – Вот как, у вас есть 
матушка и сестры, – сказал я с еще более горькой иронией, – и, 
вероятно, живут доходами с этого разваливающегося домика? – 
“Нет, какой же с него доход”, – отвечал он уныло, – “я содер-
жу их своею работою и жалованьем”. – А когда так, – сказал я 
серьезным тоном, – то вам следует думать не о том, хорошо или 
дурно идут дела в России, а о вашем семействе, которое вы обя-
заны содержать вашими трудами, – сказав несколько слов на эту 
обыкновенную тему обыкновенным тоном людей, успевших по-
остыть и читающих по всякому малейшему поводу нотации мо-
лодым людям о семейных обязанностях и рассудительности, – 
я встал, и мы возвратились в зал» (Дело, 322). Всякому непред-
убежденному человеку его правдивость должна была быть оче-
видна. Тем более жандармам, знавшим о всех привычках своего 
подопечного. Одна ошибка особенно умилительна, и Черны-
шевский отвергает ее не без иронии, свойственной ему: «Г. Косто-
маров ввел в свое показание другое обстоятельство, которого не 
вздумал бы утверждать при близком знакомстве с моими при-
вычками. Он говорит, будто я читал ему и г. Михайлову вещь, 
написанную мною. Всякий близко знающий <меня> знает, что 
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это – нравственная невозможность. Я никогда не читаю никому 
что бы то ни было написанное мною. Этот обычай столь же чужд 
мне, как танцеванье балетных танцев и собиранье милостыни 
под окнами» (Дело, 324).

Создание образа страшного злодея
Поразительное дело, но задача жандармского управления была 
не в том, чтобы открыть реальность, а в том, чтобы сотворить 
страшного революционера из влиятельного, но вполне мирного 
журналиста. Сыщик И.Д. Путилин, одно время разрабатывавший 
Костомарова, привыкший к нравам воровского мира, принял 
как реальность сюжет, сляпанный Костомаровым по мотивам 
французских романов, типа Эжена Сю, Александра Дюма, Вик-
тора Гюго, где действовали разветвленные огромные преступные 
шайки. И написал в отчете: «Письмо это и приложения к нему я 
представил князю Суворову, и его светлость после сего немедлен-
но приказал видеться мне с Костомаровым и узнать характер его 
сведений и каким путем можно иметь оные. Корнет Костомаров 
лично объяснил мне, что он есть член тайного общества, которое 
стремится к опровержению всего, что только есть священно-
го для каждого русского верноподданного, но ныне, разойдясь 
в убеждениях, в плане и цели действия сего общества, решается 
открыть не только лиц этого общества, но их типографии и план 
действия, но открытие это он иначе не согласится сделать, как 
после объявления решения по делу его и единственно чрез по-
средство князя Суворова. Вслед же за сим он, Костомаров, в 
письме, написанном условными буквами (№ 4), сообщил мне, что 
он берется открыть следующее: несколько главных узлов огромной 
сети тайного общества, покрывающей большую часть России, сто-
личные революционные комитеты до 150 членов и до 200 корре-
спондентов тайного общества, выдать корреспонденцию 3 человек – 
руководителей тайного общества, указать помещения тайных 
типографий с объяснением, где и кем приобретены шрифт и станки, 
но для того, чтобы дать ему возможность исполнить это, и даже 
сделать гораздо более, должны быть правительственными лицами 
выполнены следующие условия его: он не должен в деле этом 
<быть> замешан ни в качестве участника, ни в качестве откры-
вателя или свидетеля, и для отклонения подозрения в измене об-
ществу он должен быть разжалован в рядовые на Кавказ, и вме-
сте с тем это может служить правительству ручательством, что со 
стороны его будут исполнены обещания. Если же оказанная им 
услуга будет велика, то назначить его семейству пособие, а ему 
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даровать право выслуги. Письмо это в подлиннике я представил 
князю Суворову и в записке (№ 5) докладывал, что если угодно 
будет возложить на меня открытие этого дела, то за успешный 
исход его я могу ручаться только в таком случае, если будет 
для сего назначена в начале наисекретнейшая комиссия и если я 
не буду стеснен в личных действиях моих и денежных средствах. 
Засим в июне месяце я вновь подал его светлости записку № 6 
и, изложив в ней высказанные мне Костомаровым сведения о 
средствах революционной партии, и по случаю обширных раз-
меров этой политической заразы заявлял о необходимости со-
действия в деле этом управления III отделения и г. министра 
внутренних дел. Обо всем изложенном докладывал я гг. шефу 
жандармов, министру внутренних дел и начальнику III отде-
ления, но получил лишь от генерал-адъютанта князя Суворо-
ва приказание отправиться к Костомарову и объявить ему, что 
государь император высочайше соизволил изъявить его свет-
лости согласие на просьбу Костомарова» (Дело, 170–171; вы-
делено мной. – В.К.). Замечательна способность Костомарова 
облечь свою ложь в почти правдоподобные формы, где даже 
имена не называются, но ужас перед «революционной парти-
ей» нагнетается. Особенно хорошо своей деловитостью «Объ-
явление революционного комитета», комитета, разумеется, 
несуществующего:

«Революционный комитет
в заседании своем 
14 октября 1862 года 
Положил:
§ 1. Издание газеты “Мысль и дело” приостановить до нового года; 
изготовленные нумера сдать на хранение в архив комитета и затем 
действие главной типографии приостановить.

§ 2. По распоряжению Верховной Думы Всероссийский съезд депутатов 
назначается в Петербурге к 15 января. Выборы депутатов от 
Московского общества будут произведены 22 декабря. Временная 
типография изготовит по сему предмету особые циркуляры, 
литография же комитета озаботится изготовлением трех тысяч 
экземпляров сеймового устава.

§ 3. Гг. казначеи приглашаются к 27 представить трехмесячные 
отчеты» (Дело).

Суворову, однако, показалось, что краски слишком сгущены, 
и дело Чернышевского вернулось к Потапову, который и довел 
его до конца» (Дело).
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И тогда самой страшной поначалу для заключенного стала 
подделка его руки под прокламацией «Барским крестьянам от их 
доброжелателей поклон». И хотя прокламация не была распеча-
тана, тем более распространена, хотя ее смысл вовсе не клонил-
ся к призыву к бунту, напротив, текст призывал «не поднимать 
булгу», хотя, и это самое главное, не было строго доказано, что 
почерк принадлежит Чернышевскому, ее можно было тракто-
вать как антиправительственное высказывание, обращенное к 
народу. Тут, конечно, стоит привести слова А.Н. Пыпина: «По-
казания Костомарова, – писал Пыпин, опираясь на получен-
ные у Чернышевского сведения, – клонились к тому, как я по-
сле слышал, что якобы Чернышевский побуждал его напечатать 
в тайной типографии в Москве какое-то воззвание к дворовым 
людям (безграмотность которых Чернышевскому была прекрас-
но известна). Но эти первые изветы В. Костомарова остались 
безуспешны, подтвердить их он ничем не мог»1. Это напоминает 
ситуацию с радищевским «Путешествием из Петербурга в Мо-
скву», которое простой народ не мог читать и из-за сложности 
текста, но прежде всего из-за полной неграмотности простого 
народа. 

Стоит отметить стилистику приговора, где простая просьба 
Чернышевского подавалась как подозрительное действо: «Чер-
нышевский домогался пред правительствующим сенатом, чтобы 
сличение почерка руки, коим писано было письмо к Алексею 
Николаевичу, дозволено было ему произвести самому с почер-
ком Костомарова и чтобы ему дали для сего лупу, увеличиваю-
щую в 10 или 12 раз. Но правительствующий сенат, имея в виду, 
что при сличении соблюдены были все требуемые законом обря-
ды и формы, в домогательстве его отказал» (Дело, 427; выделено 
мной. – В.К.). Документы с несомненностью изобличали В. Ко-
стомарова как клеветника в утверждении, будто Чернышевский 
являлся автором воззвания «Барским крестьянам...». Ни одно из 
его «признаний» не выдерживало критики и не могло рассма-
триваться в качестве заслуживающего доверия источника. Как 
пишет исследователь: «Разноречия в показаниях с несомненно-
стью обнаруживают одно: В. Костомаров не знал действитель-
ного автора воззвания к крестьянам и указал на Чернышевского 
только под нажимом Потапова, который вместе с Долгоруковым 
и Голицыным уже разработал план приведения в действие косто-
маровских “откровений” годичной давности. Ни в путилинских 

1 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть третья. 1850–1864. 
Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 1992. С. 263.
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записках, ни на допросе 18 января 1863 года сам В. Костомаров 
о Чернышевском как авторе воззвания к крестьянам не говорил. 
Теперь же эта тема стала главной в его показаниях». Но на очной 
ставке с Костомаровым в комиссии НГЧ твердо сказал: «Я посе-
дею, умру, а не переменю своего показания» (Дело, 427). 

К тому же уязвимость «доводов» В. Костомарова была ясна и 
главному жандарму, они явно нуждались в усилении, прежде чем 
быть представленными сенату, «и Потапов задумал доставить 
следственной комиссии ещё одно в исполнении В. Костомарова 
“веское” доказательство “вины” Чернышевского в составлении 
подпольного листка – обстоятельный разбор его литературной 
деятельности. Новое “свидетельство”, по замыслу его создате-
лей, должно было оказать психологическое воздействие на сена-
торов, приобретая в то же время силу и значение политического 
фактора»1. А стало быть, надо было создать нечто, что убедило 
бы царя и сенаторов. Новый ход подсказал Потапов, предложив 
Костомарову проанализировать пропущенные цензурой статьи 
Чернышевского в «Современнике» и показать, что, несмотря на 
подцензурность, их автор умудрялся говорить в них против су-
ществующего строя, религии и нравственности. Реальность из 
этого задания удалялась, было предзаданное действо, как бы ни 
анализировать, но надо было в результате прийти к определен-
ному выводу. Примерно таким же образом потом писались тек-
сты в советское время, когда идеологический результат любого 
рассуждения был известен заранее.

Неправедность совершенного понимали даже жандармы. Сму-
щала также и реакция сенаторов. Все же люди должны были быть 
ответственными, блюсти букву закона. Но работа Костомарова по 
«революционному прочтению» прошедших цензуру статей Чер-
нышевского свою роль сыграла. «Разбор» В. Костомарова был на-
правлен Долгоруковым министру юстиции 4 июля того же года со 
следующей запиской: «“Не угодно ли Вам будет, если найдете сво-
бодное время, просмотреть прилагаемую другую записку о литера-
турной деятельности Чернышевского. Она очень занимательна и 
может быть была бы прочтена не без пользы некоторыми гг. сена-
торами”. <…> Выражение “некоторыми гг. сенаторами” указывает 
на ещё сомневающихся в виновности подследственного»2.

Как рассказывали сами жандармы историю костомаровской 
клеветы, там было главное – это спасение себя и нелюбовь к 

1 Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть третья. 1850–1864. 
Саратов: Изд-во Саратовского ун-та, 1992.  С. 241, 247.
2  Там же. С. 249.
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Чернышевскому: «По приговору суда Костомаров был разжа-
лован в рядовые и выслан на Кавказ. Когда его везли к месту 
назначения, то с дороги он прислал прошение, в котором хо-
датайствовал о возвращении в Петербург, объяснив, что он до-
кажет преступление Чернышевского. Прошение было уважено, 
его привезли в Петербург и водворили в Третьем отделении. Тут 
он потребовал “Современник” за несколько лет и стал писать 
комментарии к статьям Чернышевского, находя в одних матери-
ализм и атеизм, в других социализм и коммунизм, причем Ко-
стомаров, по словам Зарубина, весьма подробно указывал, ка-
кие именно идеи Чернышевского могут разрушить современный 
общественный и государственный строй, и, таким образом, из 
его комментариев, как высказал А.К. Зарубин, ясно следовало, 
что своими статьями Чернышевский подготовлял меры к разру-
шению государственного порядка в России.

Избранные Костомаровым статьи предъявлялись Чернышев-
скому, причем спрашивали последнего, что он хотел ими выска-
зать, на что он отвечал, что им высказано в означенных статьях 
именно все то, что он хотел сказать, а другого ничего не имел.

В течение трех месяцев, как передавал А.К. Зарубин, ста-
тьи Чернышевского с комментариями Костомарова тщательно 
переписывались и представлялись государю, который наконец 
положил резолюцию: “Судить Чернышевского по всей строго-
сти законов”, вследствие чего его судили и, осудив, применили, 
вероятно по аналогии, 283 ст. XV тома Св. зак.»1 

То есть знаменитая фраза Ленина, что Чернышевский умел 
«и подцензурными статьями воспитывать настоящих револю-
ционеров»2 есть парафраз клеветы Костомарова. И вся боль-
шевистская и зарубежно-антисоветская критика поверила трусу, 
клеветнику и безумцу. Но самое грустное, что поверил император, 
о гибели которого потом жалел Чернышевский, когда узнал на 
каторге об удавшемся покушении. Императору столько говорили 
о Чернышевском, как «русском Марате», что он, как и положено 
властителю, возненавидел этого Марата. Самодержавие испу-
галось совсем не того, кого надо было бояться, превратило миф о 
Чернышевском в легенду и оружие революции.

ДРАМАТИЧЕСКОЕ ТРИО: МЫСЛИТЕЛЬ-РАЦИОНАЛИСТ, 
БЕЗУМЕЦ И САМОДЕРЖАВИЕ. Или так: РАЦИО – БЕЗУ-
МИЕ – ВЛАСТЬ 

1  Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (По воспоминаниям и рассказам разных 
лиц) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная 
литература, 1982. С. 386.
2  Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 29.



Власть всегда на стороне безумца. Наверно, потому, что по-
падание во власть слишком тяжело для человеческого рассуд-
ка. Сама власть всегда, даже в лучших случаях, безумна, верит 
в фантомы. Случай Чернышевского, случай Столыпина. Убий-
ство Александра Второго не в последнюю очередь было спрово-
цировано бессудным осуждением великого мыслителя, надежды 
России. Пусть не звучит это мистически, но император жизнью 
заплатил за свой страх перед реформатором, за осуждение без-
винного человека, за свой выбор. Мирный кружок ишутинцев 
пытался в 1863–1865 гг. устраивать трудовые артели – похожие 
на описанные в романе «Что делать?», – людей верующих (лю-
бопытно, что сам Н.А. Ишутин считал, что «трое великих» ока-
зали на мир благотворное воздействие: Христос, апостол Павел 
и Чернышевский). Чернышевский предлагал нечто наподобие 
конституционной монархии (не случайно как пример он видел 
Великобританию): собрание выборных от всех классов. Заме-
тим, то самое решение, которое император собирался подписать 
накануне своего убийства. Собирался, собрался, но слишком 
поздно. А трудовые артели и кассы взаимопомощи ишутинцев 
полиция прикрыла. Тогда и произошло первое покушение на 
императора, совершенное 4 апреля 1866 г. двоюродным братом 
Ишутина Д.В. Каракозовым. На императора началась охота, 
имевшая трагический успех 1 марта 1881 г.

Власть почти всегда труслива. После убийства Столыпина, 
значения которого побаивался император Николай II, говорив-
ший, что Столыпин загораживает его, и возвращения ко двору 
безумного, хитрого в своем безумии Распутина произошла раз-
рушительная революция, уничтожившая империю. 

И все же и в жуткой одиночке, отрезанный от мира, имея 
редкую связь с друзьями, НГЧ продолжал работать. И, порази-
тельное дело, влиять на современников. Хотя не совсем так, как 
хотел.
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Глава 11 

Одиночная камера и написание романа. 
Разрастание мифа

Что можно делать в одиночке?

Что значит одиночка для человека, привыкшего читать и 
писать в маленькой комнатушке на протяжении многих 
лет? Как ни страшно сказать – возможность читать и 
писать без помех. Как написал он жене: «Ведь сидел же 
я по пяти и шести суток безвыходно в своей комнате, 

ведь всегда был я дикарём» (XIV, 457).
Одно было ужасно, особенно для человека, привыкшего к 

атмосфере литературной жизни, – отсутствие контактов. С дру-
зьями и женой. Особенно мучило его запрещение тюремного и 
жандармского начальства на свидания с женой. Он любил ее и 
тосковал, конечно. Описывать его камеру не буду, хотя описания 
сохранились, но версии разные. По одной (это версия сотрудни-
ка канцелярии Петропавловской крепости) – это почти гости-
ничный номер: «Камеры отапливались небольшими голланд-
ками из коридора; тепловые же отдушины их были в камерах. 
Обстановка номеров состояла: из деревянной зеленой кровати 
с двумя тюфяками из оленьей шерсти с двумя перовыми поду-
шками, с двумя простынями и байковым одеялом; из деревянно-
го столика с выдвижным ящиком и стула». По другой версии – 
камеры были холодные, промозглые, плохо проветриваемые и 
скудно освещенные, холодной и влажной была наружная стена 
равелина. После того, как НГЧ пробыл в равелине 22 месяца, 
он всю жизнь страдал от ревматизма и цинги. Добавлю, что «вся 
обеденная и чайная посуда состояла из литого олова; ножей и 
вилок не подавалось, ввиду чего хлеб и мясо предварительно раз-
резывались и разрубались на кухне поваром, причем все кости 
бывали тщательно изъяты». И наконец, два слова об одежде: «За-
ключенные были одеваемы во все казенное: в холщовое тонкое 
белье, носки, туфли и байковый халат: последний без обычных 
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шнуров, которые заменялись короткими, спереди, завязками 
из той же байки. Вообще, все крючки и пуговицы в белье и 
одежде были изъяты: вместо них были короткие завязки из 
той же материи. Головным убором была мягкая русская фу-
ражка. <…> Собственная одежда, белье и все прочее имуще-
ство и деньги тотчас же, по прибытии в равелин, отбирались, 
тщательно осматривались и хранились в цейхгаузе. Описи на 
все это составлялись тут же, в камере, и подписывались за-
ключенным и смотрителем равелина. Собственные одежда и 
белье выдавались только на время выхода арестованных на 
свидание с родственниками в доме крепостного коменданта 
и следования для допросов в суде». Но читать он мог, а с ок-
тября, когда разрешили, то и писать: «Из библиотеки, по же-
ланию, выдавались заключенным книги, все состоявшие из 
исторических и религиозных на русском, французском и не-
мецком языках. В камерах имелись оловянные чернильницы 
и гусиные перья, уже очинённые заранее. Арестанты могли 
просить бумагу писчую и почтовую. Им дозволялось писать 
сочинения и письма, но все это, прежде отправления по адре-
су, прочитывалось и цензуровалось в III Отделении Собствен-
ной его величества канцелярии. Точно так же заключенные 
могли получать и письма, предварительно просмотренные в 
том же III Отделении»1. И прочитано и написано им было не-
вероятно много. 

Прочитаны книги таких авторов, из бывших у него в равели-
не, как Диккенс, Жорж Санд, Стерн, Гоголь, Лермонтов, Коль-
цов, Тютчев, Фет, Беранже, Гейне, Помяловский, Гораций, Ови-
дий, Рейбо, Некрасов, Каррер Белл, Монтень, Флобер, Лесаж, 
Смоллетт, Фрейтаг, Дарвин, Фохт, Гексли, Лайэль, Оуэн... При 
этом он продолжал переводы, скажем перевел XV и XVI тома 
«Всеобщей истории» Шлоссера, 20 листов «Истории XIX века» 
Гервинуса, а 9 и 24 июля препроводил в «Современник» перевод 
VII и VIII тт. «Истории Англии» Маколея (91 лист). Начал пере-
водить «Исповедь Руссо…»

Как подсчитал П. Щёголев, за время пребывания в крепо-
сти НГЧ написал 205 печатных листов или чуть побольше. На 
месяц выходило у него писания 11,5 п.л. Работник он был фан-
тастический, но почему вдруг среди научных трудов он выби-
рает жанр романа? Во-первых, попытки художественных писа-
ний у него были с юности, во-вторых, в данном случае он хотел 

1  Борисов Ив. Алексеевский равелин в 1862–1865 гг. // Н.Г. Чернышевский в вос-
поминаниях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 282, 283.
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начать свою Энциклопедию, причем в завлекательной роман-
ной форме, как это делали французские просветители. И вот 
12 декабря 1862 г. Чернышевский закончил отделку перевода 
XV и XVI томов «Всеобщей истории» Шлоссера. И после этого 
он обращается к начальству за разрешением купить и перево-
дить XVII том истории, а заодно сообщал, что «начал писать 
беллетристический рассказ, содержание которого, конечно, 
совершенно невинно, – оно взято из семейной жизни и не 
имеет никакого отношения ни к каким политическим вопро-
сам, но если бы представлялось какое-нибудь возражение про-
тив этого занятия беллетристикой, то, конечно, Чернышевс-
кий, – писал он о себе в сопроводительной записке от 15 де-
кабря 1862 г., – оставит его». Речь идет здесь о романе «Что 
делать?», романе, который он начал писать 14 декабря 1862 г. и 
кончил 4 апреля 1863 г.

Итак, он мог читать и писать. Но даже в одиночке он хотел 
видеть свою жену. Чувство его оставалось сильным, несмотря 
на все душевные терзания, которые он перенес из-за воль-
ности ее характера. Надо, конечно, понять причину желания 
жандармского начальства унизить, причинить боль человеку, 
которого никак не удавалось обвинить в чем-то серьезном, 
а уже арестовали, нужно найти оправдание аресту. Эта рабо-
та по фабрикации обвинения шла, а пока было нескончаемое 
раздражение на «ловкого арестанта», не оставившего никаких 
улик. И уж совсем возмутило жандармского генерала желание 
узника (четыре месяца сидящего в одиночке, которому при 
этом так и не сумели предъявить никакого обвинения) уви-
деться с женой. И на его обращение-просьбу было составлено 
следующее решение.

11 января 1863 г. генерал Потапов написал коменданту 
крепости: «Высочайше учрежденная в СПБ следственная ко-
миссия по докладе мною словесной просьбы содержащегося в 
Алексеевском равелине тит. сов. Чернышевского, чтобы ныне 
же было дано разрешение на свидание его с женою, приезд 
которой из Саратова ожидает г. Чернышевский, постановила 
объявить просителю, что таковое ходатайство еще преждевре-
менно и разрешение не может быть дано ранее полного разъ-
яснения производящегося о нем дела» (Дело, 279). Но волгарь 
был тверд и упорен и написал коменданту крепости (больше 
некому было писать): «Надеясь, что дело его достаточно разъ-
яснено теперь, Чернышевский имеет честь покорнейше про-
сить ваше превосходительство представить с вашим ходатай-
ством на рассмотрение, кому следует, его желания: 
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1. Чтобы ему немедленно было разрешено видеться с его женою, 
постоянно. 

2. Чтобы комиссия пригласила его для сообщения ему тех сведе-
ний о положении его дела, которые могут быть сообщены без 
всякого нарушения какой-либо следственной тайны, – имен-
но, в какое приблизительно время дело Чернышевского мо-
жет быть окончено производством. Чем оно окончится, этого 
он не спрашивает; это ему известно; но когда оно кончится, –
это он желает знать. 

Н. Чернышевский. 
22 января 1863 г. 

P. S. Если он не получит ответа до четверга вечера (24 ч. января), 
то он будет знать, что не нашли удобным или нужным обращать 
внимание на эти его желания. – 22-го января 1863 г.» (Дело, 279).

Чернышевский еще думает, что окончание дела ему известно, 
ибо обвинить его не в чем, но вот свидание с женой для него – 
жизненно важно. Странные слова: «он будет знать», что на его 
желания решили не обращать внимания. Какая-то полуугроза 
в них слышится. Но какая? Через два дня он снова посылает 
письмо, чтобы удостовериться, дошло ли письмо: «Чернышев-
ский имеет честь покорнейше просить его превосходительство 
г-на коменданта известить его, получен ли его превосходитель-
ством какой-либо ответ на записку Чернышевского от 22-го 
числа этого месяца. – Вечер, 24-го января 1863 г.» (Дело, 280). 
И очевидно следующее письмо от 27 января оказалось реша-
ющим, после которого, не объявляя этого никому, он начал 
бессрочную голодовку. Вот письмо: «Из первых двух строк 4-й 
страницы письма г-жи Чернышевской от 24 января к ее мужу 
видно, что г-жа Чернышевская встречала затруднения в полу-
чении вида на проживание в Петербурге. Но из этого же письма 
ее от 24 января можно видеть, что жить ей в Петербурге нужно 
уж и для одного леченья, не говоря о других причинах. Черны-
шевский просит его пр-во г. коменданта сделать то, что от него 
зависит, чтобы избавить больную женщину от полицейских – 
для чести полиции, Чернышевский предполагает только – не-
доразумений» (Дело, 280). 

У нас часто говорят, что Чернышевский провел первую в Рос-
сии политическую голодовку. Но, во-первых, он не считал себя 
политзаключенным, в его деле была полная неопределенность, 
во-вторых, он не выдвигал никаких политических требований, 
более того, он даже не объявил голодовку, просто перестал при-
нимать пищу. С конца января он не ест. Стоит привести воспо-
минания смотрителя Алексеевского равелина: «Чернышевский 
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был тогда еще сильным и здоровым человеком. И вот этот-то 
сильный по натуре человек порешил было уморить себя голо-
дом. Это было с ним еще до написания им романа “Что делать?”.

Дело было так: нижние чины караула, да и сам смотритель 
заметили, что арестант, т.е. Чернышевский, заметно бледнеет и 
худеет. На вопрос о здоровье он отвечал, что совершенно здоров. 
Пища, приносимая ему, по-видимому, вся съедалась. Между тем 
дня через 4 караульные доложили смотрителю, что в камере на-
чал ощущаться какой-то тухлый запах. Тогда, во время прогулки 
Чернышевского в садике, осмотрели всю камеру, и оказалось, 
что твердая пища им пряталась, а щи и суп выливались... Ста-
ло очевидно, что Чернышевский решил умереть голодной смер-
тью... Ни увещания добряка смотрителя, ни воздействия со сто-
роны III Отделения долго не влияли на него. Приказано было, 
однако, приносить ему в камеру, по-прежнему, всю пищу еже-
дневно, но он еще 3–4 дня не дотрагивался до нее и пил только 
по 2 стакана в день воды. Соблазнительный ли запах пищи, страх 
ли мучительной голодной смерти или другие побуждения, но на 
10-й день Чернышевский стал есть, и недели через две он со-
вершенно оправился, и тогда из-под пера его вышел роман “Что 
делать?”»1. 

Раз были увещания Третьего отделения, то понятно, что ка-
раульные доложили по инстанции. Начальство немного спохва-
тилось. 

И пошла лихорадочная переписка жандармов. Ничего этако-
го политического, типа ниспровержения власти не требует, но 
ведет себя неподобающим образом. И 7 февраля генерал По-
тапов пишет в Следственную комиссию: «Состоящий при С.-
Петербургской крепости доктор Окель донес коменданту оной 
от 3-го сего месяца, что титулярный советник Чернышевский 
воздерживается с некоторого времени от всякой пищи, вслед-
ствие чего заметно ослаб; что цвет лица у него бледный, пульс 
несколько слабее обыкновенного, язык довольно чистый, что 
прописанные ему капли для возбуждения аппетита он принимал 
только два раза, а 3-го числа объявил, что не намерен прини-
мать таковые и что он воздерживается от пищи не по причине 
отсутствия аппетита, а по своему капризу. О таковом донесении 
доктора Океля, сообщенном мне комендантом крепости, счи-
таю долгом уведомить Следственную комиссию. Управляющий 
отделением свиты е. в. г.-м. Потапов». (Дело, 283–284). Что де-
лать начальству? Потапов находит обтекаемую форму. 12 февра-

1  Борисов Ив. Алексеевский равелин в 1862–1865 гг. С. 284–285.
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ля он сообщил коменданту крепости Сорокину решение высо-
чайше учрежденной комиссии: «Высочайше учрежденная в СПБ 
Следственная комиссия в заседании 11 февраля положила объ-
явить содержащемуся в крепости тит. сов. Чернышевскому, что 
свидание ему с женою в настоящее время дозволено быть не мо-
жет по неудовлетворительному состоянию здоровья Чернышев-
ского и что разрешение последует, когда он будет совершенно 
здоров» (Дело, 286). То есть голодай не голодай, помирай – не 
помирай, но Потапов тешит свое самолюбие. Не ему отвечать за 
жизнь заключенного. А комендант понимает, что в случае чего, 
ответственным будет он. 

Чернышевский поддерживает его в этом убеждении: «Так 
как только через ваше превосходительство я имею сношения 
с правительством надежным для меня образом, и так как, без 
сомнения, будет спрошено ваше мнение о случае, возбуждае-
мом мною, то я с вашего согласия, изустно сообщенного мне г. 
смотрителем, письменно прошу вас прямо сказать мне изуст-
но или письменно: достаточно ли убеждены вы в совершенной 
серьезности и твердости моей воли, которая была изустно объ-
явлена мною вам. По неопытности в различении симптомов 
страдания, я слишком рано приостановил продолжение нача-
того мною. Но я держу свой организм в таком состоянии, что 
результаты, которых я достиг в предыдущие 10 дней, нисколь-
ко не пропадают; и если ваше превосходительство еще недо-
статочно убеждены, я возобновлю свое начатое, без всякой 
потери времени, с прежним намерением идти, если нужно, до 
конца. Мне неприятен скандал, но не я причина его; вероятно, 
и ваше превосходительство также нисколько не причина его, –
по крайней мере, я в том убежден, что вы – не причина его. 
<…> Прошу, ваше превосходительство, не пренебрегайте моею 
просьбою. Дело нисколько не шуточное. С этой минуты, если 
еще эта попытка не удастся, я уже не буду тревожить никого 
ни одним словом» (Дело, 280–281). Заметим: никаких громких 
слов, никаких угроз, никакой экзальтации. Скромность и до-
стоинство его поведения просто поразительны! А ведь думал, 
что умирает.

Комендант крепости 13 февраля доносит, что «заключенный 
здоров и деятельно занимается переводом Гервениуса <Гервину-
са>». И как бы современники и потомки ни относились к Ольге 
Сократовне, но она тоже вступила в борьбу с Третьим отделени-
ем за своего мужа. Может, и не случайно Чернышевский гово-
рил, что О.С. будет ему на свой лад верной женой. И 14 февраля 
она пишет Потапову: 
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«Ваше превосходительство. 
Извините, что я обращаюсь к вам с просьбой, касающейся 

моего мужа, но я делаю это единственно потому, что не знаю 
другого способа узнать что-нибудь о положении его дела и о том, 
будет ли мне разрешено видеться с ним. Я считаю излишним го-
ворить вашему превосходительству о моих личных отношениях 
к Николаю Гавриловичу и о том, как мне необходимо, наконец, 
видеться с ним. Скажу вам только, что серьезная болезнь не по-
мешала мне сделать полторы тысячи верст зимней дороги, и я 
рассталась с детьми, когда он написал мне, что он желает и на-
деется меня видеть. 

По письмам, которые я уже здесь в Петербурге пересылала к 
Николаю Гавриловичу, можно было знать о моем присутствии в 
городе. Я надеюсь, что получу какие-нибудь указания о том, как 
поступить мне, чтобы добиться свидания. До сих пор я ничего об 
этом не знаю и принуждена наконец отвлекать вас от ваших за-
нятий своей просьбой сделать то, что зависит от вас, чтобы мне 
разрешено было видеться с мужем. Мне неизвестно, в чем об-
виняют Николая Гавриловича, но я никак не думаю, чтобы ему 
было запрещено даже видеться со мной; узнать от меня о своих 
детях, говорить со мной о наших семейных делах. 

Будьте так добры, ваше превосходительство, ежели дело не 
зависит прямо от вас и если нужно официально выраженное 
мной желание видеться с Николаем Гавриловичем; передать мою 
просьбу тем лицам или Комиссии, от которых зависит разреше-
ние вопроса о свидании, и затем известить меня о решении. 

Исполнением этой просьбы вы крайне меня обяжете; при той 
тайне, которая покрывает дело моего мужа, я не знаю даже, к 
кому обратиться со своими вопросами» (Дело, 282–283). Жена, 
как и муж, не были искателями покровительства, не знали ходов 
к высшему начальству, от которого в конечном счете зависела их 
судьба. 

Но хотели защитить свои права, как они их понимали. И 18 фев-
раля Потапов пишет: «Управляющий III отделением собствен-
ной его императорского величества канцелярии, от 13 сего фев-
раля за № 469, сообщил комиссии, что содержащийся в Алек-
сеевском равелине отставной титулярный советник Чернышев-
ский в настоящее время здоров и деятельно занимается пере-
водом истории Гервинуса. Положено: отзыв этот приобщить к 
делу и дозволить Чернышевскому, согласно просьбе его, иметь 
свидание с его женою, в присутствии членов комиссии» (Дело, 
286). Чернышевскому было разрешено первое свидание с женой. 
Состоялось оно 23 февраля. Вообще-то, только с женой и раз-
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решались свидания. Даже ближайший его родственник А.Н. Пы-
пин судил о судьбе ЕГЧ по его письмам, да и по слухам. 

В одиночке можно было читать, писать, но можно было и 
бороться, отстаивая свое человеческое достоинство и право на 
права, можно было противопоставить свою волю произволу на-
чальства. И победить. Не революционером, я бы назвал его пер-
вым правозащитником, когда о таком понятии и не думал никто. 
Необходима не революция, а прогресс, говорил Чернышевский, 
понимавший прогресс как стремление к возведению человека 
в человеческий сан. Нечто похожее повторил и Достоевский – 
о поисках человека в человеке.

Роман и его публикация
Он упомянул в своих письмах коменданту, как бы между про-
чим, что одновременно с переводами пишет беллетристический 
рассказ из семейной жизни, не имеющий ничего общего с его 
делом. Начальство не возражало, первые главы были отправле-
ны на рассмотрение жандармских цензоров. О писании романа 
он сообщил Александру Пыпину, самому верному и преданно-
му родственнику и другу, ученому-исследователю. Пыпин изве-
стил Некрасова, а тот дал извещение о готовящейся публикации 
романа Чернышевского. 9 февраля вышел в свет первый после 
восьмимесячного запрета (сдвоенный) номер «Современника» 
за 1863 г. с объявлением на обложке: «Для “Современника”, 
между прочим, имеются: “Что делать?” роман Н. Чернышевско-
го (начнётся печатаньем со следующей книжки)». О своей белле-
тристике НГЧ прежде всего написал Пыпину. Очевидно, он рас-
сказал о письме сестре. И 1 января 1863 г. Евг.Н. Пыпина в своём 
послании родителям в Саратов пересказала его содержание та-
ким образом: «Письмо опять очень спокойное; он тут и шутит, 
и толкует о своих делах, и рассказывает, что он делает. Кроме 
переводов, которых у него много, он ещё пишет повесть и гово-
рит, что она выходит совсем не дурная. Просит нас не пугаться, 
когда мы увидим его, – потому что он теперь похож на какого-
нибудь льва, с рыжейшей бородой и усами, которые оказывают-
ся к тому же довольно густыми. Главная его забота – это Ольга 
Сократовна. Всё пишет, чтобы отсылали ей все деньги, которые 
у него есть. И повесть вздумал писать затем, чтобы иметь лиш-
ние ресурсы. Вот наделает шуму своим появлением эта повесть. 
Все, конечно, с большим интересом прочтут её»1. Некрасов обе-

1  Н.Г. Чернышевский. Неизданные тексты, материалы и статьи. Саратов, 1928. С. 304.
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щал за публикацию «Что делать?» 
выдать Ольге Сократовне 4 тысячи 
рублей. Тема денег для О.С. тоже не 
могла не волновать Чернышевского. 

И роман был опубликован в май-
ском номере журнала.

Но как же роман, который публи-
ка прочитала, как революционный, 
пропустило III отделение? Был и рас-
чет, был и просчет. Как вспоминает 
заместитель коменданта крепости, из 
стен Алексеевского равелина «вышел 
в свет роман Чернышевского “Что де-
лать?”. Я читал его в рукописи и могу 
удостоверить, что цензура III Отде-
ления в очень немногом исправила 
его»1. Один из цензоров даже счел, 
что Чернышевский старается очи-

стить нигилизм от цинизма. И еще одно добавление о прохожде-
нии рукописи: «Существует свидетельство, согласно которому ру-
копись “Что делать?” была сопровождена личной разрешительной 
надписью Потапова, и принадлежит оно В.А. Цеэ, председателю 
Петербургского цензурного комитета с марта 1862 по май 1863 г. 
В письме к А.В. Головнину от 9 мая 1882 г. он советовал для убе-
дительности “посмотреть в Архиве цензурного комитета подлин-
ный экземпляр романа «Что делать?», на котором я, – сообщал 
Цеэ, – собственными глазами прочёл: Печатать дозволяется, 
Свиты Е<го> И<мператорского> В<еличества> генерал-май-
ор Потапов <...> Вот факт, за верность коего я ручаюсь честью”. 
Со ссылкой на того же Цеэ близко знавший его Ф. Мейер, ре-
дактор петербургской газеты на немецком языке (“St.-Peterburger 
Zeitung“) писал в воспоминаниях, что роман Чернышевского был 
пропущен в печать не кем иным, как начальником третьего отде-
ления генералом Потаповым, подпись которого и до сих пор со-
храняется на оригинале “Что делать?”»2. Возможно, как полагают 
некоторые исследователи, публикацией романа Потапов хотел уро-
нить Чернышевского (неизвестного как романиста) в глазах публи-
ки. Возможно. Возможно и то, что ожидал, не потянутся ли какие 
ниточки от опубликованного романа к тайным связям Чернышев-
ского. Не будем гадать. 

1  Борисов Ив. Алексеевский равелин в 1862–1865 гг. С. 283. 
2  Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть третья. С. 218.
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Короче, первые главы романа попадают к Некрасову, челове-
ку, который, строго говоря, дал Чернышевскому состояться как 
явлению русской культуры. Он, как я уже поминал, дал объяв-
ление в журнале о скором появлении на его страницах романа 
Чернышевского. Пыпин успокаивал родных в Саратове, лю-
бивших Чернышевского как родного сына: «”Дело” Николи на-
чинало смущать Пыпиных все более и более. “Слухи, – писал 
Александр Николаевич, – разноречивы, и трудно сказать, ког-
да все это кончится. Но делом сильно начинает интересоваться 
общество и, быть может, это послужит к скорейшему его разре-
шению”, – утешал он сам себя. Сообщал он также, что роман, 
написанный Николей в последнее время, получен, печататься 
он будет в мартовской книжке “Современника” и что “такого 
произведения никто не ожидал от Николи, и роман возбуждает 
сильное любопытство в публике”»1.

И далее происходит нечто непонятное. Вроде печать Третьего 
отделения должна была придать уверенности издателю журна-
ла. Но Некрасов, думаю, был человек весьма осторожный. Не 
случайны его советы молодым сотрудникам журнала. Антонович 
с Елисеевым решили посетить Чернышевского перед отправкой 
того на каторгу. «Когда Некрасов узнал о таком нашем намере-
нии, то стал горячо отговаривать нас, убеждал и советовал, что-
бы мы отказались от нашего намерения, не просили бы разреше-
ния на свидание и не пользовались этим разрешением, если бы 
оно даже было дано. “По искреннему расположению к вам и из 
желания добра, уверяю вас, – говорил Некрасов, – что это сви-
дание очень понизит ваши курсы в глазах III Отделения”. Слова 
Некрасова дышали искренностью и убежденьем в полезности 
его совета»2. Это, правда, было после официального осуждения 
НГЧ. Но тертый ярославский калач мог ожидать какой-либо 
жандармской провокации в связи с публикацией романа. И он 
неожиданно теряет рукопись. Эта полудетективная история сто-
ит рассказа.

Начну с объявления в газете «Ведомости С.-Петербургской 
городской полиции». 1863, № 29, 30, 31: «ПОТЕРЯ РУКОПИ-
СИ. В воскресенье, 3 февраля, во втором часу дня проездом по 
Большой Конюшенной от гостиницы Демута до угольного дома 
Капгера, а оттуда чрез Невский проспект, Караванную и Семе-
новский мост до дома Краевского, на углу Литейной и Бассей-

1  Пыпина В.А. Любовь в жизни Чернышевского. Размышления и воспоминания. 
(По материалам семейного архива). Пг.: Путь к знанию, 1923. С. 55.
2  Антонович М.А. Арест Н.Г. Чернышевского // Н.Г. Чернышевский в воспомина-
ниях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 278.
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ной, обронен сверток, в котором находились две прошнурован-
ные по углам рукописи, с заглавием: ЧТО ДЕЛАТЬ. Кто доставит 
этот сверток в означенный дом Краевского, к Некрасову, тот по-
лучит ПЯТЬДЕСЯТ РУБ. СЕР.».

Текст абсолютно запутанный, нужно хорошо знать этот угол 
Питера, чтобы понять, о каком месте идет речь. Ситуация же 
разворачивалась следующим образом (по рассказу гражданской 
жены Некрасова Авдотьи Панаевой). 

«Редакция “Современника” в нетерпении ждала рукописи Чер-
нышевского. Наконец, она была получена со множеством печа-
тей, доказывавших ее долгое странствование по разным цен-
зурам.

Некрасов сам повез рукопись в типографию Вульфа, на-
ходившуюся недалеко – на Литейной, около Невского. Не прошло 
четверти часа, как Некрасов вернулся и, войдя ко мне в ком-
нату, поразил меня потерянным выражением своего лица» (кур-
сив везде мой. – В.К.). Что же случилось? И далее из ее расска-
за ясно, что потеря рукописи невероятна, что тон Некрасова не 
очень естественный, что, обронив (?) рукопись, он вовсе не стал 
ее искать. И если бы не Панаева, то роман бы так и сгиб бы в 
нетях. Но цитирую:

«Со мной случилось большое несчастье, – сказал он взволно-
ванным голосом, – я обронил рукопись!

Можно было потеряться от такого несчастья, потому что 
черновой рукописи не имелось. Чернышевский всегда писал начисто, 
да если бы у него и имелась черновая, то какие продолжитель-
ные хлопоты предстояли, чтобы добыть ее!». Этот факт (писание 
Чернышевским своих текстов начисто) подтверждает и замести-
тель коменданта крепости.

Итак, рукопись романа в единственном экземпляре, как и все 
остальные работы Чернышевского. Некрасов это знает. Знает и 
то, что автор отделен от него тюремными затворами, постоять за 
свою работу не может. И теряет ее. Причем как!

«Некрасов в отчаянии воскликнул:
– И черт понес меня сегодня выехать в дрожках, а не в каре-

те!.. и сколько лет прежде я на Ваньках возил массу рукописей в 
разные типографии и никогда листочка не терял (курсив мой. – 
В.К.), а тут близехонько – не мог довести толстую рукопись!

Некрасов не мог дать себе отчета, в какой момент рукопись 
упала с его колен».

Повторим: расстояние недалекое, «близехонько», туда-обрат-
но он обернулся меньше чем за четверть часа… Продолжу цити-
рование:
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«Задумался, смотрю: рукописи нет; я велел кучеру повернуть 
назад, но на мостовой ее уже не было, точно она провалилась 
сквозь землю… Что теперь мне делать».

Все дрожки примерно этой конфигурации. Конечно, при езде 
они «дрожат», потому и дрожки. Но выронить толстую рукопись, 
лежавшую на коленях?.. В крайнем случае она упала бы на дно 
дрожек. Если туда и обратно четверть часа, то в одну сторону ми-
нут семь. Судя по всему, до типографии он не доехал, повернул 
назад. В какой момент он расстался с рукописью? Через боковые 
стенки дрожек она вряд ли бы выпала. Кстати, по одной из вер-
сий, нашедший рукопись чиновник увидел ее у стены дома. Вряд 
ли дрожки ехали вдоль стены. 

Забавно в рассказе Некрасова то, что из дрожек он не вышел, 
искать не стал, посмотрел поверхностно и как бы не увидел. 
Женщине жалуется и печалится, как мужчина, совершивший 
неблаговидный поступок, словно хочет защитить себя и оправ-
даться в глазах любовницы. Но женщина оказалась и разумной, 
и деятельной, захотела помочь своему любовнику, приняв все-
рьез его сетования. И она рассказывает:

«Я поторопила Некрасова написать объявление в газеты о поте-
ре рукописи и назначить хорошее вознаграждение за ее доставку».

Некрасов отправил объявление всего в одну газету, которую 
заведомо не читают люди интеллигентные – в «Полицейские ве-
домости». Не получив сразу ответа, Некрасов начинает громо-
гласно упрекать себя, «зачем он не напечатал объявления во всех 

Дрожки в Питере
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газетах». Но не печатает, а отправляется в Английский клуб на 
обед и игру.

«Некрасов так был взволнован, что не мог обедать, был то 
мрачен и молчалив, то вдруг начинал говорить о трагической 
участи рукописи, представляя себе, как какой-нибудь безгра-
мотный мужичок поднял ее и немедленно продал за гривенник в 
мелочную лавку, где в ее листы завертывают покупателям саль-
ные свечи, селедки, или какая-нибудь кухарка будет растапли-
вать ею плиту и т.п.

На другое утро объявление было напечатано в “Полицейских 
Ведомостях”, и Некрасов страшно волновался, что никто не яв-
ляется с рукописью в редакцию.

– Значит, погибла она! – говорил он в отчаянии и упрекал 
себя, зачем он не напечатал объявление во всех газетах и не на-
значил еще больше вознаграждения.

В этот день, по обыкновению, Некрасов обедал в Англий-
ском клубе, потому что там после обеда составлялась особенная 
партия коммерческой игры, в которой он участвовал. Он хотел 
остаться дома, но за ним заехал один из партнеров и почти си-
лою увез с собой».

И после его отъезда является по объявлению бедный чинов-
ник, плохо одетый, «с отрепанным портфелем под мышкой». 
Приход вернул надежду. Кажется, Панаева не меньше, если не 
больше, самого издателя волновалась о пропаже рукописи. И еще 
любопытная деталь, у какой стены он нашел рукопись: «Я на-
чала беседовать с чиновником; он сперва конфузился, но потом 
разговорился и рассказал мне, что поднял рукопись на мосто-
вой, переходя Литейную улицу у Мариинской больницы, и долго 
стоял, поджидая – не вернется ли кто искать оброненную руко-
пись».

Но никто не пришел, стало быть, никто и не искал
«Я спросила его, почему он раньше не принес рукопись.
– Газеты не получаю-с, со службы хотел зайти просмотреть 

газеты, да, уходя домой, случайно услышал от своих товарищей 
объявление о потере рукописи. Я-с прямо и пришел сюда.

Я успела узнать, что у чиновника большая семья: шесть че-
ловек детей и старуха-мать, что он лишился казенной службы, 
вследствие сокращения штатов, и теперь занимается по вольно-
му найму в одном ведомстве за 35 рублей месячного жалованья, 
и на эти деньги должен содержать всю семью».

Отсюда несложное умозаключение, что чиновник работал по 
найму в каком-нибудь из полицейских ведомств, ибо где еще на 
службе читают «Полицейские ведомости». 
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Чиновник был счастлив, получив деньги, счастлив был и Не-
красов. 

То ли Господь, то ли полиция подтвердила, что печатать Чер-
нышевского можно и нужно. И Панаева так заключает свои 
воспоминания об этом эпизоде: «Роман Чернышевского имел 
огромный успех в публике, а в литературе поднял бесконечную 
полемику и споры»1.

Неужели подполье и революция?
В нашей гуманитарной науке, да и публицистике, стало баналь-
ным уже соотнесение заглавий двух романов – Герцена и Черны-
шевского. Повторю эту банальность: кто виноват? и что делать? – 
два основных вопроса русской культуры. Причем подтекст это-
го сопоставления очевиден – социально-гражданственный. На 
мой взгляд, проблема, поставленная двумя писателями-фило-
софами, много серьезнее и глубже. Герцен предложил искать 
виноватого в бедах человеческой жизни и предложил негатив-
ную теодицею. В России виноватой, на его взгляд, оказалась 
империя, на Западе – буржуа, а в судьбах человечества – Бог. 
Чернышевский, не просто сын протоиерея, но и человек глубоко 
верующий (об этом чуть позже), считал порочной саму идею ис-

1  Панаева А.Я. Русские писатели и артисты // Н.Г. Чернышевский в воспоминани-
ях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 264–268.
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кать виноватых вовне, надо делать себя, тогда и жизнь наладит-
ся1, не искать, кто виноват, а делать нечто, ибо план Бога по соз-
данию мира был разумен. Как и Августин, он снимал с Бога вину 
за мировое зло. Поиск виноватых приводит к расправам, гибели 
невинных, особенно в случае народных мятежей. Это был явный 
конфликт двух самых влиятельных среди молодого поколения 
идеологов. Роман «Что делать?» вызвал раздражение и изумле-
ние у литераторов старшего поколения, самым главным упреком 
автору стал упрек в том, что Чернышевский изобразил людей, 
которые не сознают жизненных трагедий, с легкостью их пре-
одолевая. К концу знаменитого романа Герцена «Кто виноват?» 
его герои оказываются в состоянии непоправимо разрушенных 
судеб. Герои романа Чернышевского, несмотря на то что роман 
начинается с самоубийства, полон несчастий и бед, траура и пе-
чали, написан узником Петропавловской крепости, тем не ме-
нее «счастливые люди», как их назвал Николай Страхов. 

Любопытно, что даже не Третье отделение, которое пропу-
стило роман, рассчитывая, что он образумит рьяных радикалов, 
а именно сторонники «чистого искусства» (такие крупные, как 
Боткин и Фет) увидели в нем революционную агитку: «Повторя-
ем: о личном таланте автора не стоило бы говорить. Но в романе 
“Что делать?” каждая мысль, каждое слово – дидактика, каж-
дая фраза выражает принцип. Этого нельзя пройти молчанием. 
Жалкие усилия паука подняться за орлом в настоящем случае – 
не слово, а дело. Они предназначаются стать в глазах неофитов 
примером великодушнейшего нахальства и великолепнейшей 
наглости, полагаемых в краеугольный камень доктрины»2. А уж 
затем он только так и читался радикалами, особенно социали-
стического разлива. Именно Чернышевский казался учителем 
революционной деятельности. Не хуже Ткачева и Нечаева. Ле-

1  Кстати, именно этот пафос преодоления себя является основным в «пушкинской 
речи» Достоевского: «Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя в себе, 
подчини себя себе, овладей собой – и узришь правду. Не в вещах эта правда, не 
вне тебя и не за морем где-нибудь, а прежде всего в твоем собственном труде 
над собою. Победишь себя, усмиришь себя – и станешь свободен как никогда 
не воображал себе, и начнешь великое дело, и других свободными сделаешь» 
(Достоевский Ф.М. Пушкин (Очерк) // Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. 
Т. 26. Л.: Наука, 1984. С. 139). Разница только в том, что Достоевский видит это 
усилие в будущем, как задачу будущих русских людей, а Чернышевский увидел 
этих новых людей в сегодня.
2  Статья А.А. Фета о романе Н.Г. Чернышевского «Что делать?» / Вступ. статья 
Ю. Стеклова, публ. и коммент. Г. Волкова // Литературное наследство. Т. 25–26: 
Литературная и общественная мысль 1860-х годов. М.: Журнально-газетное 
объединение, 1936. С. 491. 
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нин заявил, что роман Чернышевского его «перепахал». Сегод-
ня мы уже понимаем, хотя бы на примере Ницше и Гитлера, как 
можно не просто читать, но вчитывать в написанное свои мысли.

Либерал советского разлива Е.Г. Плимак, пытавшийся выве-
сти Чернышевского за пределы людоедской революционности, 
в прогрессивной на тот момент книге 1976 г. писал: «Борьбу за 
создание революционной организации, призванной возглавить 
грядущую народную революцию, Чернышевский продолжит и в 
стенах Петропавловской крепости. Призыв уходить в подполье, 
создавать подполье донес до оставшихся на воле друзей-читате-
лей написанный здесь роман “Что делать?”»1. Думая противопо-
ставить Чернышевского Нечаеву, Плимак по сути дела отожде-
ствил их, приписав Чернышевскому создание подполья, тайной 
организации революционеров. 

Неужели мастерские Веры Павловны – это подпольная орга-
низация? А ведь это главная организационная структура, кото-
рую предлагает Чернышевский. Лесков увидел в этом отказ от 
нигилизма и призыв к буржуазному предпринимательству, к бур-
жуазному труду, построенному на выгоде. Похоже, он был прав. 
Обращусь снова к Бухареву; человек религиозный, наблюдатель-
ный, да и современник: «Всмотримся в сущность дела этих ма-
стерских. Первое, что вас приятно поражает в них, это, конечно, 
то, что хозяйка мастерской оказывается достойной женщиной 
или по выражению романа “Что делать?”, человеком таким, как 
следует быть человеку, что и работающие девицы с первого же 
раза или с самого их помещения в мастерской поставлены так, 
чтобы и каждой из них быть человеком, как следует; отношения 
между хозяйкой и работающими тоже человеческие; также как и 
взаимные отношения работающих тоже по-человечески устро-
ены (через распределение заработок), что и соревнованию их 
между собой есть место и не изгоняется сестринская вниматель-
ность одних к нужде и немощи других». И далее он заключает: 
«Роман “Что делать?” <…> создал свои мастерские, а там уж как 
хотите. <…> Вера Христовых учеников может вырывать и из зем-
ли народных умов и сердец какое бы то ни было укоренившееся 
и развившееся на этой земле дерево нечеловеческих взаимных 
отношений между людьми, весьма обыкновенных у народа осо-
бенно в снискании способов к удовлетворению насущных по-
требностей жизни. И пусть эта вера не сужает при этом своего 
взгляда, не ограничивается двумя или тремя мастерскими, но, 

1  Володин А.И., Карякин Ю.Ф., Плимак Е.Г. Чернышевский или Нечаев? М.: Мысль, 
1976. С. 164.
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напротив, пусть обнимает всякие рабочие среды в народе, все 
мастерские и сведет их в одну ту мастерскую, где хозяйкой, го-
товой войти во все и действовать во всем для изгнания отовсюду 
зла, только бы через веру дали ей место, оказывается сама благо-
дать Божия, которая, ради воплощения Сына Божия, не чужда-
ется человека ни в какой чернорабочей среде телесных трудов»1.

Посмотрим внимательнее на роман, который, по мнению ра-
дикалов, звал их к действию радикальному. Стоит сослаться на 
высказывание очень мудрого, религиозного о. Сергия Булгако-
ва: «Наши “реалисты” только пугают своим аморализмом, а на 
самом деле люди очень благонамеренные и в высшей степени 
добродетельные. <…> Как это напоминает героев романа Черны-
шевского “Что делать?”, которые, усвоив совершенно не свой-
ственную им утилитарную мораль, старательно оправдываются 
от всякого добродетельного поступка, доказывая, что он проис-
текает из соображений личной пользы»2. Иными словами, почти 
полвека спустя после выхода романа великий религиозный мыс-
литель не увидел в героях Чернышевского злобных нигилистов, а 
увидел добрых людей, которые стесняются того, что они добрые. 

Правда, И. Паперно пишет: «Этическая система, изложенная 
в романе “Что делать?” и других сочинениях Чернышевского, 
<…> выводится из систематического пересмотра основных по-
ложений православного катехизиса»3. Но пересмотра она не 
показывает. Что создавалось по образцу православного катехи-
зиса, так это «Катехизис революционера» Нечаева. Там, есте-
ственно отрицались все христианские добродетели: «Революци-
онер – человек обреченный. <...> Все нежные, изнеживающие 
чувства родства, дружбы, любви, благодарности и даже самой 
чести должны быть задавлены в нем единою холодною страстью 
революционного дела. Для него существует только одна нега, 
одно утешение, вознаграждение и удовлетворение – успех ре-
волюции. Денно и нощно должна быть у него одна мысль, одна 
цель – беспощадное разрушение. Стремясь хладнокровно и не-
утомимо к этой цели, он должен быть всегда готов и сам погиб-
нуть и погубить своими руками все, что мешает ея достижению»4. 

1  Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев). О духовных потребностях жизни. М.: 
Столица, 1991. С. 135–138.
2  Булгаков С.Н. О реалистическом мировоззрении // Проблемы идеализма. М.: 
РОССПЭН, 2010. С. 648 .
3  Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи 
реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1996. С. 169.
4  Нечаев С.Г. Катехизис революционера // Революционный радикализм в России: 
век девятнадцатый. М.: Археографический центр, 1997. С. 264–265.
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Не показывая пересмотра православного катехизиса Чернышев-
ским, Паперно, напротив, подробно пишет о «богословской ос-
нове романа “Что делать?”»1.

Это была проблема для русской церкви – актуализация 
православия, которое, по общему мнению, давно не работало. 
Об омертвении русской церкви писали многие, даже Достоев-
ский. Он отправлял Алешу в мир, как его упрекали, совершая 
католический жест. Именно об этом думал и сын саратовского 
иерея, пытаясь придать энергию старым религиозным текстам, 
прочитав их сквозь современную энергийную философию. 
И Паперно не может об этом не сказать: «Роман пронизывает 
целая сеть ветхозаветных и новозаветных аллюзий, подсказы-
вая, что перед ним текст, имеющий своей целью разрешить – в 
глобальном масштабе – проблемы человеческого существова-
ния. Само название романа – “Что делать?”, среди других ас-
социаций, приводит на мысль эпизод крещения в Евангелии 
от Луки (3 : 10–14) и вопрос, который задавал Иоанну Кре-
стителю приходивший креститься народ: “Что же нам делать?” 
<…> Подзаголовок “Из рассказов о новых людях” содержит в 
себе призыв к духовному возрождению человека в подражание 
Христу»2. 

Пафос любви и труда
Пасквилей, однако, было много. Особенно злобно выступил 
проф. Цитович, видевший почему-то в Чернышевском тайного 
уголовного преступника и подводивший все поступки героев 
под параграфы Уголовного кодекса. При таком подходе, по-
жалуй, ни одно произведение художественной литературы не 
избежит укора в уголовщине. Даже Катков, поддержавший 
Цитовича, постарался смягчить его инвективы: «возвратимся 
к роману Чернышевского. Теперь, когда прошло более шест-
надцати лет с его появления, он становится небезынтересным 
историческим материалом. Это картина первых времен ниги-
лизма, изображение его в некотором роде золотого века, пе-
риода сравнительной невинности. Тот ряд правонарушений, 
подходящих под уголовный кодекс, какой указан г-ном Цито-
вичем, еще значительно маскирован, грязь и цинизм еще при-
крыты вуалью шаловливости»3. Быть может, не очень правиль-

1  Паперно И. Семиотика поведения. С. 174. 
2  Там же. С. 175.
3  Катков М.Н. Нигилизм по брошюре проф. Цитовича «Что делали в романе “Что де-
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но возражать на цитату цитатой. Но существенно, что возра-
жение на пасквиль делает не просто профессиональный кри-
тик, а архимандрит – современник Чернышевского. Я говорю 
об архимандрите Феодоре (Бухареве), написавшем в 1863 г.: 
«Я довольно внимательно изучал роман г. Чернышевского “Что 
делать?”. Мне хочется, друзья мои, поговорить с вами об этом 
романе; хочется передать вам мой о нем отчет. В этом романе 
выражено много благородных инстинктов. <…> Само собой 
разумеется, что я буду говорить об этом романе не иначе, как 
следуя правилу слова Божия отделять честное от недостойного 
(Иерем. XV, 19), лучшее от худшего. Если угодно, я пользуюсь 
романом г. Чернышевского к разъяснению того, что в самом 
деле надо нам делать при нынешнем умственном и нравствен-
ном состоянии нашего общества. <…> В отношении к такому 
великому вопросу роман “Что делать?”, действительно может 
пособить здравому образу мыслей распутывать путаницу неко-
торых понятий, грозящих принести человечеству много, много 
лишних страданий и бедствий!»1

В своем романе он проводит все ту же линию – ненасилия над 
общественной жизнью. Его называют общинником, но именно 
он боялся законодательного закрепления общины. Славяно-
филы во время реформ настояли на обязательности общинной 
формы хозяйства, а поскольку фискальный ее смысл был ясен 
и государству, то оно приняло требование славянофилов, закре-
пив ту общину, с которой потом пытался бороться Столыпин и 
которую в форме колхозов восстановил Сталин. Надеявшийся 
на то, что община сможет быть защитой личности от внешних 
притеснений, Чернышевский категорически выступил про-
тив насильственного навязывания общинности, ибо это было 
не защитой личности, а, напротив, ее притеснением: «Трудно 
вперед сказать, чтобы общинное владение должно было всегда 
сохранять абсолютное преимущество пред личным. <...> Трудно 
на основании фактов современных положительно доказать вер-
ность или неверность предположения о будущем. Лучше подо-
ждать, и время разрешит эту задачу самым удовлетворительным 
образом. Вопрос о личном и общинном владении землей непре-
менно разрешится в смысле наиболее выгодном для большин-
ства. Теория в разрешении этого вопроса будет бессильна...» 
(Чернышевский, V, 847).

лать?”» // Катков М.Н. Имперское слово. М.: Москва, 2012. С. 360.
1  Архимандрит Феодор (А.М. Бухарев). О духовных потребностях жизни. С. 117.
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Об этом же и пресловутая, осмеянная либералами (ко-
торые потом аплодировали большевикам) Вера Павловна, 
устраивая свою мастерскую, говорила работницам: «Надобно 
вам сказать, что я без вас ничего нового не стану заводить. 
Только то и будет новое, чего вы сами захотите. Умные люди 
говорят, что только то и выходит хорошо, что люди сами за-
хотят делать. И я так думаю. <...> Без вашего желания ничего 
не будет»1. Не наблюдается ли в этом некая последователь-
ность?.. Экспериментов на людях, как большевики, он ста-
вить не хотел. 

Это внятно прописал Николай Лесков, которого не услы-
шали: «Стало быть, что же делать? По идее г. Чернышевско-
го, освободиться от природного эписиерства2, откинуть узкие 
теории, не дающие никому счастья, и посвятить себя труду 
на основаниях, представляющих возможно более гармонии, 
в ровном интересе всех лиц трудящихся. Г-н Чернышевский, 
как нигилист, и, судя по его роману, нигилист-постепеновец, 
не навязывает здесь ни одной из теорий. <…> Где же тут Ма-
рат верхом на Пугачёве? Где тут утопист Томас Мор? <…> 
г. Чернышевский заставляет делать такое дело, которое можно 
сделать во всяком благоустроенном государстве, от Кореи до 
Лиссабона. Нужно только для этого добрых людей, каких вы-
вел г. Чернышевский, а их, признаться сказать, очень мало»3. 
Или не захотели услышать. Миф о Чернышевском-Марате 
уже насаждался. Лесков пытался этот миф опровергнуть. Гер-
цен искал виноватых, всех виноватил. Чернышевский всех 
прощал, виноватых не видел. Поэтому хотел просто понять, 
что делать. Он хотел в крепостной стране ввести освобожда-
ющие человека буржуазные структуры. Слова «что делать» не 
привыкшая к труду русская молодежь поняла как призыв к 
действию, то есть к революционному действию – стрелять и 
взрывать. 

Отдельная, конечно, тема – четвертый сон Веры Павлов-
ны, который все упорно (если не сказать, – тупо) именуют 
коммунистической утопией, хотя она не более чем парафраз шил-
леровских стихов, а также в духе Гёте и немецких романтиков 
представление о смене эпох. Не случайно в самом начале этого 

1  Чернышевский Н.Г. Что делать? Л.: Наука, 1975. С. 132.
2  Эписиерство (от франц. epicier – бакалейный торговец, лавочник, человек узких 
взглядов) – торгашество, узость.
3  Лесков Н.С. Николай Гаврилович Чернышевский в его романе «Что делать?» 
(Письмо к издателю «Северной пчелы» // Н.Г. Чернышевский: pro et contra. Анто-
логия. СПб.: РХГА, 2008. С. 435.
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сна он приводит цитаты из «Майской песни» Гёте и шиллеров-
ского стихотворения «Четыре века» («Die vier Weltalter»). Эти 
смены эпох, которые отписывает Вере Павловне царица (тоже 
образ из западноевропейской литературы), можно соотнести 
с поисками Фаустом счастливого хронотопа, да не забыть, что 
женщину ведет женщина, в чем явный отголосок гётевской темы 
Ewig Weibliche (вечной женственности). Более того, романтичес-
кое начало ясно из возникающей неожиданно в этом сне темы 
двойничества. «– “Да, – говорит царица, – ты хотела знать, кто 
я, ты узнала. Ты хотела узнать мое имя, у меня нет имени, от-
дельного от той, которой являюсь я, мое имя – ее имя; ты виде-
ла, кто я. Нет ничего выше человека, нет ничего выше женщи-
ны. Я та, которой являюсь я, которая любит, которая любима”. 
Да, Вера Павловна видела: это она сама, это она сама, но боги-
ня. Лицо богини ее самой лицо, это ее живое лицо, черты ко-
торого так далеки от совершенства, прекраснее которого видит 
она каждый день не одно лицо; это ее лицо, озаренное сиянием 
любви, прекраснее всех идеалов, завещанных нам скульпторами 
древности и великими живописцами великого века живописи, 
да, это она сама, но озаренная сиянием любви, она, прекраснее 
которой есть сотни лиц в Петербурге, таком бедном красотою, 
она прекраснее Афродиты Луврской, прекраснее доселе извест-
ных красавиц».

Всплывающая здесь тема двойничества дана едва ли не впер-
вые в мировой литературе, абсолютно в духе христианского (по 
Фоме Кемпийскому) «подражания Христу», когда двойник – 
это твой образец – которому ты следуешь, как следуешь Хри-
сту. Более того, стоит обратить внимание на то место, которое 
показывает царица Вере Павловне, где будет протекать жизнь 
человечества в будущем, как привиделось когда-то герою рас-
сказа «Сон смешного человека»: «На далеком северо-востоке 
две реки, которые сливаются вместе прямо на востоке от того 
места, с которого смотрит Вера Павловна; дальше к югу, все в 
том же юго-восточном направлении, длинный и широкий за-
лив; на юге далеко идет земля, расширяясь все больше к югу 
между этим заливом и длинным узким заливом, составляющим 
ее западную границу. Между западным узким заливом и морем, 
которое очень далеко на северо-западе, узкий перешеек. “Но 
мы в центре пустыни?” – говорит изумленная Вера Павлов-
на. “Да, в центре бывшей пустыни; а теперь, как видишь, все 
пространство с севера, от той большой реки на северо-востоке, 
уже обращено в благодатнейшую землю, в землю такую же, ка-
кою была когда-то и опять стала теперь та полоса по морю на 
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север от нее, про которую говорилось в старину, что она “ки-
пит молоком и медом”»1. 

Интересно, что это явная цитата из книги Исход, где Господь 
обещает Моисею поселить его народ на земле, где течет молоко 
и мед: «Я увидел страдание народа Моего в Египте и услышал 
вопль его от приставников его; Я знаю скорби его и иду избавить 
его от руки Египтян и вывести его из земли сей [и ввести его] в 
землю хорошую и пространную, где течет молоко и мед» (Исх. 3, 
7–8). Пожалуй, только американская исследовательница едва ли 
не впервые за много десятилетий увидела реальный смысл этой 
картины: «Хотя местность не названа, ее легко узнать из этого 
описания. Две реки – это Тигр и Евфрат, долина – библейский 
Эдем. А возвышенность, с которой Вера Павловна и “царица” 
осматривают окрестности – это гора Синай, где Моисей полу-
чил скрижали с Десятью заповедями»2.

А сам смысл четвертого сна весьма корреспондирует со сти-
хотворением Шиллера «Четыре века», с которого начал он опи-
сание сна. Особенно относятся эти строки к последней сцене, 
где описывалось вполне чистое уединение влюбленных пар (по-
чему бы и нет?). Это совсем не лупанарий, как восприняли не-
доброжелатели эти строчки Чернышевского (и не замятинские 
розовые листочки из романа «Мы»). Это была попытка очень 

1  Стоит сравнить сон героя Достоевского со сном героини Чернышевского: «О, всё 
было точно так же, как у нас, но, казалось, всюду сияло каким-то праздником 
и великим, святым и достигнутым наконец торжеством. Ласковое изумрудное 
море тихо плескало о берега и лобызало их с любовью, явной, видимой, почти 
сознательной. Высокие, прекрасные деревья стояли во всей роскоши своего 
цвета, а бесчисленные листочки их, я убежден в том, приветствовали меня 
тихим, ласковым своим шумом и как бы выговаривали какие-то слова любви. 
Мурава горела яркими ароматными цветами. Птички стадами перелетали в 
воздухе и, не боясь меня, садились мне на плечи и на руки и радостно били меня 
своими милыми, трепетными крылышками. И наконец, я увидел и узнал людей 
счастливой земли этой. Они пришли ко мне сами, они окружили меня, целовали 
меня. Дети солнца, дети своего солнца, – о, как они были прекрасны! Никогда я 
не видывал на нашей земле такой красоты в человеке. Разве лишь в детях наших, 
в самые первые годы их возраста, можно бы было найти отдаленный, хотя и сла-
бый отблеск красоты этой. Глаза этих счастливых людей сверкали ясным блеском. 
Лица их сияли разумом и каким-то восполнившимся уже до спокойствия созна-
нием, но лица эти были веселы; в словах и голосах этих людей звучала детская 
радость. О, я тотчас же, при первом взгляде на их лица, понял всё, всё! Это была 
земля, не оскверненная грехопадением, на ней жили люди не согрешившие, жили 
в таком же раю, в каком жили, по преданиям всего человечества, и наши согре-
шившие прародители, с тою только разницею, что вся земля здесь была повсюду 
одним и тем же раем».
2  Паперно И. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи 
реализма. С. 177.
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целомудренно передать свободу античной любви. «Где другие? – 
говорит светлая царица, – они везде; многие в театре, одни ак-
терами, другие музыкантами, третьи зрителями, как нравится 
кому; иные рассеялись по аудиториям, музеям, сидят в библи-
отеке; иные в аллеях сада, иные в своих комнатах или чтобы 
отдохнуть наедине, или с своими детьми, но больше, больше 
всего – это моя тайна. Ты видела в зале, как горят щеки, как 
блистают глаза; ты видела, они уходили, они приходили; они 
уходили – это я увлекала их, здесь комната каждого и каждой –
мой приют, в них мои тайны ненарушимы, занавесы дверей, 
роскошные ковры, поглощающие звук, там тишина, там тайна; 
они возвращались – это я возвращала их из царства моих тайн 
на легкое веселье. Здесь царствую я». Надо же все же чувствовать 
контекст художественного отрывка, который весь пронизан по-
эзией Шиллера. Напомню читателю несколько строчек:

В глубине целомудренной женской души
Все, что нравственно, живо поныне.
Пламя песни забытой, ты вспыхнуло вновь,
И зажгла тебя верность, зажгла любовь!

Так пускай же связует союз на века
Сердце женщины с песней поэта,
И да ткут они дружно – к руке рука – 
Пояс радости, правды и света!

И одно важнейшее добавление о героях Чернышевского: это 
люди, «ведущие вольную жизнь труда». На вопрос «Что делать?» 
мыслитель отвечал – трудиться! Но прочитали его вопрос со-
отечественники, не только современники, но и потомки совер-
шенно иначе, а уж ответили, словно они явились из другого из-
мерения.

Роман в русском литературном контексте
Как пишут почти все, главным литературным противником ро-
мана Чернышевского был великий русский писатель. Действи-
тельно, он вроде бы и полемизировал с Чернышевским, но не с 
его идеями, а с его верой в то, что человек существо свободное и 
хорошее в своем антропологическом смысле. Здесь Достоевский 
ближе к Канту, писавшему «об изначально злом» в человечес-
кой природе. Но к самому Чернышевскому отношение очевид-
ной близости: «Чернышевский никогда не обижал меня своими 
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убеждениями. Можно очень уважать человека, расходясь с ним 
в мнениях радикально. Тут, впрочем, я могу говорить не совсем 
голословно и имею даже маленькое доказательство. В одном 
из самых последних №№ прекратившегося в то время журнала 
“Эпоха” (чуть ли не в самом последнем) была помещена большая 
критическая статья о “знаменитом” романе Чернышевского 
“Что делать?” Эта статья замечательная и принадлежит 
известному перу. И что же? В ней именно отдается всё должное 
уму и таланту Чернышевского. Собственно об романе его 
было даже очень горячо сказано. В замечательном же уме его 
никто и никогда не сомневался. Сказано было только в статье 
нашей об особенностях и уклонениях этого ума, но уже самая 
серьезность статьи свидетельствовала и о надлежащем уважении 
нашего критика к достоинствам разбираемого им автора. Теперь 
согласитесь: если бы была во мне ненависть из-за убеждений, я 
бы, конечно, не допустил в журнале статьи, в которой говорилось 
о Чернышевском с надлежащим уважением; на самом деле ведь я 
был редактором “Эпохи”, а не кто другой»1. 

Достоевский немного ошибся. Речь шла о статье Николая 
Страхова, но статья не была опубликована в «Эпохе», журнал 
был закрыт. И впервые статья Страхова была опубликована 
в 1865 г. в журнале «Библиотека для чтения». Но содержание 
статьи Достоевский, очевидно знал. Чем-то текст Страхова мог 
ему напомнить реакцию Белинского на его собственный первый 
роман «Бедные люди». Страхов писал: «Но есть одно явление в 
этом множестве, которое имеет большую прочность. Именно ро-
ман “Что делать?”, по моему мнению, останется в литературе. 
Ибо он вовсе не производит смешного впечатления. Как бы кто 
ни был расположен смеяться, он потеряет свое расположение к 
смеху, перечитывая эти тридцать печатных листов. Роман напи-
сан с таким воодушевлением, что к нему невозможно отнестись 
хладнокровно и объективно, как это требуется для благодушного и 
искреннего смеха. Значит, он возбуждает негодование или вообще 
тяжелое чувство – заметят, может быть, читатели. А если бы даже и 
так, скажу я на это, то все-таки для этого многое требуется»2. 

Поразительно, что Ленин свою книгу «Что делать?» о созда-
нии полностью подчиненной вождю организации революци-
онеров называет также как роман Чернышевского3, в котором 

1  Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 21. Л.: Наука, 1980. С. 29–30.
2  Страхов Н.Н. Счастливые люди // Н.Г. Чернышевский: pro et contra. Антология. 
СПб.: РХГА, 2008. С. 558.
3  Стоит сослаться на Валентинова-Вольского: «Как небо от земли была далека от 
меня мысль, что есть особая, скрытая, но крепкая революционная идеологическая, 
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утверждалось отсутствие всякой централизации и свобода лич-
ности в артели. Люди с ясным взглядом, не ангажированные 
теми или иными политическими группами, это ясно видели, 
понимая, что Ленин шел за Бакуниным, Нечаевым и Ткачёвым. 
«Надо ли доказывать, – писал Степун, – что следов бакунинской 
страсти к разрушению и фашистских теорий Ткачева и Нечаева 
можно искать только в программе и тактике большевизма»1. Что 
касается Чернышевского, то о нем он тоже произнес достаточ-
но внятно: «Чернышевскому было ясно, что все преждевремен-
но, что взят совершенно бессмысленный темп»2. Но, повторяю, 
прикосновение к Чернышевскому как мученику царизма было 
значимо для тех, кто готовил революцию против самодержавия. 
Почему, однако, Страхов назвал свой анализ романа «Счастли-
вые люди»? Это название выводит, как это ни покажется стран-
ным, на христианский пафос романа. Ведь христианство – это 
и страдание, и счастье, более того, счастье в страдании: «Роман 
учит, как быть счастливым.

На нем надписано: из рассказов о новых людях. Можно было бы 
совершенно верно заменить: из рассказов о счастливых людях, 
которые до того умны, что умеют всегда счастливо устроить свою 
жизнь. И в самом деле, они удивительно счастливы. Известно, 
что жизнь человеческая подвержена многоразличным бедствиям 
и страданиям, что жить на свете трудно. Новым людям жизнь 
легка; весь роман, в котором они изображены, состоит из рас-
сказа о том, как искусно они умеют избегать всякого рода не-
удобств и несчастий. Например – неудобство, которое состав-
ляет канву всего романа, заключается в том, что жена одного из 
героев, Лопухова, влюбляется в его приятеля, Кирсанова. Слу-
чай весьма обыкновенный и обыкновенно приносящий с собою 
немало тревог и затруднений. Но у новых людей дело обходится 
благополучно в высочайшей степени. Лопухов совершает фаль-
шивое самоубийство и тайком уезжает за границу. Таким обра-
зом, его жена получает возможность вступить в законный брак 
с Кирсановым. Сам же Лопухов богатеет в Америке, приезжает 
в Петербург под видом американца и находит себе здесь другую, 
новую подругу жизни»3. Более того, герои романа становятся 

политическая, психологическая линия идущая от “Что делать” Чернышевского к 
“Что делать” Ленина и речь идет не только о совпадении заголовков» (Валентинов Н. 
Встречи с Лениным. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 109–110).
1  Степун Ф.А. Сочинения / Вступительная статья, составление, комментарии и 
библиография В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2000. С. 635.
2  Там же. С. 351.
3  Страхов Н.Н. Счастливые люди // Н.Г. Чернышевский: pro et contra. С. 561.
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своего рода русскими американцами, умеющими сами строить 
свою жизнь (the self-made men). Этот пафос предвещал то не-
состоявшееся будущее России, которое перед Первой мировой 
войной померещилось русскому обществу и вызвало в 1914 г. 
стихотворение Блока «Русская Америка». 

Для верующего человека мир устроен так, что внутри него 
можно правильно строить правильные отношения. На вопрос 
Герцена кто виноват, ответ один – виновато мировое устрой-
ство, или, если угодно, Бог. Значит, разумно-положительное 
действие здесь невозможно. Но на вопрос Чернышевского что 
делать есть ответ: в Божьем мире можно строить правильные от-
ношения. Страдания героев преодолеваются по евангельскому 
слову, которое и в страданиях находило счастье: «Блаженны из-
гнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное. Блаженны вы, 
когда будут поносить вас и гнать и всячески неправедно злосло-
вить за Меня. Радуйтесь и веселитесь, ибо велика ваша награда 
на небесах, так гнали и пророков, бывших прежде вас» (Мф 5 : 
10–12).

Публика восприняла роман как полемику с Тургеневым: «Со-
временная Чернышевскому критика сопоставляла “Что делать?” 
с романом Тургенева “Отцы и дети”, указывая на полемическую 
направленность романа “Что делать?” против “Отцов и детей”. 
Прямой отпор тургеневскому изображению “нигилизма” не был 
главной целью романа Чернышевского, но многое в нем, несо-
мненно, давало повод к противопоставлению этих произведе-
ний. Чернышевский хотел показать в своем романе настоящее 
лицо новых людей, с их особой моралью, с их стремлениями и на-
деждами, со всей сложностью их внутреннего мира; изобразить 
их схватку с “допотопными” людьми, с отживающим крепост-
ническим обществом не как борьбу отцов и детей, а как стол-
кновение социальных сил»1. К пониманию «новых людей» я, 
разумеется, еще вернусь, к революционаризму они не имеют ни-
какого отношения. Пока же отмечу, что Чернышевский творил 
в определенном контексте. Из его дневников известно, что он 
очень воспринял «Двойника» Достоевского, пересказывал его с 
таким восторгом, что слушатели решили, что он пересказыва-
ет свое сочинение. Из «Отцов и детей» тянутся две фамилии – 
Кирсанов и Лопухов, но очень переосмысленные. Кирсанов 
Чернышевского тоже европейски ориентированный герой, но 
не барин, а работник. А Лопухов вырастает из фразы Базарова, 

1  Богословский Н.В. Николай Гаврилович Чернышевский. 1828–1889. М.: Молодая 
гвардия, 1957. С. 305.



337

что, мол, умру, а на могиле лопух вырастет. Лопух вырос и стал 
одним из благороднейших героев русской литературы1. Но го-
раздо интереснее не влияние на Чернышевского, а влияние его 
романа на всю последующую русскую литературу. Бахтин напи-
сал, что Чернышевский задал русской литературе проблему – 
создать идеологический роман. Роман Чернышевского вызвал 
не просто отклики, полемические и положительные, но создал 
некий уровень обсуждения мироздания и России. Те вопросы и 
ответы, которые в нем прозвучали, задали некую совершенно не 
существовавшую в такой степени и силе парадигму, в которой 
необходимо было отныне рассуждать. Если говорить без скидок, 
то этот уровень и эту проблематику из его современников одолел 
только Достоевский.

Евангельская тема
Говоря о влиянии этого романа, не надо забывать, что это един-
ственный завершенный, а главное, опубликованный при жизни 
автора художественный текст. Тем ошеломительнее его длив-
шийся почти столетие читательский успех, а также влияние на 
специфику и уровень русской литературы, так сказать, «постчер-
нышевской эпохи». Чтобы понять этот успех, зацепимся за све-
дения о том, как его воспринимала публика тех лет. Современник 
и противник Чернышевского, профессор Цион иронизировал: 
европеец «спросит вас: кто такой Чернышевский? Вы ему отве-
тите и скажете, что Чернышевский написал плохой, по мнению 
самих же нигилистов <…> роман “Что делать?”, сделавшийся, 
однако, евангелием нигилистов»2. Вот это слово «евангелие» 
много объясняет. Но взятое всерьез, а не в травестийном духе. 
Мыслитель своим романом актуализировал Новый Завет, ибо 
его «новые люди» должны были возвещать совершенную жизнь. 
Стоит отметить, что Святое Писание он знал практически наи-
зусть. Скажем, Чернышевский предлагал учить иностранные 
языки по проповеди Христа: «В качестве практического приема 

1  «Сама фамилия Лопухова как бы вырастает из пренебрежительной фразы Базарова 
о мужике: “Ну, будет он жить в белой избе, а из меня лопух расти будет; – ну, а 
дальше?”» (Верховский Г.П. О романе Н.Г. Чернышевского «Что делать?» Ярославль: 
Ярославское книжное издательство, 1959. С. 11–12). Кстати, мать Веры Павловны 
носит имя Марьи Алексеевны, это тянется к Грибоедову. «Ах! Боже мой! что станет 
говорить / Княгиня Марья Алексевна!» – восклицает зависимый от общественного 
мнения Фамусов, отправляя дочь в родной город Чернышевского: «В деревню, к 
тетке, в глушь, в Саратов!»
2  Цион И.Ф. Нигилисты и нигилизм // Русский вестник. 1886. № 6. С. 776–777.
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при изучении языка Николай Гаврилович рекомендовал считы-
вание книг с хорошо знакомым текстом, всего лучше Евангелия»1 
(курсив мой. – В.К.) А вот как он описывает изучение иностран-
ных языков новыми людьми: «У Кирсанова было иначе: он не-
мецкому языку учился по разным книгам с лексиконом, как 
Лопухов французскому, а по-французски выучился другим ма-
нером, по одной книге, без лексикона: Евангелие – книга очень 
знакомая; вот он достал Новый Завет в женевском переводе, да 
и прочел его восемь раз; на девятый уже все понимал, – значит, 
готово» (курсив мой. – В.К.). Роман Чернышевского букваль-
но пронизан евангельскими реминисценциями. Услышав рас-
сказ Катерины Полозовой о Чарльзе Бьюмонте и сообразив, что 
это Лопухов, вернувшийся с того света, Вера Павловна кричит 
Кирсанову: «Ныне Пасха, Саша; говори же Катеньке: воистину 
воскресе».

Входя в пространство этого романа, читатели поневоле вхо-
дили в евангельское пространство. Но в Евангелии показано 
распятие и воскресение героя – Христа. А в романе? Почему это 
Евангелие? Но вдумаемся: есть ведь общий текст судьбы. В этот 
текст входит и роман, и продолжение жизни автора. Текст рома-
на – это проповедь, гражданская казнь и каторга – это распятие. 
Нельзя вообразить Благую весть без распятия и воскресения. 
Так же трудно оторвать каторгу автора от его романа. Сюжет рас-
пятия и сюжет воскресения входят в текст Евангелия. Однако в 
романе Чернышевского звучит надежда, что чаша будет проне-
сена мимо. Об этом последняя глава «Перемена декорации», где 
показано, что автор романа выходит на волю. О скором выходе 
на волю он писал и жене. Но судьба оказалась жестче и мудрее. 
Если ты уж замахнулся быть учителем людей, то получи по пол-
ной программе. И казнь была. Герцен сравнил позорный столб 
Чернышевского с крестом, на котором распяли Сына Человечес-
кого. А потом была каторга, или, говоря словами Достоевского, 
«мертвый дом», то есть тот свет. А уж потом – воскресение.

Но как же призыв к революции, который вычитали в романе 
и охранители, и молодые инакомыслы? Посмотрим, какое по-
ведение пропагандировалось в романе. С французской песенкой 

1  Обручев В.А. Из пережитого // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях совре-
менников. С. 256. Ср. письмо Чернышевского в Саратов в сентябре 1860 г. о 
своем приятеле: «Начал учиться по-французски и довольно успешно разбирает 
Евангелие во французском переводе – это самый скорый метод научиться читать 
книги на каком-нибудь языке, чтобы прямо приниматься на этом языке читать 
книгу, которую почти наизусть знаешь на своем» (Чернышевский. XIV. С. 407; кур-
сив мой. – В.К.).
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вводится в роман Вера Павловна. Но как он переосмысляет эту 
очень жестокую песенку французского простонародья, санкю-
лотов, призывавших – «всех буржуа – на фонарь» (tous les bour-
geois à la lanterne) и припевом – «дела пойдут» (Ça ira!). То есть 
повесим – и дела пойдут. Чернышевский революционность, тем 
более жестокость, из этой песенки полностью элиминирует.

«В то же самое утро, часу в 12-м, молодая дама сидела в од-
ной из трех комнат маленькой дачи на Каменном острову, шила 
и вполголоса напевала французскую песенку, бойкую, смелую. 
“Мы бедны, – говорила песенка, – но мы рабочие люди, у нас 
здоровые руки. Мы темны, но мы не глупы и хотим света. Будем 
учиться – знание освободит нас; будем трудиться – труд обога-
тит нас, – это дело пойдет, поживем, доживем:

Ça ira!
Qui vivra, verra (то есть “Дело пойдет / Кто будет жить – увидит”).
Мы грубы, но от нашей грубости терпим мы же сами. Мы ис-

полнены предрассудков, но ведь мы же сами страдаем от них, это 
чувствуется нами. Будем искать счастья, и найдем гуманность, и 
станем добры, – это дело пойдет, – поживем, доживем.

Труд без знания бесплоден, наше счастье невозможно без сча-
стья других. Просветимся – и обогатимся; будем счастливы – и 
будем братья и сестры, – это дело пойдет. <…> Смелая, бойкая 
была песенка, и ее мелодия была веселая».

То есть надо избавиться от грубости и невежества и трудиться, 
тогда дела пойдут. Вполне буржуазный пафос. И никакой рево-
люции1! Надо полагать, что его расчет был на знание реально-

1  Надо сказать, что эта тема мирного преодоления человеческих бед была постоянной 
в его размышлениях. В полуавтобиографическом романе «Пролог» главный герой 
Алексей Иванович Волгин, изображенный с потрясающей самоиронией, тем не 
менее весьма строг в своем понимании того, что и как делать. Вот пара его сентенций: 
1. О человеческих отношениях: «Нельзя приневоливать человека быть счастливым 
по-нашему, потому что у разных людей разные характеры». 2. О французских делах: 
«Опять недостало рассудка и терпения; подняли восстание; – ну и поплатились 
так, что долго не могли оправиться. А чего было и соваться? – Если бы было 
довольно силы, чтобы выиграть, то и сражаться-то было бы нечего: преспокойно 
получали бы уступки одну за другою, дошли бы и до власти с согласия самих 
противников. Когда видят силу, то не будут вызывать на бой, – смирятся, самым 
любезным манером. Ох, нетерпение! – Ох, иллюзии! – Ох, экзальтация! – Волгин 
покачал головою». И в том же романе притча, почти евангельская, из дневника 
Левицкого, соумышленника Волгина: «Вечная история: выходит работник, 
набирает помощников. Зовут людей к дружной работе на их благо. Собралась 
масса, готова работать. Является плут, начинает шарлатанить, интриговать, – 
разинули рты, слушают – и пошла толпа за ним. Он ведет их в болото – они тонут в 
грязи, восклицая: “Сердца наши чисты!” – Сердца их чисты; жаль только, что они 
со своими чистыми сердцами потонут в болоте».
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го текста этой песни, очень популярной среди радикалов, да и 
просто образованных людей. Этот контраст должен был подчер-
кнуть антиреволюционный пафос романа. Поразительно, но ни-
кто не увидел. Самостоятельность мысли радикалы приняли за 
революционаризм. Возможно, дело все-таки в мифологическом 
сознании россиян, о которых писал в свое время Хомяков, что 
мы еще не вышли из эпохи сказочности и саг. И на эту мифоло-
гическую основу легла позиция правительства. Судьба писателя 
дописала его роман.

Сошлюсь на аналитическую формулу А.А. Демченко: «Факт 
участия влиятельных чиновников в пропуске романа налицо. 
И не только напечатали его, но еще разрешили оставить под 
ним полную подпись автора, политического узника. Какими-то 
тактическими соображениями хозяева положения руководство-
вались определенно. Какими же? Вспомним, как Долгоруков 
и Потапов опасались изъявлений общественного недовольства 
или даже протеста в первые дни после ареста Чернышевского и 
Серно-Соловьевича. Снять напряженность в обществе, проде-
монстрировать объективность и гуманность правительства в от-
ношениях к политическим заключенным (обоим предоставили 
право писать и печататься), закрепить в общественном мнении 
мысль об отсутствии предвзятости в разбирательстве их след-
ственных дел – такова, думается, ближайшая тактика властей в 
данном конкретном случае. И в известной мере власти добились 
своего. После появления в печати романа за подписью Черны-
шевского слухи о скором его освобождении явно усилились. <…> 
Несмотря на достигнутые некоторые результаты, власти в ко-
нечном счете просчитались с опубликованием романа. И эта до-
сада, возможно, отразилась на той торопливости, с какой следо-
ватели взялись за разработку обвинительных материалов»1. Если 
поначалу публика после выхода романа надеялась на выход из 
крепости автора, то она ошиблась2. А раз писателя казнили, то, 

1  Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть третья. 1859–1864. 
С. 214.
2  Стоит сослаться на воспоминания одного юриста, в молодости общавшегося с 
Чернышевским: «Этот арест, в особенности Чернышевского, меня сильно поразил, 
и я ломал себе голову, в каком деле мог участвовать Чернышевский, относившийся 
весьма скептически ко всем революционным попыткам, осуждавший печатно 
в одном из номеров “Современника” даже Герцена, к которому, как к 
мыслителю-философу, относился с большим уважением. Надо заметить, что 
дело Чернышевского было покрыто какой-то особой таинственностью; о всех 
других делах мы, молодежь, всегда были осведомлены, знали не только, в чем 
обвинялся каждый из арестованных, но и знали их показания, о Чернышевском 
же никто ничего не знал. Осенью 1862 года мне пришлось покинуть Петербург и 
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конечно, он революционер. Власти нарвались на мифологическое 
сознание общества, сами при этом создав миф о Чернышевском-
революционере. Никто не ожидал, что безвинный арест превра-
тит мыслителя в революционера-страдальца, а каждое его слово 
будет читаться именно в этой программе, предложенной самим 
правительством. Так и было прочитано, испугались романа, ко-
торый не был антинигилистическим, но прочитан нигилистиче-
ски по воле самих властей.

Новые люди как подвижники
И все же понятие «новые люди» требует серьезной реконструк-
ции. В советской, да и не только советской, науке это символ 
русской радикальной молодежи, готовящей Россию к револю-
ционному перевороту. В очередной раз перечитывая «Что де-
лать?» я чувствовал, что камертоном к этому чтению должно 
быть чтение Евангелия. Вслушаемся в слова Чернышевского в 
романе: «Мало их, но ими расцветает жизнь всех; без них она 
заглохла бы, прокисла бы; мало их, но они дают всем людям 
дышать, без них люди задохнулись бы. Велика масса честных и 
добрых людей, а таких людей мало; но они в ней – теин в чаю, 
букет в благородном вине; от них ее сила и аромат; это цвет 
лучших людей, это двигатели двигателей, это соль соли зем-
ли». Это, конечно, рассказ о христианском подвижнике, где 
слова Христа усилены: не просто «соль земли», но «соль соли 
земли». Вариант новой Нагорной проповеди. Прислушаемся и 
к этому тексту: «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть 
Царство Небесное. Блаженны вы, когда будут поносить вас и 
гнать и всячески неправедно злословить за Меня. Радуйтесь и 
веселитесь, ибо велика ваша награда на небесах: так гнали и 
пророков, бывших прежде вас. Вы – соль земли. Если же соль 
потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою?» (Мф 5 : 10–13). 
Подпольный человек, выступая против добра как основы жиз-
ни, отрицает возможность новых людей с их установкой на 
добро для других, как Великий инквизитор говорит о невоз-
можности для всех следовать путем Христа. Слишком сильны 
гонения.

поселиться в провинции, куда долетали известия о многих арестованных лицах, 
но о Чернышевском ничего не доходило. Признаком скорого его освобождения 
представлялся напечатанный им в первой книжке за 1863 год “Современника” 
роман “Что делать?”» (Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (По воспоминаниям 
и рассказам разных лиц) // Н.Г.Чернышевский в воспоминаниях современников. 
С. 383: выделено мною. – В.К.). 
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Именно о гонениях на новых людей пишет Чернышевский, 
не за то, что они сделали нечто преступное, а за то, что они 
другие: «Недавно родился этот тип и быстро распложается. Он 
рожден временем, он знамение времени, и, сказать ли? – он ис-
чезнет вместе с своим временем, недолгим временем. Его недав-
няя жизнь обречена быть и недолгою жизнью. Шесть лет тому 
назад этих людей не видели; три года тому назад презирали; те-
перь... но все равно, что думают о них теперь; через несколько 
лет, очень немного лет, к ним будут взывать: “спасите нас!”, и 
что будут они говорить будет исполняться всеми; еще немного 
лет, быть может, и не лет, а месяцев, и станут их проклинать, и 
они будут согнаны со сцены, ошиканные, страмимые». Таков 
же и Рахметов, которого автор именует «необыкновенный чело-
век». Но он такой же. Просто градусом выше. Хотя в примеча-
ниях советских специалистов все время говорится, что Рахметов 
готовит себя к русской революции, но он странник, пришелец, 
взыскующий Града Небесного. Быть может, реформатор, как 
Сперанский. Ему все любопытно, но интереснее прочего Севе-
роамериканские штаты: «Через год во всяком случае ему “нуж-
но” быть уже в Североамериканских штатах, изучить которые 
более “нужно” ему, чем какую-нибудь другую землю, и там он 
останется долго, может быть, более года, а может быть, и навсег-
да, если он там найдет себе дело, но вероятнее, что года через 
три он возвратится в Россию, потому что, кажется, в России, не 
теперь, а тогда, года через три-четыре, “нужно” будет ему быть». 
Это вариация судьбы Лопухова, который прошел школу США и 
вернулся в Россию. Он из тех, о ком сказано в Евангелии, кото-
рые «говорили о себе, что они странники и пришельцы на земле» 
(Евр 11 : 13). Не случайно архимандрит Феодор (Бухарев) считал 
Рахметова христианским подвижником. Он думает о ближних, 
это его дело, никакой революции. Например, Рахметов упрекает 
Веру Павловну, что она решила оставить мастерские, и возводит 
ее дело по организации мастерских на уровень абсолютно бого-
угодного дела: «Это учреждение вы подвергали риску погибнуть, 
обратиться из доказательства практичности в свидетельство 
неприменимости, нелепости ваших убеждений, средством для 
опровержения идей, благотворных для человечества; вы подава-
ли аргумент против святых ваших принципов защитникам мрака 
и зла. Теперь, я не говорю уже о том, что вы разрушали благо-
состояние 50 человек, что значит 50 человек! – вы вредили делу 
человечества, изменяли делу прогресса. Это, Вера Павловна, то, 
что на церковном языке называется грехом против духа святого, – 
грехом, о котором говорится, что всякий другой грех может быть 
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отпущен человеку, но этот – никак, никогда» (курсив мой. – 
В.К.). То есть «особенный человек» Рахметов находится внутри 
христианской системы ценностей, о чем нам рассказывает язык, 
на котором он говорит. Стоит отметить, что он читает, попав в 
дом Веры Павловны: «Он преспокойно ушел в кабинет, вынул 
из кармана большой кусок ветчины, ломоть черного хлеба, – в 
сумме это составляло фунта четыре, уселся, съел все, стараясь 
хорошо пережевывать, выпил полграфина воды, потом подо-
шел к полкам с книгами и начал пересматривать, что выбрать 
для чтения: “известно...”, “несамобытно...”, “несамобытно...”, 
“несамобытно...”, “несамобытно...” это “несамобытно относи-
лось к таким книгам, как Маколей, Гизо, Тьер, Ранке, Гервинус. 
“А, вот это хорошо, что попалось; – это сказал он, прочитав на 
корешке несколько дюжих томов “Полное собрание сочинений 
Ньютона”; – торопливо стал он перебирать темы, наконец, на-
шел и то, чего искал, и с любовною улыбкою произнес: – “вот 
оно, вот оно”, “Observations on the Prophethies of Daniel and the 
Apocalypse of St. John”, то есть “Замечания о пророчествах Да-
ниила и Апокалипсиса св. Иоанна”. <…> Он с усердным на-
слаждением принялся читать книгу, которую в последние сто 
лет едва ли кто читал, кроме корректоров ее: читать ее для кого 
бы то ни было, кроме Рахметова, то же самое, что есть песок или 
опилки. Но ему было вкусно». Почему-то никто это не отмечал. 
Хотя для Чернышевского указание на ту или иную книгу чрез-
вычайно важно.

Напомню, что Чернышевский долго занимался русскими 
летописями. Вот строчки из его дневника: «21 год моей жизни.
12 июля 1848, 2 часа ночи. – Встал, стал до чая разрезывать лето-
пись Нестора (завещание Мономаха), дорезал». «13-го [августа], 
3› часа. – Утром писал Нестора». «20-го [августа]. – Весь день 
как-то Нестор не писался, только докончил прежний полулист 
и начал и дописал до конца 78-ю стр.» (Чернышевский. I. С. 90). 
Стоит высказать еще одно предположение, что Чернышевский, 
конечно, читал «Повесть временных лет» (также называемую 
«Первоначальная летопись» или «Несторова летопись»), ибо она 
входила в Ипатьевскую летопись. Студент Чернышевский долго 
занимался Ипатьевской летописью. Работа («Опыт словаря к 
Ипатьевской летописи») была начата Чернышевским под руко-
водством профессора И.И. Срезневского; опубликована в 1853 г. 
в «Прибавлениях» ко 2-му тому «Известий Императорской Ака-
демии наук по отделению русского языка и словесности».

И вот строчки, где впервые в русской литературе появляется 
понятие «новые люди»: «На следующий же день вышел Владимир 
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с попами царицыными и корсунскими на Днепр, и сошлось там 
людей без числа. Вошли в воду и стояли там одни до шеи, другие 
по грудь, молодые же у берега по грудь, некоторые держали 
младенцев, а уже взрослые бродили, попы же, стоя, совершали 
молитвы. И была видна радость на небе и на земле по поводу 
стольких спасаемых душ; а дьявол говорил, стеная: “Увы мне! 
Прогнан я отсюда! Здесь думал я обрести себе жилище, ибо здесь 
не было учения апостольского, не знали здесь Бога, но радовался 
я служению тех, кто служил мне. И вот уже побежден я невеждой, 
а не апостолами и не мучениками; не буду уже царствовать более 
в этих странах”. Люди же, крестившись, разошлись по домам. 
Владимир же был рад, что познал Бога сам и люди его, посмо-
трел на небо и сказал: “Христос Бог, сотворивший небо и землю! 
Взгляни на новых людей этих и дай им, Господи, познать тебя, 
истинного Бога, как познали тебя христианские страны. Утверди 
в них правильную и неуклонную веру, и мне помоги, Господи, 
против дьявола, да одолею козни его, надеясь на тебя и на твою 
силу”. И сказав это, приказал рубить церкви и ставить их по тем 
местам, где прежде стояли кумиры»1 (курсив мой. – В.К.). Вот 
эта правильная и неуклонная вера, о которой мечтал князь Вла-
димир, не могла, разумеется, стать общим правилом жизни «дю-
жинных людей»2.

Но именно ее попытался оживить на новом историческом 
витке Чернышевский, знавший об удавшихся попытках подоб-
ного рода – лютеранстве, старообрядчестве и пр. Он понимал, 
разумеется, всю невероятную трудность этого преображения, 
но хотел верить в ее возможность. Можно было, конечно, со-
вершить некую подстановку, предложив новый вариант христи-
анства – толстовство. Но для сына саратовского протоиерея, 
которого называли надеждой православной церкви, это было 
бы кощунством. Другой русский гений, тоже мечтавший о воз-
рождении и укреплении христианства в России, однако, пока-

1  Повесть временных лет // Памятники литературы Древней Руси. Начало русской 
литературы. XI – начало XII века. М.: Художественная литература, 1978. C. 133.
2  Здесь стоит сослаться на религиозного мыслителя ХХ столетия, чтобы стал более 
внятным смысл термина «новые люди», что это не натяжка автора, желающего 
прочитать Чернышевского как религиозного мыслителя: «Я назвал Христа “первым 
моментом” нового человека. Он, конечно, гораздо больше, чем “первый момент”, 
не просто один из новых людей, но новый Человек. Он источник, центр и жизнь 
всех новых людей. <…> Новые люди появляются тут и там, во всех уголках Земли. 
Некоторых из них, как я уже отметил, трудно пока распознать. Но есть и такие, 
которых вы узнаете довольно легко. Кто-то из них иногда встречается нам. Даже го-
лоса их и лица отличаются от наших: они сильнее, спокойнее, счастливее, светлее» 
(Льюис К.С. Просто христианство. М.: Гендальф, 1994. 
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зал, что подобная победа в этом мире невозможна, ибо мир во 
зле лежит и князь мира сего дьявол. А царство Христа не от мира 
сего, и Христос вынужден уступить Великому инквизитору, ко-
торый, как сказал Алеша Карамазов, «не верует в Бога, вот и весь 
его секрет!». А верующему уготована тюрьма, позорный столб, 
каторга, одним словом, Голгофа1.

Как же это можно было перетолковать?
Другой современник и противник Чернышевского, профес-

сор Цион, тем не менее достаточно точно показал, как при-
зыв к буржуазному предпринимательству поняли как призыв к 
бомбометанию. Европеец «спросит вас: кто такой Чернышев-
ский? Вы ему ответите и скажете, что Чернышевский написал 
плохой, по мнению самих же нигилистов <…>, роман “Что 
делать?”, сделавшийся, однако, евангелием нигилистов. Вы ему 
покажете книжку Степняка, где он на стр. 23 увидит, что роман 
“Que faire?” предписывает троицу идеалов: независимость ума, 
интеллигентную подругу и занятие по вкусу (курсив в тексте). 
Первые две вещи нигилист “нашел под рукой”. <…> Оставалась 
третья заповедь – “найти занятие по вкусу”. Долго нигилисты 
колебались и были в отчаянии, что не могли раскусить мысли 
Чернышевского… <…> Но вот наступил 1871 год!... Он в волне-

1  В заключение главы приведу поразительную запись генерала Н.Д. Новицкого, 
выпускника Академии Генерального штаба, общавшегося с Чернышевским до его 
ареста и пораженного этим арестом: «Этот блестящий прозорливый публицист, 
популяризатор величайших открытий новейшей науки, этот критик и беллетрист – 
вносителем сюбверсивных идей, сеятелем смуты в умах! Этот, наконец, серьезный 
кабинетный работник, едва находивший время для отдыха от своих трудов, этот 
образцовый семьянин и добряк, в жизнь свою не посягавший на жизнь червяка, – 
союзником каких-то проходимцев-революционеров, подбивателем молодежи на 
политические преступления и пропаганду с девизом: “Ломай, режь и жги все!” 
И это все Чернышевский-то, так любивший и науку, и искусство, и Россию, и 
человечество, и молодежь и так всегда готовый, несмотря на свою работу, кото-
рою единственно обеспечивалось существование его и его семьи, по целым часам 
толковать о ней, терпеливо объясняя: что читать? как читать? как надо работать и 
учиться?!!
“Знаете ли, – говорила мне одна высокопоставленная и почтенная личность, 
имевшая случай хорошо знать Николая Гавриловича и всю его историю, ныне 
уже давно покойная, – будь я великим драматургом, я непременно взял бы его 
сюжетом моей трагедии, но, по крайней мере, при своей жизни не дозволил бы ее 
играть на сцене из страха свести зрителей с ума от горя, от негодования и ужаса…” 
Бог, в неизреченном милосердии всепрощающий, конечно, простит и инкри-
минаторов, погубивших Чернышевского. Вероятно, еще при жизни своей он 
простил их и сам, сказав, по своему обыкновению: “Ну, что же тут делать-с? все 
это в порядке вещей…”. Но потомство, но история, – хочется крепко веровать, – 
не простит этим людям никогда!..» (Новицкий Н.Д. Из далекого минувшего // 
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художественная лите-
ратура, 1982. С. 171–172).



нии следил за перипетиями страшной драмы, происходившей на 
берегах Сены… <…> Ответ был найден. Теперь юноша знает, что 
он обязан сделать, чтобы остаться верным третьей заповеди ро-
мана Чернышевского. Парижская коммуна послужила ему ком-
ментарием для романа!»1 

Вот и ответ на то, как переосмыслялся роман, звавший к мир-
ной деятельности.

В романе «Братья Карамазовы» Достоевский в сущности об-
ращается к этой теме. В четвертой части, в книге десятой, под 
названием «Мальчики», Алеша беседует с ранним свободомыс-
лом Колей Красоткиным. Прочитавший один номер «Коло-
кола», но считающий себя последователем Герцена, мальчик 
Коля Красоткин говорит: «И если хотите, я не против Христа. 
Это была вполне гуманная личность, и живи он в наше время, 
он бы прямо примкнул к революционерам и, может быть, играл 
бы видную роль… Это даже непременно». Но по религиозному 
невежеству мальчика Коли, Белинского и Герцена забывается, 
что такой персонаж в Евангелии выведен – это Варавва, кото-
рого толпа потребовала освободить вместо Христа. Как сказано 
в Евангелии от Марка: «Тогда был в узах некто, по имени Варав-
ва, со своими сообщниками, которые во время мятежа сделали 
убийство. <…> Пилат сказал им: какое же зло сделал Он? Но они 
еще сильнее закричали: распни Его. Тогда Пилат, желая сделать 
угодное народу, отпустил им Варавву, а Иисуса, бив, предал на 
распятие» (Мк 15, 7–15). И в Евангелии от Луки: «Но весь на-
род стал кричать: смерть Ему! а отпусти нам Варавву. Варавва 
был посажен в темницу за произведенное в городе возмущение 
и убийство» (Лк 23, 18–19). Иными словами, мятежник, рево-
люционер был отпущен на волю. Призывавший в своем романе 
всего-навсего к началу буржуазного предпринимательства был 
осужден на каторгу и сибирское поселение. Как же текст Черны-
шевского мог быть прочитан революционно? Об этом говорит 
Алеша, обращаясь к Коле: «Видите, чему я усмехнулся: я недав-
но прочел один отзыв одного заграничного немца, жившего в 
России, об нашей теперешней учащейся молодежи: “Покажите 
вы, – он пишет, – русскому школьнику карту звездного неба, о 
которой он до тех пор не имел никакого понятия, и он завтра же 
возвратит вам эту карту исправленною”. Никаких знаний и без-
заветное самомнение – вот что хотел сказать немец про русского 
школьника».

Так и читали…

1  Цион И.Ф. Нигилисты и нигилизм // Русский вестник. 1886. № 6. С. 776–777.
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Глава 12 

Приговор, казнь. 
Каторга

Путь к приговору

Читая материалы следствия Чернышевского, поневоле 
вспоминаешь об осуждении Эдмона Дантеса в романе 
Дюма «Граф Монте-Кристо». Не виновный ни в чем мо-
лодой моряк в результате доноса, клеветы и сведения 
разнообразных счетов был приговорен к вечному за-

ключению в замке Иф. Читая о всех безобразиях и подлостях, 
порой начинаешь жалеть, что невозможно превратить Черны-
шевского в графа-мстителя. Но невозможно. И не только пото-
му, что литература не обладает волшебной силой преображения. 
Но и потому, наверно, что и сам Чернышевский отказался бы 
мстить. Сказал же он, узнав в Вилюйске от якутского прокуро-
ра об убийстве (для народовольцев – казни) Александра II, все 
же главного виновника своей страшной участи (об этом ниже): 
«Убили Александра II? Дураки, дураки, как будто не найдется 
замены. Хороший был государь. Дело не в том!»1 И еще более 
страшная его фраза, как бы подытоживавшая его погубленную 
жизнь, когда Александр III, напуганный народовольцами, ко-
торые, как и император, считали Чернышевского революцион-
ным лидером, а потому так отчаянно боролись за его свободу, 
велел срочно (!) перевести его в Астрахань (!) из Вилюйска (!), 
то есть все же добить резкой сменой климатов. Прочитав высо-
чайшее распоряжение, «Николай Гаврилович сел на кровать, не-
много подумал и сказал: “Да ошибку отца хочет поправить сын, 
но это поздно уж теперь”»2. Народовольцы пригрозили бомбами 
во время коронации императора, и тот не справедливость вос-

1  Меликов Д.И. Три дня с Чернышевским // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 365.
2  Кокшарский А.Г. Мои воспоминания // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях со-
временников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное издательство, 1959. С. 240.
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станавливал, не ошибку исправлял, просто-напросто боялся за 
свою жизнь. 

Дюма я вспомнил не случайно. Всеволод Костомаров любил 
и переводил западных романтиков – Шамиссо, Гейне, Гюго, 
Лонгфелло, Байрона (кстати, из Байрона мистерию «Каин», где 
оправдывался братоубийца). А в 1862 г. вышли «Отверженные» 
Гюго, своего рода полицейская романтика, роман, который чи-
тала вся литературная Россия. Стоит вспомнить и «Отца Горио» 
Бальзака (1835), где преступник Жак Коллен, он же Вотрен, он 
же глава воровского мира по кличке «Обмани смерть», имевший 
воровские тайники по всей Франции, едва ли не хозяин всего Па-
рижа. На этом фоне особым образом читаются показания Косто-
марова (да и его дядя – по свидетельству словаря Ф.А. Брокгауза 
и И.А. Ефрона, – историк Н. Костомаров любил разбойничьи 
сюжеты). Кстати, Николай Иванович Костомаров умудрился на-
писать в Саратове ученый донос на двух мещан-евреев, доказав – 
научно! – что они не могли не употреблять для своих религиоз-
ных нужд кровь христианских детей. Обвиненные личным рас-
поряжением императора, доверявшего, видимо, «научным до-
казательствам» по открытию идеологических преступлений, они 
получили 20 лет Сибири.

По донесению сыщика Путилина, «Костомаров, если он будет 
освобожден, и даны будут средства, откроет с ним, Путилиным: 

1. Главную думу революционного комитета в Москве и С.-Пе-
тербурге; 

2. Тайную типографию и архив сего комитета в Москве и 
3. Склад оружия».
На что было «высочайше разрешено, если открытия эти будут 

сделаны, выдать Костомарову 500 р. и производить его матери 
ежегодно по 1500 р. Путилин передал это Костомаровым». (Дело, 
261–262). Все это напоминает еще и тексты Чернышевско-
го о поволжских разбойниках, которым противостоял его дед-
священник. Но тут в разбое обвинили внука и сына духовных 
лиц. Конечно, Костомаров ничего этого не открыл, хотя деньги 
хотел. До тюрьмы, как пишет НГЧ, Всеволод Костомаров пы-
тался разговорить его на политические темы, но осторожный и 
не любивший политических заговорщиков Чернышевский отве-
тил: «А когда так, – сказал я серьезным тоном, – то вам следует 
думать не о том, хорошо или дурно идут дела в России, а о ва-
шем семействе, которое вы обязаны содержать вашими трудами» 
(Дело, 233). Костомаров, как ему показалось, нашел более лег-
кий и быстрый способ заработка. То, что деньги, без сомнения, 
играли роль в его писаниях против Чернышевского, очевидно.
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Имеет смысл сопоставить открытый, да к тому же и писав-
шийся для открытой печати роман Чернышевского и тайные но-
веллы Костомарова, писавшиеся в полицейском подполье. Как 
ни пытались противники НГЧ (Цитович) подвести под уголов-
ный кодекс поступки его героев, ничего крамольнее, чем ими-
тация самоубийства Лопуховым, а потом второй брак при живом 
муже и живой жене, не находилось. Эту тему Чернышевского 
подхватил Лев Толстой в драме «Живой труп», показав бесчело-
вечность церковных и государственных законов, вынуждающих 
героя, который, как и Лопухов, исчез, чтобы дать свободу жене, 
и впрямь застрелиться. Вообще сюжеты каторжанина изряд-
но обогатили русскую литературу. Но «тайная типографии», но 
«склад с оружием»!.. Конечно, ничего этого Костомаров предъ-
явить не мог. И он принялся разрабатывать интеллектуальную 
жилу, пытаясь извлечь деньги из своих тайных сочинений.

После выхода в свет романа очень многие решили, что до ос-
вобождения Чернышевского осталось немного. Пыпин пытал-
ся провести идею о том, чтобы выпустить НГЧ на поруки. Это 
можно было бы ожидать, если дело передадут в Сенат, как на том 
настаивал князь Суворов, но князя всячески обходили Потапов 
и министр юстиции Замятнин, даже комендант крепости позво-
лял себе не пересылать писем Чернышевского князю. Передачи 
в сенат Суворов добился все же. Но параллельно шла работа По-
тапова и Костомарова, писавшего мемуар, где расправа с Черны-
шевским подавалась как хирургическая операция, необходимая 
для спасения государственного организма.

Процитируем вступление Костомарова к разбору статей Чер-
нышевского, в котором он как раз и доказывает, что подцензур-
ными текстами тот проводил антигосударственные идеи. Всту-
пление к разбору недвусмысленно предлагает Чернышевского 
уничтожить:

«Подобно отдельному человеку, общество имеет высшие и 
низшие органы, руководящие и подчиненные; подобно отдель-
ному человеку, функции одних органов могут совершаться пра-
вильно и приносить общую пользу целому организму в то время, 
как бывают поражены болезнями и неправильным отправлени-
ем своих функций или приводят весь организм в расстройство и 
причиняют ему смерть, или задерживают правильный ход жиз-
ни, – смотря по тому, какую они играют роль в экономии целого 
организма. 

Если у общества поражены лучшие органы его организма, оно 
хиреет и начинает умирать. У общества, как и у отдельного чело-
века, есть болезни, против которых нет исцеления. 
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Но если поражены такие органы, исцеление которых возмож-
но, мы не должны запускать лечения, как бы ни ничтожно ка-
залось нам с первого взгляда положение болезненного органа в 
общей экономии целого организма. 

Медицина не признает никакой болезни ничтожною. Про-
стой порез пальца может иметь исходом поражение целого ор-
ганизма и смерть. 

Все зависит от того, чтоб захватить болезнь в самом ее начале. 
Но если вы пренебрегли порезом своего пальца, и у вас приключится 
Антонов огонь, – дайте отрезать свою руку, иначе смерть неизбежна. 

II
Наш общественный организм находится именно в таком по-

ложении. 
Язва, привитая к нам извне, готова войти в плоть и кровь 

нашу. 
Болезнь запущена. 
Пораженные органы исцелить уже нельзя. Их надо отсечь. 
Иначе яд их привьется ко всему организму. 

III
Цель настоящего мемуара есть исследование болезни, по-

разившей наше общественное тело» (Дело, 483–484; выделено 
мною. – В.К.). 

А далее шел разбор пропущенных цензурой статей Черны-
шевского из «Современника» с вчитыванием в них ядовитого 
содержания.

И практически сразу Костомаров начал зарабатывать, то 
есть получать свои тридцать сребреников. Вот распоряжение 
В.А. Долгорукова от 22 июня 1863 г.

«Высочайше разрешено дать Костомарову с семейством еди-
новременно пятьсот руб. сер., истребовав эти деньги из государ-
ственного казначейства на известное его величеству употребле-
ние. 22 июня <1863 г>» (Дело, 262). Процесс шел, клевета шири-
лась, приобретала как бы реальные очертания.

И вот документ в Сенате. Далее позволю себе сделать выпи-
ску из весьма обстоятельной работы современного исследовате-
ля: «Своё “Определение” с изложением всех обстоятельств дела 
сенат согласно действующему порядку направил в министерство 
юстиции. Здесь 10 декабря 1863 г. был составлен “Доклад”, и в 
его заключительной части, посвящённой “основанию для осуж-
дения Чернышевского”, содержится несколько иная редакция 
сформулированных сенатом пунктов. Этот извлечённый нами из 
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архива любопытнейший документ в известной мере разрушает 
сложившуюся картину безусловного послушания всеми чинов-
никами выстроенной следственной комиссией и III отделением 
версии обвинения. “Письмо к Алексею Николаевичу” истол-
ковано здесь таким образом, что участия Чернышевского в за-
говоре не было, а вина его заключается в недонесении властям 
о действиях злоумышленников. Полученные от В. Костомарова 
сведения, именуемые в следственной комиссии Голицына и в 
сенате “показаниями”, названы в “Докладе” “оговором”, кото-
рый “отчасти” подтверждается материалами следственного дела 
Михайлова. <…> В “Докладе” особо указывалось: воззвание к 
крестьянам “не было распространено и даже не было вполне 
отпечатано”. Чиновники 2-го отделения Департамента мини-
стерства юстиции, составившие “Доклад”, склонялись, вопре-
ки сенаторам, к вынесению совершенно другого, более мягкого 
наказания для Чернышевского: “Лишить некоторых особенных 
по 54 ст. Улож. прав и преимуществ и заключить в крепость на 
2 года и 8 месяцев, а по освобождении выслать на жительство в 
одну из отдалённых губерний”»1. Этот более чем гуманный при-
говор впечатляет, поскольку дальнейшая судьба Чернышевско-
го слишком известна.

«Полное нравственное убеждение»…
Казалось бы, после такого «Доклада», составленного лицами не 
близкими Чернышевскому, но и не имевшими против него пред-
убеждений, надо было спустить дело на тормозах, как на то и 
рассчитывал Чернышевский. Ну, не извиняться, тем более что 
Потапов поклялся, что «никто извиняться не будет», но умень-
шить строгость. Но начальник этих чиновников министр юсти-
ции Дмитрий Николаевич Замятнин, автор либеральной су-
дебной реформы, видимо, не хотел жертвовать своей карьерой, 
которую он считал более важной для России, чем судьба ради-
кального литератора, пусть даже он и невиновен. А главное, что 
раздражало всех сенаторов да и министра, что Чернышевский не 
признал ни одной улики. То есть, как говорили в советское вре-
мя, не пошел на контакт со следствием. И Замятнин делает прав-
ку «Доклада» своих подчиненных, завершая словами, взятыми 
из Приговора: «Сам Чернышевский противу улик сих никако-

1  Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть третья. 1859–1864. 
Саратов: изд-во Саратовского университета, 1992. С. 279–280. Выделено мною. – 
В.К.
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го опровержения не представил. Из сих улик возникает полное 
нравственное убеждение, что воззвание к барским крестьянам 
сочинил Чернышевский и принимал меры к распространению 
чрез тайное отпечатание оного». (Дело, 431). Удивительно читать 
в тексте выдающегося юриста о «нравственном убеждении», хотя 
нет доказательств. И сенаторы, тоже впечатленные анализом 
Костомаровым текстов Чернышевского, оговора в его показани-
ях не увидели и все же не изменили свой Приговор, на который 
был ответ чиновников Министерства юстиции. К чему и за что 
приговорили Чернышевского сенаторы? Вот несколько выдер-
жек из приговора. Самое главное навеяно текстами Костомаро-
ва, как на то и рассчитывал Потапов:

«Обращаясь затем к определению степени предлежащего 
Чернышевскому наказания, сенат находит, что Чернышевский, 
будучи литератором и одним из главных сотрудников журнала 
“Современник”, своею литературною деятельностью имел боль-
шое влияние на молодых людей, в коих, со всею злою волею, 
посредством сочинений своих развивал материалистические в 
крайних пределах и социалистические идеи, которыми проник-
нуты сочинения его, и, указывая в ниспровержении законного 
правительства и существующего порядка средства к осуществле-
нию вышеупомянутых идей, был особенно вредным агитатором, 
а посему сенат признает справедливым подвергнуть его строжай-
шему из наказаний, в 284 ст. поименованных, т. е. по 3-ей сте-
пени в мере близкой к высшей по упорному его запирательству, 
несмотря на несомненность доказательств, против него в деле 
имеющихся» (Дело, 420). И далее вообще поразительное заявле-
ние: «Из сих улик возникает полное нравственное убеждение, что 
воззвание к барским крестьянам сочинил Чернышевский и при-
нимал меры к распространению чрез тайное отпечатание оного» 
(Дело, 429; выделено мною. – В.К.). Доказательств юридических 
нет, но есть нравственное убеждение! Конечно, это прямое пред-
вестие расправ сталинской эпохи, разве что самооговора не до-
бились (пыток не было!). Напрасно чиновники Министерства 
юстиции, получившие, видимо, юридическое образование, ста-
рались следовать букве закона, заявляя, что воззвание к барским 
крестьянам, даже если и сочинено Чернышевским (что не дока-
зано, а только есть «оговор» Костомарова), «не было распростра-
нено и даже не было вполне отпечатано». То есть юридически 
нет состава страшного преступления. 

Но поразительно признание одного из сенаторов. И вправду 
дело было в том, что Чернышевский не каялся, не просил про-
щения, вел себя абсолютно независимо. Как пишет в своих ме-
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муарах А.Ф. Раев, передавая рассказ своего дяди Петра Раева: 
«Покойный Петр Иван. Раев на обеде у Карташевского в деревне 
за Гатчиной сидя рядом с покойным сенатором Корономеным 
(нераз.)-Пинским (?) [думаю, Матвеем Карниолин-Пинским – 
В.К.] спросил его за что именно сенат приговорил Чернышев-
ского к ссылке в Сибирь. Пинский ответил так: сенаторы и не 
думали ссылать Чернышевского в Сибирь, тем более что исправ-
ление его рукою, чего то вроде прокламации не было вполне 
доказано; но Чернышевский на допросе его в Сенате давал такие 
же ответы как Спаситель Пилату и проявил полное упрямство, 
крайне раздражил сенаторов, которые и решили сослать его в 
Сибирь»1. Государственный совет 7 апреля 1864 г. подтвердил 
решение правительствующего сената, дав возможность импе-
ратору имитировать милосердие: «Государственный совет, в де-
партаменте гражданских и духовных дел, по рассмотрении опре-
деления правительствующего сената, 5-го департамента, об от-
ставном титулярном советнике Чернышевском (35 лет), признав 
его, по уликам и обстоятельствам дела, виновным в сочинении 
возмутительного воззвания, передаче оного для тайного напеча-
тания, с целью распространения, и в принятии мер к ниспровер-
жению существующего в России порядка управления, мнением 
положил: утвердить по настоящему делу заключение правитель-
ствующего сената и вследствие сего отставного титулярного со-
ветника Николая Чернышевского, на основании приведенных 
в том заключении узаконений, лишив всех прав состояния, со-
слать в каторжную работу в рудниках на четырнадцать лет, а за-
тем поселить в Сибири навсегда» (Дело, 432)2. 

«В его виновности нет ни одного прямого доказательства»
Каким образом приговор и мнение Государственного совета, а 
также милость императора стали известны публике задолго до 
публикации, сказать трудно. Тем не менее чего-то несправедли-
вого ждали даже те, кто еще некоторое время были уверены, что 
Чернышевского освободят, поскольку никаких преступлений за 
ним не найдено. Даже близко следивший за процессом А.Н. Пы-
пин еще в декабре 1863 г. писал в Саратов, что, по его мнению, 
дело никак не могло бы кончится дурно. Но в феврале следую-

1  Воспоминания А.Ф. Раева о Н.Г. Чернышевском. ЦГАЛИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 618 
ЦГАЛИ. Ф. 1. Оп. 1. Д. 618. Выделено мною. – В.К.
2  Резолюция Александра II: «Быть по сему, но с тем чтобы срок каторжной работы 
был сокращен наполовину» (Дело, 432).
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щего года настроение в публике совсем другое. Предлагаю вни-
манию читателей архивный документ. В донесении одного из 
агентов Третьего отделения от 28 ноября 1863 г. было написано: 
«Решение сената относительно Чернышевского уже известно 
в городе, и о нём много поговаривают; в некоторых местах по-
явились даже портреты Чернышевского, которых долгое время 
не выставляли. Носится слух о составлении в его пользу подпи-
ски, о чём именно говорил издатель “Библиотеки для чтения” 
П.Д. Боборыкин. О Чернышевском большинство сожалеет, как 
об умном, талантливом писателе; друзья его, конечно, вне себя, 
хотя и ожидали этого исхода; меньшинство же говорит: поделом 
ему!»1 И вот потрясающее письмо 16-летней гимназистки, нрав-
ственное убеждение которой продиктовало ей совсем другое по-
нимание дела Чернышевского, чем жандармам. Жертвенность 
русских женщин и девушек, совершенно бескорыстная и страст-
ная, могла подействовать на многих, но у императора, очевидно, 
считавшего Чернышевского своим личным врагом, оно вызвало 
только скабрезные подозрения. Рассуждать здесь не надо, лучше 
привести этот текст, как его опубликовал в 1922 г. М.Н. Черны-
шевский: 

«О впечатлениях молодежи свидетельствует любопытный до-
кумент, сохранившийся в недрах полицейских архивов и только 
ныне извлеченный мною на свет божий. 

Молодая, 16-летняя, гимназистка, Коведяева, потрясенная 
жестоким приговором и увлеченная порывом юного чувства, об-
ратилась с собственноручным письмом к Александру II о поми-
ловании Чернышевского и предложила взамен свою жизнь. Вот 
ее простое, трогательное письмо: 

“Всепресветлейший, державнейший Государь Император, 
Александр Николаевич. 

Простите мою дерзость, что я осмеливаюсь писать к Вам и 
просить Вас. Вся моя просьба заключается в следующем: окажи-
те правосудие Николаю Львовичу Чернышевскому, содержимо-
му в крепости и обвиняемому в участии в восстании – прика-
жите освободить его. Он, поручаюсь Вам в том своею головой, 
совершенно невинен: подобный ему высоконравственный че-
ловек не откажется от своих действий. Да и главное в том, что 
в его виновности нет ни одного прямого доказательства, а он, 
между тем, все-таки приговорен к каторге на семь лет. Если уже 
необходимо кого-нибудь сослать, сошлите лучше меня, а оставь-

1  Цит. по: Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть третья. 
1859–1864. С. 284.
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те человека, который своим умом может принести огромную 
пользу обществу. Государь! будьте отцом Ваших подданных – 
осчастливьте одну из них и потом, если нужно, отнимите у ней 
жизнь. Но так как я не дорожу жизнью и лишение ее не будет для 
меня особенным наказанием, то предлагаю Вам посадить меня 
в такую конурку, где бы я едва могла пошевельнуться, морите 
меня голодом, лишите меня, наконец, моего единственного уте-
шения – книг, делайте со мною все, что хотите, только спасите 
Чернышевского! Вы уже сделали так много добра своему народу, 
окажите же Ваше милосердие девушке, которой не знакомо ни 
счастие, ни веселие. Чтобы не утомить Вас лишними словами, 
спешу окончить свою просьбу и, возлагая надежду на Вашу до-
броту, остаюсь верноподданная Ваша 

Любовь Коведяева, гимназистка 2-го класса С.П. Бургской 
Васильевской женской гимназии. 

P. S. Простите, Ваше Величество, что я, по незнанию предпи-
санных форм, выражаю свою просьбу в форме частного письма”. 

Письмо это 26 февраля 1864 г. было доложено Александру II, 
который положил на нем собственноручную резолюцию: 
“Просьба эта не заслуживает внимания, но желаю знать, в каких 
она была отношениях с Чернышевским”. 

Письмо гимназистки Л. Коведяевой Александру II.
Государственный архив Российской Федерации. Ф. 109. 1 эксп. 1862 г. 
Д. 230. Ч. 26. Л. 204–204 об. 21 х 27 см.
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Во исполнение царского желания III отделением была со-
ставлена нижеследующая справка, доложенная царю 29 апреля: 

“Девица Любовь Коведяева живет вместе с отцом и двумя 
братьями по 10 линии Васильевского Острова в доме No 39. 
Отец ее, Егор Николаевич Коведяев, – надворный советник, 
служит в С. Петербургской таможне, человек лет 50, вдов и не 
имеет состояния. Дочери Любови 17-й год; она недурна со-
бою, брюнетка, высокого роста; дома она очень много чита-
ет. Братья ее – гимназисты вновь открытой на Васильевском 
Острове 7-ой гимназии: старшему 16, а младшему 14 лет. – 
У Коведяева большое знакомство; между лицами его посе-
щающими замечено много молодежи. – Девица Коведяева не 
имела личных отношений к Чернышевскому, она даже не зна-
ет его имени, называя в письме Николаем Львовичем, тогда 
как Чернышевский Николай Гаврилович. Девице Коведяевой 
ныне всего 17-й год, а Чернышевский уже почти 2 года содер-
жится в крепости, то ей в то время, когда он был на свободе, 
было только 15-й год. Вероятно, она начиталась его сочине-
ний, и в особенности его романа «Что делать», и проникнутая 
убеждением окружающей ее среды решилась на свой необду-
манный поступок”. 

Тем дело и кончилось. 
В 1917 году мне удалось розыскать племянника Любови Нико-

лаевны, инженера Б.Е. Кове-
дяева. Он сообщил мне неко-
торые подробности ее жизни 
и показал фотографическую 
карточку. Умное, энергичное 
и благородное лицо. Она вы-
шла замуж за В.В. Воронцо-
ва, писавшего в “Вестнике 
Европы” статьи по экономи-
ческим вопросам, и умерла в 
1910 или 1911 г. 63 лет. С глу-
боким чувством уважения к 
гражданской доблести моло-
дой девушки я смотрел на ее 
карточку и горько жалел, что 
не мог уже пожать и поцело-
вать ту благородную руку, 
которая в простоте души, 
кровью сердца, писала такое 
прочувствованное письмо и Александр II
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умоляла о спасении Чернышевского именно того человека, ко-
торый был его убийцею. Sit tibi terra levis. 

Мих. Чернышевский»1. 
Поразительно, что подводя итоги XIX века Василий Розанов, 

один из крупнейших русских мыслителей, человек по взгля-
дам не близкий Чернышевскому, по сути повторил слова гим-
назистки, назвав его самым крупным явлением этого века, че-
ловеком, который мог бы Россию благоустроить: «Конечно, не 
использовать такую кипучую энергию, как у Чернышевского, 
для государственного строительства – было преступлением, 
граничащим со злодеянием. <...> С самого Петра (1-го) мы не 
наблюдаем еще натуры, у которой каждый час бы дышал, каж-
дая минута жила, и каждый шаг обвеян “заботой об отечестве”. 
<…> Каким образом наш вялый, безжизненный, не знающий, 
где найти “энергий” и “работников”, государственный меха-
низм не воспользовался этой “паровой машиной” или, вернее, 
“электрическим двигателем” – непостижимо. Чтó такое все Ак-
саковы, Ю. Самарин и Хомяков, или “знаменитый” Мордвинов 
против него как деятеля, т.е. как возможного деятеля, который 
зарыт был где-то в снегах Вилюйска? <…> Я бы тем не менее как 
лицо и энергию поставил его не только во главе министерства, но 
во главе системы министерств, дав роль Сперанского и “незы-
блемость” Аракчеева... Такие лица рождаются веками; и бросить 
его в снег и глушь, в ели и болото... это... это... черт знает что 
такое»2. И тем не менее не использовали. 

Независимость деятельного человека, возможного реформа-
тора, для самодержца самое страшное преступление. А в анамне-
зе биографии Чернышевского и впрямь звучало имя Сперанско-
го, русского реформатора, которому власть не дала состояться. 
Но такой тупой ненависти как к Чернышевскому власть не про-
являла ни к кому. Ведь по окончании срока каторжных работ, 
определенного резолюцией Александра II, Чернышевского надо 
было по закону перевести в разряд ссыльнопоселенцев с разре-
шением жить с семьей в одном из городов Восточной или Запад-
ной Сибири. Но правительство отправило его в нарушение всех 
юридических установлений того времени в вилюйскую тюрьму под 
жандармскую охрану. Произвол как норма русской жизни, как 
сформулировал это Чернышевский. А Вилюйск – это и правда 
болота (Розанов точен), протянувшиеся на десятки километров, 

1  Коведяева Любовь. Письмо императору Александру Николаевичу. Публикация Мих. Чер-
нышевского // Культура, № 2–3, 1922.
2  Розанов В.В. Уединенное // Розанов В.В. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1990. С. 207–
208.
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страшная мошка, гулявшая по этим местам проказа и полное от-
сутствие хотя бы одного образованного собеседника. Ужас не-
передаваемый! Что вело императора? Страх перед сильным че-
ловеком? Впрочем, внук Александра Николай II так же боялся 
великого реформатора П.А. Столыпина, который все же сделал 
решительные шаги по благоустроению России. Но царь ревно-
вал к его популярности, силе и значению и, зная, что за премье-
ром охотятся революционеры, снял его охрану, сделав подарок 
русскими бесам. Интересно, что рациональному и образован-
ному Столыпину он тоже предпочел дикого полусумасшедшего 
хлыста – Распутина. Видимо, и впрямь авторитаризм влечется к 
безумию.

Между тем Костомаров продолжал получать заработанные 
им деньги. В Евангелии деньги, полученные Иудой за то, что он 
погубил Христа, назывались «кровавыми деньгами». Министр 
финансов М.Х. Рейтерн писал о Костомарове министру 
внутренних дел П.А. Валуеву 5 августа 1863 г.: «5 августа 1863 г. 
Погубивший дирижера радикального оркестра, завтра, от 9 до 
11 веч. может получить у Ф. Т. Ф. 1 1000 руб., если приготовит 
заранее расписку от имени матери своей Надежды Николаевны, 
которая, однако, как вам известно, по поставленному им усло-
вию, не должна об этом знать. Будьте любезны принять на себя 
труд послать надежное извещение по известному вам адресу» 
(Дело, 263: выделено мною. – В.К.). Власти тоже рассматрива-
ли Костомарова, как видим, не как честного верноподданного, а 
как Погубителя.

Казнь, или Торжество мифа
19 мая 1864 г. на Мытной площади состоялась гражданская казнь 
Чернышевского. Император хотел заточить при этом Черны-
шевского в Шлиссельбургскую крепость навсегда, где он стал бы 
чем-то вроде «железной маски», не имея возможности ни читать, 
ни писать, ни общаться с родными. Но даже верный ему ми-
нистр юстиции возразил императору: «Заключение в секретном 
замке преступника, законно осужденного, лишая его сношений 
с родными, предоставляемых законом ссыльнокаторжным, воз-
будит справедливое нарекание на пренебрежение законом самим 
правительством» (Дело, 434). Пришлось ограничиться каторгой 
и пожизненной Сибирью. Потапов, как говорят современники, 

1  Директор общей канцелярии министерства финансов Федор Тимофеевич Фан-
дер-Флит.
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был доволен и плохо скрывал свою радость. Напрасно князь Су-
воров пытался воздействовать на шефа жандармов и начальника 
Третьего отделения В.А. Долгорукова, чтобы он соблюдал в этом 
действе букву закона. 4 мая князь писал шефу жандармов: «Вы-
сочайше утвержденным 21 февраля сего года мнением комите-
та гг. министров преступники всех категорий из привилегиро-
ванных классов, ссылаемые по судебным приговорам в Сибирь, 
должны быть отправлены на подводах порядком, указанным в 
510 и 511 ст. XV Св. зак. о ссыльных, т.е. они препровождают-
ся этапным порядком, но не с прочими ссыльными, а особыми 
партиями и без употребления оков и наручней. 

Ныне состоялся приговор о судимом за политическое престу-
пление дворянине Николае Чернышевском, который имеет быть 
отправлен в каторжную работу. 

По особо уважительным причинам, известным вашему си-
ятельству, я полагал бы Чернышевского отправить не этапным 
порядком, но на почтовых с двумя жандармами, применяясь к 
правилам, высочайше утвержденным 10 января 1854 года. 

При этом, согласно вышеприведенному высочайше утверж-
денному мнению комитета министров и ст. 96, 170, 171 и 224 XIV т. 
Св. зак. уст. о содер. под страж. и улож. о наказ. примеч. к ст. 19, 
я полагал бы отправить Чернышевского без оков и наручней, так 
как и губернское правление при отправлении этапным порядком 
лиц привилегированных сословий, осужденных в каторжную ра-
боту, не налагает оков и наручней; а также не исполнять над ним 
обряда, указанного в 541 ст. 2 кн. XV т. 

Св. зак. (о выставлении к позорному столбу), ибо Чернышев-
ский, по приговору правительствующего сената, не присужден к 
политической смерти» (Дело, 436–437). 

Но Долгорукову Свод законов был не указ. К тому же он 
не мог не поддержать своего подчиненного. А управляющий 
канцелярией Третьего отделения генерал Потапов по своей 
психее был безусловно близок Костомарову, которого знавший 
его лично Чернышевский считал безумным. Потапова он по-
нимал хуже, но сановники, с ним работавшие, считали, что 
Потапов клинически больной человек. Похоже, два сумасшед-
ших – Потапов и Костомаров – нашли друг друга. И Суворову 
5 мая Долгоруков ответил, что шпагу ломать необходимо, ибо 
это показывает, что преступник вычеркнут из числа честных 
граждан: «Установленный в 541 ст. 2 кн. XV т. Св. зак. угол. 
обряд (переламывание шпаги и выставление на эшафот к по-
зорному столбу), по точному смыслу сей статьи, должен быть 
исполняем над всеми без исключения лицами, осужденными 
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в каторжные работы» (Дело, 437). Суворов никак на это письмо 
не отреагировал.

Вот любопытные свидетельства, которые приводит один из 
исследователей русской полиции: «Глава III Отделения, Алек-
сандр Львович Потапов, за короткое, двухгодичное, время ру-
ководства делами политического розыска прославился больше 
стремлением подменять существовавшие законы секретными 
инструкциями и историческими анекдотами. Он не был нович-
ком в делах подчиненного ему учреждения. В 1861–1864 годы 
бывший руководитель московской и варшавской полиции за-
нимал должность управляющего III Отделением и начальника 
штаба Корпуса жандармов. Став главой III Отделения, Потапов 
не приобрел здесь особой славы. Государственный секретарь 
Е.А. Перетц в своем дневнике 18 мая 1882 года сообщал такую 
подробность: “...покойный Государь, увольняя Потапова... хотел 
назначить его, по принятому порядку, членом Государственного 
совета. Против этого восстал великий князь Константин Нико-
лаевич, который доложил Его Величеству, что у Потапова чуть 
не размягчение мозга и что таких людей в Совет сажать нель-
зя”. Рассказывали даже, что, находясь уже в отставке, Алек-
сандр Львович, посещая Европу, специально наезжал в Майнц, 
чтобы показать язык памятнику изобретателю книгопечатания 
Гутенбергу»1. Да, книгу и книжников он ненавидел люто. 

Но вот 17 мая «Ведомости С.-Петербургской городской по-
лиции» опубликовали текст, который окончательно превращал 
Чернышевского в грозного революционера и заклятого врага 
российской власти, иначе строгость наказания была бы непо-
нятна: «19 мая в 8 часов утра назначено публичное объявление 
на Мытнинской площади в Рождественской части бывшему от-
ставному титулярному советнику Николаю Чернышевскому (35 
лет) высочайше утвержденного мнения Государственного совета, 
которым определено: Чернышевского, виновного в сочинении 
возмутительного воззвания, передаче оного для тайного печата-
ния с целью распространения и в принятии мер к ниспроверже-
нию существующего в России порядка управления, лишить всех 
прав состояния, сослать в каторжную работу в рудниках на семь 
лет и затем поселить в Сибирь навсегда» (Дело, 438). Миф полу-
чил официальное подтверждение.

Рассказов о казни Чернышевского не так много, но и немало. 
По подсчетам жандармов, на казни присутствовало примерно 

1  Измозик В. Политический розыск ведет Третье отделение (1826–1880 годы) // 
Жандармы России. СПб.: Нева; М.: Олма-Пресс, 2002. С. 257.
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две с половиной тысячи человек. Но воспоминания написали 
несколько человек. Начнем, однако, с рапорта генерал-майора 
П.В. Чебыкина А.А. Суворову: 

«19 мая 1864 г. 
При сопровождении сего числа преступника Чернышевско-

го на место объявления приговора на Мытнинскую площадь и 
равно и на оной публики было незначительно. Конфирмация 
объявлена Чернышевскому в 9 часов утра. 

Во время чтения приговора Чернышевскому из толпы, окру-
жающей цепь жандармов, был брошен на площадь букет цве-
тов, который, как полагать надо, бросили или молодая девица, 
назвавшая свою фамилию Михаэлис, или молодой человек, 
бывший с нею и называющий себя ее родственником, оба не 
сознающиеся виновными, отправлены в канцелярию обер-по-
лицмейстера1. 

При отправлении же обратно кареты Чернышевского были 
замечены под оною также несколько букетов числом до трех, 
брошенные неизвестными лицами» (Дело, 439–440). 

Надо сказать, что Суворов пытался постоянно содействовать 
облегчению участи Чернышевского, и это не нравилось жан-
дармскому управлению, поэтому в донесениях агентов сообща-
лось не только о настроениях публики, но отдельной строкой и 
о Суворове. Как писал один из агентов, что в нарушение правил 
Чернышевский был не в арестантской одежде и без священника, 
что такая небрежность была не случайною, поскольку главным 
распорядителем при приведении в исполнение наказания был 
чиновник со стороны генерал-губернатора – генерал-майор Че-
быкин. Также говорят, писал агент, что для Чернышевского по 
подписке собрано несколько тысяч, и что в числе главных под-
писчиков есть имя князя Суворова. Объяснить такое отношение 
к опальному литератору со стороны генерал-губернатора не бе-
русь. Тот факт, что он был внуком великого полководца, вряд ли 
что объясняет.

Но вот что можно извлечь из рассказов неофициальных сви-
детелей казни. Вот картинка: на середине площади, стоял эша-
фот – четырехугольный помост высотою аршина полтора-два от 
земли, выкрашенный черною краскою. На помосте высился чер-

1  Были арестованы на Мытнинской площади и доставлены к петербургскому 
обер-полицмейстеру генерал-лейтенанту Анненкову Мария Петровна Михаэлис – 
свояченица Н.В. Шелгунова и писатель-этнограф Павел Иванович Якушкин. 
М.П. Михаэлис выслали 24 мая 1864 г. в деревню Подол Шлиссельбургского 
уезда под надзор полиции. Освобождена в конце 1865 г. П.И. Якушкин отделался 
личным замечанием и предупреждением генерала Анненкова.
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ный столб, и на нем, на высоте приблизительно одной сажени, 
висела железная цепь. На каждом конце цепи находилось коль-
цо, настолько большое, что через него свободно могла пройти 
рука человека, одетого в пальто. Середина этой цепи была на-
дета на крюк, вбитый в столб. Столб, о котором говорится, это 
так называемый позорный столб, появившийся в Средние века 
в Европе – наказание за не очень существенные правонарушения, 
например: мелкое мошенничество в торговле (обвес, обсчёт, не-
качественный товар), неподобающее поведение в церкви (появ-
ление в пьяном виде), богохульство, очень мелкое воровство, ад-
министративные нарушения (сводничество), мелкие антиправи-
тельственные выступления, насилие в семье. Если к Чернышев-
скому и можно было применить формулу о мелких антиправи-
тельственных выступлениях, то дальнейшее наказание было ни с 
чем несоразмерно. Во время его казни отступя две-три сажени от 
помоста, стояли в две или три шеренги солдаты с ружьями, обра-
зуя сплошное каре с широким выходом против лицевой стороны 
эшафота. Затем, отступя еще пятнадцать-двадцать сажен от сол-
дат, стояли конные жандармы, довольно редко, а в промежутке 
между ними и несколько назад – городовые. 

Гражданская казнь Н.Г. Чернышевского. По рисунку очевидца
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Утро было хмурое, пасмурное (шел мелкий дождь). После до-
вольно долгого ожидания появилась карета, въехавшая внутрь 
каре к эшафоту. В публике произошло легкое движение: думали, 
что это Н.Г. Чернышевский, но из кареты вышли и поднялись на 
эшафот два палача. Прошло еще несколько минут. Показалась 
другая карета, окруженная конными жандармами с офицером 
впереди. Карета эта также въехала в каре, и на эшафот поднял-
ся Чернышевский в пальто с меховым воротником и в круглой 
шапке. Вслед за ним взошел на эшафот чиновник в треуголке 
и в мундире в сопровождении двух лиц в штатском платье. Над 
затихшей площадью послышалось чтение приговора. Когда чте-
ние кончилось, один палач взял Чернышевского за плечо, под-
вел к столбу, там оба палача, отведя ему руки назад и подняв 
кверху, надели на них кольца цепей, так что загнутые назад лок-
ти остались почти на одном уровне с головой. Так, сложивши 
руки на груди, Чернышевский простоял у столба около четверти 
часа. Как писали наблюдавшие за порядком жандармы, взгляд 
у осужденного был «надменным». По описанию людей, далеких 
от полиции, Чернышевский, – блондин, невысокого роста, ху-
дощавый, бледный (по природе), с небольшой клинообразной 
бородкой, – стоял на эшафоте без шапки, в очках, в осеннем 
пальто с бобровым воротником. Во время чтения акта оставался 
совершенно спокойным; неодобрения зазаборной публики он, 
вероятно, не слыхал, так же как, в свою очередь, и ближайшая 
к эшафоту публика не слыхала громкого чтения чиновника. 
У позорного столба Чернышевский смотрел все время на публи-
ку, раза два-три снимая и протирая пальцами очки, смоченные 
дождем. 

На груди у него была чёрная дощечка с надписью «Государ-
ственный преступник».

Непосредственно за городовыми стояла публика ряда в 
четыре-пять, по преимуществу интеллигентная. Вокруг эша-
фота расположились кольцом конные жандармы, сзади них 
публика, одетая прилично (студенты, литераторы, офицеры, 
много женщин), – в общем, не менее четырехсот человек. По-
зади этой публики – простой народ, фабричные, рабочий люд 
и мелкие ремесленники и торговцы. Рабочие расположились 
за забором, и головы их высовывались из-за забора. Во время 
чтения чиновником длинного акта, листов в десять, – толпа за 
забором выражала неодобрение виновнику и его злокозненным 
умыслам. Неодобрение касалось также его соумышленников и 
выражалось громко. Публика, стоявшая ближе к эшафоту, по-
зади жандармов, только оборачивалась на роптавших. Коро-
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ленко, который привел этот эпизод, вспомнил костер Яна Гуса 
и старушку, подбросившую в костер вязанку хвороста. Скорее 
можно вспомнить распятие и толпу народа, кричавшую «Расп-
ни его!» Вместе с тем, по воспоминаниям одного из студентов, 
в этот момент кто-то крикнул: шапки долой! И все обнажили 
головы.

На эшафоте в это время палач вынул руки Чернышевского из 
колец цепи, поставил его на середине помоста, быстро и грубо 
сорвал с него шапку, бросил ее на пол, а Чернышевского при-
нудил встать на колени; затем взял шпагу, переломил ее над го-
ловою Н. Г. и обломки бросил в разные стороны. Поскольку шел 
дождь, а на помосте был песок, весь размокший, то осужденный 
был вынужден опуститься коленями в грязь. После этого Чер-
нышевский встал на ноги, поднял свою шапку и надел ее на го-
лову. Палачи подхватили его под руки и свели с эшафота. Через 
несколько мгновений карета, окруженная жандармами, выеха-
ла из каре. Публика бросилась за ней, но карета умчалась. На 
мгновение она остановилась уже в улице и затем быстро поехала 
дальше. 

Когда карета отъезжала от эшафота, несколько молодых 
девушек на извозчиках поехали вперед. В тот момент, когда 
карета нагнала одного из этих извозчиков, в Н.Г. Чернышев-
ского полетел букет цветов. Извозчика тотчас же останови-
ли полицейские агенты, четырех барышень арестовали и от-
правили в канцелярию генерал-губернатора князя Суворова. 
Бросившая букет была Мария Михаэлис, родственница жены 
Н.В. Шелгунова. Сцена далее получилась просто трогатель-
ная. Девушку привели в канцелярию полицмейстеру Аннен-
кову. Тут же подошедший писатель этнограф Павел Якушкин, 
тоже присутствовавший во время казни, попытался ее спасти, 
взяв вину на себя: «Она, как видите, ребенок, по легкомыс-
лию приняла на себя вину, тогда как первый венок бросил 
я… Прикажите, генерал, ее отпустить, а меня арестовать». Но 
полицейские не поддались на его простодушную защиту, по-
советовав покинуть канцелярию. Барышни с цветами тоже 
были арестованы и препровождены к Суворову. Последний, 
впрочем, ограничился выговором. Дальнейших последствий 
история не имела. 

Именно с распятием сравнил этот позорный столб идейный 
противник Чернышевского, но человек безусловного благород-
ства – Герцен. В «Колоколе» он опубликовал страстную инвек-
тиву. 



365

«Н. Г. Чернышевский
Чернышевский осужден на семь лет каторжной работы и на 

вечное поселение. Да падет проклятием это безмерное злодей-
ство на правительство, на общество, на подлую, подкупную 
журналистику, которая накликала это гонение, раздула его из 
личностей. Она приучила правительство к убийствам военно-
пленных в Польше, а в России к утверждению сентенций диких 
невежд сената и седых злодеев государственного совета... А тут 
жалкие люди, люди-трава, люди-слизняки говорят, что не сле-
дует бранить эту шайку разбойников и негодяев, которая управ-
ляет нами!

“Инвалид” недавно спрашивал, где же новая Россия, за ко-
торую пил Гарибальди. Видно, она не вся “за Днепром”, когда 
жертва падает за жертвой... Как же согласовать дикие казни, ди-
кие кары правительства и уверенность в безмятежном покое его 
писак? Или что же думает редактор “Инвалида” о правительстве, 
которое без всякой опасности, без всякой причины расстрелива-
ет молодых офицеров, ссылает Михайлова, Обручева, Мартья-
нова, Красовского, Трувелье, двадцать других, наконец, Черны-
шевского в каторжную работу.

И это-то царствование мы приветствовали лет десять тому 
назад!

P. S. Строки эти были написаны, когда мы прочли следующее 
в письме одного очевидца экзекуции: “Чернышевский сильно 
изменился, бледное лицо его опухло и носит следы скорбута. Его 
поставили на колени, переломили шпагу и выставили на чет-
верть часа у позорного столба. Какая-то девица бросила в карету 
Чернышевского венок — ее арестовали. Известный литератор 
П. Якушкин крикнул ему “прощай!” и был арестован. Ссылая 
Михайлова и Обручева, они делали выставку в 4 часа утра, те-
перь – белым днем!..” <…> Чернышевский был вами выставлен 
к столбу на четверть часа1 – а вы, а Россия на сколько лет оста-
нетесь привязанными к нему?»2 Слова страстные и благородные, 
хотя здесь больше обвинений, чем слов о Чернышевском. Но 
надо несомненно отметить потрясающую историческую прони-
цательность Герцена, которая позволила ему сравнить позорный 

1  Неужели никто из русских художников не нарисует картины, представляющей 
Чернышевского у позорного столба? Этот обличительный холст будет образ для 
будущих поколений и закрепит шельмование тупых злодеев, привязывающих 
мысль человеческую к столбу преступников, делая его товарищем креста (Прим. 
А.И. Герцена). 
2  Герцен А.И. Н.Г. Чернышевский // Герцен А.И. Избранные труды / Сост., вступ. 
статья и комментарии В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2010. С. 590.
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столб, к которому был прикован Чернышевский, с крестом, на 
котором распяли Христа.

Поразительна реакция изумления на приговор людей, знав-
ших Чернышевского, не разделявших его идей, но не поддав-
шихся стадному чувству осуждения. А может, слишком неспра-
ведливым казался приговор. 21 мая 1864 г., на следующий день 
после высылки Чернышевского, профессор А.В. Никитенко за-
писал в дневнике: «Я спрашивал у Л<юбощинского>, чтобы он 
как сенатор сказал мне: доказано ли юридически, что Чернышев-
ский действительно виновен так, как его осудили? Он отвечал 
мне, что юридических доказательств не найдено, хотя, конечно, 
моральное убеждение против него совершенно. Как же однако 
осудили его? В Государственном совете некоторые из членов не 
находили достаточных улик и доказательств. Тогда князь Долго-
рукий показал им какие-то бумаги из III отделения – и члены 
вдруг перестали противоречить. Но что это за бумаги? Это тайна. 
Зачем же делать из них тайну, если в них заключаются точные 
доказательства вины Чернышевского? Жаль! Потому что люди, 
даже вовсе не сочувствовавшие Чернышевскому, невольно скло-
няются к мысли, что с ним поступлено слишком строго, чтобы 
не сказать – жестоко. А теперь особенно такие впечатления не 
полезны для правительства. В приговоре, читанном публично во 
вторник, говорят, упомянут даже ряд статей в “Современнике”; 
но тогда виновата цензура. Зачем она пропускала статьи, столь 
явно клонившиеся к ниспровержению существующего порядка? 
Словом, кажется тут поступлено неосмотрительно». Спустя три 
дня Никитенко вернулся к этой теме: «Многие сильно негоду-
ют на правительство за Чернышевского. Как было осудить его, 
когда не было никаких юридических доказательств? Так говорят 
почти все, даже не красные. У правительства прибавилось доста-
точное число врагов»1.

Конечно, Никитенко был и профессором Чернышевского, и 
руководителем его диссертации. Но его изумленное возмущение 
нельзя объяснить близостью учителя к ученику. Слишком дав-
но уже НГЧ был вполне самостоятельной фигурой, да и далеко 
не все его мнения были близки профессору. Но человек он был 
высшей нравственной пробы, своего рода эталон порядочности. 
И приговор Чернышевскому принять не мог. Думаю, что даже 
если бы ему стало известно, что на одной из клеветнических за-
писок о деятельности Чернышевского император собственно-
ручно написал «судить по всей строгости законов» и что сена-

1  Никитенко А.В. Дневник. Т. 2. С. 441–442.
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торы восприняли эти слова как абсолютный приказ, он, весьма 
критически относившийся к «Сандвичевым островам», не при-
нял бы такого раболепного повиновения. Князь Суворов, пред-
лагая Чернышевскому эмиграцию, опасался, «чтобы на госуда-
ря, его личного друга, не легло бы пятно – сослать писателя без-
винно». Но это произошло, писателя сослали безвинно.

Это понимали практически все. Такого рода свидетельств не-
мало. Приведу одно из многих – рассуждение студента Москов-
ского университета: «Разве можно основать обвинение на по-
казаниях разжалованного в солдаты, следовательно, по русским 
законам “опороченного”, “бывшего под судом” и претерпева-
ющего наказание Всеволода Костомарова (о котором ни один 
честный человек не скажет доброго слова за всю его жизнь)? 
<…> Разве по каким бы то ни было законам в мире может че-
ловек подвергаться преследованию правительственной власти за 
те сочинения, которые одобрены тем же правительством! <…> 
Ясно только одно, что правительству нужно было упечь Черны-
шевского, как такого человека, который с замечательною энер-
гией и талантом развивал в русской прессе мысли, вынуждавшие у 
него реформы, которые шли вразрез с частными узкими интересами 
русской аристократии, во главе которой стоит аристократия пра-
вительственная, двор. Чернышевский мученик за стремление к 
достижению общественного блага» (курсив мой. – В.К.)1.

Подчеркнем, что даже радикально настроенные студенты по-
началу видели в нем не революционера, а человека, который от-
стаивал путь реформ. По сути в ухудшенном варианте повтори-
лась судьба Сперанского.

Пыпины очень нервничали, можно ли ему будет «там» про-
должать его работы? Можно ли взять книги? Достаточно ли при-
готовили ему теплого? Что касается Ольги Сократовны, то, как 
пишет В.А. Пыпина, родственникам казалось, что с ней что-то 
вроде помешательства. Она носилась из города в город, и непо-
нятным казалось им «рысканье» Ольги Сократовны перед самым 
отправлением Николи, когда близкие пользовались каждой ма-
лейшей возможностью увидеть его лишний раз.

По воспоминаниям В.А. Пыпиной, братья Пыпины приобре-
ли в дорогу Чернышевскому удобный тарантас, поскольку кто-
то из жандармских властных лиц разрешил это, но в последний 
момент тарантас запретили. Но понимавший уже нравственный 
уровень его гонителей Чернышевский просил заранее купить 

1  Волховский Ф. На мытнинской площади // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников: В 2 т. Т. 2. С. 34–35. 
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резиновую подушку, которая в долгой и тряской дороге замени-
ла бы рессоры. Это и сделали. Легкий, удобный, всем снабжен-
ный тарантас стоял наготове, все вещи были упакованы. Недели 
полторы-две до отъезда Николи все Пыпины с ним виделись 
каждый день. Об Ольге Сократовне забота была его главная. Та-
рантас в назначенное время ждал у ворот крепости, и около него 
дежурил Сергей Пыпин, чтобы устроить в нем Николю. Но НГЧ 
спешно усадили в казенную повозку и живо увезли. Только верст 
за триста до Тобольска Чернышевский купил себе собственный 
тарантас; надо думать, это показалось желательным и властям, 
хоть бы ради избежания задержек в пути, если бы Чернышев-
ский не выдержал тысячеверстных переездов в простой телеге. 
Так что подушка очень даже пригодилась. Сам он беспокоился 
не о себе, а только о жене, но после выхода романа деньгами она 
была обеспечена. Это его немного успокоило. И все же, пере-
живая за «Николю», его кузены безусловно гордились им: «До 
последней минуты (я видел его именно до последней минуты, 
до 10 часов вечера 20-го мая), – писал С.Н. Пыпин своим ро-
дителям и сестрам, – Николя был совершенно спокоен, что, 
конечно, должно успокоить до известной степени и нас. Это не 
малодушный человек, за которого можно бояться: нравственной 
силы у него достаточно» (Дело, 549). Духовная сила его была не-
вероятна. Ек.Н. Пыпина писала сестрам: «Я была почти уверена, 
что его только вышлют из Петербурга в какую-нибудь провин-
цию подальше, но я никак не ожидала этого. Какое же было на-
казание, выдуманное для него правительством, если смягченное 
в 2-е имп<ератором> оно так ужасно. Вы говорите, что Нико-
ленька был спокоен, уезжая, но мне кажется, что душа его была 
сильно возмущена. Стало быть, у него велика сила воли, что в 
таком положении он мог быть спокойным, и значит велика уве-
ренность в невинности» (Дело, 549).

Стоит зафиксировать последний жест Потапова по отноше-
нию к НГЧ. Кроме ехавших с Чернышевским охранников, за 
поездкой наблюдал жандармский поручик Малышкин, выпол-
нявший особое распоряжение Потапова. Ему предписывалось 
«ехать вслед за ним до г. Ярославля с таким расчётом, чтобы быть 
от него в двух часах времени и в случае надобности оказать со-
провождающим его жандармам содействие». Что он себе вооб-
ражал? Что Чернышевский нападет на сопровождавших его жан-
дармов? Или его попытается отбить тайная организация книж-
ников-карбонариев?

Но не менее интересно, как расплатилось Третье отделение с 
Костомаровым… Всеволод Костомаров был поэт и переводчик, 
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но после его доносов, губительных для Михайлова и Чернышевс-
кого, российские издатели и литераторы подвергли его остракизму. 
Ни один его перевод не мог появиться в периодике. А ведь он 
переводил классику. Он обратился за помощью в Третье отделение 
и получил очередной раз помощь, чтобы удовлетворить и его 
писательское тщеславие. «Может, потомки оценят?» – так мог 
он думать. И его реальные работодатели ему поспособствовали. 

«Распоряжения В.А. Долгорукова 18 июня и 28 ноября 1864 г.
В видах вознаграждения услуг рядового Костомарова день-

ги, следовавшие от него за печатание его сочинений и за бумагу, 
купленную для этого издания, всего тысячу триста шестьдесят 
шесть руб. 35 коп. сер., принять на счет сумм III отделения1. 

18 июня 1864 г. 
Высочайше разрешено дать триста руб. матери Костомарова. 

28 ноября 1864 г.» (Дело, 263). 

Славы он не получил. Впрочем, еще до его доносов Д.И. Пи-
сарев написал язвительную, я бы сказал, убийственную рецен-
зию на сборник иностранных поэтов, изданных Костомаровым. 
Подчеркиваю, что была она опубликована до ареста Чернышев-
ского, а стало быть, оценка переводов Костомарова не связана с 
его клеветническим творчеством. Основная мысль писаревской 
статьи, что Костомаров не понимает первоисточник, придумы-
вает что-то свое, абсолютно искажая смысл. Собственно, как 
и в его сообщениях о Чернышевском; стиль тот же: «Грустное 
впечатление производят книги, о которых решительно нельзя 
сказать, для кого они написаны; одни не найдут в них ничего 
нового, другие – ничего замечательного, третьи – ничего понят-
ного. Для детей пишут элементарные руководства витиеватым 
языком, народу сообщают первые необходимые сведения, не 
умея избегать научных терминов, для русской публики перево-
дят иностранных поэтов так своеобразно, что человек, знающий 
подлинник, не узнает его в переводе, а незнающий, пожалуй, и 
вовсе не доищется смысла. К числу таких бесцельных и бесплод-
ных явлений в области книжной торговли относится “Сбор-
ник стихотворений иностранных поэтов”, изданный в Москве 
гг. Бергом и В.Д. Костомаровым. <...> Кто читал Гейне внима-
тельно, да кто при этом знает немецкий язык лучше г. Косто-
марова, тот припомнит, что борьба между искреннею грустью и 

1  Деньги эти пошли на издание книги: Полное собрание сочинений Вильяма 
Шекспира. В русском переводе В. Костомарова, ч. I и II СПб., 1865.
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натянутым смехом не только составляет колорит его произведе-
ний, но во многих из них обращает на себя его собственное вни-
мание и делается предметом поэтической обработки. Г. Косто-
маров этого не знает и потому принимает “Песню океанид” за 
какое-то пророчество о будущих страданиях и, кажется, вместо 
глубокой мысли видит во всей пьесе только причудливое творе-
ние фантазии. <…> Такие книги сбивают публику с толку, портят 
эстетическое чувство или отбивают охоту от чтения»1. 

А всеобщее отталкивание и презрение привели его уже в сле-
дующем году к саркоме и больнице для бедных. Жандармское 
управление денег на больницу не дало, да, видимо, на такие дела 
они и не отпускались. Приведем текст архивной агентурной за-
писки, составленной и поданной Долгорукову 14 декабря 1865 г.: 
«Костомаров умер на прошлой неделе во вторник, а погребение 
его было в четверг. На кладбище, кроме матери и сестры, его ни-
кто не провожал. За гроб и халат, стоившие 12 руб., заплатила 
мать. По частной справке, наведенной в Мариинской больнице, 
где умер Костомаров, не обнаружено, чтобы медики и чиновни-
ки, там служащие, делали складку на его погребение». Деталь 
биографическая жутковатая. Думал вычеркнуть Чернышевского 
из списка живых деятелей, а вычеркнул себя.

Поразительно, как совпали в неприятии идей Чернышевского 
и нигилисты, и самодержавие. Обе эти силы, вроде бы 
противостоявшие друг другу, все в России хотели делать силой 
прихоти, силой произвола. Впрочем, как не раз замечалось и 
в западной, и в нашей литературе, радикальные нигилисты и 
большевики, по сути, отражали худшие черты самодержавия 
да еще в гротескно увеличенном виде. Конечно, портреты 
Чернышевского после казни повисли на стенках в каждой 
интеллигентной и тем более нигилистически настроенной семье, 
кружке, квартирке. Так в застойные времена диссидентствующих 
узнавали по портретам Солженицына в рамочке. Эту славу – 
революционера-страдальца – подарило Чернышевскому само-
державие. В ней он не нуждался. Но она была тем сильнее, чем 
беззаконнее выглядело решение суда. Сознание государст-
венного произвола по отношению к независимому мыслителю 
было всеобщим, особенно явно у русских европейцев. По воспо-
минаниям очевидцев, «А.К. Толстой, близко осведомленный о 
деталях процесса несчастного Чернышевского, решился замол-

1  Писарев Д.И. «Сборник стихотворений иностранных поэтов». Переводы В.Д. Кос-
томарова и Ф.Н. Берга. Москва. 1860 // Писарев Д.И. Соч.: В 4 т. Т. 1. С.: ГИХЛ, 
1955. С. 338, 347.
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вить государю слово за осуж-
денного, которого он отча-
сти знал лично». На вопрос 
Александра II, что делается 
в литературе, граф Алексей 
Константинович Толстой от-
ветил, что «русская литерату-
ра надела траур – по поводу 
несправедливого осуждения 
Чернышевского»1. Интерес-
но продолжение беседы: «Но 
государь не дал Толстому да-
же и окончить его фразы: 
„Прошу тебя, Толстой, никог-
да не напоминать мне о Чер-
нышевском”, – проговорил 
он недовольным и непривыч-
но строгим голосом, – и за-
тем, отвернувшись в сторону, 
дал понять, что беседа их 
кончена»2. 

Очевидно, сильно досадила императору строптивая неза-
висимость петропавловского узника, не молившего о поми-
ловании, а самим фактом своего поведения во время процесса и 
несправедливого осуждения – с царского соизволения – словно 
нарочно бросавшего тень на царствование Освободителя и 
ставившего под сомнение результативность Великих реформ. 
Это была проблема, а, к несчастью, проблем самодержавие 
решать не желало или не умело.

И, как оказалось, что убрали всего одного человека из столи-
цы, а духовный уровень общества резко изменился. Закончу эту 
главу наблюдением из мемуаров князя Кропоткина: «Петербург 
сильно изменился с 1862 года, когда я оставил его. 

– О да! – говорил мне как-то поэт Аполлон Майков. – Вы 
знали Петербург Чернышевского. 

Да, действительно, я знал тот Петербург, чьим любимцем был 
Чернышевский. Но как же мне назвать город, который я нашел 
по возвращении из Сибири? Быть может, Петербургом кафе-

1  Из воспоминаний А.А. Толстой // Толстой А.К. О литературе и искусстве. М.: 
Современник, 1986. С. 117. 
2  Там же.

Алексей Константинович 
Толстой



шантанов и танцклассов, если только название “весь Петербург” 
может быть применено к высшим кругам общества, которым тон 
задавал двор»1.

Эпоха Чернышевского закончилась. Но и на кафешантаны 
и танцклассы времени было отпущено немного. Через пару лет 
началась эпоха террора. На неправовое насилие сверху ответом 
было низовое насилие, пока еще не крестьян, чего боялся царь. 
Но молодая интеллигенция, увидев абортацию реформ, перешла 
к террору. И следствием было рождение бесовщины. Чернышев-
ский противопоставлял идее бунта идею реформы. Достоевский 
был убежден, что к кровавым прокламациям «Молодой России» 
Чернышевский никакого отношения не имел. А Федор Степун 
уже в эмиграции писал: «Чернышевскому было ясно, что все 
преждевременно, что взят совершенно бессмысленный темп»2. 
Не случайно в черновиках к «Бесам» Петр Верховенский (Неча-
ев) называет Чернышевского «ретроградом», противопоставляя 
ему разрушение всеобщее: «В сущности мне наплевать; меня ре-
шительно не интересует: свободны или несвободны крестьяне, 
хорошо или испорчено дело. Пусть об этом Серно-Соловьеви-
чи хлопочут да ретрограды Чернышевские! – у нас другое – вы 
знаете, что чем хуже, тем лучше (по-моему, все с корнем вон!)»3 
И все же прикосновение к Чернышевскому как мученику цариз-
ма было прикрытием для тех, кто вступил на путь подготовки 
революции. Миф работал совсем не так, как наделось создавшее 
его правительство.

1  Кропоткин П.А. Записки революционера. СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2011. 
С. 215.
2  Степун Ф.А. Сочинения / Вступительная статья, составление, комментарии и биб-
лиография В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2000. С. 351.
3  Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 30 т. Т. 11. Л.: Наука, 1974. С. 159.
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Глава 13 

Мученик. 
Жизнь после казни

Кто знал его, забыть не может;
Тоска по нем язвит и гложет,
И часто мысль туда летит,
Где гордый мученик зарыт.

Николай Некрасов, 
поэма «Несчастные»

Горе от ума

Эпоха Чернышевского кончилась. Но жизнь Чернышев-
ского продолжалась. Не просто вне столицы, не просто 
в провинции. Это был «мертвый дом», по определе-
нию Достоевского. То есть тот свет. И даже нечто более 
скверное. Ни жизнь, ни смерть, ни ад, ни рай. Сплош-

ной «бобок». В рассказе Достоевского «Бобок» изображена си-
туация жизни в смерти. Существование в вымороченном мире, 
существование, неизвестное никакой мифологии. Страшный 
символ России. 

Сам Чернышевский понимал разрастание своего значения в 
результате ареста и каторги: «Без моей воли и заслуги придано 
больше прежнего силы и авторитетности моему голосу» (Черны-
шевский, XIV, 504), – писал он жене. Но поразительно, до какой 
степени правительство боялось придуманного им же фантома. 
Позволю себе парадоксальную параллель с детским стишком 
Корнея Чуковского: 

Дали Мурочке тетрадь,
Стала Мура рисовать.
«Это – елочка мохнатая,
Это – козочка рогатая,
Это – дядя с бородой,
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Это – дом с трубой».
«Ну а это что такое,
Непонятное, чудное – 
С десятью ногами,
С десятью рогами?»
«Это бяка-закаляка кусачая.
Я сама из головы ее выдумала!»
«Что ж ты бросила тетрадь,
Перестала рисовать?»
«Я ее боюсь!»

Страх, как писал Хайдеггер, рождает ощущение глядящего 
в тебя Ничто, Хаоса древних греков, который сродни безумию. 
А когда торжествует безумие, разум засыпает. Но сон разума, как 
гениально изобразил Гойя в своих «Капричос», рождает чудо-
вищ. Вот таким чудовищем и стал в воображении власти Нико-
лай Гаврилович Чернышевский. И чудовища этого боялись, ста-
рались загнать в самую страшную и хорошо укрепленную клетку. 
В поисках этой клетки его прогнали через всю Сибирь. Советую 
читателю открыть карту России и посмотреть сибирский марш-
рут Чернышевского, когда с каждым новым движением он ока-
зывался все дальше – у самых диких границ империи. Человека 
разума безумие травило как дикого зверя. Перечислю: Тобольск, 
Иркутск, Нерчинск, Кадая, Александровский завод и, наконец, 
Вилюйск.

Мы привыкли, что крестный ход бывает на казнь, в России 
крестный мученический ход порой начинался после казни. Где 
казнь была не так страшна, как мучительный издевательский 
и страшный крестный путь. В процессе этого двадцатилетнего 
пути Чернышевский 12 лет провел «в гиблых местах», «в долине 
смерти» в крохотном поселении на Вилюе, в Вилюйске, где жило 
всего 600 человек, но острог стоял далеко от жилых строений. 
По человеческим меркам это было так же далеко, как Вилюйск 
от Якутска, а Вилюйск был в расстоянии 700 верст от чудовищно 
далекого от России Якутска. В Сибири европейскую часть стра-
ны именовали Россией. Его послали на смерть, прекрасно пони-
мая это, ибо, как писали современники, «правительство считает 
климат Вилюйска слишком тяжелым для жандармов, а потому 
распорядилось не держать их там долее одного года»1. Повторю, 
узник безвинно, не имея ни одного юридически явного обвине-

1  Лопатин Г.А. Из Иркутска // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современ-
ников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1959. С. 207.
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ния, пробыл там двенадцать лет! Юрист Н.В. Рейнгардт, знав-
ший Чернышевского, в своих воспоминаниях, опубликованных 
в 1905 г., писал: «В настоящее время Чернышевский не только 
не был бы осужден судом, но относительно его не было бы даже 
принята административная мера…»1

Сегодня геологи вполне серьезно пишут о долине Вилюя как 
долине смерти, ищут патогенные места, пытаясь понять причи-
ну повышенной смертности в этой области. Царская власть об 
этом не думала, просто знала, что места гиблые. Узник оказал-
ся сильнее смертоносного места. Но о Вилюйске немного ниже, 
пока же посмотрим, как пытались убить не только человека, пы-
тались убить его ум, лишая возможности умственной работы, 
необходимой для жизни такого человека.

Впрочем, Чернышевский прекрасно понимал и не раз писал 
об историческом законе (скажем, в статье 1860 г. «Постепенное 
развитие древних философских учений в связи с развитием язы-
ческих верований»: рец. на книгу Ор. Новицкого), при котором 
большинство отправляет на смерть человека, поднявшегося над 
общим уровнем (а власть концентрирует в себе страхи большин-
ства). Он приводит множество подобных примеров из истории: 
«Во времена Солона афиняне уже много ушли вперед против по-
ложения, в каком были при Гомере. <…> Еще несколько пере-
ходов – и в самом афинском племени повторяется то же явле-
ние: мудрость Солона была понятна и доступна каждому афин-
скому гражданину, а Сократ кажется уже вольнодумцем боль-
шинству своих соотечественников: только немногие понимают 
его, остальные спокойно осуждают на смерть как безбожника» 
(Чернышевский, VII, 429). Как видим, тема Сократа – в каком-
то смысле контрапункт его жизни. И далее: «Отсталость – всег-
дашняя участь большинства» (Чернышевский, VII, 431). Правда, 
он полагал, что со временем «завоеванная истина оказывается 
так проста, понятна каждому, так сообразна с потребностями 
массы, что принять ее гораздо легче, чем хлопотать над ее от-
крытием» (Чернышевский, VII, 432). Беда, однако, в том, что ис-
тина, принятая как таблетка, без собственных усилий, становит-
ся вариантом такой же, пусть новой веры, и массы все так же не 
принимают идущих вперед мыслителей. Он видит это в истории. 
Но, видимо, надеется, что со временем этот исторический закон 
будет преодолен. Его собственная судьба показала, что его внят-

1  Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский (По воспоминаниям и рассказам разных 
лиц) // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников. М.: Художествен-
ная литература, 1982. С. 389.
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но изложенные идеи не были освоены массой, но были перетол-
кованы на нечто противоположное. Это он понял уже, пройдя 
двадцать лет изоляции и возвращения на Волгу, где увидел, что 
его принимают за те идеи, которых он не высказывал. 

Но до Вилюйска было семь лет каторги, когда жила в нем надежда.

Второе – 1865 г. – издание диссертации
20 мая 1864 г. Чернышевский был отправлен на каторгу в Си-
бирь. Иркутск, Тобольск, Кадая, Александровский завод – все 
каторжные места его пребывания. Но 4 ноября 1864 г. в Санкт-
Петербурге было «дозволено цензурою» печатание маленькой 
книжки, почти брошюры, всего 152 страницы небольшого фор-
мата, которая и вышла в начале следующего года без имени авто-
ра: «Эстетические отношения искусства к действительности. Из-
дание второе. СПб., издание Пыпина А.Н., типография Н. Тиб-
лена и Ко, 1865». 

Деятельную помощь Пыпина своему двоюродному брату труд-
но переоценить! Он дружил со многими учеными, думаю, что ин-
терес В.С. Соловьёва к узнику 
тоже поддерживался не в по-
следнюю очередь А.Н. Пыпи-
ным, который тесно общался с 
Соловьёвым. Как вспоминает 
В.А. Пыпина, познакомились 
Пыпин и Соловьёв в редакции 
«Вестника Европы»: «Беседа 
отца с Соловьёвым шла по пре-
имуществу о современных им 
общественных вопросах и со-
бытиях, в оценке которых они 
были совершенно солидарны, 
а затем они обыкновенно уса-
живались играть в шахматы. 
К шахматам отец особенно при-
страстился за последние 15–
20 лет своей жизни. <...> Они 
игрывали в шахматы также у 
Стасюлевичей, после суббот-
них обедов»1. 

1  Пыпина-Ляцкая В.А. Владимир Сергеевич Соловьёв. Страничка из воспоминаний // 
Вл. Соловьёв: Pro et contra. СПб.; РХГИ, 2000. С. 425–426.

А.Н. Пыпин и В.С. Соловьёв 
за шахматами
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Попутно решались и смыс-
ловые проблемы: «Бесконеч-
но добрый и отзывчивый, он 
всегда был готов откликнуть-
ся на всякий запрос сочув-
ствия. Так и в тот день 1897 
года, когда Мих.Н. Черны-
шевский зашел к моему отцу 
в редакцию посоветоваться, 
к кому можно было бы обра-
титься с просьбой написать 
статью о Николае Гаврилови-
че для “Закаспийского обо-
зрения”. Соловьёв, услышав 
этот разговор (он сидел тут 
же, в редакционном каби-
нете), сказал: “Я напишу”»1. 
И он написал потрясающие 
страницы о благородстве ве-
ликого русского страдальца. Но опубликованы эти строчки были 
лишь в 1909 г. 

Пока же вернемся к пыпинскому изданию диссертации стар-
шего кузена.

Если кто и не помнил о том, кто автор книги, то фамилия из-
дателя ясно на него указывала. И вот уже в третьем номере «Со-
временника» за 1865 г. было помещено объявление, что «в книж-
ном магазине, при главной конторе редакции “Современника” 
в С.-Петербурге, на Невском проспекте, против Николаевского 
(Аничкова) дворца, в доме № 64 (Меншикова) продаются сле-
дующие книги...». Седьмым номером шли «Эстетические отно-
шения искусства к действительности. СПб., 1865, Ц. 75 к., вес за 
1 ф.». В том же номере публиковалась статья М.А. Антоновича 
«Современная эстетическая теория», посвященная книге безы-
мянного мыслителя.

Публика могла думать, что ситуация опального мыслителя 
меняется. Однако это был либо недосмотр начальства, либо по-
пытка показать вредный пафос автора.

Буквально в самом начале статьи критик «Современника» 
заявил: «Первое издание этого сочинения было отпечатано в 
1855 году, и этот год нужно считать эпохой в истории наших 

1  Пыпина-Ляцкая В.А. Владимир Сергеевич Соловьёв. Страничка из воспоминаний // 
Вл. Соловьёв: Pro et contra. СПб.; РХГИ, 2000. С. 430.
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литературно-эстетических воззрений; в этом году и в этом со-
чинении в первый раз были высказаны, доказаны и развиты те 
эстетические воззрения, которые в настоящее время получили 
право гражданства и почти исключительное господство в нашей 
литературе»1. В апрельском номере «Русского слова» появи-
лась статья В. Зайцева, первые слова которой перекликались со 
словами его постоянного оппонента из «Современника»: «Мне 
особенно приятно поговорить с читателем об одной небольшой 
книжке, где, десять лет тому назад, были изложены главные ос-
нования того взгляда на искусство и отношение его к действи-
тельности, которому мы следуем»2. В следующем номере этого 
же журнала была помещена знаменитая статья Писарева «Разру-
шение эстетики», дававшая свою трактовку диссертации Черны-
шевского. В мае журнал «Книжный вестник» помещает в разделе 
«Дополнение к прежней библиографии» сообщение под номе-
ром 372 о выходе книжки с такой преамбулой: «В этой брошюре 
изложены основания реальной эстетической критики, обуслов-
ливаемой духом нового времени, неумолимо рвущейся в жизнь и 
отстранить которую невозможно, несмотря ни на какие усилия 
отживающих эстетиков старой школы»3.

Одновременно второе издание книги Чернышевского вызва-
ло и нападение со стороны либерально-охранительской части 
русских литераторов. В мартовском номере «Отечественных за-
писок», в разделе «Литературная летопись», после извещения о 
выходе книги «Об эстетических отношениях (!) искусства к дей-
ствительности» следовало краткое редакционное примечание: 
«Грустное впечатление производит это второе издание “Эстети-
ческих отношений”. И нужно бы сказать, что теория сапогов, ко-
торые лучше Шекспира, а также много других положений, теперь 
совершенно ясных, кроются в упомянутом нами сочинении, как 
принципы еще несмелые и едва появившиеся на свет божий – но 
мы отлагаем до другого раза»4. И действительно, вскоре журнал 
публикует подряд пять статей известного в 60-е годы сторонни-
ка «чистого искусства» Николая Соловьёва под общим заглави-
ем «Вопрос об искусстве». Две из них специально посвящены 
подробнейшему разбору диссертации Чернышевского, причем 
главный тезис автора, определяющий весь пафос его сочинения, 
следующий: «У искусства, можно сказать, не было еще такого 

1  Антонович М А. Литературно-критические статьи. М. – Л.: Гослитиздат, 1961. 
С. 196.
2  Русское слово. СПб., 1865. № 4. Отд. 2. С. 80.
3  Книжный вестник. 1865. № 9. 15 мая. С. 183.
4  Отечественные записки. 1865. Март. Кн. II. С. 77.
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сильного врага, как автор “Эстетических отношений”»1. В свою 
очередь, славянофильская газета «День» публикует статью (1865, 
№ 27 и 30) своего постоянного сотрудника, беллетриста и пу-
блициста Н.М. Павлова (под псевдонимом «Н. Б.»), полную сар-
казма по поводу влияния эстетики Чернышевского на современ-
ный литературный процесс: «Эта книга для реалистов составляет 
нечто более священное, чем алкоран для мусульманина» (№ 27, 
с. 645). А в апрельской «Библиотеке для чтения» (1865, № 7 и 8) 
почвенник Н. Страхов печатает свою статью о романе «Что де-
лать?», которую он начинает с пространной цитаты из статьи, 
помещенной в газете «День», и далее, анализируя роман, на его 
материале пытается показать «пороки и недостатки» эстетиче-
ской системы революционера-демократа. В этом же году, по сути 
вступая в полемику с идеями Чернышевского, «Московские ве-
домости» М. Каткова дали ряд передовых статей, посвященных 
прославлению русского самодержавия, которому русский народ 
«сознательно и доверчиво» вручил все свои политические пра-
ва2. Ведь не надо забывать, что в хорошо, по всей видимости, из-
вестном современникам приговоре Чернышевскому главная его 
вина была обозначена как «злоумышление к ниспровержению 
существующего порядка»3.

Сразу, однако, все желающие высказаться не успели. Еще 
года два или три продолжались споры вокруг второго издания 
диссертации. Так, самый первый оппонент Чернышевского 
Е.Н. Эдельсон в своей работе «О значении искусства в цивилиза-
ции» хотя и утверждал, что «это странное сочинение запутало все 
эстетические понятия», ибо в нем «скрывалось явное и полное 
пренебрежение ко всякой художественной деятельности», тем 
не менее понимал и признавал за диссертацией то достоинство, 
что она «ясно и последовательно развивает известное учение, 
которое таким образом получило окончательное выражение, 
формулировалось так ясно и положительно, что с ним можно 
считаться»4. Напротив, поэт К. Случевский просто заявил, что 

1  Отечественные записки. 1865. Май. Кн. II. С. 308.
2  «Политическая жизнь течет успешно... там, где политические интересы... основаны 
на чувстве обязанности, где политические права стоят на втором плане... Русский 
народ, не зная политического властолюбия, совершенно чужд и политической 
зависти... Никто так не ошибается насчет России, как те, которые называют ее 
демократической страной. Напротив, нет народа, в котором демократические 
инстинкты были бы слабее, чем в народе русском» (Московские ведомости. 1865, 
№ 8,. 12 января. С. 2).
3  Дело Чернышевского. Сборник документов. Саратов: Приволж. кн. изд-во, 1968. 
С. 430.
4  Эдельсон Е. О значении искусства в цивилизации. СПб.: тип. М. Хана, 1867. С. 10, 11.
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«вся гибельность влияния Ч. (так он обозначал запретное имя. – 
В. К.) была в оглуплении людей»1. В 1867 г., следом за этими дву-
мя работами, вышла книжка некоего А. Немировского «Наши 
идеалисты и реалисты», в которой он сделал попытку примирить 
враждующие стороны, но о диссертации говорил скорее нега-
тивно. И уже в 1868 г. перешедшие к тому времени в руки Не-
красова «Отечественные записки» публикуют статью молодого 
сотрудника журнала, позитивистски настроенного А.М. Ска-
бичевского, в которой тот оправдывал теорию Чернышевского, 
уверяя, что она доказывает «не ничтожество искусства вообще, а 
ничтожество его в таком только случае, если мы будем смотреть 
на него с узкой точки зрения старой эстетики»2.

Таким образом, «юбилейное» издание диссертации (спустя 
ровно десять лет после первой публикации) явилось своего рода 
поводом, чтобы помянуть мыслителя-каторжанина и снова за-
дать свои вопросы теории, которая столь явно вызывала интерес 
всех направлений русской общественной мысли.

Чем знаменательны эти споры? Прежде всего, они говорят о 
жизненности той самой теории, которая при первом своем появ-
лении была названа «мертвечиной» и которой в силу этого пред-
рекалось быстрое забвение. Более того, обсуждение диссертации 
после расправы правительства с ее автором демонстрировало 
противостояние значительной части общества явно выраженно-
му велению правительства забыть и вычеркнуть из жизни весь 
комплекс идей и настроений, связанных с именем Чернышев-
ского. Даже нападавшие на диссертацию демонстрировали тем 
самым неповиновение привычной для самодержавия попытке 
административными мерами решить теоретический спор. Хотя 
вмешательство самодержавия как раз и означало, что спор этот 
перерос теоретические и тем более сугубо эстетические рамки. 
С положительным ли, с отрицательным ли знаком, но все спо-
рившие отмечали, что диссертация безымянного автора явилась 
событием в духовной жизни русского общества.

Историк русской общественной мысли Нестор Котляревский 
писал о Чернышевском: «В нем судили и наказывали самый про-
цесс нарождения и развития нового общественного типа, нового 
направления в жизни и в мыслях. Предполагалось, что это на-
правление может заглохнуть и умереть, если заглохнет и умрет 
имя человека. Заглушить ненавистное имя действительно уда-

1  Случевский К. Явления русской жизни под критикою эстетики. Ч. III. СПб.: Пе-
чатня В. Головина, 1867. С. 11.
2  Скабичевский А. Соч.: В 2 т. Т. 1. Стлб. 64.
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лось в том смысле, что лет тридцать оно в пределах России не 
появлялось в печати. Вокруг не названного, но всем известного 
имени вспыхивали споры, все еще достаточно ожесточенные – 
яркие зарницы умчавшейся бури»1. Первой такой зарницей мож-
но назвать споры вокруг второго издания «Эстетических отно-
шений искусства к действительности».

Буря, разразившаяся в ХХ веке, принесла иной, враждебный 
надеждам Чернышевского строй жизни. Восторжествовал про-
извол, а не свобода, победил чуждый личности принцип 
бытия. Вряд ли в этом можно винить мыслителя. Здесь должна 
решаться иная проблема – почему идеи перетолковываются до 
полной своей противоположности, почему пророки не только 
побиваются камнями, но и предаются поношению и после 
своей смерти, а также почему всегда и везде происходит наглое 
использование образа страдальца для прикрытия совсем иных 
целей и задач.

Стоит к этим спорам-откликам прибавить гениальную по-
весть Достоевского «Записки из подполья» (1864), очень свое-
образную полемику с «Что делать?», где антигерой повести го-
ворил о невозможности делать добро. Мысль писателя ясна, не-
смотря на кривотолки не любящих НГЧ исследователей: Черны-
шевский прав, что делать добро необходимо, но он слишком вы-
соко думает о человеке, а человек подл и гадок, даже Христос не 
смог его исправить. Не очень понятно, почему сентенции безы-
мянного антигероя приводятся всеми исследователями как му-
дрые возражения идее разума, проповедуемой Чернышевским. 
Идея разума как основы христианского послания классическая, 
высказанная апостолом Иоанном: «Мы знаем, что мы от Бога и 
что весь мир лежит во зле. Знаем также, что Сын Божий пришел 
и дал нам свет и разум» (1 Ин 5: 19–20). Естественно, что бо-
гоборец парадоксалист выступает против разума. Подпольный 
человек по сути дела первый вариант Великого инквизитора, ко-
торый говорил Христу: «Клянусь, человек слабее и ниже создан, 
чем Ты о нем думал! Может ли, может ли он исполнить то, что 
и Ты? Столь уважая его, Ты поступил, как бы перестав ему со-
страдать, потому что слишком много от него и потребовал, – и 
это кто же, тот, который возлюбил его более самого себя! Уважая 
его менее, менее бы от него и потребовал, а это было бы ближе к 
любви, ибо легче была бы ноша его. Он слаб и подл. Ты звал к со-
вершенству. А кто может быть из людей совершенным? Одни из 

1  Котляревский Н. Канун освобождения. 1855–1861. Из жизни идей и настроений 
в радикальных кругах того времени. Пг.: тип. М.М. Стасюлевича,1916. С. 257.
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них, непокорные и свирепые, истребят себя самих, другие, не-
покорные, но малосильные, истребят друг друга, а третьи, остав-
шиеся, слабосильные и несчастные, приползут к ногам нашим и 
возопиют к нам». Вот антигерой начинает с себя, и показывает, что 
это невозможно. Он понимает, что он сам преступник, и приходит 
к выводу Великого инквизитора: «Ну, попробуйте, ну, дайте нам, 
например, побольше самостоятельности, развяжите любому из 
нас руки, расширьте круг деятельности, ослабьте опеку, и мы... да 
уверяю же вас: мы тотчас же попросимся опять обратно в опеку». 
Достоевский понимал вполне отчетливо, что зло в самом герое, а 
не вокруг. Вообще, как известно, он мало верил в теорию «среды», 
что во всех человеческих преступлениях виновата среда. Как и пи-
сал в своем романе Чернышевский, грязь, окружающую человека, 
можно преодолеть.

А вот запись 1866 г. М.А. Ивановой, женщины, близкой к 
семье Достоевского. Чтобы было понятнее читателю, героем 
этого житейского водевиля был Карепин Александр Петро-
вич, кузен Достоевского. Это была ветвь его сестры Варвары 
Михайловны, по мужу Карепиной: «Карепин в то время, ког-
да он приезжал гостить к нам на дачу в Люблино (лето 1866), 
не был еще женат, но все время мечтал об идеальной невесте, 
которая ему рисовалась обязательно стриженой и не старше 
16 лет. Невесту эту он заранее ревновал ко всем. “Дети у меня, – 
говорил он, – будут чистокровные Карепы” <…>. Он очень не 
любил эмансипированных женщин и говорил о том, что его 
жена будет далека от всех современных идей о женском равно-
правии и труде. В то время как раз все зачитывались романом 
Чернышевского “Что делать?”, и Карепина дразнили, предре-
кая его жене судьбу героини романа. Достоевский заявил ему 
однажды, что правительство поощряет бегство жен от мужей 
в Петербург для обучения шитью на швейных машинках и для 
жен-беглянок организованы особые поезда. Карепин верил, 
сердился, выходил из себя и готов был чуть ли не драться за 
будущую невесту. Как-то раз Достоевский предложил устро-
ить импровизированный спектакль – суд над Карепиным и его 
будущей женой. Федор Михайлович изображал судью: в крас-
ной кофте одной из сестер Ивановых, с ведром на голове, в 
бумажных очках. Рядом сидел и записывал секретарь, Софья 
Александровна Иванова, и Карепины – муж и жена, как под-
судимые. Федор Михайлович говорил блестящую речь в защи-
ту жены, которая хочет бежать в Петербург и учиться шить на 
швейной машинке. В результате он обвиняет мужа и пригова-
ривает его к ссылке на Северный полюс. Карепин сердится и 
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бросается на Достоевского. Занавес опускается – первое дей-
ствие окончено»1. Как видим, роман и Чернышевский были в 
ареале и раздумий и смеховой культуры русского XIX века.

Среди политических преступников
А для автора предмет размышлений общества мог быть только 
по слухам известен. Но надо отметить, что каторга была для него 
местом, еще не столь страшным. Во-первых, он ждал сравни-
тельно быстрого освобождения: если и не через пару лет (хотя и 
на это надеялся), то, во всяком случае, через семь лет, когда ему 
было всего сорок два года – возраст вполне энергичный и твор-
ческий; во-вторых, на каторге он жил не среди уголовников, как 
Достоевский, а среди «политических» (так называли поляков, 
арестованных за политику) и «государственных» (то есть русских 
политических) заключенных, то есть людей образованных, из 
которых многие были недавними студентами. 

Повторю, что сам Чернышевский был вполне уверен, что его 
скоро отпустят. Это ясно из его писем Ольге Сократовне, из ме-
муаров современников.

1864 год, Тобольская пересыльная тюрьма, он говорил поли-
тическому арестанту Стахевичу:

«– Как для журналиста, эта ссылка для меня прямо-таки по-
лезна: она увеличивает в публике мою известность; выходит – 
особого рода реклама.

Припомнивши теперь эти слова и задумавшись над ними, я 
прихожу к заключению, что в то время, в июне 1864 года Нико-
лай Гаврилович был той уверенности, что в ссылке он пробудет 
недолго, в скором времени будет освобожден, восстановлен в 
правах, тотчас вернется в Петербург и примется за свою преж-
нюю работу»2.

Там же: «Из наших тогдашних собеседований у меня осталось 
в памяти очень немногое. <…> Ему было сказано, что он пробу-
дет в Тобольске недолго, всего несколько дней; “распаковывать 
чемодан на такое короткое время и потом опять запаковывать – 
не хочется”»3.

Он еще полагал, что Россия хотя бы в отношении к образо-
ванному сословию усвоила европейские нормы, пусть и с нару-

1  Хроника рода Достоевских / Под ред. И.Л. Волгина. (Руководитель проекта) // 
М.: Фонд Достоевского. 2013. С. 284–285.
2  Стахевич С.Г. Среди политических преступников // Н.Г. Чернышевский в вос-
поминаниях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 291.
3  Там же.
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шением правового законодательства, но как бы на уровне запуги-
вания. Попугали, потом, понимая, что вины за ним нет, вернут в 
прежнее состояние. Потом и литературные его дела продолжались. 
Он конечно же знал, что хоть и без его имени, но переиздана его 
диссертация. И что она наконец-то вызвала не кулуарное злопы-
хательство, а открытую бурную полемику. Ему разрешали писать.  
Хотя из Тобольска «он был отправлен в рудник Кадая на китай-
ской границе»1, где находились свинцово-серебряные шахты. 

Там он встретился с своим близким приятелем М.Л. Михай-
ловым, тоже оклеветанным Костомаровым. В руднике они не 
работали. Михайлов писал свои поэтические переводы, а Чер-
нышевский свою прозу. Михайлов здесь и умер.

В мае 1865 г. в Иркутск приехала жена О.С. с сыном Миха-
илом. Ей было сказано, что если она хочет свидания с мужем, 
она должна остаться при каторге. Власть старательно из Черны-
шевского делала революционера, почти декабриста, а из жены 
хотела сделать декабристку. Но она преодолела эти провокации 

1  Шаганов В.Н. Николай Гаврилович Чернышевский на каторге и в ссылке // Н.Г. Чер-
нышевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское 
книжное изд-во, 1959. С. 119.

Домик в Кадае, где два года жил Чернышевский
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и добилась встречи с мужем и в сопровождении жандарма при-
ехала в Кадаю. Там в присутствии охранника прошло несколь-
ко дней их встречи. Она поскандалила с начальством каторги, 
что для каторжанина было плоховато, потом поддалась уговорам 
мужа и вернулась в Европейскую Россию. Больше к нему ни разу 
не приезжала. 

А Чернышевского в 1866 г. перевели в Александровский за-
вод, неподалеку от Нерчинска. От этого пребывания осталось 
несколько мемуаров (каторжане там были люди образованные); 
своего рода коллективным Эккерманом (записавшим многие 
высказывания Гёте) для Чернышевского стало несколько моло-
дых людей: студент Петербургской медико-хирургической ака-
демии Сергей Григорьевич Стахевич, студент Московского уни-
верситета Вячеслав Николаевич Шаганов, только что окончив-
ший Московский университет Петр Федорович Николаев и др. 

Скалы Кадаи

Село Александровский завод
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Пересказывать их мемуары – заняло бы много места, но выделю 
то, что важно для моего рассказа. Стахевич пишет, что к принудитель-
ным работам начальство привлекало государственных очень редко, 
самые работы были совершенно пустяковые и кратковременные. 
Николая Гавриловича начальство вообще не требовало ни к каким 
работам. Что самое важное заметил Стахевич? Наблюдение простое, 
но существенное для понимания его жизни в эти первые годы отлу-
чения от нормальной жизни. Оно показывает, что в эти годы, когда 
обстоятельства на долгое время лишили Николая Гавриловича, срод-
нившегося с литературной работой, возможности писать статьи на-
учного или публицистического содержания, – он стал писать белле-
тристические вещи. Между прочим, он написал несколько пьес для 
тех спектаклей, которые два или три раза в году устраивались в тюрь-
ме бывшими среди заключенных любителями сценического искус-
ства. Некоторые из этих пьес сохранились. Это «Мастерица варить 
кашу», «Великодушный муж», «Другим нельзя». Можно сказать, 
что он имел редкое удовольствие для начинающего драматурга – 
видеть свои пьесы на сцене. Очень часто устраивались чтения: Чер-
нышевский, стоя или сидя на стуле перед слушателями, читал свои 
новые художественные тексты. Как-то раз один из заключенных 
заглянул ему через плечо и увидел, что он держит в руках пустые 
листы бумаги, но имитировал чтение, и речь его текла так глад-
ко, будто он писал. Но тем не менее он написал романы «Стари-
на» и «Пролог». Стахевич писал, что «беллетристический талант» 
Чернышевского в «Старине» проявился больше, чем в каком-либо 
другом его художественном произведении. Из тех немногих, кто 
сумел прочитать или услышать этот текст, практически все говорят 
о большой эпической силе романа. К несчастью, рукопись про-
пала. По не очень достоверным сведениям, человек на воле, у ко-
торого была рукопись, в какой-то момент с перепугу сжег ее. При 
всей непрочности своего бытия Чернышевский оставался спокой-
ным, разговорчивым и ироничным.

При этом его всегдашняя ирония с людьми, настроенными дру-
жески, очаровывала этих людей. Стахевич вспоминает: «Он любил 
пошутить и однажды при нашем общем смехе и шутках возложил 
на себя титул “стержень добродетели”. Этот титул так у нас и утвер-
дился за ним и скоро принял сокращенную форму – “стержень”; 
разговаривая о нем между собой, мы очень редко называли отсут-
ствующего, а вместо того почти всегда говорили “стержень”. Слово 
“добродетель” мы считали равносильным французскому “vertu”, и, 
следовательно, для нас титул имел значение “столп доблести”»1.

1  Стахевич С.Г. Среди политических преступников. С. 61.
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Тем не менее от работы он не увиливал. Николаев вспоми-
нает: «Работать по дому приходилось не мало: и дрова колоть, 
и печи топить, и воду на себе возить и всегда он явится и по-
мешает. Да и страшно за него было: так он ловок был, что того и 
гляди покалечит себя, так что частенько приходилось насильно 
отнимать у него режущие и колющие инструменты и дружелюб-
но его выталкивать. После мы выучились отделываться от него 
напоминанием о некоем дворнике, которому, по его собственно-
му рассказу, он хотел помочь внести дрова на пятый этаж и так 
ловко помог, что рассыпал всю вязанку, за что и получил над-
лежащее возмездие в форме крепких слов. Как сунется Николай 
Гаврилович “помогать” нам, так и крикнем ему: “а вспомните, 
стержень добродетели (так мы шутливо называли его), дворни-
ка”, – ну и отстанет»1. История с дворником и впрямь забавна, 
она показывает (всего лишь момент!) избавление НГЧ от народ-
нических иллюзий. Как-то зашла речь об интеллигенции и наро-
де. Как же не спросить автора «Что делать?» – что делать теперь 
с народом?.. Его и спросили. И вот что сказал Чернышевский: 
«Однажды, когда я жил в Петербурге и тоже желал помочь наро-
ду, поднимаюсь к себе на квартиру по лестнице, а впереди идет 
дворник с вязанкою дров за спиной. Вижу я, что дрова, того и 
гляди, развалятся. Как же не помочь?.. Вот я на ходу и давай по-
правлять вязанку… Рассыпались дрова-то, а дворник меня стал 
ругать!..» Как положено Учителю, отвечал он притчами. Умный 
разумеет.

В эти каторжные годы он впервые вживую столкнулся с теми, 
кто читал его тексты и готов был слушать его рассуждения, как 
апостолы слушали Учителя, записывая потом вкривь и вкось 
сказанные им слова. Сегодняшние молодые люди, отравленные 
советским прочтением Чернышевского, даже вообразить не мо-
гут того замирания сердца, которое охватывало студенческую 
молодежь просто при виде их кумира. Они многого не понима-
ли, поскольку ждали другого (миф о «дирижере радикального 
оркестра» уже работал!). И все же многое сохранило тот дух не-
ожиданности духовного откровения и неожиданного прочтения 
привычных сюжетов. И первое удивление – никакой позы, про-
стота: «При нашем настроении благоговейного трепета, – пи-
шет П.Ф. Николаев, – мы инстинктивно, сами о том не думая, 
ждали от Николая Гавриловича чего-то героического. Конечно, 

1  Николаев П.Ф. Воспоминания о пребывании Н.Г. Чернышевского в каторге // 
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Сара-
товское книжное изд-во, 1959. С. 159.
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не трубных звуков каких-ни-
будь, а так чего-нибудь геро-
ического; в глазах, в выраже-
нии лица, – одним словом,
чего-нибудь необычного. И уви-
дели самое обыкновенное ли-
цо, бледное, с тонкими чер-
тами, с полуслепыми серыми 
глазами, в золотых очках, с 
жиденькой белокурой бород-
кой, с длинными, несколько 
спутанными волосами, часто 
по нашим погостам попа-
даются дьячки с такою наруж-
ностью»1.

Он не производил впечат-
ления конспиратора и рево-
люционера, он был мысли-
телем и ученым, таковым и 
изобразил его каторжный ху-
дожник.

И главное выделил бы я: 
с вчерашними ишутинцами связал его не революционаризм, а 
другие нити, которые соединили студенческую молодежь с мыс-
лителем, и «нити эти совсем простые, совсем не ослепительные, 
эти нити – интересы мысли и научного исследования, к кото-
рым и мы тоже тяготели»2.

Однако на воле – и радикалы, и власть – укреплялись в ощу-
щении, что Чернышевский – революционный герой, ждали и 
боялись трубных звуков, если он вернется. Скажем, ишутинцы, 
публика слегка безумная, которые хотели жить по заветам ро-
мана Чернышевского (организовали переплетную и швейную 
мастерские), но их прожекты были прикрыты, и тогда они при-
думали организацию под названием «Организация», ядром ко-
торой стала группа под названием «Ад». Так именовалась под-
вальная комната московского трактира «Крым», где собирались 
воры и где они придумывали, как дать бой царизму. В резуль-
тате двоюродный брат Ишутина Д.В. Каракозов в Петербурге 
4 апреля 1864 г. стрелял в императора, был схвачен и повешен 

1  Николаев П.Ф. Воспоминания о пребывании Н.Г. Чернышевского в каторге // 
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Сара-
товское книжное изд-во, 1959. С. 153.
2  Там же.

Н.Г. Чернышевский на каторге. 
Рис. А. Сохачевского
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3 сентября 1866 г. В этом году 
Достоевский играл в «Что де-
лать?», а Каракозова повеси-
ли, поскольку он не мог при-
мирить в своем сознании вер-
ность Чернышевскому и вер-
ность императору. Некоторые 
литературоведы полагают, что 
фамилия Каракозов – один 
из возможных толчков к по-
явлению фамилии Карама-
зов. Ишутина тоже пригово-
рили к казни, одели саван, 
на голову петлю, тут при-
шло помилование, но он уже 
окончательно сошел с ума. 

И идейный противник Чер-
нышевского Герцен спраши-
вал в «Письме к императо-
ру Александру II» от 1865 г. 
(№ 197): «Вы с беспримерной 
свирепостью осудили единст-

венного замечательного публициста, явившегося в ваше время. 
А знаете ли, что писал Чернышевский? В чем состояло его воз-
зрение? В чем опасность, преступность? Можете ли вы на этот 
вопрос ответить самому себе? Из нелепейшей сенатской записки 
вы ничего не могли понять» (Герцен. XVIII, 340). Вопросы юриди-
чески точные, но исходили они от патентованного врага империи 
и вряд ли могли содействовать освобождению Чернышевского. 

Но все же в высших сферах вновь возник вопрос о Черны-
шевском, поскольку стало известно о разговорах членов ишу-
тинского кружка об его освобождении, и у наиболее трезвых са-
новников, немножко понимавших невинность Чернышевского, 
возникла мысль вернуть его как противовес крайним радикалам. 
В «Колоколе» 1866 г. сообщалось: «Каракозов не признает себя 
Каракозовым и не признает двоюродного брата, его признавшего. 
Муравьев требовал выписать из Сибири Чернышевского, на что 
государь не согласился» (Герцен, XIX, 84; курсив Герцена. – В.К.). 
Иррациональное поведение императора будило иррациональ-
ную стихию русской жизни. Царь лично загонял Чернышевского 
в угол, в смертную тень. А себя вел к бомбе террористов. Рефор-
мы были неплохи, но они стали фактом быта, а несправедли-
вость к личности становилась все отчетливее. 

Дмитрий Владимирович 
Каракозов
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Кстати, должен подчеркнуть, что среди всех тюремных и ка-
торжных текстов Чернышевского, дошедших до нас, нет ни од-
ного, который можно было бы назвать радикальным или тем 
более зовущим к ниспровержению строя. Самое резкое его вы-
сказывание в романе «Пролог» вполне укладывается в отголосок 
чаадаевских ламентаций. Вот мысли Волгина, главного героя: 
«“Жалкая нация, жалкая нация! – Нация рабов, – снизу доверху, 
все сплошь рабы...” – думал он и хмурил брови». 

У него были свои приоритеты, о них он рассказывал своим 
ученикам-каторжанам. «Вообще в истории все симпатии Чер-
нышевского были на стороне культуры, на стороне мирных тру-
дящихся классов и на стороне интеллигенции, даже если хотите 
умственной аристократии. Это видно и из сюжета его романа 
“Рассказы из белой залы”. Он полагал, что история часто пре-
рывала развитие мировой интеллигенции проявлениями гру-
бой силы невежественных масс, что в старых, погибших циви-
лизациях было накоплено столько культурных приобретений, 
столько знаний, что правильное развитие и сохранение этих со-
кровищ поставило бы человечество неизмеримо выше, чем оно 
стоит теперь»1. Здесь стоит подчеркнуть, что название крестьян-
ского демократа, работавшего ради народа, стоит поставить под 
вопрос. 

Он был, как Пушкин, настоящий русский европеец, же-
лавший перенести в Россию не слова, не идеи, не формы, а 
установочные принципы, которые своею силою творили бы 
Россию как европейскую страну, как и положено ей по ее хри-
стианскому происхождению. И главное, повторяю, для него за-
ключалось в развитии личности. Поэтому, принимая общину, он 
толковал ее не как враждебную индивиду, даже не как хор, а как 
защитницу личностного принципа, наподобие цехов и коммун 
в Западной Европе. Общинное земледелие и жизнеустройство, 
писал он, «так просто, что отстраняет нужду во вмешательствах 
всякой центральной и посторонней администрации. Оно дает 
бесспорность и независимость правам частного лица. Оно бла-
гоприятствует развитию в нем прямоты характера и качеств, 
нужных для гражданина. Оно поддерживается и охраняется си-
лами самого общества, возникающими из инициативы частных 
людей. Нам кажется, что все это вместе составляет натуру раз-
умного законодательства, противоположную регламентации» 

1  Николаев П.Ф. Воспоминания о пребывании Н.Г. Чернышевского в каторге // 
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Сара-
товское книжное изд-во, 1959. С. 181.
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(Чернышевский. V, 619). Но принятие общины, которую можно, 
как он надеялся, перевести в освободительный регистр, вовсе 
не означало идеализации народа с его привычкой к произволу и 
бесправию.

Чернышевского называют демо-кратическим мыслителем. 
Скорее можно его назвать – демо-критическим. И тут он резко 
противостоял опять-таки всем. Народ обожествляли и православ-
ные мыслители, и разночинные писатели, и радикалы, и Герцен, 
и Толстой, и даже Достоевский, забыв, что даже если народ – бо-
гоносец, он не есть Бог, что, напротив, Бог – судия над любым 
народом. О народе в шестидесятые годы боялись плохо сказать 
(страдалец, мол). Беспощадная пьеса позднего Толстого «Власть 
тьмы» или еще более жестокие чеховские «Мужики» и бунинская 
«Деревня» – все это пришло на рубеже веков. Пока же, пожа-
луй, один Чернышевский смел написать такое: «Забудемте же, – 
убеждал он собратьев по перу, – кто светский человек, кто купец 
или мещанин, кто мужик, будемте всех считать просто людьми и 
судить о каждом по человеческой психологии, не дозволяя себе 
утаивать перед самими собою истину ради мужицкого звания» 
(Чернышевский. VII, 862). В этом и заключался его демо-критизм – 
писать «о народе правду без всяких прикрас» (Чернышевский. 
VII, 856). В противном случае неизбежно опять-таки впадение 
в азиатчину, ибо забывается главное условие христианского 
жизнеповедения – ответственность за самого себя. «Делая чело-
века ответственным, – писал Достоевский, – христианство тем 
самым признает и свободу его»1.

А без свободы немыслимо и просвещение, что очевидно по-
казала толстовская идеализация народных взглядов. Лев Тол-
стой в своем журнале «Ясная Поляна» писал, что «народ по-
стоянно противодействует тем усилиям, которые употребляют 
для его образования общество или правительство». Надо ска-
зать, он просил Чернышевского откликнуться на его журнал. 
Чернышевский отвечал: «Мало ли чему может иногда противо-
действовать народ! При Иосифе II в Бельгии и в Венгрии он 
противодействовал разрушению феодального порядка; при 
Аранде и Флориде Бланке в Испании он противодействовал 
отменению инквизиции; у нас он противодействовал попыт-
кам ознакомить его с возделыванием картофеля. <...> В не-
которых, – пожалуй, в довольно многих, – случаях народ до-
вольно упорно противился заботам об его образовании. Что ж 
тут удивительного? Разве народ – собрание римских пап, существ 

1  Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 21. С. 16.
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непогрешительных? Ведь и он может ошибаться, если справедливо, 
что он состоит из обыкновенных людей» (Чернышевский, Х, 505–
506; курсив мой. – В.К.).

Конечно же не мог победить НГЧ, ибо народу не льстил и не 
идеализировал его. «Грязь и пьяные мужики с дубьем» – так он 
видел грядущее восстание народа. Впрочем, не льстил – ради 
того же народа. Когда идеалист, нечто вообразивший себе, со-
ставивший возвышенный образ народа, сталкивается с его ре-
альностью, он начинает подминать реальный народ под вообра-
жаемый идеал. Что и проделывали наивные комиссары первых 
лет революции (Н. Коржавин). Поэтому и не нравился Черны-
шевскому Глеб Успенский, про которого он говорил, что он опи-
сывает мужиков как Миклухо-Маклай папуасов – с восторгом 
непонимания. Зато суровая проза Николая Успенского отвечала 
больше зрелому взгляду Чернышевского. Для него отказ от ил-
люзии по поводу народа означал «начало перемены», приход к 
реальному пониманию жизни.

Странно, что эти тексты были пропущены мимо глаз даже его 
поклонниками, которые и на каторге хотели, чтобы он объяснил 
им свое отношение к народу.

Приходилось снова и снова объяснять. Объяснять свое пони-
мание проблемы, которое не ясно публике до сих пор. А пони-
мал он так: «Он говорил нам, что со времени Руссо во Франции, 
а затем и в других европейских странах демократические партии 
привыкли идеализировать народ, – возлагать на него такие на-
дежды, которые никогда не осуществлялись, а приводили еще 
к горшему разочарованию. Самодержавие народа вело только к 
передаче этого самодержавия хоть Наполеону I и, не исправлен-
ное этой ошибкой, многократно передавали его плебисцитами 
Наполеону III. Всякая партия, на стороне которой есть военная 
сила, может монополизировать в свою пользу верховные права 
народа и, благодаря ловкой передержке, стать якобы исключи-
тельной представительницей и защитницей нужд народа, – пар-
тией преимущественных народников. Он, Чернышевский, зна-
ет, что центр тяжести лежит именно в народе, в его нуждах, от 
игнорирования которых погибает и сам народ, как нация или 
как государство. Но только ни один народ до сих пор не спа-
сал себя сам, и даже, в счастливых случаях, приобретая себе са-
модержавие, передавал его первому пройдохе»1. Единственное, 

1  Шаганов В.Н. Николай Гаврилович Чернышевский на каторге и в ссылке // 
Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Сара-
товское книжное изд-во, 1959. С. 135.
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что могло смущать власть имеющих, что он не только к народу 
относился иронически, но прежде всего к власти. Его статья о 
Луи-Наполеоне, написанная в крепости («Рассказ о Крымской 
войне. По Кингслеку»), вызвала раздражение цензоров Третьего 
отделения, поскольку в ней иронически говорилось о француз-
ском императоре. 

Конечно, власть, считавшая, что подданные и должны вла-
сти беспрекословно подчиняться, видела в Чернышевском сму-
тьяна. Надо понять, что Чернышевский раздражал, сильно раз-
дражал жандармов и их шефа, пенитенциарное начальство, по-
лицейских, министра юстиции, сенаторов, как бы охранявших 
правовое пространство державы, раздражал тем, что нес в себе, 
в своем поведении то реальное представление о праве и законах, 
которые были выработаны цивилизованным человечеством, но 
которым (вроде бы выступая в их защиту от радикалов) на самом 
деле власть не желала следовать. И прежде всего не желал этого 
укора от своего подданного самодержец. Поэтому и была у него 
такая неуправляемая ненависть к этому заключенному.

А он все время помнил о своей «голубочке» и писал рома-
ны отчасти и для того, чтобы заработать деньги, в которых О.С. 
нуждалась постоянно. Не могу не привести одно из писем, быть 
может, самое показательное, в котором у зрелого мужчины видна 
сохранившаяся свежесть чувств и страсть влюбленного юноши, 
при этом человека, который всего себя готов положить к ногам 
любимой женщины.

* * *
18 апреля 1868 г. Александровский завод.

Милый мой Друг, Радость моя, Лялечка.
Каково-то поживаешь Ты, моя красавица? По твоим письмам 

я не могу составить определенного понятия об этом. Вижу толь-
ко, что ты терпишь много неудобств. Прости меня, моя милая 
голубочка, за то, что я, по непрактичности характера, не умел 
приготовить тебе обеспеченного состояния. Я слишком безза-
ботно смотрел на это. Хоть и давно предполагал возможность 
такой перемены в моей собственной жизни, какая случилась, 
но не рассчитывал, что подобная перемена так надолго отнимет 
у меня возможность работать для тебя. Думал: год, полтора, – 
и опять журналы будут наполняться вздором моего сочинения, и 
ты будешь иметь прежние доходы, или больше прежних. В этой 
уверенности я не заботился приготовить независимое состояние 
для тебя. Прости меня, мой милый друг.
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Если б не эти мысли, что ты терпишь нужду, и что моя беспеч-
ность виновата в том, я не имел бы здесь ни одного неприятного 
ощущения. Я не обманываю тебя, говоря, что лично мне очень 
удобно и хорошо здесь. Весь комфорт, какой нужен для меня 
по моим грубым привычкам, я имею здесь. Располагаю своим 
временем свободнее, нежели мог в Петербурге: там было много 
отношений, требовавших церемонности; здесь, с утра до ночи, 
провожу время, как мне заблагорассудится. Обо мне не думай, 
моя Радость; лично мне очень хорошо жить. Заботься только о 
твоем здоровье и удобстве, мысли о котором – единственные 
важные для меня. 

Я не знаю, собираешься ли ты и теперь, как думала прежде, 
навестить меня в это лето. Ах, моя милая Радость, эта дорога че-
рез Забайкалье пугает меня за Твое здоровье. Я умолял бы Тебя 
не подвергаться такому неудобному странствованию по горам и 
камням, через речки без мостов, по пустыням, где не найдешь 
куска хлеба из порядочной пшеницы. Лучше, отложи свиданье 
со мною на год. К следующей весне я буду жить уже ближе к Рос-
сии: зимою или в начале весны можно мне будет переехать на 
ту сторону Байкала, – и нет сомнения, это будет сделано, пото-
му что все хорошо расположены ко мне. Вероятно, можно будет 
жить в самом Иркутске, – или даже в Красноярске. Путь из Рос-
сии до этих городов не тяжел. Умоляю тебя, повремени до этой 
перемены моего жилища. 

Переехав жить на ту сторону Байкала, я буду близко к адми-
нистраторам, более важным, нежели здешние маленькие люди. 
Не сомневаюсь, что найду и в важных чиновниках полную го-
товность делать для меня все, возможное. Тогда, придет время 
писать для печатанья и будет можно воспользоваться множе-
ством планов ученых и беллетристических работ, которые на-
копились у меня в голове за эти годы праздного изучения и об-
думыванья. Как только будет разрешено мне печатать, – а в сле-
дующем году, наверное, будет, – отечественная литература будет 
наводнена моими сочинениями. О том нечего и говорить, что 
они будут покупаться дорого. Тогда, наконец, исполнятся мои 
слова Тебе, что Ты будешь жить не только по-прежнему, лучше 
прежнего. <…>.

Милая моя Радость, верь моим словам: теперь уже довольно 
близко время, когда я буду иметь возможность заботиться о тво-
их удобствах, и твоя жизнь устроится опять хорошо. Здоровье 
мое крепко; уважение публики заслужено мною. Здесь, от нечего 
делать, выучился я писать занимательнее прежнего для массы; 
мои сочинения будут иметь денежный успех. 
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Заботься только о своем здоровье. Оно – единственное, чем я 
дорожу. Пожалуйста, старайся быть веселою. 

Целую детей. Жму руки вам, мои милые друзья.
Крепко обнимаю тебя, моя миленькая голубочка Лялечка.

Твой Н. Ч.
Будь же здоровенькая и веселенькая. Целую Твои глазки, це-

лую Твои ножки, моя милая Лялечка. Крепко обнимаю тебя, моя 
радость

Еще тысячи и тысячи раз целую тебя, моя радость.
Прошу вас, мои милые, прочтите это письмо: разумеется, в 

нем нет секретов. Да и вообще их нет у меня» (Чернышевский, 
XIV, 496–497). К кому обращена последняя фраза? Уж не к жан-
дармам ли, которые читали все его письма? 

Вообще стоит заметить, чтобы у читателя не возник образ 
пропадающей в бедности жене каторжника, что «Современник» 
положил выплачивать ей ежемесячно по 150 руб. (деньги не-
малые по тем временам), а когда подрос Михаил Николаевич и 
пошел работать, то и его она обязала выплачивать ей по 50 руб. 
каждый месяц. НГЧ в Сибири, конечно, мучительно страдал за 
свою «голубку», неоднократно пытался подвести О.С. к выбо-
ру свободы, чтобы она могла вступить во второй, более удачный 
брак. Но О.С. не поддержала его замысел, а просто жила в свое 
удовольствие. Вера Александровна Пыпина, племянница Чер-
нышевского, вспоминала О.С. в меблированных комнатах на 
Бассейной, окруженную массой котят, жалующуюся как всегда, 
на нездоровье, всегда полуодетую. В тех же комнатах жил и по-
стояно входил молодой человек в мундире, Витман, кажется его 
звали. Девочке казалась тогда это неловким и странным. Но поз-
же написала с полуодобрением, что О.С. вкусу к молоденьким 
«мущинкам» не изменяла. 

А что за рубежом?
Тем временем имя его, как крупнейшего русского ученого, разрас-
талось. Помимо слов Герцена, где он защищался скорее как поли-
тический журналист, на Западе в период его каторги вышел пяти-
томник его сочинений: «Чернышевский, Н.Г. Сочинения Н. Чер-
нышевского. – 1-е полн. изд. Изд. М. Элпидина и К°. Т. 1-[5]. – 
Vevey : B. Benda successeur de R. Lesser, 1867–1870. – 5 т.». Это было 
издание, по которому Запад мог ознакомится с идеями НГЧ. 

И Запад знакомился. Самый крупный на тот момент мысли-
тель Европы Карл Маркс специально учит русский язык, что-
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бы читать Чернышевского. «Не знаю, сообщал ли я Вам, что с 
начала 1870 г. мне самому пришлось заняться русским языком, 
на котором я теперь читаю довольно бегло. Это вызвано тем, 
что мне прислали из Петербурга представляющее весьма 
значительный интерес сочинение Флеровского о Положении 
рабочего класса (в особенности крестьян) в России и что я хотел 
познакомиться также с экономическими (превосходными) 
работами Чернышевского (в благодарность сосланного в Сибирь 
на каторгу на семь лет). Результат стоит усилий, которые должен 
потратить человек моих лет на овладение языком, так сильно 
отличающимся от классических, германских и романских 
языков»1.

Любопытно, что кроме власти против Чернышевского были и 
крайние радикалы – Бакунин и Нечаев. О словах беса Верховен-
ского-Нечаева о ретрограде Чернышевском в романе Достоев-
ского я уже поминал, а вот слова Маркса и Энгельса, они тоже об 
этом же и, как и Достоевский, выступают в защиту Чернышевско-
го: «Вторая статья озаглавлена: “Взгляд на прежнее и нынешнее 
понимание дела”. Выше мы видели, как Бакунин и Нечаев 
угрожали заграничному русскому органу Интернационала; в 
этой статье, как увидим, они обрушиваются на Чернышевского, 
человека, который больше всего сделал для вовлечения в 
социалистическое движение в России той учащейся молодежи, 
за представителей которой они себя выдают. “Конечно, мужики 
никогда не занимались измышлением форм будущего общинного 
быта, но тем не менее они по устранении всего мешающего 
им (то есть после всеразрушительной революции, первого 
дела, а потому для нас самого главного), сумеют устроиться 
гораздо осмысленней и лучше, чем то может выйти по всем 
теориям и проектам, писанным доктринерами – социалистами, 
навязывающимися народу в учителя, а главное в распорядители. 
Для неиспорченного очками цивилизации народного глаза 
слишком ясны стремления этих непрошенных учителей оставить 
себе и подобным теплое местечко под кровом науки, искусства 
и т.п. Для народа не легче, если даже эти стремления являются 
искренно, наивно, как неотъемлемая принадлежность человека, 
пропитанного современной цивилизацией. В казацком кругу, 
устроенном Василием Усом в Астрахани, по выходе оттуда 
Степана Тимофеевича Разина, идеальная цель общественного 
равенства неизмеримо более достигалась, чем в фаланстерах 
Фурье, институтах Кабе, Луи Блана и прочих ученых (!) 

1  Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения, Т. XXVI. С. 87–88.
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социалистов, более, чем в ассоциациях Чернышевского”. Далее 
следует целая страница ругани по адресу последнего и его това-
рищей.

Теплое местечко, которое готовил себе Чернышевский, бы-
ло предоставлено ему русским правительством в сибирской 
тюрьме, тогда как Бакунин, избавленный от такой опасности 
в качестве работника европейской революции, ограничивался 
своими внешними проявлениями из-за рубежа. И как раз в тот 
момент, когда правительство строго запрещало даже упоминать 
имя Чернышевского в печати, господа Бакунин и Нечаев напали 
на него»1.

Марксу больше всего нравились примечания Чернышевского 
к «Очеркам политической экономии по Миллю», он называл 
его за эту работу «великим русским ученым и критиком». 
Интересно, что и сам Чернышевский считал именно эту работу 
своим лучшим произведением. Как вспоминал Н. Рейнгардт: 
«Николай Гаврилович возразил, что роман “Что делать?” не 
может представляться выдающимся произведением еще и потому, 
что он, Чернышевский, вовсе не обладает беллетристическим 
талантом. Выдающимся же, серьезным своим трудом он считает 
комментарии к политической экономии Милля»2.

Имя Чернышевского и впрямь было запрещено упоминать, но 
фотографические карточки распространялись среди молодежи и, 
хоть ему самому роман «Что делать?» не нравился, но молодежь 
переписывала его от руки, а в 1867 г. роман был опубликован от-
дельной книгой в Женеве (на русском языке) русскими эмигран-
тами, затем был переведен на польский, сербский, венгерский, 
французский, английский, немецкий, итальянский, шведский и 
голландский языки. В эмиграции разговоры об НГЧ, как можно 
догадаться, шли чаще и свободнее. На одном из беседовавших 
необходимо остановиться. Это знаменитый народоволец, рево-
люционер, один из самых благородных людей в возникавшей 
среде профессиональных революционеров – Герман Александ-
рович Лопатин, потомственный дворянин, родился в Нижнем 
Новгороде, окончил Санкт-Петербургский университет, первый 
переводчик «Капитала» Маркса, организовал в 1870 г. побег за 
границу П.Л. Лаврова, разоблачитель Нечаева, член Генерально-
го совета I Интернационала, много беседовавший с Марксом о 
Чернышевском. В феврале 1871 г. был арестован в Иркутске при 

1  Маркс К., Энгельс Ф., Альянс социалистической демократии и международное 
т-во рабочих // Сочинения. Т. XIII. Ч. II. C. 603–604.
2  Рейнгардт Н.В. Н.Г. Чернышевский. Встречи в Астрахани // Н.Г. Чернышевский в воспо-
минаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1959. С. 274.



398

подготовке побега Чернышевского. Причем думал не революци-
онера освободить, а великого мыслителя, ученого, который, бес-
спорно, входит в Пантеон русской славы.

Необходимо привести его письмо Н.П. Синельникову, гене-
рал-губернатору Восточной Сибири. Выделяю строчки, говоря-
щие как раз о том, как воспринимал его Запад – как великого 
русского ученого, но отнюдь не как смутьяна.

«Во время пребывания моего в Лондоне я сошелся там с 
неким Карлом Марксом, одним из замечательнейших писателей 
по части политической экономии и одним из наиболее 
разносторонне образованных людей в целой Европе. Лет пять 
тому назад этот человек вздумал выучиться русскому языку; 
а выучившись русскому языку, он случайно натолкнулся на 
примечание Чернышевского к известному трактату Милля и на 
некоторые другие статьи того же автора. Прочитав эти статьи, 
Маркс почувствовал глубокое уважение к Чернышевско-
му. Он не раз говорил мне, что из всех современных экономистов 
Чернышевский представляет единственного действительно ори-
гинального мыслителя, между тем как остальные суть только 
простые компиляторы, что его сочинения полны оригинальности, 
силы и глубины мысли и что они представляют единственные 
из современных произведений по этой науке, действительно за-
служивающие прочтения и изучения; что русские должны сты-
диться того, что ни один из них не позаботился до сих пор 
познакомить Европу с таким замечательным мыслителем, что 
политическая смерть Чернышевского есть потеря для ученого мира 
не только России, но и целой Европы, и т.д, и т.д. Хотя я и прежде 
относился с большим уважением к трудам Чернышевского по 
политической экономии, но моя эрудиция по этому предмету 
была недостаточно обширна, чтобы отличить в его творениях 
мысли, принадлежащие лично ему, от идей, позаимствованных 
им у других авторов. Понятно, что такой отзыв со стороны столь 
компетентного судьи мог только увеличить мое уважение к этому 
писателю. Когда же я сопоставлял этот отзыв о Чернышевском 
как писателе с теми отзывами о высоком благородстве и 
самоотверженности его личного характера, которые мне 
случалось слышать прежде от людей, которые близко знали 
этого человека и которые никогда не могли говорить о 
нем без глубокого душевного волнения, то у меня явилось 
жгучее желание попытаться возвратить миру этого великого 
публициста и гражданина, которым, по словам того же Маркса, 
должна бы гордиться Россия». И далее идет текст, разительно 
напоминающий письмо гимназистки Коведяевой, просившей 
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арестовать ее, но освободить 
Чернышевского. Лопатин пи-
шет: «Мне казалась нестер-
пимой мысль, что один из 
лучших граждан России, один 
из замечательнейших мысли-
телей своего времени, чело-
век, по справедливости при-
надлежащий к Пантеону рус-
ской славы, влачит бесплодное,
жалкое и мучительное сущест-
вование, похороненный в 
какой-то сибирской трущобе. 
Клянусь, что тогда, как и 
теперь, я бы охотно и не 
медля ни минуты поменялся 
с ним местами, если бы 
только это было возможно и 
если бы я мог возвратить этой 
жертвой делу отечественно-
го прогресса одного из его 
влиятельнейших деятелей; я 
бы сделал это, не колеблясь 
ни минуты и с такой же радостной готовностью, с какой рядовой 
солдат бросается вперед, чтобы заслонить собственной грудью 
любимого генерала»1.

Попытка Лопатина была по-своему отчаянная; потом из 
заметных была попытка освобождения Чернышевского Ипполи-
том Никитичем Мышкиным, стенографом и типографом, летом 
1875 г. После двух лет эмиграции, наслушавшись о Чернышевс-
ком, он счел своей задачей его освободить. Одетый в жандармс-
кий мундир, он почти добрался до цели, но перепутал аксельбан-
ты и был задержан в последний момент. А сам Чернышевский 
потом грустно говорил, что никто из освободителей не спросил 
его, готов ли он бежать, тем более верхом на лошади, на которой 
он и ездить не умел. 

1  Лопатин Г.А. Письмо к Н.П. Синельникову // Н.Г. Чернышевский в воспомина-
ниях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 354–355. 

Герман Александрович Лопатин



400

Победа произвола и подлости
10 августа 1870 г. истекал срок каторги Чернышевского, и он дол-
жен был выйти на поселение с правом вызвать к себе семью, за-
няться литературным трудом и пр. Но с 1866 г. сменился шеф 
жандармов и, соответственно, начальник Третьего отделения. 
Им стал граф Петр Андреевич Шувалов, человек и жестокий, 
и даже по-своему страшный. Сразу заслуживший поэтическую 
эпиграмму.

Над Россией распростертой
Встал внезапною грозой
Петр, по прозвищу четвертый,
Аракчеев же – второй. 
                                    1866 или 1867

Такие строчки посвятил генерал-адъютанту Петру Андрееви-
чу Шувалову поэт Ф.И. Тютчев. Сравнение с Аракчеевым доро-
гого стоит. Особенно для поэта, помнившего пушкинские строч-
ки об Аракчееве.

Всей России притеснитель,
Губернаторов мучитель
И Совета он учитель,
А царю он – друг и брат.
Полон злобы, полон мести,
Без ума, без чувств, без чести,
Кто ж он? Преданный без лести,
<Бляди> грошевой солдат.

Рифмовка с пушкинской судьбой у Чернышевского удиви-
тельна.

Граф Шувалов у современников вызывал совершенно про-
тиворечивые чувства, мнения и оценки своей деятельности. 
Влиянию Шувалова на внутреннюю политику в течение семи 
лет (с 1866 по 1874 г.) придавалось такое значение, что его на-
зывали «вице-императором» и «Петром IV». Будучи наделен 
широкими, почти диктаторскими полномочиями, он являлся 
ближайшим советником императора Александра II. По словам 
военного министра Д.А. Милютина, всё делается под исклю-
чительным влиянием гр. Шувалова, который запугал государя 
ежедневными своими докладами о страшных опасностях, ко-
торым будто бы подвергается и государство, и лично сам го-
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сударь. Вся сила Шувалова опирается на это пугало. Под пред-
логом сохранения личности государя и монархии гр. Шувалов 
вмешивается во все дела, и по его наушничеству решаются все 
вопросы. Он окружил государя своими людьми; все новые на-
значения делаются по его указаниям. На посты министров вну-
тренних дел и юстиции он рекомендовал таких же противников 
всяких реформ, каким был сам.

В судьбе Чернышевского, да и в судьбе России (если связы-
вать судьбу державы с судьбой императора) Шувалов сыграл роль 
двусмысленную, скорее отрицательную, несмотря на все его по-
пытки содействовать в начале 80-х, после убийства Александ-
ра II, освобождению Чернышевского – после того как именно он 
загнал его в Вилюйск, в «долину смерти». Но об этом надо под-
робнее. Поразительно, как он сплел веревку, связавшую судьбу 
Чернышевского с судьбой императора. Потом пришлось за это 
расплатиться. Он искал своей выгоды и обратил Чернышевского 
в страшного Вампуку. Но Вампукой-то был не он. Просто Шу-
валов и император провоцировали появление бомбометателей. 
Если правительство поступает помимо права, отрицая правовые 
нормы, значит, и нам можно. Это фиксировал Энгельс, который 
был против индивидуального террора, но полагал, что самодер-
жавие не оставляет русским радикалам другого выхода, ибо иным 

путем они не могут донести 
до правительства свои по-
желания. Замечу, что все это 
были не фанатики, а люди с 
высшим образованием.

Подчеркивая правовой ха-
рактер своих деяний, наро-
довольцы называли свои вы-
стрелы и бомбометания не 
убийствами, а казнью. Тем 
самым деяния власти они 
оценили как проявление вне-
правового насилия. А казнь 
Чернышевского восприни-
мали как убийство, каковым 
оно и было.

Шеф жандармов П.А. Шу-
валов, еще в декабре 1868 г. 
обсудил с генерал-губерна-
тором Восточной Сибири 
М.С. Корсаковым «опасе-Граф Петр Андреевич Шувалов
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ния» насчет возможного побега Чернышевского и в сентябре 
1870 г. провел через Комитет министров решение изолировать 
Чернышевского, водворив его под стражей «в такой местности и 
при таких условиях, которые бы устранили всякие опасения на-
счет его побега и тем самым сделали бы невозможным новые со 
стороны молодежи увлечения к его освобождению». Такой мест-
ностью был выбран Вилюйск. Запуганный им император и без 
того не любивший Чернышевского, охотно согласился. 

Это был, конечно, чистейшей воды произвол, акт противо-
законный. Тот самый произвол, который Чернышевский счи-
тал проклятием России. Этот принцип был абсолютно анти-
европейским, степным, наследием монгольского владычества. 
На этом произволе, полагал он, базируется как верховная власть, 
так и народное стремление к воле, не считающееся со свободой 
другого человека. Разумеется, в конечном счете все решала в 
России самая высшая власть, даже в мелочах проявляя свое го-
сподство, не давая развернуться самодеятельности подданных. 
Но лишенный прав и законов народ приучался на примерах вер-
ховной власти всего добиваться силой волевого решения, силой 
прихоти, произвола, даже в тех случаях, когда он выступал про-
тив этой верховной власти. Вот, быть может, одно из важнейших 
наблюдений мыслителя: «Основное наше понятие, упорнейшее 
наше предание – то, что мы во все вносим идею произвола. Юри-
дические формы и личные усилия для нас кажутся бессильны и 
даже смешны, мы ждем всего, мы хотим все сделать силою при-
хоти, бесконтрольного решения; на сознательное содействие, на 
самопроизвольную готовность и способность других мы не наде-
емся, мы не хотим вести дела этими способами; первое условие 
успеха, даже в справедливых и добрых намерениях, для каждого 
из нас то, чтобы другие беспрекословно и слепо повиновались 
ему. Каждый из нас маленький Наполеон или, лучше сказать, 
Батый. Но если каждый из нас Батый, то что же происходит с об-
ществом, которое все состоит из Батыев? Каждый из них изме-
ряет силы другого, и, по зрелом соображении, в каждом кругу, в 
каждом деле оказывается архи-Батый, которому простые Батыи 
повинуются так же безусловно, как им в свою очередь повину-
ются баскаки, а баскакам – простые татары, из которых каждый 
тоже держит себя Батыем в покоренном ему кружке завоеванно-
го племени, и, что всего прелестнее, само это племя привыкло 
считать, что так тому делу и следует быть и что иначе невозмож-
но» (Чернышевский. VII, 616).

По справедливому замечанию А.А. Демченко, дело Черны-
шевского находилось теперь полностью в руках главного на-
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чальника Третьего отделения. Свою основную задачу П.А. Шу-
валов видел в отыскании способов оставить Чернышевского в 
тюремном заключении и тем самым лишить его возможности 
выступать в печати. Для этого нужно было обойти закон, по ко-
торому Чернышевский, отбыв наказание, имел право на поселе-
ние в Сибири согласно утвержденному императором решению 
Государственного Совета от 7 апреля 1864 г. Совмещением не-
законного требования (продолжение тюремного заключения) с 
законным пунктом приговора («поселить в Сибири навсегда») 
Шувалов соблюдал декорум, придавая окончательному реше-
нию законный вид.

На своем заседании 15 сентября 1870 г. Комитет мини-
стров, разумеется, согласился с действиями П.А. Шувалова и 
М.С. Корсакова и предписал «приступить к отысканию всех воз-
можных мер к обращению сего преступника, согласно закона, 
в разряд ссыльнопоселенцев в такой местности и при таких ус-
ловиях, которые бы устраняли всякие опасения насчет его по-
бега и тем самым сделали бы невозможными новые со стороны 
молодежи увлечения к его освобождению». Резолюция Алексан-
дра II от 25 сентября: «Исполнить». Почему же был выбран Ви-
люйск? Как замечал тот же Корсаков, местные условия климата 
и образа жизни якутов, а главное уединённое от товарищей своих 
жительство делает ссылку в Якутской области для политических 
преступников невероятно тягостною. Как точно пишет Демчен-
ко, «облегчением участи» обозначено содержание нового сочи-
нения Шувалова, имевшего официальное название «Записки по 
делу о порядке обращения ссыльнокаторжного Николая Чер-
нышевского в разряд ссыльнопоселенцев». Но по своим назва-
ниям документы о Чернышевском придерживались закона, по 
содержанию – противоречили закону. Вилюйск означал полное 
одиночество и лишение возможности получить журнальную или 
какую-либо другую литературную работу. Содержание в доме 
под постоянной охраной и с запрещением отлучек – тюрьма. 
Тюремный режим подчеркивался выдачей ежемесячной казен-
ной суммы для существования. Такое безусловное ограничение 
свободы лишь на бумаге могло считаться исполнением закона о 
переводе на поселение. На деле это означало бессрочное продле-
ние приговора 1864 г. с назначением жительства в несравненно 
более худших условиях, чем в Кадае или Александровском за-
воде. К этому надо добавить, что Вилюйск окружен непроходи-
мыми болотами, что там время от времени вспыхивала проказа, 
а местные называли Вилюйскую долину «долиной смерти». Сам 
заключенный при всем своем невероятном терпении и уговорах 
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жены, что ему хорошо, писал жене в апреле 1872 г.: «Вилюйск – 
это по названию город; но в действительности это даже не 
село, даже не деревня в русском смысле слова, это нечто такое 
пустынное и мелкое, чему подобного в России вовсе нет. <…> 
Надобно перенести воображением этот хутор в пустыню, за 700 
верст от ближайшего рынка: да и на этом рынке слишком часто 
не бывает слишком многих самых необходимейших товаров» 
(Чернышевский, XIV, 516). 

Надо также понять, что медицинское обслуживание возмож-
но все в том же Якутске, за 700 верст. То есть любое более или 
менее серьезное заболевание здесь становится смертельным. Во-
истину «долина смерти». Когда его подельники по Александров-
скому заводу узнали, куда отправили Чернышевского, то один 
из них воскликнул: «Туда, за этот Стикс, в эту проклятую страну 
смерти, – на Вилюй!»1 Повторю, что правительство считало этот 
климат слишком тяжелым для жандармов, а потому распоряди-
лось не держать их там долее одного года. 

Чернышевский пробыл там 12 лет. 
Противозаконию придан законный вид и наконец найден 

едва ли не полный эквивалент давнишнему желанию Алексан-
дра II заточить Чернышевского навечно в Шлиссельбургскую 
крепость. Произвол продолжал облекаться как бы в законную 
правовую форму. Как писал Лопатин, «в географическом смыс-
ле Вилюйск есть не что иное, как большой секретный номер, 
устроенный самою природою и усовершенствованный благо-
попечительным начальством. Даже по отношению суровости и 
стеснительности надзора Чернышевский ничего не выиграл, пе-

1  Шаганов В.Н. Николай Гаврилович Чернышевский на каторге и в ссылке. С. 139.

Город Вилюйск Якутской области, место ссылки Чернышевского (1872–1883)
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ременив свою каторгу на поселение»1. Поясню внимательному 
читателю, что секретным номером Вилюйск назван не случайно, 
поскольку и Алексеевский равелин назывался секретной тюрь-
мой. Какой дивный пример для будущих большевистских про-
цессов, для сталинского правосудия!

Узнавший от Лопатина о месте заключения НГЧ, Энгельс с 
европейским недоумением писал: «Николай Чернышевский, 
этот великий мыслитель, которому Россия обязана бесконечно 
многим и чье медленное убийство долголетней ссылкой среди 
сибирских якутов навеки останется позорным пятном на памяти 
Александра II “Освободителя”»2. Именно этого позорного пятна 
опасался князь А.А. Суворов, пытаясь устроить Чернышевскому 
эмиграцию. Кажется, сам царь никаких пятен не боялся. Несмот-
ря на вынужденные либеральные полуреформы, он слишком 
был самодержец. И в изменявшееся время он не хотел менять 
страну, в этом была его ошибка. Самодержавие как антитеза 
реформам – это был путь к бесовскому бунту, тем более страшно-
му, что в него пошли напуганные и озлобленные политикой им-
ператора интеллектуалы. Позднее об этом медленном убийстве 
в якутской тайге человека, равного по энергии Петру Великому, 
напишет Василий Розанов. Но человека убили.

Вилюйское убийство
Когда Пушкина отправили в ссылку в деревню, в Михайловское, 
друзья практически пропели ему отходную. Боялись, что начнет 
«пить пунш», т.е. сопьется. 

Вяземский. А.И. Тургеневу, 13 августа 1824 г. Остафьево.
«Последнее письмо жены моей наполнено сетованиями о 

жребии несчастного Пушкина. Он от нее отправился в ссылку; 
она оплакивает его, как брата. <...> Кто творец этого бесчело-
вечного убийства? Или не убийство – заточить пылкого, кипуче-
го юношу в деревне русской? Правительство, верно, было оболь-
щено ложными сплетнями. Да и что такое за наказание за вины, 
которые не подходят ни под какое право? <...> Да и постигают 
ли те, которые вовлекли власть в эту меру, чтó есть ссылка в де-
ревне на Руси? Дóлжно точно быть богатырем духовным, чтобы 
устоять против этой пытки. Страшусь за Пушкина!»3 

1  Лопатин Г.А. Из Иркутска // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современников: 
В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1959. С. 206.
2  Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса с русскими политическими деятелями. М.: 
Госполитиздат, 1951. С. 286.
3  Вяземский П.А. Эстетика и литературная критика. М.: Искусство, 1984. С. 384.
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Пушкин говорил о грустных русских песнях, о том, что все мы 
поем уныло. Но умел уныние преодолеть и не поддаться страш-
ному греху русской деревни – забвению себя в вине. Слава Богу, 
Чернышевский с младых ногтей практически не употреблял 
спиртного (за исключением одного момента, когда О.С. родила 
сына не от него: тогда он напился). Как рассказывал жандарм-
ский унтер из Вилюйска: «Когда Чернышевский придет к кому 
в гости и увидит на столе бутылку водки, или карты, тотчас ска-
жет: “А! это у вас водка?» или “А! это у вас карты? Прощайте, 
прощайте!” И уйдет тотчас домой. “Непременно уйдет. Ни за что 
не согласится остаться. Не любил он, когда люди пьют водку. 
Раз был такой случай. Один из служивших при тюрьме, кажет-
ся, сторож, напился пьяным. Чернышевский стал горячиться и 
твердить: “он отравился!” Призвал всех, начал хлопотать… Ему 
все говорят: он только лишнее выпил, проспится… Так и вышло. 
Когда пьяный проспался, Чернышевский и говорит ему: “За-
чем ты себя губишь? Зачем убивать себя?” Смешной был старик 
иногда»1. Действительно, смешной, ни на кого не похожий.

Со здоровьем ему и впрямь повезло. Как надеялась власть, он 
там «сыграет в ящик непременно». Но он выжил. Хотя бы дале-
ко не очень здоров. Врач В.Я. Кокосов в разговоре с Н.П. Си-
нельниковым на Александровском заводе указывал на состояние 
здоровья Чернышевского, требующее поддержки, напомнил об 
истечении срока заключения и необходимости переселения в 
более подходящее для поправления здоровья место. «Ледяным 
тоном» генерал отослал врача. Чернышевский держался муже-
ственно и бодрился, но, вспоминал В.Я. Кокосов, однажды до-
велось подсмотреть «глубокую, невыразимую тоску», передаю-
щую тогдашнее его «душевное состояние». Надо сказать, что в 
России на определенном социальном уровне к здоровью под-
данных отношение не изменилось. Прошу читателя перечитать 
рассказ Мих. Зощенко «История болезни», отрывок в несколько 
строк приведу: 

«Сестричка говорит мне: 
– Ну, – говорит, – у вас прямо двужильный организм. Вы, – 

говорит, – сквозь все испытания прошли. И даже мы вас случай-
но положили около открытого окна, и то вы неожиданно стали 
поправляться. И теперь, – говорит, – если вы не заразитесь от 
своих соседних больных, то, – говорит, – вас можно будет чисто-
сердечно поздравить с выздоровлением. 

1  Короленко В.Г. Случайные заметки // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1959. С. 219.
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Однако организм мой не поддался больше болезням, и только 
я единственно перед самым выходом захворал детским заболева-
нием – коклюшем. 

Сестричка говорит: 
– Наверно, вы подхватили заразу из соседнего флигеля. Там 

у нас детское отделение. И вы, наверно, неосторожно покушали 
из прибора, на котором ел коклюшный ребёнок. Вот через это 
вы и прихворнули. 

В общем, вскоре организм взял своё, и я снова стал поправ-
ляться».

В этом контексте стоит добавить и еще одну причину, по 
которой жандармы не находились в Вилюйске больше года. 
Была очевидная опасность страшной болезни. Недостатка в 
деньгах для приобретения продуктов или вещей не испытывал. 
В предписании якутскому губернатору от 12 ноября 1871 г. 
расходы на содержание Чернышевского определялись суммой 
в 17 рублей 12 копеек21. Она составилась из намеченного ви-
люйским исправником списком продовольствия на один месяц 
сообразно с местными ценами: 1 фунт чая и 2 фунта сахара – 
3 руб., 1 пуд 20 фунтов ржаной муки по цене 1 руб. 91 коп, за пуд, 
1 пуд пшеничной муки – 4 руб., 1 пуд 20 фунтов мяса по цене 
3 руб. за пуд, 10 фунтов коровьего масла – 2 руб. 50 коп., 10 фун-
тов соли – 25 коп. О доброкачественности иных продуктов (ржа-
ной муки, к примеру) Чернышевский писал как-то: «...Мука эта 
такая, что в пуде её оказывается от 8 до 10 фунтов мякины, не 
идущей в пищу» (Чернышевский, X, 529).

Крайне малое употребление мяса, которое было для него 
вполне доступным продуктом, объясняется, вероятно, не только 
простым пренебрежением к нему с детства (см.: XV, 69), но и опа-
сением заразиться проказой, в те годы весьма распространенной 
в Якутии. Глава Якутской области сообщал, например, в Ир-
кутск 12 августа 1872 г. о «развивающейся по округам Якутской 
области, преимущественно в Вилюйском, болезни “проказа”». 
Было разослано по округам «Краткое наставление», в котором 
читаем: «Известно, что проказа (улахан-Элю, Эм-Илбат-Элютя) 
развивается в Колымском, Вилюйском и частью в Якутском 
округах – в местностях исключительно болотистых и покрытых 
множеством озёр; почему проживание в таких местностях должно 
быть безусловно избегаемо и заменяемо местами, достаточно 
возвышенными, сухими и для хозяйственного быта удобными. 
Так как дурная пища способствует тоже к порождению проказы, 
то строго воспрещается употреблять в пищу мясо нездоровых, 
особливо палых животных, а также испорченную и гнилую рыбу, 
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какую едят якуты Колымского и других округов по неимению 
погребов, в которых могли бы они сохранять рыбу, добываемую 
летом и в начале осени»1.

Убить не удалось. Чернышевский избежал проказы, избе-
жал постоянных возможных пищевых отравлений, избежал 
болотной малярии, не утонул в Вилюе, куда однажды смыл 
его паводок. Но физическое убийство, хоть и страшно, но для 
мыслителя, наверно, страшнее другое. Это когда нет возмож-
ности думать и писать. Страшнее, когда надуманное и написан-
ное – почти у него на глазах уничтожается. В начале февраля 
1874 г. его сотоварищ по Александровскому заводу Шаганов 
проездом оказался в Вилюйске. И вот рассказ Шаганова – о 
жандармском полковнике из хохлов, приехавшем в Вилюйск 
к Чернышевскому с обыском, который вел себя с хохлацкой 
тупой преданностью приказу. Что искал? Рукописи, которые и 
прочитать не мог, но знал, что их надо отобрать и уничтожить. 
Забрал все у Чернышевского. Потом в доме, где жил казак, у 
которого Чернышевский столовался, был даже разрушен пол. 
«Казак мне объяснил следующее: в декабре 1873 г. неожиданно 
явился из Иркутска полковник Купенко (начальник отделения 
Главного управления Восточной Сибири по политическим 
делам). Купенко, никуда не заезжая, – это было прямо ночью, – 
прямо приехал в острог, произвел у Никола Гавриловича самый 
тщательный обыск и затем начал обыскивать дома некоторых 
казаков, преимущественно ходя по амбарам, лазая в подполья, 
а если таковых не оказывалось – взламывал полы. <…> 
Вилюйские жители клятвенно уверяли меня, что Купенко увез у 
Чернышевского чуть ли не целый воз рукописей»2.

Это был, конечно выстрел на поражение. Примерно как вы-
стрел Дантеса. Что такое Шувалов? Перефразируя Лермонтова, 
можно воскликнуть: «Не мог щадить он нашей славы, не мог по-
нять в сей миг кровавый, на что он руку поднимал»! Культура, 
наука не волновали этого ловца счастья и чинов. Приведу фразу 
из воспоминаний чиновника министерства юстиции и якутского 
прокурора Д.И. Меликова, который три дня пробыл в Вилюй-
ске, но полностью за это время попал под обаяние умного, тон-
кого мыслителя, отнюдь не кровожадного злодея, фразу, фик-
сирующую страх начальства, боящегося влияния нечиновного 
человека: «Надо заметить, что при отправлении Н.Г. в ссылку 

1  Цит. по: Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть четвертая. 
Саратов: изд-во Саратовского педвуза. 1994. С. 101.
2  Шаганов В.Н. Николай Гаврилович Чернышевский на каторге и в ссылке. С. 145–146.
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в Якутскую область от какого-то графа или князя Долгоруко-
ва была прислана собственноручная бумага или письмо на имя 
якутского губернатора, в котором предписывалось иметь за Чер-
нышевским особенно бдительный и неослабный надзор. “Пра-
вительство ничего не пожалеет, – говорилось в письме, – чтобы 
иметь этого человека в своих руках, так как он имеет неотра-
зимое влияние на молодежь”. Не видел я этой бумаги лично, но 
слышал о ней от лица, заслуживающего полного доверия, кото-
рому я безусловно верю»1. Не любили Чернышевского аристо-
краты, чувствовали непонятную им силу.

Меликов, увидев ту глухую нищету, в которой НГЧ жил, при-
глашал его к себе на съемную квартиру. Истосковавшийся по 
общению Чернышевский к Меликову ходил, ничего не ел, даже 
чай не пил. Только в последний свой визит выпил стакан вечер-
него чая. О чем они беседовали? Много рассказывал о детстве, о 
петербургской жизни. Юмор ему не изменял, порой макабричес-
кий. Приведу один его рассказ: «Касаясь Панаевых, Николай 
Гаврилович, рассказал следующее: “Умер, – рассказывал Нико-
лай Гаврилович, – Панаев. Что же делать? Обрядили покойника, 
положили в передний угол на стол. Знакомые и жена умершего 
собрались в гостиной и стали рассуждать, как теперь устроить 
жизнь Некрасова с Панаевой, находившихся в связи друг с дру-
гом. Вдруг дверь из зала открывается и в гостиную входит Пана-
ев, шагов которого никто не слыхал, так как он был приготов-
лен на тот свет в мягких туфлях. Панический страх и изумление 
были так велики, что не скоро все оправились. Оказалось, что 
Панаев не умирал, а находился в летаргическом сне”»2. Все это 
были окололитературные истории.

Но сам он хотел, раз не хватало литературы для научных тек-
стов и переводов, писать свою беллетристику. Но существовал 
кошмар позлее его макабрической шутки. Все те, кто проездом 
оказывался в Вилюйске, притом люди способные к восприя-
тию духовной жизни, слышали от него практически одно и то 
же: «Много жаловался Н. Г. на скуку и безделье, указывал на то, 
что пробовал писать и отправлять в печать чрез непосредствен-
ное начальство. Рукописи брали, а печатать не печатали и не 
возвращали, а потому он продолжал писать и сжигал затем все 
написанное»3, – вспоминает Меликов. Добавим и фразу Шага-

1  Меликов Д.И. Три дня с Чернышевским (Воспоминания) // Н.Г. Чернышевский в 
воспоминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 
1959. С. 253.
2  Там же. С. 250.
3  Там же. С. 253.
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нова: «Начинал было он продолжать “Рассказы из Белого Зала”, 
он часто рвал в ожидании нашествия неприятия и без надежды 
получить возможность возобновить их и писать без помехи, хотя, 
очевидно, ему этого очень хотелось. Ему было крайне противно, 
что какой-нибудь налетевший чиновник увезет все его рукописи 
и в них начнет рыться»1.

«Налетевший чиновник» – словно кочевник. Попадание не-
вольное, но характерное. Власть вела себя с человеком из Панте-
она русской славы, как могли вести только кочевники, не имею-
щие, по словам Пушкина, ни дворянства, ни истории.

Житие
Писание для него было жизнью. Когда писать стало невозможно 
(ведь писать и уничтожать написанное – это не писание), 
осталась не жизнь, а существование, а еще точнее – началось 
житие. Единственное, что сохранилось от этих двенадцати 
лет, не считая писем, – это неоконченный роман «Отблески 
сияния», который он сумел передать Меликову. Роман долго 
путешествовал по разным рукам, пока наконец не вышел в XIII то-
ме полного собрания сочинений. Именно тогда, когда под 
влиянием советской пропаганды Чернышевского перестали 
читать, за исключением названных идеологически важными 
текстов. Великого человека, способного много пользы принести 
России, человека невероятной энергии, неприхотливого в 
смысле быта творца, Шувалову совместно с императором 
удалось практически уничтожить, затушить в нем творческую 
силу человека, способного производить мысли. Он, писавший 
десятки печатных листов в год, за двенадцать лет в сущности 
не написал ничего. Костер потушили, да еще и сапогами 
притоптали. Конечно, искры время от времени вспыхивали, мы 
их еще увидим, но пламени не было.

Как же он жил? Вот рассказ жены жандарма, проживавшей 
совместно с мужем в домике, в остроге, в сущности, где ютился 
Чернышевский: «Мужу при готовой квартире, отоплении и ос-
вещении платили 20 р. 50 к. в месяц. И все-таки было очень 
трудно!..

На содержание же Николая Гавриловича Чернышевского да-
валось 12 или 13 руб. в месяц. Он не ел ни мяса, ни белого хлеба, 
а только черный, употреблял крупу, рыбу и молоко. Он все гото-
вил себе сам. Молоко процеживал через березовый уголь».

1  Шаганов В.Н. Николай Гаврилович Чернышевский на каторге и в ссылке. С. 147.
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Сразу сравним сумму на жандарма и на интеллектуала.
«Больше всего Чернышевский питался кашей, ржаным хле-

бом, чаем, грибами (летом) и молоком, редко – рыбой. Птица 
дикая в Вилюйске тоже была, но он ее и масла не ел. Он ни у кого 
и в гостях ничего не ел, как, бывало, ни просили. Раз только на 
именинах моих немного съел пирога с рыбою. Вина тоже терпеть 
не мог: если, бывало, увидит, сейчас говорит: “это уберите, убе-
рите!”

Тюрьма была расположена на самом берегу реки, за городом 
верстах в двух. В городе было не более пятнадцати одноэтажных 
домов, церковь, крытый дом исправника, доктора, заседателя... 
Река – но широкая. <…> Берега – песчаные... От тюрьмы откры-
вался красивый вид, и она была около самого леса. Но уйти или 
уехать отсюда не было никакой возможности... Не оттого, что 
тюрьма была окружена палями, а оттого, что не было дороги... 
И кто ее не знал, без хорошего провожатого не нашел бы и самую 
дорогу. Ходить из тюрьмы Чернышевский мог сколько угодно и 
ходил с утра до ночи всегда один. Собирал грибы, которые затем 
сам себе готовил в своей же камере…» 

Еще деталь: «Это был и очень веселый, очень разговорчи-
вый старик. Много смеялся. Часто пел песни, не унывал, как 
будто был доволен своей судьбой. К женщинам относился ко 
всем хорошо, по безразлично, ни в кого не влюблялся. Вставал 
рано, часов в шесть, а ложился позже всех. Детей очень любил».
В 55 лет он уже казался стариком. Конечно, возрастной ценз 
сейчас другой – и все-таки!

Он гулял много, вдоль леса, собирал грибы, которые сам и 
готовил потом, пытался, насколько мог, осушать окружающее 
пространство. Беренштам спрашивает жену жандарма: 

«Как же там жить, в Вилюйске?
– Плохо, очень тяжело!.. В Вилюйске морозы еще страшнее, 

чем в Якутске. Да и вообще в Вилюйске хуже жить, чем в Якут-
ске. Была прямо погибель. Овощей никаких. Картофель теперь 
привозят издалека скопцы по 3 рубля пуд. А тогда было дороже. 
Но Чернышевский не покупал его совсем, потому что дорого. 
Зимою там все больше ночь, а летом все больше день. Зима там 
такая, что если плюнуть, то плевок, не долетая до земли, замер-
зает. Даже якуты ездят в меховых масках. Только глаза видны!

– Сохранилось ли там что-нибудь после Чернышевского?
– Как же, подле тюрьмы, против окон Чернышевского, было 

небольшое озеро. Чернышевский осушил это озеро, сделал ка-
наву. Сам ее копал. Якуты прозвали эту канаву “Николаевским 
прокопом” в его честь».
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Это для кого-то может быть жизнью, для человека духа – это, 
конечно, житие. Он и не обустраивал свое жилье. Такой Симеон 
Столпник. Он же не ради быта, не ради бытовых удобств пришел 
в этот мир. 

«Как Чернышевский проводил день?
– Летом в комнате стоял “дымокур” – горшок со всяким тле-

ющим хламом – коровьим калом и листьями (там летом ставят и 
по улицам “дымокуры”, так как страшнейшее комарье – скот за-
едает!). Днем и ночью дымокуры – в домах; смрад дыма отгоняет 
комаров. Если взять белый хлеб, то сразу мошка так обсядет гу-
сто, что подумаешь, будто икрой вымазан. Чернышевский, взяв 
полотенце и завернув голову, уходил в лес на целый день; соби-
рает грибы, придет, поест и опять уходит. В доме нельзя было вы-
сидеть! Если, бывало, положишь на стол кусок свежего мяса и не 
закроешь, то оно через полчаса будет совсем белое, как бумага: 
комары высосут всю кровь из него. Когда темнело или было не-
настье, то Чернышевский сидел и читал. Но гулять ходил каждый 
день. Иногда читал целую ночь напролет или что-то писал, при-
чем все, что писал, жег»1.

Последняя строчка самая страшная. «Что писал, жег». До 
какого же состояния надо было довести творца, чтобы он потерял 
всякую надежду на то, что его строчки увидят свет. Завершу эту 
страничку описанием его комнаты. 

«На правой от входа стене коридора две двери – первая ведет 
в помещение жандарма, вторая – вход в камеру Н. Г. Около этой 
двери, далее ее, ближе к окну, которым заканчивается коридор, 
подвешена на блоке деревянная четырехугольная платформа в 
квадратный аршин, как чаша простых больших весов. Платфор-
ма – на веревке и блоке – может опускаться и подниматься. На 
платформе что-то наложено и наставлено, что именно – опреде-
лить нельзя, так как все закрыто газетной бумагой. Оказалось, 
что на платформе хранится провизия Н. Г., которую он таким 
образом, по его объяснению, спасает от мышей.

Вошли в камеру. Комната мрачная, душная. Н. Г. был в ка-
мере. Он казался совсем не таким, каким я его представлял, не 
видев до того его фотографии. Предо мною стояла невысокая, 
коренастая фигура в длинном и широком драповом пальто ко-
ричневого цвета, с большими (по длине), но редкими, прямыми 
волосами, причесанными на косой ряд, с редкой длинной рыже-
ватой бородой, с бледным, одутловатым, дряблым лицом, с бе-

1  Беренштам В. В гиблых местах // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях совре-
менников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1959. С. 221–222.



лыми большими, очень сильными даже для близоруких, очками. 
В моем представлении на первый раз создался тип захудалого 
мещанина-ремесленника. Но это продолжалось менее минуты. 
<…> Комната Н. Г. была квадратная, приблизительно 8–9 аршин 
по стороне, высотою аршина четыре. В комнате было только два 
окна. По стенам комнаты, за исключением двери, двух окон и 
печки (на правой стене от входа), были устроены из простых 
плах широкие полки, каждая из двух плах, заполненные в два 
ряда преимущественно новыми, недержаными или очень береж-
но сохраняемыми книгами. Посредине комнаты на крестовинах 
были положены плохо выструганные, не пригнанные две плахи, 
изображавшие из себя и служившие столом. 

Перед правым от входа концом стола у стены стоял какой-то 
мягкий, вроде турецкого, но утративший всякую форму диван, 
который и служил кроватью Н. Г. Пыли в комнате было неверо-
ятное количество. Пол был настолько грязен, что можно было 
только догадываться, что он из плах, а не земляной. На столе 
стоял заржавленный, позеленевший, старый, покосившийся 
как-то на все стороны самовар – когда-то желтой меди, стояла 
грязная, немытая посуда. Самый стол представлял сплошную 
грязь. Местами на столе была постлана газетная бумага, тоже 
грязная. Очевидно, что очистки комнаты или никогда не про-
изводилось, или таковая была – и то небрежно – в несколько 
лет раз.

Стены комнаты, смазанные в пазах глиною, и потолок, когда-
то выбеленные, пожелтели, почернели, побелка во многих ме-
стах обвалилась, и общий вид камеры представлял мерзость 
запустения»1.

Воистину русский святой, пустынник…

1  Меликов Д.И. Три дня с Чернышевским (Воспоминания). С. 247–249.
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Глава 14 

«Отблески сияния»

Склонится толпа,
лебезяща,

суетна.
Даже не узнаете – 

я не я:
облысевшую голову разрисует она 

в рога или в сияния.
Владимир Маяковский

Губительная власть 
и человеческое достоинство

Добравшийся до последней главы этой книги, читатель 
может удивиться: почему эпиграф из Маяковского? Ну, 
и рога дьявола, и сияния, намалеванные дешевыми ико-
нописцами, мы бесконечно можем увидеть в исследо-
ваниях о Чернышевском. Такой несправедливости, как

 Чернышевский, наверно, не переживал никто. Пройдя 
страшную жизнь человека, которого власть поставила в условия 
смерти, убивая не только тело, но уничтожая самую творческую 
способность мыслителя. Потом шла борьба за его наследие. 
С одной стороны, интеллектуальная элита – Короленко, Дос-
тоевский, Вл. Соловьёв, Бердяев, Розанов. С другой стороны, 
большевики, которые победили политически, а потому уничто-
жили всякие небольшевистские трактовки его творчества. Изуче-
ние его текстов с точки зрения официальной стало обязательным. 
По сути, это было продолжающееся убийство, начатое самодер-
жавием. Тексты Чернышевского у желающих быть независимы-
ми не вызывали ничего кроме идиосинкразии. Тратить силы на 
перепрочтение и перепродумывание его книг –желания не было. 
Книги его издавались, переиздавались, но читались мало кем.

Так невольно получилось, что, словно предчувствуя свою 
трагическую судьбу (судьбу поэта, объявленного официальным 
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бардом), трагический поэт вывел формулу, которая позволяет 
увидеть и осознать схожие судьбы. Надо сказать, Маяковский 
не просто много читал, но как бы жил внутри литературы. В его 
стихах бесконечные отсылки на произведения поэтов и писа-
телей. Лиля Брик вспоминала о его чтении: «Он любил Досто-
евского. Часами мог слушать Чехова, Гоголя. Одной из самых 
близких ему книг была “Что делать?” Чернышевского. Он по-
стоянно возвращался к ней. Жизнь, описанная в ней, пере-
кликалась с нашей. Маяковский как бы советовался с Чер-
нышевским о своих личных делах, находил в нем поддержку. 
“Что делать?” была последняя книга, которую он читал перед 
смертью»1. Иными словами, что-то Маяковский хотел найти 
в этом романе. Почему он читал его перед смертью? Это, ко-
нечно, соображение по поводу, но, быть может, существенное. 
Страхов не случайно назвал «Что делать?» романом «о счастли-
вых людях», людях, которые в состоянии преодолеть житейские 
неурядицы, прежде всего связанные с отношениями мужчин и 
женщин. «Что делать?» – роман о воскресении, а не о самоубий-
стве (оно лишь имитация). Отношения Маяковского, Вероники 
Полонской и семейства Брик были запутанными, но он хотел их 
разрешить, и это решение искал у Чернышевского. Человек, чи-
тающий роман о счастливых людях, сумевших преодолеть свои 
трудности, не стреляет в себя из пистолета. Поневоле возвраща-
емся к версии об убийстве… Кому оно было выгодно? Пока со-
трудники органов через Бриков влияли на поэта, все годилось. 
Если этот приводной ремень уйдет, то что тогда? Останется ли 
поэт под их влиянием? Вряд ли!

Но это замечание мимоходом, хотя важное, на мой взгляд, 
ибо культура пронизана связующими нитями, незаметными 
поверхностному взгляду. Ведь и судьба самого Чернышевско-
го, казалось бы, своей безжалостностью толкала его к само-
убийству. Но для верующего христианина такой выход непри-
емлем. Но он отказался и от исповеди перед казнью. Импе-
ратор, узнав об этом, промолвил, что исповедь преступника 
есть шаг к облегчению его участи. У Александра в памяти была 
исповедь Бакунина, обращенная к его отцу. Замечу, что для 
Чернышевского, глубоко погруженного в мировую культуру, 
было понятно, что исповедь обращена как «Исповедь» Авгу-
стина либо напрямую к Богу, либо как у Руссо ко всем людям, 
но не к власти. Надо сказать, что в Алексеевском равелине он 

1  Брик Л.Ю. Чужие стихи // В. Маяковский в воспоминаниях современников. М.: 
Гослитиздат, 1963. С. 589.
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начал переводить «Исповедь» Руссо. Какой уж тут тюремный 
священник! Возможно, он знал и о покаянной «Исповеди» Ба-
кунина, обращенной к Николаю. Бакунин был ему неприятен 
и чужд. Идти его путем ему претило. Однако устойчива точка 
зрения, что его отказ от исповеди перед казнью на Мытнин-
ской площади, который весьма раздражил императора, ибо да-
лее закономерно должна была следовать просьба заключенно-
го о помиловании (а император уже считал себя благодетелем, 
сократив вдвое срок каторги и, возможно, был готов на другие 
послабления). Но тюремный священник написал коменданту 
С.-Петебургской крепости (понятно, что дальше письмо по-
шло по инстанциям): 

«Вследствие прошения вашего превосходительства от 7 мая с. г. 
за № 82 честь имею уведомить, что осужденный в каторжную 
работу отставной титулярный советник Чернышевский испо-
ведаться и святой тайне приобщаться решительно не желает; 
эту решимость я считаю окончательною, потому что: 

а) он, Чернышевский, в святую четыредесятницу 1863 и 
1864 годов говеть не хотел, б) совершать келейную у него в ка-
земате службу, согласно данному вами разрешению – совер-
шать таковую у арестантов, он мне не дозволил и г) когда я 
предложил ему, что к нему, если ему угодно это, будет прислан 
другой священник, Чернышевский ответил мне, что он имеет 
совершенное ко мне доверие и уважение, и присылать к нему 
другого священника совершенно излишне. 

Благословение же мое священническое Чернышевский сам 
просил ему преподать, в чем ему и не отказал я. 

Протоиерей Василий Полисадов. 8 мая 1864 г.» (Дело, 438–
439). 

Очевидно, что исповедаться тюремному священнику ему 
было не в чем, тем более что связь тюремного капеллана с 
жандармами была очевидна. Но как человек верующий, он 
попросил священнического благословения, то есть понимая, 
что через рукоположенного священника возможна помощь 
от Бога, который даст силы пережить несправедливость. 
Существует одна из версий, что на месте казни он подпустил 
к себе священника и поцеловал крест. Правда, даже этот 
мемуарист увидел в принуждении НГЧ к поцелую креста 
оскорбление человеческого достоинства: «В каждом плакало 
оскорбленное человеческое достоинство: осужденный <…> 
должен был поневоле изъявлять разные знаки раскаяния, 
смирения и покорности: он целовал крест, символ того, 
в святость чего не верил, он становился на колени, без 
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сопротивления дал себя привязать к столбу»1. Но Волховский 
был записной радикал, нигилист, а потому и убежденный атеист, 
впоследствии активный эсер.

Но не принимая власти и живущих около власти свя-
щеннослужителей, Чернышевский находился в очень даже 
приязненных отношениях с обычными священниками. Хороша 
деталь, что написанный в Александровском заводе роман 
«Пролог» на волю переправил батюшка Стефан Попов. Сколько 
помнится, – писал Михаил Николаевич Чернышевский, – 
многие тексты отца, в том числе и «Пролог», доставил какой-
то священник, приехавший в Петербург с Александровского 
завода. 

Характерно такое же неприятие и в Вилюйске Чернышевским 
официального церковного человека – Якутского преосвященного 
и дружба с бедным священником. Владимир Вильямович Бе-
ренштам, адвокат, случайно оказавшийся в Вилюйске, расспра-
шивал жену жандарма:

«– Приезжал ли кто-нибудь из начальства проведать его?
– Да... Чернышевский не позволял мыть у себя пол, боялся 

сырости, – пол был очень грязный. Потому и не принял преос-
вященного, когда тот хотел его навестить. А только была у нас 
мысль, что нарочно для такого случая не позволял мыть пол. 
Губернатора Чернышевский тоже не принял, когда тот приехал 
и хотел его навестить. Чернышевский был на него недоволен, 
что он задерживал его корреспонденцию.

– Ну, а с кем из местных жителей он был особенно близок?
– Он очень любил местного священника отца Иоанна 

Попова, часто ходил к нему в гости, но батюшка к нему не 
ходил. Священник был семейный, имел троих детей (девочек лет 
десяти, одиннадцати и девяти)»2.

Чернышевский, и это надо сказать еще раз, несмотря 
на свои сомнения, как и Достоевский, пронес свою осанну 
«сквозь горнило сомнений». Но пронес. Удивительно, что везде 
его сопровождали две моленные иконы, его личные иконы, 
взятые из отцовского дома, его духовное наследство. Это икона 
Богоматери и, разумеется, икона Христа в окладе, с которым, 
видимо, не случайно сравнивали его. 

1  Волховский Ф.В. На Мытнинской площади // Н.Г. Чернышевский в воспомина-
ниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное издательство, 
1959. С. 35.
2  Беренштам В.В. В гиблых местах // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях совре-
менников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное издательство, 1959. С. 223.
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Заметим, что тюрьма располагалась на высоком берегу Вилюя. 
От ближайших домов она отстояла в шестидесяти саженях (около 
ста тридцати метров). Далее начиналась «пашня» местного купца 
Лаврентия Алексеевича – «пашня лишь по имени, на факте 
пастбище скота», как пояснил Чернышевский на своем плане. 
В четверти версты от тюрьмы начинался кустарник и лес.

Конечно, особенно поначалу, он был здесь чужой, да еще и 
государственный преступник. Русские, которых было здесь не 
очень много, отмечали, что в церкви бывает редко. Видели его 
разве что на свадьбе, да под пасху зайдет, шапку снимет, руки за 
спину заложит и так-то отстоит службу. Надо понять и гордость 
заключенного, который не мог себе позволить вести себя так, как 
местные насельники. Для Чернышевского христианство, исходя 
из его понимания этой религии и личного опыта, тесно было 
связано с образованием. Но в официальном «Oбзоpe Вилюйского 
округа на 1871 год» отмечалось, что в округе числилось всего две 
школы с тридцатью шестью учениками, получающими начальное 
образование. К тому же «со стороны ни духовенства, ни общества 
к усилению образования ничего не предпринято». Вспомним 
отношение Петра Великого к патриарху, когда он увидел, что 
книги в его книгохранилище изъедены мышами. Аналогичное 
чувство по отношению к официальному духовенству испытывал 
скорее всего и Чернышевский. Музеев, библиотек, ученых 
объединений в Вилюйском округе не существовало. А учитель 
Сунтарской инородной школы священник Василий Попов со-

Личная икона Чернышевского
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общал в своем отчете, что члены управы и родоначальники не 
заботятся об увеличении числа учеников, а напротив, число их 
время от времени уменьшается.

Для НГЧ просвещение всегда было связано с рождением «но-
вых людей», без просвещения возникнуть им было неоткуда. 
Смысл своей деятельности он видел в развитии духовного про-
гресса в России. Его силу, его значение для развития русской 
мысли, для становления прогресса в русской жизни чувствова-
ли все, начальство меньше других. Но не революционера видели 
в нем даже революционеры, а возможного созидателя России. 
Да ведь и революционеры были разные – были желавшие раз-
рушения, а были желавшие устроения страны, ее движения по 
пути прогресса. Таким был героический Лопатин, пытавшийся 
освободить Чернышевского не ради организации бунта, а как 
великого строителя. Он писал иркутскому губернатору с силой 
равного человека: «Я не буду говорить, что я не видел в моем 

Карта Вилюйска. Рис. Н.Г. Чернышевского
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намерении никакого вреда для общества, что, напротив того, 
я рассматривал эту попытку возвратить делу общественного про-
гресса одного из его наиболее сильных, наиболее честных и пре-
данных деятелей, как предприятие существенно патриотическое; 
я не буду говорить, что я смотрел бы на удачу в моей попытке, как 
на услугу с моей стороны самому правительству, так как такая 
удача избавила бы его от упрека потомства в том, что оно позволило 
погибнуть до конца одному из самых талантливых русских людей, 
одному из честных, бескорыстных и самоотверженных граждан 
России, одному из самых горячих сердец, которые бились когда-
либо любовью к своей родине; я не скажу всего этого, так как 
я не могу ожидать, чтобы правительство согласилось в этом со 
мною, но я скажу только, что я потерпел неудачу»1. Поразитель-
но, что спасение Чернышевского он рассматривал как услугу 
правительству, чтобы избавить власть и императора от упреков 
потомства. Об этом думал и сам Чернышевский, понимая свое 
значение, об этом позже писал Василий Розанов. Любопытно, 
что и сам Чернышевский в конце декабря 1873 г. сказал нечто 
похожее полковнику Купенко. Купенко записал, а Шувалов вы-
делил дерзость заключенного, подчеркнув эти слова: «Да я еще 
надеюсь, что меня правительство возвратит из ссылки само, оно 
ещё будет во мне нуждаться». И стоит добавить, что в те годы, 
когда он гнил в Вилюйске, студенты не только делали рисунки 
с его фотографий, ставя их в красный уголок, но и пели песню:

Наша жизнь коротка,
Всё уносит с собой.
Наша юность, друзья,
Пронесется стрелой.

Выпьем мы за того,
Кто «Что делать?» писал,
За героев его,
За его идеал.

А он словно чувствовал это, говоря все тому же тупенькому 
жандарму Купенко, отбиравшему у него рукописи и унич-
тожавшего их. Слова Чернышевского 1874 г. о нечаевцах и тех, 
кто хотел освободить его, жандарм привел полностью и в кавыч-

1  Лопатин Г.А. Письмо к Н.П. Синельникову // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 358 (выделено мною. – 
В.К.)
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ках, ручаясь за достоверность услышанного: «Я их друзьями не 
считаю и никогда никого об этом не просил и узнал только из 
газет, читая процесс Нечаева. Согласитесь, что вы никогда не 
забудете фамилий Пушкина, Гоголя и Лермонтова, так совре-
менная молодежь будет помнить мою фамилию, хотя я этого не 
ищу». Сколько отчаяния в этих словах! Но нет пророка в своем 
отечестве, особенно, когда священная особа императора стоит 
за издевательством над пророком, разрешает это издевательство. 

Вместо ссылки, как полагалось по закону, о чем как носитель 
правового сознания в России, враг произвола как константы 
русской жизни, Чернышевский прекрасно знал. Видел он (и 
чувстовал), как холуи и холопы старались утяжелить его участь, 
заставляя его как некогда холуи Пилата заставляли насилием 
тащитить Спасителя крест на Голгофу. Стоит запомнить рядом с 
именем иуды Всеволода Костомарова имена Купенко, Шувалова 
и Ижевского. Особенно унтер-офицера С. Ижевского, от кото-
рого ничего не осталось, кроме фамилии, да рассказа, как он 
чуть не довел НГЧ до безумия. 

«Я безумен только при норд-норд-весте»
Шекспир. Гамлет

Чернышевский только у ворот Вилюйского тюремного замка 
узнал, что вместо свободного поселения его вновь заключают в 
тюрьму. Открыто протестовать, бороться не было ни смысла, ни 
возможности. А мелкие чины при этом всячески показывали ему, 
что он обыкновенный тюремный арестант и в их полной власти. 
Далее позволю следовать архивным разработкам А.А. Демченко, 
исследователя, который поднял эти архивы – кляузы жандармов 
по начальству о сумасшествии Чернышевского. Ко всем клеве-
там прибавилась еще клевета о его безумии.

Так вот, первый документ – рапорт Ижевского от 20 июля 
1872 г. в Иркутское жандармское управление. По обычному 
расчету времени эта бумага должна была поступить не позднее 
первой половины августа. Однако управление отреагировало 
сообщением в Петербург только 1 сентября и не обычной 
почтой, а телеграммой, подписанной штабс-капитаном Зей-
фартом. Можно предположить, что начальник управления 
полковник Дувинг не счел документ первоочередным и важным 
(он, действительно, походил на обычную кляузу) и не торопился 
с докладом в Петербург. Но стоило Дувингу отлучиться, его 
адъютант Зейфарт поспешил телеграфировать шефу жандармов 
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П.А. Шувалову, и 2 сентября в Третьем отделении уже рас-
шифровывали следующий текст: «Доносит унтер-офицер 
Ижевский, что Николай Чернышевский будто бы подвергнулся 
умопомешательству. Подробности почтой отправлены Вашему 
Сиятельству». 

Рапорт Зейфарта с сообщением «подробностей» датирован 
17 сентября, Шувалов читал его 21 октября. Текст рапорта 
впервые опубликован с очень незначительными изменения-
ми М.Н. Чернышевским. Демченко дает основную часть по 
первоисточнику: «...Доносит унтер-офицер Ижевский в рапорте 
своём, что с некоторого времени Николай Чернышевский при 
разговоре с ним выражает какие-то непонятные слова и в это 
время весь сам трясется как будто бы подвергнувшийся полному 
умопомешательству; так, например: 
1) Николай Чернышевский говорит, что ему зарезать человека 

ничего не значит и это послужит к его же оправданию.
2)  Чернышевский ныне стал сопротивляться тому, чтобы дом, в 

котором он помещён, был бы заперт на замок в ночное время, 
что обязаны исполнять дежурные урядники, находящиеся для 
наблюдений за Чернышевским, и вынуждает жандармского 
унтер-офицера Ижевского показать ему письменное при-
казание, на основании которого дом запирается на ночь.

3) Чернышевский говорит находящимся при нём урядникам, 
чтобы наблюдавший за ним унтер-офицер Ижевский делал 
бы ему, Чернышевскому, при встрече как начальнику фронт 
или отходил бы от него в сторону.

4) Вообще ныне замечает наблюдавший за государственным 
преступником Чернышевским жандармский унтер-офицер 
Ижевский, что Чернышевский желает быть каким-то на-
чальником и желает, чтобы все ему повиновались.

5) Во время прогулок Чернышевский не ходит по прямой
дороге и кидается во все стороны как умопомешанный.

6) Особенную злобу Чернышевский имеет на окружного вилюй-
ского исправника Амосова и на вверенного ныне мне Управ-
ления дополнительного штата унтер-офицера Ижевского.

7) Чернышевский говорит, что ему всё местное начальство 
в г. Вилюйске нипочём и что кроме Генерал-губернато-
ра Восточной Сибири ему никто ничего не может сде-
лать; так что однажды, несмотря на проживающих с ним в 
вышепоименованном доме двух урядников и жандармского 
унтер-офицера он, Чернышевский, 15 истекшего июля сего 
года в 5 часов утра стал ломить у входных дверей замок 
железными щипцами и при этом кричал на бывших при нём, 
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урядников, как они смели запереть на ночь входную дверь и 
кто осмелился приказать им это сделать, произнося при этом, 
что не приехал ли сюда Государь или Министр или Генерал-
губернатор, что урядники осмеливаются запирать дверь во 
время ночи».

Прямо как в «Горе от ума»:

Ну что? не видишь ты, что он с ума сошел?
Скажи сурьезно:
Безумный! что он тут за чепуху молол!

Но, как и бывает, безумие требует подтверждения, одного 
свидетеля тут недостаточно. О безумии Гамлета говорил весь 
двор. А слух о сумасшествии Чацкого, пущенный Софьей, оброс 
подробностями, развернутыми светским кружком. Так и тут. Поч-
ти в одно время с Ижевским, 23 июля 1872 г. составил свой рапорт 
якутскому губернатору исправник Ф.А. Аммосов. В журнале 
исходящих бумаг документ назван так: «Его Превосходительству 
о неблаговидных поступках Чернышевского с унтер-офицером 
Ижевским», а близость выражений в рапортах свидетельствует 
о согласованных действиях их авторов. Исправник в сущности 
повторял Ижевского, но с добавлением живописных деталей: 
«...Чернышевский приходит до такого исступления, что требует 
от него фронта, делает ему угрозы, требует письменные факты, 
на основании которых он состоит при нем и запирает на ночь 
на замок дверь, выходную из здания, где они помещены и раз 
дозволил себе ломать замок у тех дверей». Не удовлетворившись 
словесным рассказом унтер-офицера, Аммосов лично допросил 
урядников Готилова и Попова, а также сторожа. Сообщалось, что 
Чернышевский «постоянно высказывает ненависть к Ижевскому, 
требуя от него предъявить ему, Чернышевскому, распоряжение 
начальства, на основании чего находится при нём Ижевский, и 
Чернышевский, раздражаясь, приходит до исступления ума 
(выделено мной. – В.К.). Выходки его выказывают желание 
иметь влияние над всеми здесь имеющими за ним надзор лицами. 
Что же касается до унтер-офицера Ижевского, то он ничего не 
дозволял себе такого, что бы могло раздражать Чернышевского, 
кроме исполнения возложенной на него обязанности». В чер-
новике остались зачеркнутыми слова и фразы, которые со-
держались в рапорте Ижевского, но которые исправник из 
осторожности или ввиду их явной нелепости не решился-
таки вставить в отсылаемый текст: «говорит, что зарезать ему 
человека ничего не значит», «высказывает, что кроме генерал-
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губернатора над ним нет никакой власти», «не всегда бывает в 
нормальном состоянии ума».

Так что, как видим, автором версии об «умопомешательстве» 
был не только С. Ижевский, как принято считать, но и Ф. Ам-
мосов.

Получив рапорт исправника, В.П. де Витте в ответном секретном 
письме от 4 августа 1872 г. запросил, в чем именно проявилось 
у Чернышевского «исступление ума», так как сообщенные 
подробности свидетельствовали вовсе не о признаках сумасшествия, 
а о нервной вспышке, вызванной крайним раздражением (выделе-
но мной. – В.К.). Он потребовал «принять зависящие меры, 
чтобы представленные к государственному преступнику Чер-
нышевскому лица обращались с ним как только возможно крот-
ко и вежливо и чтобы жандармский унтер-офицер Ижевский, 
живя с ним в одном доме, сопровождал бы Чернышевского не-
заметным образом в прогулках и при отлучках из дома, чтобы 
не раздражать Чернышевского и не придавать ему вида аре-
станта, а урядникам поставить в обязанность исполнять по-
ручения Чернышевского, если они не будут заключать ничего 
в себе противозаконного, и чтобы дом, в котором помещается 
Чернышевский, в продолжение ночи был заперт, при этом, – 
писал В.П. де Витте, – поставляю вам в непременную обязан-
ность произвести секретное дознание, вследствие каких причин 
Чернышевский доходит до умоисступления, и не скрывается ли 
в наблюдающих за ним лицах по каким-либо интригам умысла 
к несправедливому его оклеветанию, и мне об этом с полною 
откровенностью донести. В случае же явного сопротивления 
и непослушания употреблять законные меры для приведения 
его к повиновению, действуя в сем случае благоразумно и до-
ставляя мне при каждом случае надлежащие сведения о поведе-
нии его для доклада Господину Генерал-губернатору Восточной 
Сибири». Замечу, что в написанной Чернышевским незадолго 
перед арестом «Апологии сумасшедшего» в 1860 г. (название ча-
адаевское) говорилось о произволе как основе русской жизни. 
«Основное наше понятие, упорнейшее наше предание – то, что 
мы во все вносим идею произвола. Юридические формы и личные 
усилия для пас кажутся бессильны и даже смешны, мы ждем всего, 
мы хотим все сделать силою прихоти, бесконтрольного решения; 
на сознательное содействие, на самопроизвольную готовность и 
способность других мы не надеемся, мы не хотим вести дела этими 
способами: первое условие успеха, даже в справедливых и добрых 
намерениях, для каждого из нас то, чтобы другие беспрекословно 
и слепо повиновались ему» (Чернышевский, VII, 616). Произвол 
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объявил Чаадаева сумасшедшим. Но здесь старались мелкие 
жандармские бесы, а власть понимала, что дальше Вилюйска 
ссылать уже некуда. «Преступник» и без того был «опущен». По-
этому губернатор был близок к истине, говоря о возможности 
«несправедливого оклеветания», и вилюйский исправник не мог 
не почувствовать недоверия своего начальника к посланному 
рапорту. Донесение было отправлено и графу П.А. Шувалову. 
Тот прочитал его 7 октября о том, что Чернышевский временами 
приходит в дикое исступление ума, и граф возможно воспринял 
это как логическое завершение потребованного императором 
наказания. Но причина была проста: произвол и самодурство 
унтер-офицера Ижевского, который ощущал себя хозяином 
жизни и смерти Чернышевского.

Тем временем начальствующие чины выяснили причину нервной 
раздражительности своего вилюйского подопечного. Как сообщали 
Шувалову 18 октября 1872 г., она стала следствием запрета 
встречам Чернышевского с Шагановым и Николаевым, и далее 
добавил, что в последнее время Чернышевский живёт спокойно, 
и здоровье его находится в удовлетворительном состоянии. Но от 
темы безумия мы пока еще не ушли.

Ежедневные занятия
Строго говоря, безумие ушло, когда окончилось притеснение, 
когда ему перестали показывать, что он ничего из себя не 
представляет, обыкновенный заключенный, обыкновенный 
государственный преступник. В конце 1872 г. приказом от 6 де-
кабря на место С. Ижевского был назначен жандармский унтер-
офицер Иван Максимов. Заменены и урядники. С низшим 
составом охранников Чернышевский, впрочем, никогда не 
конфликтовал. В мае 1872 г. о Готилове и Попове, не называя 
их по имени, он писал как о «скромных и добрых сожителях» 
(Чернышевский, XIV, 518). Проблема оставалась только с исправ-
ником. Исправник Ф. Аммосов служил до ноября 1873 г., и от-
ношения с ним постоянно оставались напряженными. О поло-
жении Чернышевского в последние месяцы 1872 г. вспоминал 
В.Н. Шаганов: «Жандарм творит ему по возможности пакости, – 
так, например, зимой начал запирать острог, когда сам уходил 
пьянствовать с казаком в город, а потом это запирание ввел в 
систему, именно: стал запирать острог, когда бывал и дома. 
<…> Так постоянно, понемногу его переводили на острожное 
положение, которое потом даже усилилось присылкой военного 
караула и занятием им сторожевых постов со всех сторон 
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острога»1. Только после смены жандарма многое изменилось 
У нового жандарма Чернышевский даже начал столоваться. 
И полковник Купенко стал доволен, замечая в декабре 1873 г., 
что НГЧ к приставленному надзору кроток и вежлив.

И все равно, как вспоминал Меликов, не любил и враждебно 
относился Н.Г. к местной администрации. Губернатора Черняе-
ва и преосвященного Дионисия, при посещении ими Вилюйска, 
не принял, не объяснив причин. Общался дружески с якутами. 
С своим сторожем-жандармом в первое время проделывал не-
винные шутки. Свыше, т.е. из Питера, было предписано иметь 
за Чернышевским особо бдительный и в то же время незаметный 
для него надзор днями. Днем Н.Г. мог ходить свободно даже по 
окрестностям города. Жандарм должен был иметь за ним неос-
лабный надзор, не упускать его из виду, не давая в то же вре-
мя Чернышевскому заметить этого. Н.Г., конечно, это заметил 
или догадывался об этом. Чтобы подшутить над жандармом, Н.Г. 
отправлялся в соседний лесок; в последнем, как будто бы счи-
тая себя вне надзора, подбирал полы пальто и пускался бежать, 
как бы устраивая побег. Тогда сердце жандарма не выдерживало: 
он пускался вдогонку за Н.Г. с криком: «Николай Гаврилович, 
Николай Гаврилович, куда вы? Остановитесь!» Сделав моцион, 
Н.Г. останавливался и шел шагом, как будто ни в чем не повин-
ный. Эти шутки Н.Г. позволял только в первое время, пока не 
удостоверился в простосердечии жандарма Щепина и его семей-
ства, пока не приобрел в жене жандарма даровую и терпеливую 
слушательницу высказываемых им дум и мечтаний, а может 
быть, и стонов наболевшего сердца. Но это уже был последний 
год в Вилюйске.

Как же он проводил дни, ночи, недели, месяцы в этой юдоли 
смерти? Начнем с литературных трудов. Конечно, человек, при-
выкший жить с пером в руках, не писать не мог, но как вспоми-
нал исправник Кокшарский (из тех исправников, что старались 
ему облегчить жизнь): «Мне было известно, что Николай Гаври-
лович в продолжение зимних ночей что-то писал, а под утро на-
писанное сжигал. Однажды я спросил его, для чего он это делает. 
Он мне ответил: “Да вам это известно? Ну, тогда я вам скажу, для 
чего я это делаю: если бы все это время я ничего не писал, то я мог 
бы сойти с ума (выделено мною. – В.К.) или все перезабыть, а 
то, что я раз написал, этого уже не забуду, и вам советую, моло-

1  Шаганов В.Н. Н.Г. Чернышевский на каторге и в ссылке // Н.Г. Чернышевский 
в воспоминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное из-
дательство, 1959. С. 45.
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дой человек, если вы что-либо хотите сохранить в своей памяти, 
то напишите это, а затем хоть выбросьте”. Этим благим советом 
я постоянно пользовался в дальнейшей моей службе. Во время 
содержания в тюрьме (т.е. вилюйском остроге. – В.К.) Николаю 
Гавриловичу был воспрещен всякий литературный труд (выделяю 
эти слова. – В.К.)»1. Силлогизм отсюда следует простой. Чаада-
ева объявили сумасшедшим, а Чернышевского и впрямь хотели 
свести с ума!!!

Жандармы по возможности старались превратить его жизнь в 
кошмар, чтобы путь на Голгофу (после казни!) был продолжени-
ем казни. Кокшарский случайно присутствовал при отчаянии, 
почти рыдании Чернышевского, когда высокий жандармский 
чин навязывал ему стиль жизни в его камере: «Зачем вы хотите 
убить меня медленной смертью? Лучше повесьте, вы способны 
на это!»2 Эта беззащитность интеллигента перед хамством власти 
заставляет сжиматься сердце. Не случайно Чернышевский враж-
дебно относился к местной администрации, не принял губер-
натора Черняева и преосвященного Дионисия. Единственное, 
что было разрешено – это гулять в вилюйских лесах, ибо, как 
справедливо полагали жандармы, побег из Вилюйска был поч-
ти немыслим, благодаря тяжелому положению города, дикому 
климату и лесному пространству, редко населенному инородца-
ми, языка которых (якутского) Чернышевский не знал. Он был 
в нормальных отношениях с мелкими чинами, и не потому, что 
видел возможность их пропагандирования, просто он мог хотя 
бы в быту быть с ними на равных. Особенно с якутами. Королен-
ко вспоминал, как якуты изображали Чернышевского, больше 
жестами. Вот идет «тойон гуляй» (исправник или другое началь-
ство), а Чернышевский (тут якут изображал на лице презрение) 
проходит мимо. А тут «Гуляй бедный сахалы» (идет бедный якут), 
Чернышевский улыбается и долго трясет ему руку.

С писанием дело обстояло не лучшим образом, и философ, 
привыкший к сидячей жизни, в Вилюйске много гулял, ходил 
собирал грибы, отдавал их жене жандарма, поскольку сам не 
очень разбирался. Он и в Саратове умудрился быть городским 
человеком, несмотря на дедов-священников, посещавших раз-
бойничьи урочища, тем более стал городским в Питере. И один 
раз он заплутался в Вилюйских лесах. Пошел в лес за грибами и 
заблудился. Нашли его на другой день в лесу верст за пятнадцать 

1  Кокшарский А.Г. Мои воспоминания // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях со-
временников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное издательство, 1959. С. 237.
2  Кокшарский А.Г. Мои воспоминания. С. 236.
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от города, утомленного и голодного. Мог погибнуть, но судьба 
зачем-то его хранила. Опять же из воспоминаний, характерных, 
мне кажется. Все же мечтал о цивилизации. Вилюйск был забо-
лочен. И вот Чернышевский любил копать рвы и осушил рвами 
множество болотных мест, сделав их годными к сенокошению 
для якут. Якуты долго называли эти рвы и места «Николиными». 
Видимо, физическая постоянная работа, движение, да и волж-
ское происхождение держали его в физическом тонусе. Как рас-
сказывали якуты: «Чернышевский был очень здоров. Сильный 
был, очень сильный. Раз как-то разыскал и притащил в тюрьму 
два камня и говорит пришедшим к нему в гости якутам: – “А ну! 
подымите-ка, братцы, кто-нибудь хоть один из камней!” – Мно-
гие брались, не могли поднять камня с земли. А Чернышевский 
взял оба камня, обошел с ними три раза весь двор и говорит яку-
там: “Эх вы! а еще молодые! Я старик, и то поднял!”»1

Сегодняшнему читателю, привыкшему к фотографиям очка-
рика, на которых Чернышевский выглядит узкоплечим хилым 
книжным слабаком, трудно вообразить эту невероятную силу 
человека, десяток лет к этому времени проведшему в заключе-
нии. Но если бы не было этой силы, он бы вряд ли выжил.

А писать – все равно писал. И это, наверно, больше всего 
давало силы на жизнь. Как пишет А.А. Демченко, по приезде 
в Вилюйск Чернышевский не сразу принялся за продолжение 
беллетристических сочинений, которыми был занят последние 
годы. В.Н. Шаганов, побывавший у него с П.Ф. Николаевым в 
конце апреля 1872 г., засвидетельствовал, что писать еще не начал. 
Он говорил, что услышавши о приезде к нему жандармского 
офицера, он предполагал обыск и потому уничтожил свои 
рукописи, о чем, особенно об уничтожении «Рассказов из Белого 
Зала», он, очевидно, очень сожалел.

В октябре 1872 г. он обращается к князю Голицыну, адъютанту 
генерал-губернатора Синельникова, с просьбой, не разрешат 
ли ему списаться в Петербурге, чтобы ему присылали книг для 
переводов, и эти переводы он мог бы отсылать в Петербург. 
Голицын категорически заявил, что это желание Чернышевского 
не будет удовлетворено. Жестокость необъяснимая, абсолютно 
жандармская, в духе императора. 

Следующий случай вновь заявить о своем желании полу-
чить выход в печать представился через год в связи с 
приездом полковника Купенко. В передаче жандарма слова 

1  Короленко В.Г. Случайные заметки // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях совре-
менников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1959. С. 219–220.
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Чернышевского о воспрещении печататься звучали так: 
Это единственный источник моей семьи, которую я обязан 
поддерживать своим трудом. Рапорт полковника содержит 
также ценное для биографа сообщение о литературных занятиях 
писателя. «При втором моем посещении, – писал Купенко, – 
Чернышевский заявил, что время он проводит в чтении и 
письме, излагая на бумагу сюжеты своих литературных трудов, 
и когда они укрепятся в его памяти, то уничтожает их. Сначала 
он написал до 15 романов, а теперь пишет очерки из всеобщей 
истории человечества». Романы – конечно, результат труда за 
все время пребывания в Сибири. А об очерках умолчать было 
невозможно, поскольку полковник изъял эти рукописи при 
обыске. К рапорту были приложены, кроме «а) Акта обыска в 
помещении Чернышевского», «б) 12-ть листков его рукописей 
в) Тетрадь переписанных рукописей». В «Акте» заявлено: «Бумаги, 
писанные рукою Чернышевского, по краткости времени и 
неразборчивости его почерка, при обыске не прочтены, а в числе 
двенадцати отрывков отобраны и припечатаны»5. Эти двенадцать 
листков автографов не сохранились в жандармском деле, а остав-
шиеся здесь копии, выполненные тогда же в Вилюйске, включа-
ют три варианта «Очерков содержания всеобщей истории чело-
вечества», отрывки под названием «Рассказы А.М. Левицкого» 
(См.: XIII, 884–885) и текст стихотворения, начинавшегося 
строками «Песня битвы с Газдрубалом, песня стонов и моль-
бы...» Сохранение «Рассказов А.М. Левицкого» показывает, 
что автор не оставлял мысли завершить роман «Пролог», в 
который составной частью входила повесть о Левицком. «Песня 
битвы с Газдрубалом...» – отрывок одного из вариантов поэмы 
«Гимн Деве Неба», посланной, как увидим ниже, в полном виде 
редактору «Вестника Европы» М.М. Стасюлевичу в 1875 г. Начало 
работы над этим произведением, следовательно, относится к 
1873 г. «Очерки содержания всеобщей истории человечества» 
представлены лишь вариантами «Предисловия», объясняющего 
цели и задачи труда. 

Чернышевский писал императору уже из Вилюйска (1879), 
прося справедливости к семейству старообрядцев, незаслужен-
но, на его взгляд, загнанных за Вилюй: «Каковы бы ни были мои 
политические мнения, но смею сказать о себе, что я не обман-
щик» (Чернышевский, X, 518). Ничего не получилось. Импера-
тор боялся независимого ума, не регламентированных церковью 
религиозных исканий больше всего на свете (все это из разряда 
независимого ума, что принять он не мог). Александр Никола-
евич, если называть все своими именами, был вынужден прове-
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сти реформы, чтобы уцелеть, опасаясь возможного бунта, о чем 
предупреждал его отец император Николай, но по характеру, «по 
жизни», как сейчас говорят, он был законченный мерзавец, на 
совести которого беспощадное подавление польского восстания, 
десятки сосланных на каторгу, десятки повешенных и, конечно, 
главная его мистическая ошибка, в которой сказалась вся мелоч-
ность его характера, это бессрочная тюрьма для абсолютно не-
виновного человека. У нас пишут о его благородстве всякие дру-
гие Александры Николаевичи, интеллектуальные прилипалы и 
воры. Но дело даже не в отсутствии благородства, а в отсутствии 
геополитического размаха. Он подавил Польшу (чтобы не смела 
идти против власти, но не понимая имперской задачи страны), 
продал за малые деньги Аляску, продал Курильские острова и 
побоялся разрешить великому полководцу, герою Плевны, «бе-
лому генералу» Скобелеву взять Стамбул, когда тот стоял уже у 
ворот турецкой столицы. А сколько проблем для империи было 
бы решено в будущем! А потом таинственная смерть Скобеле-
ва, в котором он увидел возможного претендента на власть. Как 
некогда был убит по приказу Василия Шуйского большой пол-
ководец Скопин-Шуйский, только что спасший Россию от каза-
чьего разбоя. Это Россия тоже до сих пор расхлебывает.

Расхлебывает Россия и отказ от реформ, к которым звал Чер-
нышевский. Возможно, миновала бы страна и все революции, 
проведи император вовремя реформы.

Ходатайства и попытки освобождения
Император не желал понимать, кого он лишается, загоняя Чер-
нышевского в болота Вилюйска. Но понимали русские интел-
лектуалы. Хотя бы переводы разрешили! Пыпин ходатайствовал 
перед Третьим отделением о разрешении «хотя переводных ра-
бот». Сенатор К.Г. Репинский (бывший соученик Г.И. Черны-
шевского по Пензенской духовной семинарии, которому отец 
НГЧ уступил свое место сподвижника Сперанского) не остался 
равнодушен к судьбе сына друга детства и 22 октября 1877 г. по-
дал свое ходатайство на имя шефа жандармов (всего-то – разре-
шить переводы!). 26 ноября пришел ответ, что положение семей-
ства Чернышевского не может быть облегчено тем способом, к 
которому Вы изволили придти... Опять можно повторить: ничем 
не оправданная тупая жандармская жестокость. Но дело было не 
только в жандармах.

Ходатайства шли, и от людей достаточно чиновных, но 
злопамятность императора к человеку, который не умел 
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кланяться, была поразительна. Сошлюсь на подборку этих 
ходатайств в книге Демченко. Самая крупная акция в защиту 
Чернышевского была предпринята главой Восточносибирской 
администрации Н.П. Синельниковым, тем самым, который 
посетил Чернышевского в Александровском заводе и разрешил 
ему отправлять письма домой раз в месяц, то есть втрое чаще, 
чем полагалось по действовавшим постановлениям. 27 февраля 
1873 г., когда решалась судьба Г.А. Лопатина, генерал, проникшись 
доверием к подследственному, направил министру внутренних 
дел ходатайство с предложением прекратить дело Лопатина 
и «облегчить несколько участь Чернышевского, переведя его 
на жительство в Якутск под особенный надзор полиции». 
Министр А.Е. Тимашев немедленно соотнесся с Третьим 
отделением, и 11 марта шеф жандармов П.А. Шувалов ответил: 
«Я нахожу, что положение находящегося в г. Вилюйске Николая 
Чернышевского не должно быть изменяемо». Затем состоялся 
доклад Александру II (исследователи утверждают, что царь «не 
соизволил ответить» на ходатайство Н.П. Синельникова), и 
8 апреля 1873 г. последовала Высочайшая резолюция: «Оставить 
в том же положении в г. Вилюйске». Императорским повелением 
перекрывались все пути и для каких бы то ни было ходатайств в 
ближайшее время.

И всё же в начале 1874 г. сын НГЧ Александр Чернышевский 
известил Ольгу Сократовну, находившуюся в Саратове, об 
открывшейся новой возможности. 7 февраля он писал, что 
«некоторые хорошо к нам расположенные люди» советуют в 
данное время («и именно в данное)» обратиться в комиссию 
прошений «для улучшения участи Папаши». Он прислал два 
заранее составленных текста – прошение на имя Александ-
ра II и аналогичную докладную записку на имя П.А. Шувалова. 
В подготовке документов принимал самое близкое участие 
А.Н. Пыпин. О.С. Чернышевская тут же переписала и отправила 
в Петербург оба прошения, но сыну написала абсолютно 
трагическое письмо, полное самой черной безнадежности: «Для 
вас обоих я сделаю то, что вы хотите. Но знайте, что это будет 
сделано против моего и наверное против желания вашего отца. 
Я никогда не ждала ничего для Н.Г. Я знала, что его сгноят там. 
Для чего же кланяться? Всё это напрасно! Ничего не будет лучше. 
Я в настоящее время нахожусь в таком состоянии, что готова Бог 
знает, что с собою сделать. Самое лучшее, что могли бы мы все 
сделать – это умереть! Фамилия Чернышевского проклята Богом! 
Её следует стереть с лица земли как можно скорее!.. (выделено 
мною – В.К.)» Письмо сына пришло в момент, когда Ольга Со-
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кратовна недомогала, сильно хандрила и находилась в самом 
дурном расположении духа. Она оказалась права, предрекая 
неудачу. Прошение на монаршее имя сопровождено пометой: 
«Оставить. 27 февраля»1. Она была при всех ее непростых 
отношениях с мужем (я имею в виду женскую, эротическую 
сторону их отношений) женщиной смелой и умной. Да и письма 
мужа ее держали.

Письма поразительные. Это была любовь, которая его 
держала. «Единственная моя привязанность к жизни – это 
любовь моя к тебе», «живу исключительно мыслями о тебе, моя 
радость» (Чернышевский, XIV, 509, 570). Такое не придумаешь. 
Повторю то, что знают специалисты, но что скорее всего бу-
дет неожиданностью для публики. Ежегодно он отмечал лишь 
два праздника – ее день рождения (15 марта) и ее день именин 
(11 июля), отмечая единственно доступным ему способом – 
письмом «милой голубочке». И дни эти приобрели в его сознании 
особое значение не только в Сибири – они стали такими с того 
времени, когда Ольга Сократовна вошла в его жизнь. Не случайно 
же роман «Что делать?» начинается с события, имеющего точную 
дату – 11 июля.

Он безусловно был настоящим однолюбом. Как писал 
Маяковский: 

Я счет не веду неделям.
Мы, хранимые в рамах времен,
мы любовь на дни не делим,
не меняем любимых имен.

Это, конечно, прежде всего про Чернышевского. «Я люблю 
тебя, – писал он в апреле 1883 г., приготовившись к вилюйскому 
вечному плену. – Помни, что любил я тебя одну и что ни одна из 
всех других виденных мною женщин не могла бы быть любима 
мною, если б я и никогда не видывал тебя» (XV, 393). Обречённый 
жить вдали от любимой он имел возможность аналитически раз-
мышлять по поводу своей удивительной привязанности именно 
к этой женщине, и это придавало его словам трезвую взвешен-
ность, продуманность, не зависимую от вызванных длительной 
разлукой эмоций. Даже свою любовь к детям он объяснял сквозь 
призму любви к жене. «Она несравненно дороже для меня, чем 
даже наши с нею дети; мысль о ее пользе была для меня главною», – 

1  См.: Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть четвертая. 
Саратов: Изд-во Саратовского университета, 1994. С. 173–174.
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объяснял он чуть позже А.Н. Пыпину (XIV, 601). А самой Оль-
ге Сократовне писал: «Извини, в моем сердце очень мало места 
для личной любви к кому-нибудь, кроме тебя: все занято тобой, 
мое сердце. И моя любовь к детям – это лишь отражение твоей 
любви к ним». И в том же письме уверенно повторил, признавая 
необычность подобной силы преданности: «...Я люблю лишь 
тебя. Кроме любви к тебе, личных привязанностей у меня нет 
с того времени, как я познакомился с тобою. Когда-нибудь я 
поговорю о моем странном – действительно странном – чувстве 
моем к тебе» (XIV, 278, 279). Всепоглощающая любовь водила его 
пером, когда он писал: «Милая радость моя, благодарю тебя за 
то, что озарена тобою жизнь моя» (XIV, 500).

Но были другие попытки. Попытки организовать бегство 
Чернышевского. Н.А. Троицкий насчитал восемь попыток осво-
бождения НГЧ (см.: «Вопросы истории». 1978. № 7. С. 122–141). 
Начались эти попытки еще с середины 60-х годов, но были, так 
сказать, любительские, не профессиональные, просто горячее 
желание молодежи. Но известны две наиболее серьезные, хотя и 
неудачные – Г.А. Лопатина и последняя, в 1875 г., – И.Н. Мыш-
кина, народника и революционера. Мышкин почти добрался 
до места, но зоркость караульного, заметившего у жандармско-
го офицера неверно пристегнутый аксельбант, остановила по-
пытку. Мышкин, отстреливаясь, бежал в тайгу, но через два дня 
был схвачен и закончил свои дни в Шлиссельбурге. Понимая, 
что жена более его знает о разных слухах и попытках его уво-
за, он пишет ей: «И даю тебе, мой друг, – писал он, – честное 
слово: не уеду отсюда никаким другим способом, как тот, кото-
рым приехал сюда» (Чернышевский, XIV, 553). То же повторил 
он год спустя после разговора с приехавшим в Вилюйск с ин-
спекционной проверкой В.П. де Витте, которого временно за-
мещал А. Юрьев. «Даю тебе честное слово, – писал Чернышев-
ский жене 25 января 1875 г., – что не поеду отсюда иначе, как 
обыкновенным, ни от кого никак не скрываемым, спокойным 
способом, с соблюдением всех форм и правил» (Чернышевский, 
XIV, 583). Надо сказать, он и вправду не хотел бегства. В 1883 г., 
незадолго до перевода его в Астрахань, он говорил Д.И. Мели-
хову, чиновнику особых поручений, который нормально пытал-
ся общаться с Чернышевским: «Вот тоже вздумали: Мышкин 
приезжал освобождать меня. Для чего это? Неужели они наде-
ялись, что я соглашусь на побег? Этого никогда не могло быть»1. 

1  Мелихов Д.И. Три дня с Н.Г. Чернышевским // Н.Г. Чернышевский в воспомина-
ниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1959. С. 248.
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Он хотел не бегства, не просьбы униженной о помиловании, а 
освобождения на законном правовом основании. Да и мститель-
ных чувств к убитому самодержцу не питал. Как написал генерал 
Новицкий: «Бог, в неизреченном милосердии всепрощающий, 
конечно, простит и инкриминаторов, погубивших Чернышев-
ского. Вероятно, еще при жизни своей он простил их и сам, ска-
зав, по своему обыкновению: “Ну, что же тут делать-с? все это в 
порядке вещей…”. Но потомство, но история, – хочется крепко 
веровать, – не простит этим людям никогда!..»1

Письма жены приводили его в состояние сильного 
возбуждения. «За одну ночь, бывало, столько перемен бывает 
с ним! То он поет, то танцует, то хохочет вслух, громко, то 
говорит сам с собой, то плачет навзрыд! Горько плачет, 
громко эдак! Особенно плачет, бывало, после получения 
писем от семьи. Говорили, что он жену свою очень любил; 
он сам рассказывал про детей своих. <...> После таких но-
чей так расстроится, бывало, что не выходит из своей ком-
наты, печален, ни с кем не говорит ни слова, запрётся и си-
дит безвыходно»2, – приводит воспоминания жены жандарма 
Щепина В.Г. Короленко.

Но видите ли, в чем же я должен просить помилования?!
Вернуться в европейскую часть России, к семье, к журнальному 
труду он, разумеется, хотел. Но – поразительное дело – 
никаких униженных просьб! Он требовал каждый раз лишь 
справедливости, пытаясь – безуспешно – хоть на маленьком 
пространстве создать правовое поле в России. 

И здесь мы подходим к очень важному вилюйскому эпизоду. 
Который на все лады пересказывают авторы работ о Чернышев-
ском. Ему вдруг предложили подать прошение о помиловании. 
Вряд ли это было решение императора, но, очевидно, самодер-
жец не возражал. Своего рода проверка на силу духа. Бакунин 
ведь запросил пардону. Позиция и ответ Чернышевского, думаю, 
только укрепили неприязнь к нему императора. Но по порядку. 
Это история, рассказанная адъютантом генерал-губернатора 
Восточной Сибири Григорием Васильевичем Винниковым, и до-
шедшая до нас в почти дословном изложении военного врача и 
бытописателя Владимира Яковлевича Кокосова, который писал 

1  Новицкий Н.Д. Из далекого минувшего // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 171–172.
2  Короленко В.Г. Случайные заметки. С. 218.
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так: «Веря ему безусловно, я передаю то, что он рассказывал в 
присутствии своей жены.

– Состоя адъютантом генерал-губернатора Синельникова 
с 1871 года, я исполнял разные поручения и кое-что могу рас-
сказать вам и о Чернышевском. По правде сказать, замечатель-
нейшая выдающаяся личность погибла в его лице для России, 
а главное, погибла, как говорится, “ни за грош, ни за копей-
ку”... Впрочем, для нас, россиян, это дело привычно: лучшее 
ссылаем, худшее вставляем на развод... В 1874 году генерал-
губернатором была получена из Петербурга бумага приблизи-
тельно такого содержания: “Если государственный преступник 
Чернышевский подаст прошение о помиловании, то он может 
надеяться на освобождение его из Вилюйска, а со временем и на 
возвращение на родину (выделено мною. – В.К.)”. На меня, как 
адъютанта, пал выбор для исполнения поручения: я должен был 
предложить Чернышевскому условия, при исполнении которых 
он может рассчитывать на известные льготы. Для отвода глаз 
мне дано было открытое поручение до Вилюйска включительно 
обревизовать волостные правления, полицейские управления и 
земских заседателей. “Я прошу вас и надеюсь, – сказал гене-
рал-губернатор, – что главное поручение будет исполнено вами 
осторожно и деликатно; вы обязаны доставить мне от Черны-
шевского положительный документальный ответ в ту или дру-
гую сторону”.

Чернышевский был привезен на каторгу, в Нерчинский завод, 
при генерал-губернаторе Корсакове, а после окончания им срока 
каторжных работ отвезен в Вилюйск до моего приезда в Иркутск 
на службу, при временном генерал-губернаторстве Шелашнико-
ва, так сказать, в междуцарствие. Переживая сам освобождение 
крестьян и подготовительный освободительный период после 
севастопольского погрома, я был большой поклонник направле-
ния “Современника”, в особенности поражался статьями Чер-
нышевского по крестьянскому вопросу, его здравым смыслом в 
понимании вопроса и той проникновенностью в будущее, кото-
рое в них сквозило в каждом слове.

По моему мнению, он один обнаруживал вполне верное по-
нимание капитальнейшего государственного вопроса. Это был 
великий логический ум, с выводами которого, как бы ни был 
предубежден человек, не согласиться было нельзя, если толь-
ко не отсутствовало в голове всякое понимание разумной речи. 
У меня и посейчас – уже старика, – больше чем через тридцать 
лет его невольного молчания, хранятся переплетенными в осо-
бые книги его статьи из “Современника”, какие только мне 
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удалось читать и сохранить. Перечитывая их под старость, удив-
ляюсь светлому уму этого человека, его прозорливости, прямо 
пророчеству в отношении крестьянства... Понятно, с какой ра-
достью и готовностью в те мои годы я ухватился за предложен-
ную мне командировку в Вилюйск, тем более что лично Черны-
шевского я никогда не видел и не сталкивался с ним. Я знал, как 
и многие тогда, что он был арестован в 1862 году по какому-то 
анонимному доносу, около двух лет до решения сената сидел в 
Петропавловской крепости, во время заключения в которой на-
писал роман “Что делать?”; знал также, что в 1864 году он сослан 
был в каторжную работу.

Как бывший личный адъютант генерал-губернатора, я был 
знаком отчасти и с перепиской о Чернышевском с Петербургом, 
с разными запросами по его поводу, с аттестациями вилюйского 
исправника. Вилюйский исправник аттестовал его в таких сло-
вах, конечно, я ручаюсь только за смысл их, а не за подлинные 
выражения: “Миролюбив, скромен, любит уединение; гуляет 
нередко по недалеким окрестностям, занимается физической 
работой – копанием гряд, канав; большая склонность к чтению 
книг, которые получает с почтой (после просмотра), склонен к 
письмоводству; редко оставляет надолго свое помещение, ни с 
кем особенного знакомства не ведет, и у него посетители ред-
ки”. Из этих исправничьих аттестаций составлялись особые 
донесения в Петербург, с присовокуплением заключений гене-
рал-губернатора, которые были всегда для Чернышевского бла-
гоприятны. В его ссылке в Вилюйск, после окончания им срока 
каторжных работ, была большая несправедливость: ссылка эта 
может вполне считаться продолжением каторжных работ, то 
есть увеличением каторжного срока на неопределенное время, 
уже без всякого суда. По существующим узаконениям в Якут-
скую область посылаются на поселение, после окончания ка-
торжных работ, только уроженцы Сибири, все же российские 
уроженцы поселяются в Забайкальской области, с припиской к 
какому-либо крестьянскому обществу. Ссылку Чернышевского 
в Вилюйск можно считать продолжением каторжной работы еще 
и потому, что он не был поселен в каком-либо обществе, содер-
жался в отдельном острожке-тюрьме и под постоянным карау-
лом с единственным для него правом, в отличие от каторги, – 
делать лишних пятьсот шагов от тюрьмы по окрестностям... 
<…> Вы поймете, с каким настроением я прибыл в Вилюйск, 
обревизовав по дороге все, что полагалось для отвода глаз по 
инструкции. Обревизовав вилюйского исправника, я заявил 
ему, что мне дано поручение “опросить претензию” у государ-
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ственного преступника Чернышевского и, понятно, ему, как 
непосредственному его начальнику, при опросе претензии быть 
не полагается. Я поехал один в острожек, где содержался Чер-
нышевский: дело было летом (зимняя поездка в Якутск или Ви-
люйск – вещь не совсем приятная). В острожке я не застал Чер-
нышевского, жандарм указал мне в сторону озерка, недалеко от 
острожка, прибавив, что “арестант гулять вышел, это он делает 
ежедневно”, – было это часа в два. Я увидел Чернышевского 
сидевшим на скамеечке, лицом к озерку, в сером одеянии, с от-
крытой головой. Я подошел к нему и представился, проговорив, 
что мне, между прочим, поручено генерал-губернатором спро-
сить вас: “Всем ли вы довольны? Не имеете ли претензий?” Он 
встал со скамейки, быстро оглядел меня сквозь очки с ног до го-
ловы, оглядел, не торопясь, самого себя, нагнув при этом голову. 
Затем, приподняв ее, он проговорил: “Благодарю вас! кажется, 
всем доволен и претензий не имею”. Я попросил его сесть, сел и 
сам рядом, проговорив, что мне еще нужно поговорить с ним но 
одному важному обстоятельству. Он сел просто, непринужденно, 
без всякого видимого интереса на сухощавом, бледно-желтова-
том лице, поглаживая рукой свою клинообразную бородку, глядя 
па меня через очки невозмутимо спокойно. При этом я заметил 
его откинутые назад полосы, морщины на широком, загоревшем 
лбу, морщины на щеках и сравнительно белую руку, которою он 
поглаживал бороду. Я приступил прямо к делу: “Николай Гаври-
лович! Я послан в Вилюйск с специальным поручением от гене-
рал-губернатора именно к вам... Вот не угодно ли прочесть и дать 
мне положительный ответ в ту или другую сторону”. И я подал 
ему бумагу. Он молча взял, внимательно прочел и, подержав бу-
магу в руке, может быть, с минуту, возвратил мне ее обратно и, 
привставая на ноги, сказал: “Благодарю. Но видите ли, в чем же 
я должен просить помилования?! Это вопрос... Мне кажется, что 
я сослан только потому, что моя голова и голова шефа жандармов 
Шувалова устроены на разный манер, – а об этом разве можно 
просить помилования?! Благодарю вас за труды... От подачи про-
шения я положительно отказываюсь...”

По правде сказать, я растерялся и, пожалуй, минуты три сто-
ял настоящим болваном.

– Так, значит, отказываетесь, Николай Гаврилович?!
– Положительно отказываюсь! – И он смотрел на меня про-

сто и спокойно.
– Буду просить вас, Николай Гаврилович, – начал я снова, – 

дать мне доказательство, что я вам предъявил поручение гене-
рал-губернатора...



– Расписаться в прочтении? – докончил он вопросом.
– Да, да, расписаться...
– С готовностью! – И мы пошли в его камеру, в которой стоял 

стол с книгами, кровать и, кажется, кое-что из мебели. Он при-
сел к столу и написал на бумаге четким почерком: “Читал, от по-
дачи прошения отказываюсь. Николай Чернышевский”.

– Да, голубчик! – увидеть-то я тогда Чернышевского увидел 
и говорил с ним с глазу на глаз, а уезжая от него, мне сделалось 
стыдно за себя, а может быть, что и другое... А знаете ли? – поду-
мав, закончил полковник свой рассказ, – попытка Мышкина к 
его увозу, от которой, как говорят, он отказался наотрез, на мно-
го лет затормозила его возвращение в Россию...»1

*  *  *
Честь и достоинство русского европейца были непоколебимы. 
Ломаться и приспосабливаться он не умел. Он мог погибнуть, но 
не мог изменить себе.

1  Кокосов В.Я. К воспоминаниям о Н.Г. Чернышевском // Н.Г.Чернышевский в 
воспоминаниях современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 359–363.
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Интермедия

После 1875 г., когда сорвалась миссия Винникова, точ-
нее императора, рассчитывавшего, видимо сломать 
Чернышевского и заставить его просить помилования, 
тогда же прекратились и попытки его освобождения 
радикалами. Больше пяти лет практически никаких 

известий о жизни вилюйского узника не доходило до общества. 
Зарубежная радикальная пресса писала о неудачах Лопатина и 
Мышкина. Но любопытно, что рассказ об этой последней неуда-
че (№ 23 газеты «Вперед») заключался такими словами: «Гово-
рят, что при этой истории Чернышевский заявил, что увезти его 
помимо его воли немыслимо, и что напрасно его благожелатели 
губят себя задаром, ибо он твердо решил не бежать, так как он 
убежден, что должен же наступить когда-нибудь тот день, когда 
правительство сознает необходимым исправить сделанную им 
по отношению к нему несправедливость, или когда, по крайней 
мере, перестанут осыпать его мерами строгости, ничем не вы-
званными с его стороны и составляющими совершенно произ-
вольное, ничем не оправдываемое вопиющее отягчение состояв-
шегося над ним приговора, как бы ни был несправедлив и суров 
этот последний»1. Это заявление, по словам корреспондента, не 
предупредило новых мер строгости, но обозначило очень внят-
но позицию узника. Эта позиция в очередной раз напоминает 
речь Сократа, на сей раз в «Критоне» Платона, то есть того бо-
жественного учителя, которого он чтил наравне с Евангелием: 
«Вот ты и смотри теперь: уходя отсюда без согласия города, не 
причиняем ли мы этим зло кому-нибудь, и если причиняем, то 
не тем ли, кому всего менее можно его причинять? И исполняем 
ли мы то, что признали справедливым, или нет? 

Критон. Я не могу отвечать на твой вопрос, Сократ: я этого 
не понимаю. 

1  Клевенский М. Н.Г. Чернышевский в нелегальной литературе 60–80-х годов // 
Том 25/26: Литературное наследство / [Обл. работы И.Ф. Рерберга]. – М.: Жур.-газ. 
объединение, 1936. С. 559.
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Сократ. Ну так посмотри вот на Речь Законов: что если бы, 
в то время как мы собирались бы удрать отсюда – или как бы 
это там ни называлось, – если бы в это самое время пришли 
сюда Законы и Государство и, заступив нам дорогу, спросили: 
“Скажи-ка нам, Сократ, что это ты задумал делать? Не задумал 
ли ты этим самым делом, к которому приступаешь, погубить и 
нас, Законы, и все Государство, насколько это от тебя зависит? 
Или тебе кажется, что еще может стоять целым и невредимым то 
государство, в котором судебные приговоры не имеют никакой 
силы, но по воле частных лиц становятся недействительными и 
уничтожаются?”»1

«Элпидин в предисловии к V тому тамиздатовского собрания 
Чернышевского (1879) писал, будто бы шеф жандармов граф 
Шувалов настоял в Государственном совете, чтобы все законы 
о смягчении миновали Чернышевского. Элпидин умозаключает: 
“Царь, поправ ногами свои законы, обычай освобождать заклю-
ченных по случаю царских радостей, родин и свадеб, согласился 
на требования жандарма и этим самым подписал себе свой соб-
ственный приговор». Здесь Элпидиным, конечно, руководила 
мысль побудить царя к помилованию Чернышевского путем за-
стращивания его смертью”»2.

Но так и получилось.
Царь через год был убит. 
Любопытно и другое, что отсутствие информации к уже имев-

шемуся мифу добавляло новые детали, словно бы продолжалась 
дуэль между императором и Чернышевским. Причем один, за-
ключенный, не хотел дуэли, зато император словно провоциро-
вал нападение сторонников Чернышевского, которые давно уже 
забыли его идеи. Помнили только дикую несправедливость вла-
сти по отношению к нему. В «Набате» 1879 г. о Чернышевском 
заговорил эмигрант П.Ф. Алисов в статье «Александр II Осво-
бодитель». Он писал: «Самое крупное умственное убийство, 
самое позорное злодеяние Александра II – ссылка на каторгу 
Н.Г. Чернышевского. <…> Нужно было расправиться сурово, 
по-азиатски с личностью писателя, смеющего жить глубоко-
самостоятельною умственною жизнью!» Рассказ о средствах, к 
которым прибегло правительство относительно Чернышевско-
го, и об его страданиях Алисов заключает словами: «У кого тлеет 
хоть искра души, поймет, что вынес этот невинный мученик, с 

1  Платон. Критон // Платон. Собр. соч.: В 4 т. Т. 1. М.: Мысль, 1990. С.105–106.
2  Клевенский М. Н.Г. Чернышевский в нелегальной литературе 60–80-х годов // 
Том 25/26: Литературное наследство / [Обл. работы И.Ф. Рерберга]. – М.: Жур.-
газ. объединение, 1936. С. 565.
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громадными умственными потребностями, с жаждой жизни и 
деятельности 16 лет захлопнутый в своем каменном гробу! Есть 
нравственные страдания до того ужасные, что перед ними туск-
неет распятие, прокатывание на гвоздях кажется отдыхом»1. 
Здесь и сравнение с распятием (именно после казни – шло рас-
пятие) и даже рахметовские гвозди всплыли.

В 1874 г. Некрасов написал знаменитое стихотворение «Про-
рок». Может, как уверяли в советские времена, надо было бы 
поставить имя «Чернышевский». Но смыл был ясен: речь шла 
о пророке, который пришел сказать народу о его недостатках. 
Ведь Христос тоже принадлежал именно к роду пророков. При-
чем, что замечательно, он не называет Чернышевского Христом, 
это было бы кощунственно. Христом называет себя именно ан-
тихрист. А речь может идти, как писал еще средневековый теолог 
Фома Кемпийский, лишь о подражании Христу. 

Не говори: «Забыл он осторожность!
Он будет сам судьбы своей виной!..»
Не хуже нас он видит невозможность
Служить добру, не жертвуя собой.

Но любит он возвышенней и шире,
В его душе нет помыслов мирских.
«Жить для себя возможно только в мире,
Но умереть возможно для других!»

Так мыслит он – и смерть ему любезна.
Не скажет он, что жизнь его нужна,
Не скажет он, что гибель бесполезна:
Его судьба давно ему ясна...

Его еще покамест не распяли,
Но час придет – он будет на кресте;
Его послал бог Гнева и Печали
Рабам земли напомнить о Христе.

Именно об этом и пишет Некрасов. «Напомнить о Христе!», 
именно напомнить, не стать Христом, а напомнить о том, как 
он жил и умер. Иногда читался вариант: «Царям земли», но для 

1  Клевенский М. Н.Г. Чернышевский в нелегальной литературе 60–80-х годов // 
Том 25/26: Литературное наследство / [Обл. работы И.Ф. Рерберга]. – М.: Жур.-
газ. объединение, 1936. С. 562.
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Христа цари – не отличаются от рабов, а если и отличаются, то в 
худшую сторону – мелочностью, мстительностью, самодоволь-
ством, некритичностью по отношению к себе, более того, при-
нятием на себя едва ли не божественных функций хозяина над 
жизнью и смертью, опираясь не на право, не на Закон, а только 
на собственное хотение. В 1880 г. исполнилось 25-летие царство-
вания Александра II. Н.А. Белоголовый в статье «Характеристика 
25-летия» («Общее Дело», 1880, № 33–34) говоря об отношении 
Александра II к науке и литературе, особо остановился на судьбе 
Чернышевского. «Без сомнения, это был самый замечательный 
человек в лучшем значении слава настоящего царствования – и 
какая же участь постигла эту громадную нравственную силу?» 
Своею участью Чернышевский обязан, по словам Белоголового, 
исключительно какой-то личной ненависти к нему царя, кото-
рый при двух амнистиях собственноручно вычеркивал его имя 
из общего списка. «...Декабристы не выносили и десятой доли 
тех преследований, которые достались в удел Чернышевскому, а 
декабристы покушались на свержение с престола и самую жизнь 
Николая. Чернышевский, сколько известно, не был активным 
политическим агитатором, не принимал участия ни в каком за-
говоре; неужели какое-нибудь острое слово, едкая насмешка 
над личностью помазанника в состоянии были так раздразнить 
последнего и его мелкое самолюбие, что он в течение 20 лет не 
перестает преследовать несчастного? Невероятно, но едва ли это 
не так»1. Не политический агитатор, не революционер, не заго-
ворщик – что же за насмешка раздразнила «помазанника»? 

Очевидно то, что взял на себя смелость требовать от само-
держца (а это дерзость) законного над собой суда, выхода Рос-
сии из неправового пространства. Этот выход должен и его осво-
бодить. Именно об этом говорили все юристы, что уже лет через 
пятьдесят Чернышевский не получил бы даже административ-
ного взыскания. 

Тут мы сталкиваемся с двумя мистическими событиям. Публи-
ка знала, что Чернышевский отправлен императором в Вилюйск 
на медленную смерть, а поскольку известия не приходили ника-
кие, миф разрастался и приобретал вполне мистическую напол-
ненность. Чернышевский был вполне жив, но 24 февраля 1880 г., 
в Нью-Йорке, по просьбе неизвестного русского, священник 
нью-йоркской православной церкви Н. Биерринг отслужил па-

1  Клевенский М. Н.Г. Чернышевский в нелегальной литературе 60–80-х годов // 
Том 25/26: Литературное наследство / [Обл. работы И.Ф. Рерберга]. – М.: Жур.-
газ. объединение, 1936. С. 567.
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нихиду по «рабе Божием Николае», умершем «родственнике» 
просителя. На следующий же день в нью-йоркских газетах «The 
Sun» и «Evening Mail» было напечатано описание панихиды «в 
память Николая Чернышевского, великого русского нигилиста-
писателя», известие о смерти которого появилось в это время в 
западноевропейской прессе. Автор анонимной статьи писал об 
исключительном влиянии Чернышевского, о его исключитель-
ном влиянии в России, о жестоком преследовании его прави-
тельством, ссылке в Сибирь и преждевременной смерти.

Перепуганный священник тут же сотворил «ДОНЕСЕНИЕ 
СВЯЩЕННИКА РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ В 
НЬЮ-ЙОРКЕ Н. БИЕРРИНГА ПЕРВЕНСТВУЮЩЕМУ ЧЛЕ-
НУ СИНОДА, ПЕТЕРБУРГСКОМУ МИТРОПОЛИТУ ИСИ-
ДОРУ», в котором умудрился связать смерть Чернышевского 
с покушениями на императора: «Злодейские ухищрения вра-
гов русского престола и православной церкви, проявившиеся в 
ряде святотатственных покушений на драгоценную жизнь по-
мазанника божия, возлюбленного монарха русской земли, про-
стирают свои пагубные сети и на церковь божию, усиливаясь 
осквернить ее святыню. В воскресенье, 24 февраля, после обыч-
ной литургии один бедно одетый русский человек с печалью на 
лице попросил отслужить панихиду по “его родственнике, но-
вопреставленном рабе божием Николае, скончавшемся в Рос-
сии”, как он заявлял. Видя его убожество и печаль, я тотчас же 
поспешил отслужить панихиду для его религиозного утешения, 
не справляясь о звании и фамилии новопреставленного. Каков 
же был мой ужас и мое негодование, когда на следующий день я 
прочитал в здешней, враждебной России газете “The Sun” сле-
дующую статью “Панихида отца Биерринга в память Николая 
Чернышевского”. <…> Смерть Чернышевского последовала в 
минувшем январе месяце в маленькой сибирской деревне, на 
самой далекой окраине этой далекой страны. Он был осужден 
на четырнадцатилетнюю каторжную работу по обвинению в 
распространении книг и брошюр против деспотизма царя. В те-
чение этих четырнадцати лет он принужден был работать в це-
пях в приисках и был подвергаем жестокостям, которые даже 
там считались необычными. По истечении срока его наказания 
слабое телосложение этого знаменитого русского республи-
канского писателя совершенно расстроилось, и смерть скоро 
пришла для его освобождения. Настоящий царь имел особен-
ное отвращение к Чернышевскому, за что так же относились и к 
нему многочисленные русские, которые во взглядах сходились 
с покойным. Богослужение, которое было вчера совершено в 
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память его отцом Биеррингом и которое по всей сущности есть 
панихида по русскому обряду, было трогательно и торжествен-
но, особенно в местах, где говорилось о слезах, пролитых над 
умершим, о причислении его к святым в раю и о вечной памяти, 
которая будет о нем у людей»1.

А еще есть такая простая, но беспощадная вещь, как зависть 
к популярности в общественном сознании, зависть, от которой 
не свободны даже монархи. Николай II завидовал Столыпину и 
сдал его террористам, а Александр II бесился от популярности 
Чернышевского и пытался сгноить его среди болот Вилюйска. 
Был еще владыка общественного мнения, который не мог по-
бороть в себе двусмысленного отношения к несчастному ка-
торжнику. Эта зависть проявляется просто. Громадные денеж-
ные затруднения заставили инициаторов собрания сочинений 
Чернышевского обратиться с просьбой о поддержке к издате-
лям «Колокола» и «Народного дела»; однако ответа они не по-
лучили. Автор говорит, что у Чернышевского много врагов; из 
них на первое место следует поставить русское правительство и 
издателей «Колокола». Со стороны последних ненависть к Чер-
нышевскому объясняется тем, что Чернышевский ушел далеко 
вперед их по своим взглядам. За Чернышевским, с его научны-
ми и свежими взглядами, пошла вся тогдашняя молодежь, а сла-
вянофильствующий «Колокол» отстал. Издатели «Колокола», 
привыкшие к авторитетности в передовом русском обществе, 
возненавидели за это Чернышевского2.

Миф о борце с деспотизмом, боровшимся с самодержавием, 
связывал арест и предполагаемую гибель Чернышевского с по-
кушениями на императора. Ситуация занятная. Добавлю, что 
в том же 1880 г. в марте в чешском журнале «Будущность» был 
помещен «некролог» Чернышевскому, который был написан 
редактором журнала – Запотоцким: «Одинокий, отрезанный 
от всего мира, под надзором казаков и жандармов, доживал он 
свою полную страданий и нищеты жизнь. Дважды пытались му-
жественные социалисты освободить Чернышевского, один раз 
даже под видом жандармов; но, к несчастью, все было напрасно, 

1  «Панихида отца Биерринга в память Николая Чернышевского» / Публикация 
И.Ф. Ковалева // Литературное наследство. Том 67: Революционные демократы: 
Новые материалы / АН СССР. Отд-ние лит. и яз.; Ред. работа при участии 
К.П. Богаевской; Подбор ил. Т.Г. Динесман и Н.Д. Эфрос. – М.: Изд-во АН СССР, 
1959. С. 210–212.
2  См.: Клевенский М. Н.Г. Чернышевский в нелегальной литературе 60–80-х годов // 
Том 25/26: Литературное наследство / [Обл. работы И.Ф. Рерберга]. – М.: Жур.-
газ. объединение, 1936. С. 557.
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прекратились»1.

Конечно, такая гибель в мифологическом сознании россиян 
рождала представление о возмездии. Прошел ровно год, и миф о 
смерти Чернышевского обернулся реальной смертью императо-
ра, через год взорванного бомбой 1 марта 1881 г. Чернышевский 
был здесь совсем ни при чем, об Александре II он написал не-
мало хороших слов. Более того, когда он услышал об убийстве 
царя от Меликова, он сказал: «Что в России? Убили Александ-
ра II? Дураки, дураки, как будто не найдется замены. Хороший 
был государь. Дело не в том!..»2 Но дело Чернышевского оказа-
лось по сути дела лакмусовой бумажкой, определившей стили-
стику этого правления.

Как считали народники, за всю историю России от Петра I до 
Николая II не было столь кровавого самодержца, как Александр II 
Освободитель. Александр II повелел судить народников по за-
конам военного времени. За 1879 г. он санкционировал казнь че-
рез повешение шестнадцати народников. Среди них И.И. Ло-
говенко и С.Я. Виттенберг были казнены за «умысел» на 
цареубийство, И.И. Розовский и М.П. Лозинский – за «имение у 
себя» революционных прокламаций, а Д.А. Лизогуб только за то, 
что по-своему распорядился собственными деньгами, отдав их 
в революционную казну. Характерно для Александра II, что он 
требовал именно виселицы даже в тех случаях, когда военный суд 
приговаривал народников (В.А. Осинского, Л.К. Брандтнера, 
В.А. Свириденко) к расстрелу.

Но первым среди них оказался безвинный Чернышевский. 
Нельзя было устраивать Голгофу невиновному реформатору, 
который не спорил с кесарем, говоря, что кесарю кесарево, но 
Богу все же Богово. А Богу – благоустроенную Россию. Это был 
противобожественный акт – казнь Чернышевского. 

1  «Некролог» Чернышевскому в чешском журнале «Budoucnost» / Публикация 
Ф.А. Молока // Лит. наследство. Том 67. Революционные демократы: Новые ма-
териалы / АН СССР. Отд-ние лит. и яз.; Ред. работа при участии К.П. Богаевской; 
Подбор ил. Т.Г. Динесман и Н.Д. Эфрос. – М.: Изд-во АН СССР, 1959. С. 207–208.
2  Меликов Д.И. Три дня с Чернышевским // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях 
современников. М.: Художественная литература, 1982. С. 365.
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Глава 15 

Освобождение Чернышевского

ИСТОРИЮ ЖИЗНИ ЧЕРНЫШЕВСКОГО СТОИТ ЧИ-
ТАТЬ ПАРАЛЛЕЛЬНО С ЧТЕНИЕМ ЕВАНГЕЛИЯ, 
ЭТО ХОРОШИЙ КОНТРАПУНКТ, МНОГО ПОЯС-
НЯЮЩИЙ В ЕГО ЖИЗНИ, МНОГО УЧЕНИКОВ, 
ЕГО НЕ ПОНИМАЮЩИХ (ЕЛЕОНСКАЯ ГОРА), 

РАСПЯТИЕ КАК ВРАГА ИМПЕРИИ. 
Это, быть может, странное вступление попробую разъяснить 

в ходе изложения последних лет жизни Чернышевского. Начну с 
того, что Христа казнили как Царя Иудейского, то есть как пре-
тендующего на власть. Иисус же говорил: «Царство Мое не от 
мира сего. <…> Пилат сказал Ему: итак Ты Царь? Иисус отвечал: 
ты говоришь, что Я Царь. Я на то родился и на то пришел в мир, 
чтобы свидетельствовать о истине» (Ин. 18. 36–37). Именно уве-
ренность в том, что он свидетельствует об истине, сохраняла его 
дух, ум и силы в среди вилюйской дикости и ненависти властей.

«…не поддаться одиночеству долгой сибирской ссылки»
Для Толстого освобождение, если вспомнить бунинское «Осво-
бождение Толстого», означало освобождение от плотских стра-
стей, от желания вкусной пищи и питья, от сумасшедшего тщес-
лавия, от соперничества с Христом. Чернышевский давно ушел 
от плотских страстей, пища его была как у аскетов, тщеславие 
и гордость, если таковые и были в петербургский период, дав-
но ушли, он понимал, что практически забыт всеми, что сам он 
просил молодежь не тратить сил на его освобождение, ибо ждет 
правового решения своего дела. Что же это за освобождение 
Чернышевского? Я бы назвал это освобождением от всех и вся-
ческих иллюзий. Народнические иллюзии ушли еще до ареста, 
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далее ушли иллюзии о способности молодых интеллигентов что-
то совершить, о возможности общего дела. Он говорил Королен-
ко: «Ах, Владимир Галактионович, – говорил мне покойный при 
личном свидании, когда мы стали перебирать прошлое и заго-
ворили о Сибири. – Знаете ли: попал я в Акатуе в среду сослан-
ных за революционные дела... Кого только там не было: поляки, 
мечтавшие о восстановлении своей Речи Посполитой, итальян-
цы-гарибальдийцы, приехавшие помогать полякам, наши кара-
козовцы!.. И все – народ хороший, но все – зеленая молодежь. 
Одному мне под пятьдесят. Оглянулся я на себя и говорю: ах, 
старый дурак, куда тебя занесло. Ну, и стыдно стало...»1 Иллю-
зий революционной борьбы никогда и не было, но ушла даже 
надежда на возможность реформ. Если поначалу он надеялся на 
правовое начало, которое рано или поздно победит, то и от этой 
иллюзии он освободился. Во второй половине 70-х и начале 80-х 
он, казалось бы, был забыт. Даже в народовольческом приговоре 
Александру II среди прегрешений царя имя Чернышевского не 
было названо. 

Как писал Короленко, Чернышевский обратился с убеди-
тельной просьбой к молодежи не делать более попыток его 
извлечения из вилюйской пропасти, «и письмо его в таком 
смысле было напечатано в 70-х годах в заграничных изданиях. 
В последующие годы о Чернышевском говорили все меньше и 
меньше, а в печати самая его фамилия признавалась “нецен-
зурной”. Его “Что делать?” читалось и комментировалось в 
кружках молодежи, но лучшие его произведения, вся его яр-
кая, кипучая и благородная деятельность постепенно забыва-
лась по мере того, как истрепывались и становились библи-
ографической редкостью книжки “Современника”. О самом 
Чернышевском доходили до нас смутные, сбивчивые слухи. 
<…> Один из этих слухов проводил Чернышевского в моги-
лу. Говорили, что умственные способности его угасли и даже 
– что он помешанный»2. Вполне мифологическая фигура, 
реальность ушла. А с 1878 г. после запрещения не касаться в 
письмах предметов посторонних, он на полгода вообще пре-
кратил всякую переписку. «Его мы успели забыть», – заметил 
Короленко. А он сам держался лишь чувством достоинства и 
независимости. До ссыльного Короленко порой доходили и 
некоторые факты вилюйской жизни НГЧ, что позволило ему 

1  Короленко В.Г. Воспоминания о Чернышевском // Н.Г. Чернышевский в воспо-
минаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное издательство, 
1959. С. 318–319.
2  Там же. С. 300.
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с невероятным уважением и пониманием сказать об этом уз-
нике: «Было очевидно, что этот человек удивительно владеет 
собой, держит себя в руках и не дает тяжелому и безжизнен-
ному отупению далекого захолустья победить свой могучий ум 
и здравый смысл, который всегда отличал его и прежде, служа 
главным орудием его в полемике “с псевдоучеными авторите-
тами”. Но сколько силы растрачено в этом пустом простран-
стве на бесплодную борьбу с мертвым болотом! Я видел людей, 
которые прожили в сибирской глуши гораздо меньше Черны-
шевского и не в таких условиях, и на них подчас не оставалось 
человеческого облика. Однажды, на Оби, к пароходу, который 
вез новую партию ссыльных и пристал к обрыву берега, чтобы 
набрать дров, вышли из ближайших остяцких чумов несколь-
ко остяков и остячек с детьми. Один из этих дикарей, одетый, 
как и другие, в звериные шкуры, с лицом, покрытым целым 
слоем жиру и дыма, увидев на барже “политических”, загово-
рил с ними по-русски. Оказалось, что это тоже политический 
ссыльный, поселенный среди остяков. Одна из остячек, бес-
смысленно глядевшая на чуждых людей, была его жена, а ма-
ленькие дикари, прижимавшиеся к ней, его дети. Со слезами 
на глазах он прощался с незнакомыми товарищами, когда бар-
жа тихо отчаливала от кручи, чтобы пуститься далее по ши-
рокой и пустынной Оби, и в его речи слышалось, что он уже 
разучивается говорить по-русски. <…> Нужно было обладать 
могучим умом Чернышевского, чтобы не поддаться одиноче-
ству долгой сибирской ссылки, без товарищей и друзей. Он не 
поддался и, насколько среда была к этому способна, подымал 
ее до себя»1. Выдержал бы кто еще такое – сомневаюсь! Есть 
сила духа, которая при всех возможных в человеке слабостях 
была невероятна! Но иногда кажется, что и слабостей, кроме 
безумной любви к жене, и не было у него.

Он общался с женой жандарма довольно миролюбиво, даже 
приятельски, рыл канавки, собирал грибы, знал, что император 
убит, но уже настолько свыкся с этой жизнью вне умственных 
интересов, что даже не задавал больше никому вопросов об улуч-
шении своей участи. А.Н. Пыпин писал письма, но ответы были 
равнодушно отрицательные. В сентябре 1881 г. через полгода по-
сле убийства Александра II французский писатель Л. Ратисбон 
на Венском международном конгрессе литераторов рассказал 
о судьбе Чернышевского и предложил обратиться к русскому 
правительству с просьбой о помиловании вечного узника. Хотя 

1  Короленко В.Г. Воспоминания о Чернышевском. С. 307–308.
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уж во Франции должны были помнить о судьбе Железной ма-
ски. Неизвестному, которому не было прощения, – и непонятно 
за что.

И вдруг в августе 1883 г. что-то происходит, опять же в духе 
романов Эжена Сю и Александра Дюма. Рассказ жены жандар-
ма, который может показаться фантастическим, если бы не про-
стодушие и литературное невежество рассказчицы: «С мужем 
Чернышевский тоже был дружен, потом даже с другими жандар-
мами, которые за ним приехали, не хотел ехать из Вилюйска. Все 
просил мужа ехать с ним...

– А как освободили Чернышевского?
– Освободили так: из Иркутска приехали два жандармских 

унтер-офицера, привезли с собой бумагу мужу и сказали пароль. 
Хотя они были знакомые и бумаги все были, но без пароля муж не 
допустил бы их к Чернышевскому (выделено мною. – В.К.). Когда 
приехали жандармы, они пришли пешком к тюрьме, вместе с ис-
правником и его помощником.

Увидав идущих, муж немедля запер тюрьму и выставил кара-
ул. Караул не допустил жандармов и исправника к тюрьме. Ког-
да сказали пароль, то допустил. Пароль у мужа был записан, и 
он его помнил. Вошли в комнату мужа, подали бумагу от иркут-
ского жандармского полковника об освобождении. Кроме нее, 
было запечатанное письмо на имя Чернышевского. Муж думал, 
что лично от государя, сам Чернышевский так и говорил, то вы-
сочайшее повеление. Как только ему подали письмо. Черны-
шевский начал плакать! То захохочет, то снова плачет! И начал 
он просить, чтоб его сейчас же везли. Муж стал уговаривать его 
уложиться, приготовиться к дороге и дать жандармам отдохнуть. 
Он согласился. Чернышевский пошел со всеми попрощаться…»1

Выделенные строчки фантастичны. Значит, двенадцать лет 
хранился пароль и передавался от жандарма жандарму. Есть еще 
пара воспоминаний, добавляющих краски к этому эпизоду. 
К примеру, рассказ помощника исправника, который устраивал 
переезд Чернышевского в Якутск. Поразительно, но Чернышев-
ский был уверен, что его загоняют за новый Можай. «Исправник 
ушел, а я возвратился к Николаю Гавриловичу, который, уви-
дав меня одного, спросил: “А где же тот?” и, получив ответ, что 
ушел, попросил меня сесть, сказав: “Ну, теперь можно погово-
рить. Скажите, пожалуйста, что хотят со мною сделать, куда от-
правляют, снова в крепость, или что другое? Из слов исправника 

1  Беренштам В. В гиблых местах // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях современ-
ников: В 2 т. Т. II. Саратов: Саратовское книжное изд-во, 1959. С. 220.
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я ничего не мог понять, я просил его показать мне ту бумагу, о 
которой он мне что-то говорил, он отказал мне в этом, сослав-
шись на какую-то инструкцию”. Я ему ответил, что вопрос этот 
нам следует обсудить всесторонне: “Вам предстоит перемещение 
в Европейскую Россию”. Тогда Николай Гаврилович попросил 
меня дать ему прочитать ту бумагу. <…> Я передал бумагу Нико-
лаю Гавриловичу, он прочитал первую часть ее до слов: “предпи-
сывается полицейскому управлению”, возвратил бумагу, сказав: 
“Ну, больше мне ничего не нужно”. Затем Николай Гаврилович 
сел на кровать, немного подумал и сказал: “Да ошибку отца хо-
чет поправить сын, но это поздно уж теперь”»1.

Но от Вилюйска не было дороги до Якутска, особенно ле-
том. А ведь стоял август. И вот надо было как-то доехать. Жена 
жандарма вспоминала: «Дороги проезжей на Вилюйске нет, 
только верховая. Кругом страшнейшие болота, мостов тоже не 
было, речки необходимо было переплывать вплавь на лошади. 
Для него, верно, делали плоты. До Якутска от Вилюйска верст 
семьсот. Дорога – только узкая тропа среди тайги, верхом едешь, 
ветвями все время бьет в лицо, Ехать верхом он отказался. Го-
ворит, не умею и боюсь. Хотели сделать на быках качалку, как 
носилки, к стременам подвязать. Он отказался. И его повезли 
на санях по земле. Муж кое-как уговорил почтосодержателя, так 
как в контракте не было условия возить по земле на санях. Якуты 
шли впереди саней и расчищали дорогу, где была тайга, а по бо-
лотам не было нужды расчищать. Везли инкогнито под номером 
первым»2.

Но, похоже, окончательное решение было принято помощ-
ником исправника Кокшарским, описавшим подготовку к путе-
шествию Чернышевского в Якутск: «Пара лошадей, запряжен-
ная в дровни, одного человека без багажа всегда протащит от 
станции до станции, хотя бы и по песчаной дороге. В средствах 
нечего было стесняться, денег на прогоны было выслано более, 
чем нужно. С надеждой на согласие Николая Гавриловича на 
передвижение таким способом, я наутро пошел к нему и сказал: 
“Я воспользуюсь предоставленным мне правом распоряжаться 
и вот сейчас предъявляю к вам такое требование: вам придется 
в пути переезжать речки и болота, а быть может, где и пройтись, 
ваш экипаж очень низкий и возможно, что будет заливаем во-
дой, что вызовет необходимость вставать в экипаже на ноги, по-

1  Кокшарский А.Г. Мои воспоминания // Н.Г. Чернышевский в воспоминаниях со-
временников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное издательство, 1959. С. 240. 
2  Беренштам В. В гиблых местах. С. 224.
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этому требуется непременно одеть непромокаемую обувь, кото-
рая и предлагается вам мною. Вы осматривали на мне эту обувь 
и одобрили ее, так вот, в силу необходимости, вы должны надеть 
эту обувь и короткое пальто из солдатского сукна, как защиту от 
дождей”»1. И добавляет, что таким образом через восемь суток 
НГЧ доехал до Якутска. Но все же важных деталей он не знал. 

Велено было везти Чернышевского так, чтобы никто не 
знал о его передвижении. А это уже Меликов, все-таки чинов-
ник министерства юстиции, знал больше подробностей: «При-
казано было ввезти Н. Г. в Якутск ночью; но каким-то образом 
случилось так, что транспорт с Н. Г. прибыл в Моховую падь, в 
6 верстах от Якутска, к 9–10 ч. утра. Что делать? Полетел казак в 
Якутск с докладом о невозможности ввезти Н. Г. в Якутск ночью. 
Доложили губернатору, и было решено оставить Н. Г. в Вилюй-
ской (Моховой) пади до ночи, ночью же въехать в город прямо к 
квартире губернатора. При этом приказано было всех едущих по 
дороге в Якутск чрез Вилюйскую падь (Моховую) задержать и не 
пускать до въезда Н. Г. в город. Дорога через Моховую падь боль-
шая, и народу ездит по ней много, а потому скопление людей в 
пади оказалось изрядное, и все должны были поститься до ночи. 
Настала ночь, привезли Н. Г. к губернатору и в ту же ночь отпра-
вили далее по Иркутскому тракту»2. То есть издевательство про-
должалось, бессмысленное издевательство. И последний штрих, 
говорящий о губернаторской гнусности и сохранившейся горь-
кой иронии Чернышевского:

«В 1883 году весной опять пронесся у нас, в Якутской области, 
слух о смерти Чернышевского, но тотчас же этот слух заменился 
радостным известием: Чернышевского возвращают, Чернышев-
ский в Якутске. 

Действительно, Чернышевского привезли с Вилюя. Привезли 
с жандармами прямо к губернатору, который его угостил завтра-
ком, и тотчас же, не дав переночевать и отдохнуть, – повезли 
в Россию, тщательно скрывая имя и не прописывая фамилии 
на станциях. Чернышевский, сначала принявший завтрак у гу-
бернатора, как любезное гостеприимство, вскоре убедился в ис-
тинном значении этой губернаторской любезности, когда ему не 
позволяли остаться в городе для отдыха и покупок. Провожатые 
заехали только на несколько минут, и то, кажется, украдкой, к 
одному знакомому обывателю, который впоследствии, покачи-
вая головой, говорил мне: 

1  Кокшарский А.Г. Мои воспоминания. С. 241.
2  Меликов Д.И. Три дня с Чернышевским. С. 255.
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– Отличный, образованный господин, а, кажется, того... не 
совсем в порядке. 

– А что? 
– Да как же, помилуйте. Ну, хотел сначала остановиться у 

меня отдохнуть. Жандармы говорят: “Нельзя, строго наказал гу-
бернатор, чтобы отнюдь не останавливаться”. Вот стали садиться 
в повозку, он, и говорит жандарму; “Надо бы хоть к губернатору-
то вернуться. Рубль, что ли, ему за завтрак отдать”. Помилуй-
те, – на что же это похоже! Неужто губернатору его рубль нужен!»1

Губернатор делал вид радушного хозяина, приказ был отне-
стись приветливо, но одновременно был и другой приказ – гнать 
узника дальше и дальше, чтобы снять с себя всякую ответствен-
ность. Чернышевскому могло померещиться истинное челове-
ческое отношение, но тут же все понял и, конечно, почувствовал 
продолжение прежнего. Своего рода меннипея: везут как бы жи-
вого мертвеца, которого нельзя показывать живым людям, но с 
мертвецом надо вежливым быть. На всякий случай.

И в течение двух месяцев практически без остановок он был 
привезен в Астрахань. Из почти самого холодного места России 
едва ли не в самую жаркую часть. Такой переезд требует мед-
ленного передвижения, чтобы организм привыкал к смене тем-
ператур, чтобы резкая смена не убила. По словам Короленко, 
«поляки, с которыми я встречался и жил в Якутской области, 
сделали интересное наблюдение. Один из них рассказывал мне, 
что почти все, возвращавшиеся по манифестам прямо на родину 
после того, как много лет прожили в холодном якутском клима-
те, – умирали неожиданно быстро. Поэтому, кто мог, – старал-
ся смягчить переход, останавливаясь на год, на два или на три в 
южных областях Сибири или в северо-восточных Европейской 
России»2. Но смерти узника не боялись. Ее хотели.

Все-таки мертвеца боялись
Почему же его отпустили из секретного и недоступного остро-
га на краю государства? Ведь Железная маска должна была сги-
нуть, по замыслу императора, бесследно. Но императора убили. 
И новый император поначалу не связал убийство отца с вилюй-
ским узником, почти мертвецом уже, тем более что «Народная 
воля» (а всего-то ее было 36 человек) была разгромлена, остатки 
исполнительного комитета «Народной воли» практически на-

1  Короленко В.Г. Воспоминания о Чернышевском. С. 308.
2  Там же. С. 311.
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ходились в эмиграции. И тут одному из близких народовольцам 
людей (не революционеру, нет), обожавшему Чернышевского, 
пришла в голову идея поменять возвращение Чернышевского в 
Россию на отказ от взрыва бомб во время коронации. Правовым 
путем все же в России дело не шло.

Поразительно, что не право, не законность, на которые так 
рассчитывал НГЧ, даже не угроза исполнительного Комитета 
«Народной воли», за которым были лишь слабые остатки рево-
люционной группы, который о Чернышевском помнил уже смутно, 
а важнейшим оказалось усилие одного конкретного человека, 
влюбленного в тексты великого мыслителя, усилие Николая 
Яковлевича Николадзе (1843–1928), журналиста и газетчика, изда-
вавшего в Тифлисе газету «Обзор» , закрытую в 1880 г. Впоследствии 
он вошел в контакт с остатками народовольцев, сам не выходил за 
границы легальности, но решил воспользоваться этим знакомст-
вом, чтобы (с согласия народовольцев) вести от их имени перегово-
ры с правительством. У него была при этом, именно у него, одна 
цель – освобождение Чернышевского. Это была классическая 
«челночная дипломатия», когда правительственных чиновников он 
запугивал взрывами бомб, если не будет освобожден Чернышевский, 
а народовольцев убеждал, что если они не выдвинут требование 
освободить Чернышевского, то это будет уже полный провал 
организации, которая ничего так и не сумела добиться. 

Если говорить о реальной ситуации противостояния «Народ-
ной воли» с правительством, то «революционная партия была в 
ту пору до крайности ослаблена. Ей все равно долго ничего се-
рьезного нельзя будет делать собственными силами. В этом по-
ложении компромисс с правительством, как бы жалки для пар-
тии ни были прямые его выгоды, все же послужит ей золотым 
мостом, оправданием ее продолжительного бездействия, и без 
того ведь неизбежного, признанием ее воюющею державою, а 
главное – передышкою в трудную пору и спасением от оконча-
тельного разгрома последних ее остатков»1. Воспоминания Ни-
коладзе удивительны. Он писал, скажем, что «только после раз-
говора с Н.К. Михайловским и С.Н. Кривенко я <…> собирался 
поставить правительству два условия: во-первых, что поездку 
свою я совершу на свой собственный счет, так как не желаю 
иметь ни малейшего соприкосновения с секретными фондами 
правительства, а во-вторых, в вознаграждение своих трудов по-

1  Николадзе Н.Я. Освобождение Н.Г. Чернышевского // Н.Г. Чернышевский в вос-
поминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное издатель-
ство, 1959. С. 261.
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требую, чтобы, каков бы ни был конечный результат моих уси-
лий, в виде личной мне награды освобожден был из заточения 
писатель Н.Г. Чернышевский, уже более 20 лет томящийся в не-
воле. При соблюдении этих двух условий, казалось мне, никакие 
сплетни и подозрения запачкать меня уже не могут»1.

И тоскливые зарисовки потерявших себя литераторов демо-
кратического лагеря:

«Никогда не забуду обезнадеживающего впечатления, произ-
веденного на меня весною 1882 г. поездкою к Глебу Успенско-
му. Он жил тогда в деревне близ г. Чудова. Поехали мы к нему 
условиться про адрес, который хотели подать за подписью всех 
литераторов Александру III, в пользу печати и политических 
узников. Были тут М.А. Антонович, С.Н. Кривенко. Н.К. Ми-
хайловский. Н.В. Шелгунов и некоторые другие. Никто из нас 
не задавался целью – как сделали б европейцы – составить осу-
ществимый план действий, при котором наличными силами и 
обстоятельствами возможно было бы достигнуть наибольших 
удобств для дальнейшего развития и прогресса. Все взапуски 
друг перед другом гонялись за химерами – а я могу пожелать 
больше и лучше! Изумленные, вечно недоумевавшие глаза Глеба 
Ивановича скорбно останавливались на говорившем.

– Ничего этого не нужно, – твердил он всем. – Наденем 
фраки и отправимся гурьбою к государю, вот как ходят к нему 
мужики: бухнемся ему в ноги, как мужики, и скажем: “Ваше 
Величество, ничего нам не нужно! Только раскройте тюрьмы и 
выпустите всех на свободу, чтоб солнышко всем сияло, чтобы 
травушка росла!” Ведь вы пойдете, Максим Алексеевич? Ведь вы 
пойдете. Николай Константинович?

– Вот как прочие, а я-то от них не отстану, – отвечал М.А. Ан-
тонович.

– Мы пойдем, непременно пойдем, – продолжал Глеб Ивано-
вич. – Ведь мужики же ходят! Надо по-ихнему действовать.

– Ведь вы пойдете, Николай Яковлевич? – саркастически 
дразнил меня М.А. Антонович. А меня слезы душили. Нет, не им 
перестроить государство!»2

Народовольцы как аргумент (с подачи Николадзе) выдвигали 
отказ от покушений:

«Что же касается до обязательства не производить никакого 
покушения до и во время коронации, то оно обусловливалось 

1  Николадзе Н.Я. Освобождение Н.Г. Чернышевского // Н.Г. Чернышевский в вос-
поминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное издатель-
ство, 1959. С. 261.
2  Николадзе Н.Я. Освобождение Н.Г. Чернышевского. С. 261–262.
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двумя требованиями: 1) чтобы государь послал доверенное лицо 
для расследования вопиющих несправедливостей, причинен-
ных в Каре политическим ссыльным и 2) чтобы освобож-
ден и возвращен был на родину писатель Н.Г. Чернышевский. 
<…> Было ясно освобождение Н.Г. Чернышевского прибере-
галось в награду за хорошее поведение партии во время коро-
нации. <...> Оставалось достигнуть главного – освобождения 
Н.Г. Чернышевского»1. И здесь появляется как второе главное 
действующее лицо, способствовавшее освобождению узника, 
как это не покажется диким – граф П.А. Шувалов. 

«Я не отставал от гр. Шувалова и многократно виделся с ним 
то у него на дому, то у себя в квартире. Речь у нас главным об-
разом шла об оформлении дела на счет освобождения г. Черны-
шевского. Я ему доставил биографические сведения о личности 
и о процесс этого писателя, сообщенные мне А.Н. Пыпиным, и 
проект докладной записки. Последняя была написана А.Н. Пы-
пиным очень сильно и сжато, но в полемическом тоне против 
приговора Сената. В ней доказывалось – как дважды два четыре, 
что Чернышевский пострадал невинно. Гр. Шувалов через не-
сколько дней привез мне ее обратно, заявив, что ее представле-
ние неминуемо погубит дело. Он предложил мне взамен калли-
графически переписанное на великолепнейшей бумаге всепод-
даннейшее прошение от имени сыновей Н.Г. Чернышевского. 
В нем говорилось, что как бы велики ни были преступления их 
отца, он их искупил двадцатилетними страданиями, безропотно 
перенесенными с беспримерным смирением. В заключение про-
силось о помиловании страдальца и о возвращении его на ро-
дину, дабы семья могла окружить заботами последние дни его 
уже окончательно разбитой жизни. Скрепя сердце я отвез это 
прошение А.Н. Пыпину. Сыновья Н.Г. Чернышевского, раз-
умеется, согласились подписать бумагу. Прошло около двух не-
дель со времени ее передачи гр. Шувалову без всякой вести об ее 
судьбе. Потом гр. Шувалов приехал ко мне и торжественно вру-
чил, на бумаге с своим фамильным гербом, собственноручную 
подписку в том, что он, флигель-адъютант Его Императорского 
Величества граф такой-то, с Высочайшего соизволения, дал мне 
обязательство добиться освобождения из Сибири и возврата на 
родину государственного преступника Н.Г. Чернышевского. Не-
доумевая, что это значит, я уверял гр. Шувалова, что нимало не 
нуждаюсь в такой подписке и никому предъявлять ее не обязан 
и не намерен. Не веря в серьезный успех переговоров, я взялся 

1  Николадзе Н.Я. Освобождение Н.Г. Чернышевского. С. 263.
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вести их единственно в расчете добиться освобождения Черны-
шевского, и вполне полагаюсь на данное мне слово гр. Ворон-
цова-Дашкова. Но гр. Шувалов просил непременно отобрать у 
него подписку. “Я вижу, – говорил он. – Чернышевского страш-
но трудно вырвать из их рук. Только отобрание вами у меня этой 
подписки даст мне и гр. Воронцову-Дашкову возможность на-
стаивать во Дворце и перед гр. Д.А. Толстым об исполнении обе-
щания, данного вам. Но вы обязаны говорить, если вас спросят, 
будто это вы меня вынудили дать вам такую подписку и будто я 
долго отказывался выдать ее”.

Приходилось, значит, становиться и шантажистом»1.
История освобождения Чернышевского – это нечто похожее 

на смесь приключенческого и исторического триллера, и 
одновременно почти фантасмагория. В реальности такого, на 
первый взгляд, не могло бы быть. Дело в том, что освобождение 
НГЧ поддержал его самый главный враг, «второй Аракчеев», 
граф П. Шувалов, много сделавший, чтобы загнать мыслителя 
в Вилюйск и не выпускать его оттуда. Но тут вступили в дело 
странные движения и сочетания, которые вдруг из слов и 
приказов обрели материальную реальность и силу, которая 
побеждает бюрократические сплетения, более того, начинает 
пугать создателей бюрократической паутины. Как говорил 
Пушкин, «бывают странные сближенья». Шувалов умудрился 
связать жизнь и смерть Чернышевского с судьбой императора. 
Пока Чернышевский загибался в Вилюйске, казалось, император 
в безопасности. Но вдруг разверзлась пропасть, и император 
в нее рухнул. Империя зашаталась. Причем зашаталась не 
усилиями Чернышевского, а усилиями Шувалова да и самого 
императора. Надо было как-то выплывать из этой истории. 
Словно приблизилось страшное предсказание Лермонтова 
(как помним, один из первых губителей Чернышевского ге-
нерал Потапов был в тесных отношениях с убитым поэтом, о 
котором другой император, по версии Павла Вяземского и Петра 
Бартенева, произнес «Собаке собачья смерть»):

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет.

Но умерший собачьей смертью оказался живее императора 
Николая, про которого ходил упорный слух, что он покончил с 
собой в результате Крымского поражения.

1  Николадзе Н.Я. Освобождение Н.Г. Чернышевского. С. 263–264
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Известны народные легенды, почти во всех культурах, что че-
ловек пытается избежать пугающего его призрака, но призрак 
этот и губит его. Достаточно вспомнить историю Эдипа и его 
отца Лая. Лаю было предсказано, что он погибнет от рук сво-
его сына. Опасаясь предсказания, Лай повелел слуге бросить 
младенца Эдипа на горе Киферон, однако слуга из жалости ос-
лушался и отдал младенца пастухам. Выросший Эдип, не зная 
о своем происхождении, получил предсказание о том, что ему 
суждено убить своего отца, и в ужасе бежал от своих приемных 
родителей. Лай, проезжая на колеснице через область Фокиды 
с четырьмя спутниками, был в ссоре убит Эдипом. Закон Рока 
строится на том, что человек гибнет от того, чего он боится. Осо-
бенно это относится к людям, чьи жизни связаны с высшими бо-
жественными предопределениями или судьбою страны. Боязнь 
Чернышевского оказалась грундфоном отношений император-
ской фамилии и опального мыслителя. Александр III натураль-
но выменивал свою жизнь на жизнь Чернышевского.

И вот результат: «Наконец, в конце марта 1883 г. гр. Шува-
лов доставил мне проект той статьи коронационного манифеста, 
которая распространяла помилование на случаи, подходящие 
к положению Чернышевского. Он просил меня внимательно 
взвесить выражения этой статьи и сообщить ему – удовлетворя-
ют ли они меня и нет ли тут какого-нибудь подвоха со стороны 
гр. Д.А. Толстого? Я отвез проект А.Н. Пыпину с просьбой посо-
ветоваться с компетентными знатоками. Не знаю, с кем он со-
ветовался и советовался ли с кем. Он скоро вернул мне проект, 
высказав, что дело не в его выражениях, а в том, как они будут 
применены к Н.Г. Чернышевскому. Это я и передал слово в сло-
во гр. Шувалову, который удостоверил меня, что, если только 
коронация сойдет с рук благополучно, Н.Г. Чернышевский не-
пременно будет возвращен на родину. Оставалось только ждать 
исполнения этого обещания <...>.

Коронация, как известно, благополучно окончилась в мае 
1883 г.»1

Неужели не революционер?
А Чернышевский оказался в Астрахани. К 1883 г. Чернышевский 
стал абсолютной легендой. А легенду каждый трактует в меру 
своего понимания. Одно из интереснейших воспоминаний, ис-
кренних, хотя и слегка растерянных, – астраханского учителя 

1  Николадзе Н.Я. Освобождение Н.Г. Чернышевского. С. 264–265.
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Николая Фомича Скорикова. Человек, привыкший к рассказам 
о каторге, куда сослали как бы главного революционера, вдруг 
столкнулся совсем с другим человеком. Но этот рассказ требует 
внимания: 

«Кто из нас в пору юности не увлекался этим ярким свето-
чем человеческой мысли? Кто с захватывающим интересом не 
прочитывал каждой строчки его произведений, стараясь найти 
в них ответ на мучительные вопросы жизни? Кто не болел серд-
цем за потерю этого могучего ума, вынужденного в период сво-
его расцвета бездействовать в недрах Сибири? Воображению 
нашему рисовалась благородная, величавая фигура скованно-
го Прометея в далеком тесном каземате, обреченная на самое 
страшное для мыслящего человека наказание – на бесплодное, 
бесконечное молчание. Для нас, молодых и восторженных на-
тур, Н.Г. Чернышевский был полубог, и, может быть, потому 
только, что имя его произносилось с оглядкой, а еще опаснее 
было иметь его произведения. Помню то благоговение, с каким 
мы прочитывали его утопический роман “Что делать?” – самое 
популярное, но далеко не самое лучшее его произведение, – и 
тот страх, с которым мы, как лиходеи, шныряли по закоулкам 
Казани, укрываясь от зоркого постороннего взгляда и собираясь 
в тесный товарищеский кружок для таких «преступных» чтений. 
Его комментарии к Дж.Ст. Миллю мы переписывали для себя, 
просиживая целые ночи, за “Что делать?”, выдранный из “Со-
временника”, платили по 25 рублей, а за маленькие фотографи-
ческие портреты их автора, в которых не было ничего общего с 
настоящим Чернышевским, платили по рублю. Можно же себе 
представить, сколько употреблялось нами хитрости и усилий, 
чтобы не попасться на глаза учебному начальству с этими пре-
ступными аксессуарами!..

Мог ли я когда-нибудь думать, что судьба меня наградит сча-
стием видеть этого человека и говорить с ним!..»1

Скориков стал практически постоянным астраханским со-
беседником Чернышевского. Конечно, это было важно, хотя 
для мыслителя и отца семейства было нужнее выйти снова на 
журнальное поприще. Художественные тексты, которые писал в 
Сибири, как мы видели, не были закончены. Наброски, части 
романов… Единственное, что он сумел довести из Сибири, была 
поэма «Гимн Деве Неба». Характерная ситуация каторжников. 
Так Солженицын вывез из лагеря выученную им самим наизусть 

1  Скориков Н.Ф. Н.Г. Чернышевский в Астрахани // Н.Г. Чернышевский: pro et 
contra. СПб.: РХГА, 2008. C. 210–211.
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свою поэму «Пир победителей». Поэма Чернышевского была 
опубликована в 1885 г. в № 7 «Русской мысли» под псевдонимом 
«Андреев». Пыпин искал ему переводы, Чернышевский нервни-
чал, писал, что за 20 лет им много надумано, чтобы тратить по-
следние годы на переводы. Но переводы готов был брать, хотя 
и не очень крупные поначалу, но а семью надо было кормить. 
С 1884 по 1888 г. он перевел Всеобщую историю Г. Вебера (со 
своими статьями и комментариями, успел перевести 12 томов). 
В эти годы он написал и мемуары: Материалы для биографии 
Н.А. Добролюбова, собранные в 1861–1862 гг. И в течение 
1884−1888 гг. записал «Воспоминания об отношениях Турге-
нева к Добролюбову и о разрыве дружбы между Тургеневым и 
Некрасовым». В 1888 г. он написал важную теоретическую ста-
тью «Происхождение теории благотворности борьбы за жизнь. 
Предисловие к некоторым трактатам по ботанике, зоологии и 
наукам о человеческой жизни». Впервые опубликовано в журнале 
«Русская мысль», 1888, ч. IX, под псевдонимом «Старый транс-
формист». Он попытался войти в современность, причем поле-
мика с Мальтусом и Дарвином в том историческом контексте 
означала противостояние революционным идеям.

Не он один, еще Данилевский и Страхов, и другие русские 
мыслители опасались насильственного втягивания в прогресс не 
готовых к этому слоев и народов. Ведь в большом обыкновении, 
как писал, скажем, Чернышевский, «сравнивать иноземные не-
образованные племена и низшие сословия своей нации с деть-
ми и выводить из этого сравнения право образованных наций 
производить насильственные перемены в быте подвластных им 
нецивилизованных народов» (Чернышевский, Х, 912–913). Неся 
идею прогресса как идею счастья, кажется возможным одарить 
счастьем и другие слои народонаселения и другие народы и стра-
ны. Но такого рода отстаивание прогресса приводит, как показа-
ла история России и Германии, к впадению в новое и еще более 
страшное варварство. После победы над нацизмом на авансцену 
истории выдвинулся новый носитель прогресса – США, став-
шие своего рода рейнджером и судьей современного мира. Но 
свободен ли любой, самый хороший судья от ошибок, действуя 
в одиночку? Позиция русских гуманистов, не принимавших экс-
пансионизма самодержавия и жестокости радикалов, – гума-
низировать и цивилизовать людей, – говорила, что прогресс – 
процесс медленный и осторожный. Как они полагали, во всех 
цивилизованных странах масса населения имеет много дурных 
привычек. Но искоренять их насилием значит приучить народ 
к правилам жизни еще более дурным, принуждать его к обма-
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ну, лицемерию, бессовестности. «Люди, – писал русский мыс-
литель, – отвыкают от дурного только тогда, когда сами желают 
отвыкнуть; привыкают к хорошему, только когда сами понима-
ют, что оно хорошо и находят возможным усвоить его себе» (Чер-
нышевский, Х, 914).

Надо сказать, что с Дарвином полемизировал и Л. Толстой, 
который прочитал статью НГЧ о «О происхождении теории 
благотворности борьбы за жизнь» и записал в дневнике: «19 де-
кабря. Вечер читал. Статья Чернышевского о Дарвине. Сила и 
ясность»1. 

Пожалуй, из теоретических собственных его статей текст о 
Дарвине был единственным, который вызвал интерес публики. 
Как положительный – у Толстого и неприятие молодежи, ибо 
молодежь ждала только решительных действий. Человеком дей-
ствия в силу двадцати лет каторги казался молодым людям Чер-
нышевский. Скориков при этом, должен заметить, – человек с 
живым умом, без остановившегося взгляда на мир и человека, 
без фанатизма. Сила Скорикова в том, что он просто честно 
фиксировал позицию Чернышевкого, понимая, что то, что ему 
кажется изменой прежним идеям НГЧ, просто формула, уточ-
нившая его прежнюю позицию.

«В этих до последних дней жизни оставшихся взглядах Н.Г. 
нельзя было не усмотреть высокой души его, сохранившем до 
конца веру в то, что хорошо поступать не только возвышенно, 
но и “выгодно”.

– Но, повторяю, – продолжал Н. Г., – что в этих похвальных 
увлечениях молодежь руководится, конечно, благородными по-
рывами… Молодежь всегда была отзывчивой к общественным 
вопросам; следует только желать, чтобы такое увлечение явля-
лось всегда результатом честных побуждений. К сожалению, 
увлечения эти часто переходят границы, а главное – являются 
результатом подражания, причем рассудок всегда подчиняется 
чувству тщеславия: “как-де это я – какой-нибудь мизерный сту-
дентик – да вдруг сделаюсь передовой личностью, главою, дик-
татором целого общественного движения!” Разве это не лестно?.. 
Поэтому-то подобные увлечения и не бывают долговременны. 
Припомните свое детство… Когда-то вы, вероятно, любили пры-
гать верхом на палочке и даже с пренебрежением смотрели на 
тех, кто, подобно вам, не умел этого делать… Тут то же самое: 
увлечения хватает лишь до той поры, пока у будущих диктато-
ров вершка на два не отрастет борода… Мы все, к сожалению, 

1  Толстой Л.Н. О литературе. С. 232.
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слишком склонны увлекаться примерами и авторитетами. <…> 
В то время свежей новостью были слухи о беспорядках среди 
университетской молодежи по поводу введения нового устава. 
Я пожелал знать мнение об этом Н.Г. К моему удивлению, он с 
чрезвычайной горячностью разразился нападками на студентов.

– Все эти и подобные им беспорядки вызываются слишком 
наивными, а потому плохо рассчитанными побуждениями. Про-
являть подобные протесты – безумство. Что вы скажете о ша-
луне мальчишке, который в бессильной злобе на оскорбившего 
его великана бежит за ним и старается укусить его за икры? Ведь 
великан каждую минуту может обернуться и поднять шалуна 
за волосы на воздух!.. Беспорядки, подобные только что слу-
чившимся, способны лишь ухудшать положение протестующей 
стороны… И прискорбно, конечно, что в этих безумных поры-
вах молодежь всегда забывает то дело, ради которого она идет в 
университет…»1

Это, конечно, была позиция «постепеновца», чего от Черны-
шевского молодой человек не ожидал. Но он внимательно, надо 
отдать ему должное, выслушал доводы мэтра. «История показы-
вает, что общества с тайным, в большинстве с преступным об-
разом действий никогда не достигали положительных целей… 
Все, что делается в темноте, – либо пошло, либо пусто… Если вы 
днем, при свете, в состоянии, как следует, вспахать, положим, 
50 десятин земли, то что вы вспашете ночью, в темноте?.. Пере-
портите только землю… Серьезные, умные люди в тайных обще-
ствах не состоят… Тайные кружки и общества – это пустые бес-
содержательные скопища недоучек, способных лишь тормозить 
ход государственной жизни. Члены этих кружков не хотят знать, 
что, вредя правительству, они вместе с тем вредят и государству… 
<…> История, повторяю, показывает, что цивилизация двигает-
ся не тайными обществами, – нет! – ими возбуждались только 
местные восстания и бунты, не приводящие ни к каким поло-
жительным результатам… Мы должны быть довольны, что на-
шего мужика теперь не бьют, как было прежде, а вот, подождите, 
придет время – он потребует, чтобы его и не ругали… Ступайте 
на вечерний базар и посмотрите, много ли вы встретите в про-
даже лаптей. Все – даже простые мужики – привыкают ходить в 
сапогах… А как вы станете предлагать народу, в пользу которого 
работают часто тайные общества, такие прелести, в которых пу-
таются сами члены тайных обществ, рисуя будущий, идеальный, 
по их мнению, строй жизни?.. Прежде всего народ не имеет вре-

1  Скориков Н.Ф. Н.Г. Чернышевский в Астрахани. С. 218–219..
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мени и не желает слушать ваши бредни: он слишком занят для 
этого…»1

Разумеется, пусть судит сам читатель, какое впечатление мог 
произвести этот разговор на восторженного и пылкого юношу… 
Скориков написал несколько писем о своем новом знакомстве 
своим товарищам-однокурсникам и рассказал о свидании с 
Н.Г. одному из своих молодых сослуживцев, г-ну Н. (А.Я. На-
зарову, впоследствии заведующий кооперативной лавкой в Ека-
теринбургской губернии), ярому революционеру по взглядам, с 
которым он был в большой дружбе. Н. чрезвычайно был удив-
лен этим рассказом и до того волновался, что разразился целым 
потоком упреков по адресу Чернышевского, находя в его тепе-
решних взглядах явное противоречие с его же собственными как 
философскими, так и политико-экономическими произведени-
ями. Н. ссылался на его материалистический трактат «Антропо-
логический принцип в философии», где Чернышевский являет-
ся ярым приверженцем крайнего материализма, и на его статьи 
об общине, где он отстаивал то положение, что в развитии обще-
ственной жизни возможны и скачки – переходы из одной ста-
дии в другую, минуя промежуточную стадию (развитие аграрных 
отношений согласно гегелевской триаде), – тогда как теперь-де 
Чернышевский является своего рода «постепеновцем». Скори-
ков защищал Чернышевского, указывая на то, что это противо-
речие лишь кажущееся, но споры ни к чему не вели, и Н. выра-
зил настойчивое желание лично увидеть Н. Г. и поговорить с ним 
на эту тему.

Разговор состоялся, видимо, достаточно бурный, посколь-
ку Ольга Сократовна, старавшаяся на старости лет о муже за-
ботиться, «Чрезвычайно чуткая ко всему, что касалось спокой-
ствия Н.Г., О. С. быстро вскочила и вышла в гостиную. Минуты 
через две она вернулась. “Ну, Н. Ф., – обратилась она ко мне, – 
если только вы будете приводить с собой таких господ, так у Н.Г. 
нервов не хватит… Ваш приятель неприятно действует на Н.Г. 
…Я сейчас прекращу их спор…”»2 И отправила Назарова домой, 
сказав, что НГ вредно волноваться. 

«У Н.Г. было нахмуренное потемневшее лицо, какого я у него 
никогда не видел. Однако он любезно простился с нами и про-
водил нас до передней.

– Нет, я положительно не могу согласиться со взглядами Н.Г. 
на нелегальный образ действий, – сказал мне Н., когда мы выш-

1  Скориков Н.Ф. Н.Г. Чернышевский в Астрахани. C. 219–220.
2  Там же. С. 223.
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ли на улицу. Я не отвечал ему, и мы молча расстались. Вскоре я 
получил ответы на мои письма от товарищей. В некоторых из 
них высказывалось удивление, в других упреки по адресу Чер-
нышевского, изменившего якобы своим прежним взглядам, в 
третьих – мнения о Чернышевском как о безупречном теорети-
ке, но плохом практике, в четвертых, наконец, чересчур резкие 
отзывы, доходившие до того, что Чернышевского называли вы-
жившим из ума стариком, у которого Сибирь и каторга отняли 
все… Как на доказательство ссылались на статью Чернышевско-
го “Происхождение теории благотворности борьбы за жизнь”, 
под псевдонимом “Старый трансформист”, как слабую и не-
удачную вылазку против Дарвина, далеко не напоминающую 
прежнего Чернышевского… После этого долго я не заглядывал к 
Чернышевским, испытывая в душе раскаяние за огорчение, при-
чиненное мною и моим приятелем О. С. и Н. Г.»1 Верность своим 
идеям, разъяснение их, попытка уйти от иллюзий, освобождение 
от мнения толпы не было понято молодежью. Ее уже перепахал 
непонятый ею роман «Что делать?»

Последний год и последние слова
С июля 1888 г. губернатором Астрахани был назначен новым 
императором князь Л.Д. Вяземский, генерал от кавалерии, че-
ловек и роду хорошего, хотя и захудалой ветви, и интеллигент-
ный. Все-таки Вяземские есть Вяземские. За оборону Шипки 
Вяземский получил золотую саблю с надписью «За храбрость» 
(17 сентября 1877 г.) и другие ордена, человек был смелый и по-
нимавший честь России. «Благородный человек», – написал о 
нем Чернышевский (XV, 879). Впоследствии, уже в начале ХХ ве-
ка, член Государственного совета. Тем временем сразу после пе-
ревода НГЧ в Астрахань А.Н. Пыпин и М.Н. Чернышевский в 
1885 г. подали прошение на имя императора о переводе НГЧ в 
Саратов, но Министерство внутренних дел ответило, что, мол, 
преждевременно. Сам Чернышевский стоял на своем – ни о 
чем не просил. Никогда и не о чем. Этим чувством собственно-
го достоинства, если искать параллели в русской истории, об-
ладал герой, о котором вспомнил в эмиграции Бунин – святой 
князь Михаил Черниговский, который не поклонился. Бунин: 
«Есть еще нечто, что гораздо больше даже и России и особенно 
ее материальных интересов. Это – мой Бог и моя душа. “Ради 
самого Иерусалима не отрекусь от Господа!” Верный еврей 

1  Скориков Н.Ф. Н.Г. Чернышевский в Астрахани. С. 224.
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ни для каких благ не отступится от веры отцов. Святой Князь 
Михаил Черниговский шел в Орду для России; но и для нее не 
согласился он поклониться идолам в ханской ставке, а избрал 
мученическую смерть»1. Бунин делил русский народ на наслед-
ников Каина и Авеля: «И вот молю Бога, чтобы Он до моего по-
следнего издыхания продлил во мне <…> ненависть к русскому 
Каину. А моя любовь к русскому Авелю не нуждается даже в мо-
литвах о поддержании ее».

Выросший в доме протоиерея, впитавший в себя основные 
христианские смыслы, которые звучат во всех его текстах, он на 
многое готов был ради России, ради России он не эмигрировал, 
но христианская честь значила для него больше. И больше все-
го его угнетало, что не видел он в окружающей России этих бо-
жественных смыслов. Как писал Чернышевский в одной из по-
следних своих статей «Не начало ли перемены?», народ делится, 
условно говоря, на наследников Каина и Авеля, причем «каини-
тов» большинство. 

Как пишет А.А. Демченко, 28 марта 1889 г. М.Н. Чернышев-
ский возобновил ходатайство об отце. Прошение написано на 
имя министра внутренних дел. Главное место здесь отведено 
описанию состояния здоровья Чернышевского. Астрахань на-
звана «одной из наименее благоприятных в санитарном от-
ношении местностей России», «климат астраханский, – писал 
М.Н. Чернышевский, – уже успел оказать в течение пяти лет 
свое влияние и на здоровье моего отца, а также и на здоровье 
моей матушки, никогда не отличавшейся здоровьем. <...> Даль-
нейшее проживание в Астрахани представляет для моей матуш-
ки самую серьезную опасность, угрожая прямо ее жизни». Он 
просил о переводе отца «в родной его город Саратов, куда имела 
бы возможность переселиться и больная моя матушка». В тек-
сте прошения властным красным карандашом отчеркнуты два 
места, где говорится о возрасте Чернышевского («отцу моему 
уже шестьдесят первый год») и о Саратове. Сын добавил, что его 
отец в настоящее время «желал бы посвятить свои силы изуче-
ниям историческим, философским и историко-литературным. 
Но для такого труда, – прибавлял сын писателя, – необходимы 
серьёзные пособия и исторические материалы. Таких пособий 
Астрахань иметь, конечно, не может».

И вот 14 июня пришла распорядительная бумага из Петербурга, 
и князь Вяземский немедленно отправил Чернышевскому 

1  Бунин И.А. Миссия русской эмиграции // Бунин И.А. Окаянные дни. М.: Тула: 
Приокское кн. изд-во, 1992. С. 307.
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собственноручную записку: «14 июня 89. Милостивый государь, 
Николай Гаврилович, особенно сожалею о том, что Вы не 
застали меня именно сегодня, т. к. имел сообщить Вам приятную 
новость: Вам уже разрешено переехать в Саратов. Хотел сегодня 
же сообщить Вам это известие письменно, всегда готовый к 
услугам

Ваш кн. Вяземский».
27 июня Чернышевский перебирается в Саратов, где прожил 

всего четыре месяца. Но он продолжал писать, переводить, а для 
нас важно то, что он успел рассказать новым интеллектуальным 
друзьям. Как пишут мемуаристы, конечно, заходил Чернышев-
ский и в Сергиевскую церковь, где многие годы служили прото-
иереями его дед Г.И. Голубев и отец, здесь Николая Гавриловича 
крестили и здесь он венчался в 1853 г. Посетил дом Васильевых, 
в котором выросла Ольга Сократовна. Преподавательница 
А.П. Горизонтова рассказывала: «Это было летним вечером, 
жильцы дома находились во дворе. Отворилась калитка, и во 
двор тихо вошел незнакомый старик. Жильцы знали, что дом 
принадлежал раньше тестю Чернышевского, и слышали, что 
Николай Гаврилович должен приехать в Саратов. Поэтому 
они сразу догадались, что это был он. Николай Гаврилович, не 
обращаясь ни к кому с вопросом, молча сел на скамью, оперся 
руками на палку, бывшую у него в руках, склонил голову и долго 
просидел в глубокой задумчивости. Все, кто был во дворе, 
поняли, что ему вспоминалось прошлое, поэтому ушли в 
дом и увели детей, чтобы не потревожили его...» В часы 
отдыха Чернышевский ходил гулять на Волгу. Он любил гулять 
один и старался идти где-нибудь переулочками, чтобы пройти 
незамеченным. 

Еще в 1885 г. он выделил В.Г. Короленко из сонма новых 
пишущих, прочитав в «Русской мысли» рассказ «Сон Макара» 
(1885. № 3), и высказал удивление той верности, с которой ма-
стерски изображен якут. Удивительно, что сам он о себе говорил 
как о человеке, переставшем чувствовать современность. Самое 
смешное и грустное, что тот же Короленко принял это за ре-
альность, говоря, что рационализм НГЧ мешал ему восприни-
мать современность, что он остался в прошлом. Он писал: «Ка-
кая это, в сущности, страшная трагедия остаться тем же, когда 
жизнь так изменилась. Мы слышим часто, что тот или другой 
человек “остался тем же хорошим, честным и с теми же убеж-
дениями, каким мы его знали двадцать лет назад”. Но это нуж-
но понимать условно. Это значит только, что человек остался в 
том же отношении к разным сторонам жизни. Если вся жизнь 
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передвинулась куда бы то ни было, и мы с нею, и с нею же наш 
знакомый, – то ясно, что мы не заметили никакой перемены в 
положении. Но Чернышевского наша жизнь даже не задела. Она 
вся прошла вдали от него, промчалась мимо, не увлекая его за 
собой, не оставляя на его душе тех черт и рубцов, которые река 
оставляет хотя бы на неподвижном берегу и которые свидетель-
ствуют о столкновениях и борьбе». Но так ли это? «Его разго-
вор обнаруживал прежний ум, прежнюю диалектику, прежнее 
остроумие; но материал, над которым он работал теперь, уже не 
поддавался его приемам. Он остался по-прежнему крайним ра-
ционалистом по приемам мысли. <…> Чернышевский остался 
при прежних взглядах: от художественного произведения, как от 
критической или публицистической статьи, он требовал ясного, 
простого, непосредственного вывода, который покрывал бы все 
содержание»1. Но «Сон Макара» он оценил и понял. Рацио Чер-
нышевского было ему необходимо, мыслитель должен уметь ду-
мать, а чувствовать Чернышевский умел. Об этом говорит и его 
бесконечная любовь к жене, преданность памяти юного друга 
Добролюбова, верность Некрасову и самые горячие слова о нем, 
когда его судьба уже от него не зависела. Он писал в последний 
год жизни купцу и издателю Солдатёнкову: «Некрасов – мой 
благодетель. Только благодаря его великому уму, высокому бла-
городству души и бестрепетной твердости характера я имел воз-
можность писать, как я писал» (Чернышевский, XV, 793).

При этом осталось самое важное в нем – самоирония, кото-
рая дается только человеку высокой души. Среди его неокон-
ченных рассказов, написанных на каторге, был построенный на 
чеченской легенде «Знамение на кровле» (1867–1870). Интере-
сен этот рассказ однако не сам по себе, а той устной интерпре-
тацией, которая была рассказана заключенным, и потихоньку 
от человека до человека добралась до Короленко. И простень-
кая легенда превратилась в философскую притчу. Вот пересказ 
В.Г. Короленко: 

«Мой брат передавал мне одну импровизацию Чернышевско-
го. Эту легенду-аллегорию он слышал, к сожалению, из вторых 
уже рук: ему рассказывала племянница Чернышевского, под 
свежим впечатлением очень яркого, живого юмористического 
рассказа самого Николая Гавриловича. Брат передавал ее мне 
тогда же, но теперь мы оба восстановили в памяти лишь неко-
торые черты, один остов этой аллегории. Я привожу ее все-таки, 
так как в ней есть характерные черты и проглядывают отчасти 

1  Короленко В.Г. Воспоминания о Чернышевском. С. 312.
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взгляды Чернышевского в последнее время на свою прошлую 
деятельность. 

Когда-то, во время кавказской войны, Шамиль спросил од-
ного прорицателя об исходе своего предприятия. Прорицатель 
дал ответ очень неблагоприятный. Шамиль рассердился и велел 
посадить пророка в темницу, а затем приговорил его к казни, 
ввиду того, что его предсказание вносило уныние в среду мюри-
дов. Перед казнью пророк попросил выслушать его в последний 
раз и сказал: “В эту ночь я видел вещий сон: есть где-то на свете 
дом, в этом доме ученый человек сидит много лет над рукопися-
ми и книгами. Он придумает вскоре такую машину, от которой 
перевернется не только Кавказ и Константинополь, но и вся Ев-
ропа. А будет это тогда, когда бараны станут кричать козлами”. 

Шамиль задумался и хотел помиловать пророка, но мюриды 
возмутились еще больше: не ясно ли, что пророк сеет в рядах 
правоверных напрасное уныние, – где же видано, чтобы бараны 
кричали козлами? 

И пророка казнили. Но когда стали готовиться, чтобы от-
праздновать тризну по казненному, то один из баранов, назна-
ченный к закланию, вырвался из рук черкеса и, вскочив на кры-
шу шамилевой сакли, закричал три раза козлом. 

Тогда Шамиль ужаснулся и, призвав самого верного из своих 
адъютантов, дал ему денег и велел ехать по свету, во что бы то ни 
стало разыскать неизвестного ученого и убить его прежде, чем 
он успеет окончить свою работу. 

К сожалению, я совсем не знаю подробностей путешествия 
адъютанта по разным странам. Слышавшие этот рассказ гово-
рили, что описание этих поисков представляло настоящую юмо-
ристическую поэму. Теперь приходится ограничиться тем, что 
адъютант действительно разыскал ученого и, кажется, именно 
в Петербурге. Он застал его, окруженного книгами, в кабине-
те, в котором топился камин. Ученый сидел против огня и раз-
мышлял. Когда адъютант Шамиля объявил ему, что он долго его 
разыскивал, чтобы убить, ученый ответил, что он готов умереть, 
но просил дать немного времени, чтобы покончить свои дела и 
планы. 

– Ты хочешь привести в исполнение то, что у тебя здесь на-
писано и начерчено? – спросил его мюрид. 

– Нет, я хочу все это сжечь в камине, чтобы никто не вздумал 
выполнить то, над чем я так долго трудился, считая, что работаю 
для блага людей. Теперь я пришел к заключению, что я ошибался!.. 

– Нет, я – тот баран, который хотел кричать козлом, – отве-
тил он с добродушной иронией, с которой часто говорил о себе. 
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В дальнейшие комментарии он не пускался, предоставляя, по 
своему обыкновению, слушателям делать самим те или другие 
заключения»1. 

Таково было его понимание той деятельности, которую ему 
приписывали. Ведь все думали, что сочинения его – это одна 
большая Книга, как делать революцию. Но этой книги он не хо-
тел. И судя по последней фразе и не писал ее. Он был «баран, 
который хотел кричать козлом». То есть хотел разбудить людей, 
не более того. Короленко был конечно настоящим художником, 
умевшим увидеть внутреннее движение, он единственный заме-
тил и отметил это неизбывное одиночество большого человека, 
которому не к кому было даже прислониться: «Он говорил ожив-
ленно и даже весело. Он всегда отлично владел собою, и если 
страдал, – а мог ли он не страдать очень жестоко, – то всегда 
страдал гордо, один, ни с кем не делясь своей горечью»2.

Разве что в незначительной детали можно увидеть его боль-
ное и большое сердце. 

Маяковский в поэме о любви «Про это» написал строчки: 
«Увидишь собачонку – тут у булочной одна – сплошная плешь, – 
из себя и то готов достать печенку. Мне не жалко, дорогая, ешь!». 
Стоит сравнить это с жестом Чернышевского, погибавшего от 
тоски в Астрахани: «Припоминается мне один из его рассказов 
в Астрахани. “Иду я по улице. Кошка мяукает… Я подозвал ее. 
Подошла. Дал кусочек хлебца. Потом захожу к лавочнику гово-
рю: у вас много остатков разных… Давайте этой кошке. Я буду 
вам платить за нее”. <…> Николай Гаврилович ходил и платил 
за кошку, которая была, таким образом, его пенсионеркой»3. За-
метим и это – кусочек хлебца, сам ничего другого не ел. Делился 
последним.

Короленко ужас революции увидел после прихода к власти 
большевиков. Скепсис Чернышевского по поводу возможной 
революции он приписывал его отставанию от жизни, хотя и пы-
тался оправдать «великого революционера» (как ему казалось) 
прошлых десятилетий. Чернышевский «не смеялся над прошлым 
и остался в основных своих взглядах тем же революционером в 
области мысли, со всеми прежними приемами умственной борь-
бы. Он смеялся только над своими попытками практической де-
ятельности и, пожалуй, не верил в близость и плодотворность 

1  Короленко В.Г. Воспоминания о Чернышевском. С. 317–318.
2  Там же. С. 311.
3  Хованский Н.Ф. Н.Г. Чернышевский в 1886–1889 годах // Н.Г. Чернышевский в 
воспоминаниях современников: В 2 т. Т. II. Саратов.: Саратовское книжное из-
дательство, 1959. С. 284.
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общественного катаклизма»1. Мемуар был опубликован в 1904 г., 
накануне первой русской революции. Конечно, Чернышевский 
должен был казаться Короленко отсталым, хорошим, но уста-
ревшим. Но скепсис Чернышевского по поводу плодотворности 
грядущего переворота оказался более проницательным. Идея 
обоготворения народа (от народников типа Короленко до Льва 
Толстого, с которым НГЧ постоянно спорил) в революцию вы-
явила свою губительную силу. Народ не может быть основой 
прогресса. Как писал Чернышевский накануне ареста, обраща-
ясь к Льву Толстому: «В некоторых, – пожалуй, в довольно мно-
гих, – случаях народ довольно упорно противился заботам об 
его образовании. Что же тут удивительного? Разве народ собра-
ние римских пап, существ непогрешительных? Ведь и он может 
ошибаться, если справедливо, что он состоит из обыкновенных 
людей» (Чернышевский, Х, 506).

Чернышевский, разумеется, не мог даже вообразить, что 
может появиться такое безжалостное направление мысли, как 
большевизм. «Молодая Россия» с ее призывом к уничтожению 
царской династии и богачей, листовка, которая так напугала 
Достоевского, казалась ему факультативным явлением, которое 
поддерживал забывший Россию Герцен, а может, и не подозре-
вавший, что такое была пугачёвщина и звавший ее на дом Рома-
новых. А волжанин Чернышевский и слышал о пугачёвцах, да и 
разбойников, основу подобных войск мог наблюдать. Старшие 
ему рассказывали, что 6-го августа 1774 г. Пугачёв явился под 
Саратов и начал его осаду. Начальником в Саратове в это время 
был полковник Иван Бошняк, в военном деле опытный. Бош-
няк решился умереть, а Саратова не отдавать, хотя Саратов в это 
время представлял собой только ряд шалашей, в беспорядке рас-
киданных по пожарному пепелищу. Удар, нанесенный Саратову 
Пугачёвым, был очень тяжел: у жителей не было ни крова, ни 
имущества, и если бы не кормилица Волга со своими рыбными 
богатствами да не соляная промышленность, город захудал бы 
на многие годы. Вскоре на помощь Саратову пришла сама им-
ператрица, решив сделать его из уездного города губернским. 
А затем постаралась переселить на Волгу, больше всего в Сара-
тов, немецких колонистов. Город ожил. Ожили купцы и церкви. 
Весь большевизм, как мировая идея (народное ощущение) рож-
ден верой в прогресс, верой, что завтра будет лучше, чем вчера, 
пусть сегодня и плохо. В советское время родилась трагическая 
шутка, как переосмысление этой веры: «сегодня хуже, чем вчера, 

1  Короленко В.Г. Воспоминания о Чернышевском. С. 319.
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но лучше, чем завтра». Словно предчувствуя эту макабрическую 
шутку, замечательный поэт Константин Случевский написал в 
конце XIX века.

Вперед! И этот век проклятий,
Что на земле идет теперь
Счастливым веком добрых братий
Сочтет грядущий полузверь.

Действительно, эти полузвери уже были в России, мирный 
XIX век был промежутком меж катастрофами, и «полузверь» сно-
ва явился, явился в облике вроде бы человека, в своеобразном 
образе – образе большевика, нациста, фашиста. Вера в прогресс 
оказалась провокацией варварского безумия. Идея прогресса 
стала заменой идеи христианства. И человек расчеловечился. 
Чернышевский жил историей и видел эти страшные историчес-
кие перепады, уничтожавшие народы и цивилизации. «Пусто-
грудой» (как говорил Степун) веры в оптимистическое развитие 
истории у него не было, и не верил он, как Герцен, что варвары 
могут принести новое слово человечеству. Не верил он и в силу 
бедности. Об этом он писал в «Что делать?» («чтобы не было бед-
ных!»), но и незадолго до смерти в письме к Солдатёнкову го-
ворил: «Я могу быть каких бы то ни было мнений о наилучшем 
устройстве общества; но я не такой осел, чтобы не считать чест-
ным делом честное приобретение богатства. <…> Я не считаю 
желание разбогатеть дурным» (Чернышевский. XV, 788).

Увы, умный Короленко многое увидел, но историко-фило-
софской проницательности Чернышевского не понял, именно 
он, в отличие от Чернышевского, оказался слишком приземлен-
ным, жившим сегодняшним моментом.

«Никогда он не произносил ни слов осуждения, 
ни слов, вызывающих сожаление»

Пожалуй, наиболее значительные воспоминания о последних 
месяцах Чернышевского – это текст, который написал Алек-
сандр Ардалионович Токарский (1853–1917), – в 80-х годах при-
сяжный поверенный Саратовского окружного суда; впоследст-
вии член I Государственной думы, в которой примкнул к 
партии кадетов. Семья, в которой он вырос, была дружна с 
Пыпиными, откуда и любовь и преданность к Чернышевскому. 
Жил он в доме Чернышевских, снимая его в аренду. Среди 
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мемуаров о последних четырех месяцах жизни Чернышевского 
воспоминания Токарского отличаются детальностью, точностью, 
объективностью и, прошу прощения у других мемуаристов, 
умом.

Надо сказать, что взгляд юриста точен, без литературной и 
революционной фантастики. В отличие от других мемуаристов 
Токарский сумел обнять практически всю жизнь великого 
человека. Он был младше, но с самого детства его жизненные 
линии так или иначе пересекались с Пыпиными и Чернышевским. 
Как он вспоминал, первые его воспоминания о Чернышевском 
относятся ко времени детства, а благодаря знакомству с Пыпи-
ными и тому, что отец выписывал «Современник», он уже не 
только знал имя Чернышевского, но и знал, что он очень боль-
шой человек. «И вот раз отец, приехав из Саратова, рассказал, 
что Чернышевский арестован и посажен в крепость. Мое соб-
ственное представление о Чернышевском, а вернее всего, слезы 
матери убедили меня в том, что случилось страшное несчастье. 
С таким представлением о Чернышевском в январе 1864 года я 
переехал в Саратов. Дом Пыпиных был первым домом, куда я 
попал. Кстати, там было двое гимназистов, почти мои сверстни-
ки: Петр и Михаил Николаевичи»1.

Едва ли не единственный он нашел хорошие слова об Ольге 
Сократовне, вне всякой связи с Чернышевским, не только как 
с женой писателя, мыслителя и страдальца, а просто с веселой 
женщиной. Может, не случайно великий Срезневский бегал 
с ней наперегонки, значит, оставалось что-то девчачье. Чаще 
всего, пишет Токарский, он бывал у Ольги Сократовны в на-
чале весны. Она снимала дачу, и хотя ученье еще продолжа-
лось, но гимназисты не только в праздники, но и в будни нахо-
дили время прибегать к ней. К ней влекла их полная свобода, 
которую она предоставляла, и непринужденность, с которой 
она встречала гимназистов. «Мы шли к ней с своей провизи-
ей, чаем, сахаром и всякими предметами своей практической 
и научной изобретательности, вплоть до инструментов и мате-
риалов для постройки воздушного корабля. Все наши занятия 
перемешивались с рассказами Ольги Сократовны о Николае 
Гавриловиче»2.

Наверно, только такая женщина могла давать жизненный то-
нус затворнику. И ее отношение к людям, в которых она чувство-

1  Токарский А.А. Н.Г.Чернышевский (По личным воспоминаниям) // Н.Г. Черны-
шевский: pro et contra. Антология. СПб.: РХГА, 2008. С. 244.
2  Там же. С. 245.
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вала искреннюю симпатию к НГЧ, было самым радушным, со-
седским, подчас родственным. Не случайно во время женитьбы 
Чернышевский говорил людям, которые имели основание со-
мневаться в ее нравственности, что эта женщина несмотря ни на 
что будет ему верной женой, как того требовал церковный союз. 
Токарский вспоминал: «В конце мая Ольга Сократовна узнала, 
что Николаю Гавриловичу разрешено переехать в Саратов, и за-
явила, что она ищет квартиру. Я предлагал ей занять свой дом, 
но она наотрез отказалась, заявив, что средств у них нет, чтобы 
возвратить затраченные мною на ремонт деньги, а одолжаться 
она не желает. “Притом же, – заявила она, – мы найдем кварти-
ру дешевле, нас только двое, дом велик, и мы будем в барышах”. 
При этих переговорах Ольга Сократовна вспомнила, что как-то 
Николай Гаврилович посадил желтый шиповник и спрашивал, 
растет ли он еще. Мы осмотрели двор и никаких следов шипов-
ника не нашли. Тогда я обещал ей к приезду Николая Гаврило-
вича посадить шиповник. Мы приблизительно определили ме-
сто, и я потом из леса с комом земли перенес на него огромный 
куст желтого шиповника»1. И первая встреча Токарского так не 
похожа на встречи с НГЧ с другими людьми, искавшими не-
обыкновенного. Простота описания вызывает больше доверия 
и к другим словам мемуариста. «В середине приема из калитки 
к кухне прошел бодрой, даже спешной походкой человек высо-
кого роста, с шатеновыми вьющимися волосами, задал какой-то 
вопрос стоящим на крыльце и такой же бодрой походкой пошел 
обратно, но в средине двора круто повернул и направился к тому 
месту, где был посажен шиповник. Но он так был непохож на те 
портреты Н. Г-ча, которые я видел, что мне даже и в эту минуту не 
пришло в голову, что это мог быть он. Но мысль уже заработала, и 
к приему последних клиентов я был уверен, что приходил именно 
Н. Г-ч. И еще я вспомнил, что в это утро был полит шиповник, 
а это могло навести Н. Г-ча на мысль о замене им посаженного 
другим. Провожая последнего клиента, я спросил его, нет ли еще 
кого-нибудь, и, получив ответ, что есть еще один, просил при-
гласить. В этот момент, вероятно, услыхав мои слова, вошел сам 
Н. Г-ч и – со словом “Чернышевский” – протянул мне руку»2.

Одно можно сказать, что большей близости в последние 
годы из интеллектуалов у Чернышевского ни с кем не было. 
С Токарским мог он говорить часами и о семейных, и о бытовых 

1  Токарский А.А. Н.Г.Чернышевский (По личным воспоминаниям) // Н.Г. Черны-
шевский: pro et contra. Антология. СПб.: РХГА, 2008. С. 246.
2  Там же. 
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делах, но прежде всего было взаимопонимание в отношении к 
русским делам. И Токарский, будучи человеком чрезвычайно 
умным, понимал свою задачу, понимал, что он последний, кто 
может рассказать о последних днях и идеях НГЧ: «Личность 
этого великого подвижника и работника земли русской так мало 
известна, что каждый штрих, каждая особенность его характе-
ра должны быть предъявлены каждым, кто что-нибудь знает о 
Н. Г-че». Он и искал эти штрихи. Я помянул в начале книги, что 
все писавшие о Чернышевском были своего рода коллективным 
Эккерманом, но человеком, которого без скидок можно назвать 
Эккерманом, стал Токарский. В его текстах чувствуется конге-
ниальность герою, о котором он рассказывает.

Рассказывать, как много НГС работал, перевел двенадцать 
томов «Всеобщей истории» Георга Вебера, которые печатал 
под странным псевдонимом Андреев, собирался переводить 
«Энциклопедический словарь» Брокгауза и Эфрона. Работал над 
первым томом «Материалов для биографии Н.А. Добролюбова», 
писал мемуары, пытался дописать повесть «Вечера у княгини 
Старобельской», что у него был человек, которому он диктовал, 
наверно имело бы смысл, если бы это был многотомный труд о 
его жизни. В данном случае, говоря о последних месяцах НГЧ, 
жанр ЖЗЛ предполагает рассказ не о переводах, а о последних 
его рассуждениях. Заметки Токарского тут неоценимы. Дело в 
том, что саратовцы встретили Чернышевского дружелюбно, но 
скептически, полагая, что ум его потускнел, энергия ослабела, 
что он отстал от жизни, одичал, не желает видеться с людьми, 
не интересуется текущей жизнью, другие говорили, конечно, 
что Чернышевский сохранил и способности, энергию и силы, но 
мысль и интересы его ушли от жизни, и это теперь скорее хо-
лодный ученый, чем кипучий публицист. Это видно из мемуаров 
Короленко, который говорил об уме НГЧ, но и непонимании со-
временной жизни.

У Токарского было совсем другое впечатление, при этом до-
бавлю, что он бы юрист высокого класса. Фактические знания 
Н. Г-ча и притом решительно по всем отраслям, писал он, не 
исключая и техники, были необыкновенно велики. Они значи-
тельно превышали тот запас сведений, с которыми он отправил-
ся в ссылку. Память Н. Г-ч имел удивительную. Иногда он шутя 
цитировал целые страницы из какого-нибудь писателя и притом 
безразлично: публициста, беллетриста или этнографа. Истори-
ческие даты, химические формулы, лингвистические формы – 
все это с одинаковым удобством вмещалось в голове Н. Г-ча. 
С текущей литературой он был знаком хорошо. Но я уверен, что 
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манера шутливо говорить могла маловнимательному человеку 
показаться незнакомством с текущими течениями.

Только две задачи с юных лет стояли пред его глазами – ра-
бота на пользу родного народа и возможность воспитать своих 
детей, – и обе они были отняты. Но пользу народа, как и вос-
питание детей, он видел не в восхвалении и потакании, а в об-
разовании. Ему хотелось создать русский энциклопедический 
словарь, по типу Брокгауза, но без того балласта, которым за-
громожден последний. Ему представлялось, что очень скоро он 
в состоянии будет написать две книги для детей: политическую 
экономию и историю. Он хотел их назвать книгами для детей, но 
мечтал, собственно говоря, создать книги для народа. И суще-
ственно утверждение Токарского в противовес молодежи, пола-
гавшей, что он изменил своим взглядам, что в вопросах общего 
характера Н. Г-ч никогда ни на одну йоту не проявил разномыс-
лия с ранее высказанными им мнениями. Мало того, часто он их 
прямо подтверждал.

«О нем составилось мнение, что он рассеян, не обращает вни-
мания на окружающее, не может ориентироваться в местности и 
вообще внешним миром не интересуется. И сам Н. Г-ч поддер-
живал эту легенду.

Как-то он рассказал в довольно большом обществе о том, как 
его везли в Сибирь. Подробно описывал местность и в средине 
рассказа сообщил, что когда его перевозили на большом пароме 
чрез большую и бурную реку, то он всех удивил вопросом: “А в 
какую сторону течет река?”.

Я улыбнулся, улыбнулся и Н. Г-ч.
Прошло несколько времени, и Н. Г-ч задал мне вопрос: 

“С кем это вы вчера шли мимо нас? В зеленоватом платье и в 
шляпке с незабудками?” – “А в какую сторону течет река?” – от-
ветил я ему вопросом. <...> От скольких назойливых вопросов за-
щищала его броня после ссылки, и сказать трудно. <…> А между 
тем Н. Г-ч через 37 лет великолепно помнил своих товарищей и 
учеников, отлично помнил дома и так превосходно описывал за-
городные места, где он в детстве хотя бы раз бывал, что знающе-
му их можно было сказать, на каком месте сидел Чернышевский 
и откуда видел он закат солнца; превосходно помнил галстуки 
и сюртуки Дружинина, шляпы Григоровича и легкомысленные 
пиджаки Тургенева.

Есть у меня еще одно доказательство наблюдательности Н. Г-ча.
На стене моего кабинета висела коллекция бабочек. Как-то 

Н. Г-ч подошел к ней и, переходя от ящика к ящику, указывал 
тех, которых он видел в Сибири, и указывал верно.
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Чтобы заметить насекомых, да еще близорукими глазами Н. Г-ча, 
нужно много наблюдательности.

Еще случай. В первый же раз, как я заехал к Н. Г-чу, он за-
метил, что у меня лошадь косолапит. Я мог бы привести массу 
мелких фактов той же категории, но и приведенных достаточно, 
чтобы сказать, что наблюдательность у Н. Г-ча была очень раз-
вита. <…> К бронированию же я отношу и всегдашнюю манеру 
Н. Г-ча говорить полусерьезно, полушутя. Мне всегда казалось, 
что это не только способ изучить собеседника, определить, на-
сколько этот собеседник понимает и улавливает основную мысль 
разговора, но способ самому, не вдаваясь в противоречия, изме-
нить направление разговора»1.

Обычно Токарский с Чернышевским беседовали вечером в 
часы отдыха с 7 до 9. После чего, если хотелось продолжить раз-
говор, то шли в кабинет НГЧ. Здесь стоит отметить, даже под-
черкнуть, что чай Чернышевский пил необыкновенно крепкий. 
Впрочем, здесь напрашивается параллель с Достоевским, тоже 
пившим чай огромной крепости. На мой взгляд, это каторжная 
привычка. Крепкий чай (почти чефир) для каторжников был 
тонизирующим напитком. В этих вечерних посиделках Токар-
ский отмечал и комические моменты, невероятное мальчише-
ство НГЧ, несмотря на возраст. «Однажды я очень засиделся у 
Н. Г-ча. Несмотря на то, что в 9 ч. О. С. предупредила о кон-
це визитного времени, что в 10 ч. она заявила, что идет спать, 
Н. Г-ч удержал меня. Около двух часов я взглянул на часы и со-
общил ему об этом. Решили разойтись. Он взял в руки свечку, в 
зале огня не было, и пошел вперед. Шел он на цыпочках. Нужно 
было пройти мимо комнаты О. С. Я шел за ним тоже на цыпоч-
ках и старался шаг в шаг попасть в его следы. Как раз перед две-
рью комнаты О. С. он оглянулся, и, вероятно, моя фигура по-
казалась ему столь комичной, что он поставил свечку на пол и 
неудержимо расхохотался.

Мы стояли, наклонившись друг к другу, и смеялись. Слабый 
свет стоявшей между нами свечки освещал наши наклонившие-
ся фигуры. О. С. проснулась, вскочила с постели и в щелку двери 
увидела эту сцену. “Что вы тут делаете?” – спросила она. Но мы 
решительно не могли объяснить, что мы делали, и молча прошли 
в переднюю. “А все-таки разбудили”, – сказал Н. Г-ч, и сказал 
это с чувством такого сокрушения, такой сердечной боли, что 
мне стало совестно за свое мальчишество»2.

1  Токарский А.А. Н.Г. Чернышевский. С. 263–264.
2  Токарский А.А. Н.Г. Чернышевский (По личным воспоминаниям). С. 248–249.
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Вообще описывать его отношение к жене требует хорошего и 
большого психологического анализа. Она много попортила ему 
крови, но он не воспринимал это так, ибо видел О.С. только как 
страдалицу, а себя как отца непутевой и безумно любимой доче-
ри. «Как-то мы были у Н.Г-ча с одним развитым, умным, но не-
сколько экспансивным товарищем. Разговор шел хорошо, Чер-
нышевский оживился, товарищ, видимо, ему понравился, и мы 
засиделись гораздо дольше установленного срока. О.С. два раза 
напомнила, что визитное время прошло, и сама ушла из дому. 
Когда одевались уже в передней, экспансивный человек сказал: 
«Одного не понимаю, как это вы, Н.Г., женились на О.С.”. Ни-
колай Гаврилович, похлопав его по плечу, сказал: “Знаете, пре-
жде чем задать этот вопрос, нужно подумать… и подумать”.

И он указал себе пальцем на лоб.
Я смотрел на Н.Г-ча; я знал, как он болезненно чутко отно-

сится ко всему, что касалось О.С., и ждал взрыва, но лицо его 
было покойно, и пропало только обычное ироническое выраже-
ние глаз.

Мне представляется уместным при определении свойств ха-
рактера Н.Г. остановиться на его отношениях к О.С. Может, ни-
что не возбуждало в обществе столько толков и недоумений, как 
эти отношения. Прежде всего, всех поражало, что после 20-лет-
ней разлуки эти отношения совершенно не переменились. <…> 
Еще в дневнике Чернышевского вы найдете указания на обви-
нение О.С. в бестактности, и обвинения эти идут и от молодых 
и от старых людей, и прекрасно они отпарируются благодаря со-
всем иным взглядам Н.Г-ча на понятие такта. Живость, необыч-
ность, даже эксцентричность он не смешивает с бестактностью. 
<…> Знал он и большинство сплетен про О.С. Все это, конеч-
но, тяжело ложилось на его душу, но вызывало в ней не уныние, 
а желание дать отпор. И вот в этом-то чувстве и лежит та не-
точность в изображениях О.С., когда он ее превращает в Веру 
Павловну или Лидию Васильевну. <…> Но какое влияние могли 
иметь все рассказы и сплетни про О.С. на отношение Н.Г. к О.С., 
да ровно никакого, или, пожалуй, делали их еще более мягкими. 
<…> Еще до женитьбы Н.Г. прочно установил свои отношения 
к будущей своей жене. Убежденный сторонник, он вниматель-
но работал над этим вопросом и выработал себе прочную линию 
поведения <…>. И Чернышевский действительно знал себя. Он 
до гробовой доски остался верен раз усвоенному отношению к 
жене. Он относился к ней и как отец к дочери, и как муж к жене. 
И каким полным непониманием характера Н. Г-ча звучат все 
нарекания на О.С., рассказы о ее деспотическом отношении к 
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Н.Г-чу. Не она, а он поставил так дело. Не случайно так сложи-
лись отношения, а сложились они по ясно предначертанному 
плану. Строителем своей семейной жизни был сам Н.Г-ч»1.

Разумеется, он во всем был верен себе, и в этом Токарский 
прав. Не только литературная жизнь, а и политическая жизнь 
очень даже сильно задевала Чернышевского. Вывод Короленко, 
резонно полагает Токарский, что жизнь ушла, обошла Черны-
шевского и промчалась мимо него. Современникам всегда ка-
жется, что они куда-то умчались, что их время – не чета прошед-
шему, что они шагают по пути прогресса в семимильных сапо-
гах. «А как посмотришь с холодным вниманьем вокруг» – просто 
топчутся на месте. «И я твердо уверен, – пишет Токарский, – что 
<…> указать пути русскому обществу сильно помогли бы могу-
чий ум, сильный талант и прочные знания Чернышевского. Осо-
бенно сильно меня укрепили в этом революционные годы, когда 
так ясно обнаружилась наша политическая неподготовленность 
и наше политическое невежество»2.

Но любое явление имеет и свою обратную сторону. Он про-
щал, поощрял баловство жены, ее расточительность. Но стар-
шим сыном практически не занимался, сутки проводя за пись-
менной конторкой, и тот вырос в ощущении вседозволенности. 
Папа знаменитый, зарабатывает деньги, а мама умеет их тратить. 
И сын тоже подражал маминому образу жизни. А потом каторга. 
На каторгу, кстати, О.С. поехала с младшим – Мишей. Но Чер-
нышевский сколько мог, пытался воспитывать детей, писал им 
длинные философические письма, стараясь приобщить к своим 
интересам. Если младший и не стал философом, публицистом, 
он оценил жизнь отца и после его смерти посвятил свою жизнь 
публикации его трудов и пропаганде его взглядов. При этом ста-
рался всю жизнь, как и отец, опираться на собственные силы, 
работал в железнодорожной конторе, поддерживал мать.

Проблема, и сложная, была со старшим. Демченко приводит 
письма сыновей родителям, от которых становится не по себе. 
12 июня 1889 г. Саша неожиданно отправился за границу. «Саша 
поехал на Парижскую выставку, – извещал отца Михаил 10 июля. – 
Мы все, конечно, указывали ему на несоответствие такой 
поездки с его денежными средствами, но все отговаривания 
были, разумеется, напрасны. <...> О финансах, о цене денег, о 
правильном обращении с ними Саша никогда не имел ясного 
представления, но в данном случае заблуждение его дошло 

1  Токарский А.А. Н.Г.Чернышевский. С. 265–266. 
2  Там же. C. 271.
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до такой степени, которой необходимо во что бы то ни стало 
положить предел». Деньги он взял у А.Н. Пыпина. «Вообще я 
должен сказать, – читал Николай Гаврилович, – что за последнее 
время Саша делал Ал<ександру> Ник<олаевичу> много 
неприятностей своим крайне дерзким обращением с ним при 
получении от него денег. А.Н. по своему добродушию относился 
к этому легче, чем следовало, но окружающих его обращение 
всегда возмущало. Поэтому я думаю, что лучше будет освободить 
Ал. Ник. от обязанностей быть Сашиным кассиром и передать 
эту должность мне, хотя это Саше и не нравится». Уже в Берлине 
Александр остался без денег, запросил их у брата, и тот решил 
послать 150 руб. через русского консула с предупреждением, что 
других переводов не будет. От Александра Михаил потребовал 
вернуться, а отца просил присоединиться к этому требова-
нию. «Вы, милый Папаша, остаетесь единственным челове-
ком, мнением которого он несколько дорожит, – писал Михаил 
отцу. – На те 50 руб., которые он получает от Вас, можно 
жить вполне прилично одному человеку, даже позволять себе 
некоторые удовольствия. Но путешествовать с такими скудными 
финансовыми способностями немыслимо». Спустя три недели 
М.Н. Чернышевский написал, что Александр деньги получил, 
дал обещание консулу вернуться, но вдруг «вчера получил письмо 
от Саши от 19 июля из Парижа». Чернышевский немедленно 
вернул долг Пыпину1. А младшему написал: «Ты хорошо сделал, – 
писал он младшему сыну 15 июля, – что адресовал письмо на 
мое имя, а не на имя матери. Я ничего не скажу ей. Она и без 
того достаточно огорчается нелепостями твоего несчастного 
(душевнобольного или просто бестолкового, не разберу), 
нищенствующего брата» (Чернышевский, XV, 888). В письме к 
А.Н. Пыпину от 16 июля Чернышевский осудил «нелепости по-
нятий Саши» и поблагодарил за «снисходительную любовь», с 
которой тот выносил «глупые рассуждения несчастного сума-
сброда».

История с заграничной поездкой сына, повлекшей для всей 
семьи непредвиденные расходы, вызывала новые переживания 
и досаду. Александр этого не понимал. Его письма к отцу полны 
безмятежности и многие сопровождены стихами, которые он 
просил отправить в «Русскую мысль». Однако вскоре у него 
кончились деньги, и 8 августа он послал отчаянное письмо к 
П.И. Бокову, умоляя прислать на обратную дорогу. «Хочется 

1  Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть четвертая. 1864–
1889. Саратов: изд-во Саратовского пед. ин-та, 1994. С. 300–301.



479

побывать в Саратове, куда я прямо не приеду, с остановкой в 
Петербурге всего на несколько дней», – писал он. Это письмо 
П.И. Боков отправил Чернышевскому и на обороте приписал: 
«Я не сомневаюсь, что он сделал поездку в Париж в болезненном 
состоянии души и письмо это ясно доказывает» – оно адресовано 
в деревню, однако указана московская улица без обозначения 
дома. «Долго оно шло, но удивительно, что доставлено в 
Москву», – писал П.И. Боков 8 сентября1.

Серьезно задуматься о происшедшем заболевающего Алек-
сандра заставили письма отца от 10 и 18 сентября. «Если ты 
убедился, – писал он в первом из них, – что до сих пор ты 
поступал безрассудно, и если ты принял твердое решение 
следовать моим советам, можешь переселиться в Саратов. Ты 
будешь жить особо от меня. Жить на одной квартире с тобою я 
не хочу, покa не изменятся прочным образом твои отношения ко 
мне. Я не люблю ссор. А до сих пор ты держал себя относительно 
меня так, что каждый день моей жизни в одной квартире с тобою 
был непрерывной ссорой.

Я полагаю, что ты считаешь себя правым передо мною, меня 
виноватым перед тобою. Пока ты остаешься при таком образе 
мыслей, мне и тебе не должно видеться. Каждое свиданье было 
бы вредно и для тебя и для меня» (Чернышевский, XV, 897). Раз-
лад отца с сыном углублялся. Жёсткую линию по отношению к 
брату продолжал сохранять и Михаил, настаивавший на более 
категоричных выражениях в требовании запретить Александру 
приезд к родителям. 26 сентября Чернышевский послал стар-
шему сыну короткое письмо: «Безусловно прошу тебя отбросить 
всякую мысль о поездке в Саратов. Желаю тебе здоровья и все-
го хорошего. Но видеться с тобою не хочу» (Чернышевский, XV, 
902). Конечно, категоричность заявлений вырастала из отноше-
ний к старшему сыну Ольги Сократовны. Александр сделал по-
пытку объяснить свое состояние. «Если я хотел бы ехать к Вам, – 
писал он 30 сентября, – то разумеется с тем, чтобы употребить 
всякие старания быть если не вполне бесполезным Вам, то, по 
крайней мере, сколько возможно порядочным собеседником и 
не бесполезным дома, не говоря уже о том, что мне хотелось бы 
отдохнуть от собственных мытарств». Свои прошлые неудачи по 
службе он объяснял необходимостью общаться с людьми, ему 
не нравившимися, а ему хотелось бы «примирить между собою 
людей по внутреннему чувству»2. 

1  Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть четвертая. С. 301.
2  Там же. С. 302.
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За шесть дней до смерти 11 октября 1889 г. Чернышевский на-
писал сыну Саше горькое, но жесткое письмо:

«Милый друг Саша, 
Получив твое письмо от 1 октября, я увидел, что ты начинаешь 

понимать безрассудность прежней твоей манеры жить с 
пренебрежением к фактам. В прежних твоих письмах ко мне 
этого не было; потому я не показывал их твоей маменьке, чтобы 
не делать ей новых огорчений мыслями о твоем продолжавшемся 
безрассудстве. Письмо от 1 октября я показал ей, находя в нем 
начало перемены в тебе к лучшему. Ей стало жаль тебя; она 
посылает тебе денег для возвращения в Петербург. Как мы с нею 
будем жить в следующие недели без этих денег, наше дело. Как-
нибудь проживем.

По возвращении в Петербург ищи себе должности. Бери 
всякую, какую предложат, хотя с самым малым жалованьем. 
Взяв, исполняй, без всяких попыток учить твое начальство, 
все, что оно велит тебе делать. Иначе тебя прогонят и с новой 
должности, как прогоняли с прежних. Твои невежественные и 
нелепые назидания начальству не могут быть терпимы никаким 
начальником.

Когда ты прослужишь год на одной должности, я увижу, что ты 
тверд в намерении исправиться. Тогда, – писал он, – я рассужу, 
возможно ли для меня дозволить тебе видеться со мною. Раньше 
того я не хочу видеть тебя.

Будь здоров. Желаю тебе всего хорошего. Твой Н. Чернышевс-
кий» (Чернышевский, XV, 903–904). 

11 октября и сын писал отцу в ответ на короткое письмо от 
28 сентября: «Должно быть Вы слыхали обо мне или по пово-
ду меня слишком много слишком несправедливого. Постараюсь 
изменить Ваше настроение, милый Папаша»1. Далее он сообщал 
о своих посещениях библиотеки, о пришедших ему новых мате-
матических идеях. Однако это письмо не застало Чернышевско-
го в живых.

Но была, если говорить о семейных делах, главная пробле-
ма его жизни. Понимая и зная о том, что к ней относятся род-
ственники не лучшим образом, буквально в последние недели 
(разумеется, он еще не думал о последних неделях), но, как и 
положено христианину, подводил итоги своей жизни и думал о 
близких. Особенно характерно его письмо издателю Солдатён-
кову, который упрекнул О.С. в мотовстве, а Чернышевского, что 
он ходит под башмаком: 

1  Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть четвертая. С. 302.
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«А легко ли меня держать под башмаком, это вы можете 
рассудить теперь: по моему поступку с Вами. Вы знаете, ка-
ков у меня характер на самом деле. Я мягок, деликатен, уступ-
чив – пока мне нравится забавляться этим. Но – женщине 
ли держать меня в руках? – Я ломаю каждого, кому вздумаю 
помять ребра; я медведь» (Чернышевский, XV, 790). И доба-
вил: «Я не имею времени даже переписываться с моим жена-
тым сыном и его женой; они переписываются с матерью, а не 
со мной; притом я хочу, чтобы они, насколько они способны 
быть благодарными, были благодарны матери, а не мне; я в их 
благодарности не нуждаюсь; если одряхлею, меня прокормит 
кто-нибудь из многих любящих меня за то честное, что писал 
я в молодости. Но моя жена по всей вероятности, переживет 
меня: кому будет дело до нее? Никому из посторонних; если 
сын (младший) и его жена не будут помогать ей, то ей придет-
ся жить на 7 или 6 руб. в месяц, как жила много лет без меня. 
Поэтому деньги и подарки младшему сыну и его жене идут от 
ее имени. <…> Моя жена – мотовка; мотовка она или нет, она 
не расходует и 20 коп. без моей воли. Она не боится меня, это 
правда; но она жалеет, что я работаю без отдыха; ей хотелось 
бы, чтоб я отдыхал; потому ни копейки не истратит она без 
положительного знания, что этот расход одобряется мною. 
И на себя ль расходует она деньги, идущие через ее руки, по не-
досугу мне заниматься пустяками? У нее нет ни одного шелко-
вого платья: у нас из-за этого было много ссор; но я не мог до-
биться, чтоб она купила себе шелковое платье» (Чернышевский, 
XV, 790–791).

До его смерти оставалось еще пара месяцев. И все это время 
он зарабатывал деньги на жену. Ф.В. Духовников в письме к 
М.И. Семевскому от 10 марта 1890 г. среди причин, вызвавших 
ухудшение здоровья Чернышевского, назвал «повышенную нер-
возность» Ольги Сократовны и «огорчения сыном-неудачником, 
который живет за границей и который постоянно требует 
деньги». «Может быть, – писал Ф.В. Духовников, – Н.Г. ис-
кренно сказал одному своему родственнику: “Вы думаете, что в 
Сибири мне жилось нехорошо, я только там и счастлив был”». 
Разумеется, Николай Гаврилович имел в виду исключительно 
семейно-бытовую обстановку, осложнившую его жизнь в 
Астрахани и Саратове, часто вызывая нервное перенапряжение.

Новый приступ болезни случился 14 октября. Вызванный 
А.В. Брюзгин отметил пароксизм той же малярийной лихорадки. 
Больной бредил, что, по мнению врача, указывало на слабость 
нервной системы. Лекарства возымели действие, и наутро 15 ок-
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тября он чувствовал себя получше. Однако он тут же принялся 
за работу и, по свидетельству очевидца, «надиктовал более 
16 страниц печатного текста, сам изумившись своей рабочей 
энергии». Организм не выдержал напряжения, и вечером 
приступ повторился. А.В. Брюзгина дома не оказалось, тогда 
А.А. Токарский отправился к доктору Н., но тот отказался идти, 
сославшись на бывших у него гостей. О «странном, если не сказать 
больше, отказе доктора Н. от исполнения просьбы посетить 
больного» писала саратовская газета. М.Н. Пыпин сообщал 
об этом эпизоде так: «...Токарский поехал за докторами: тот 
отказывается, тот спит; в конце концов кроме Брюзгина явились 
Кротков и Бонвеч». У Ф.В. Духовникова читаем: «В десять 
часов состоялся консилиум из докторов: Брюзгина, Кроткова 
и Бонвеча, приглашенного по совету А.П. Ровинского; хотя 
были приглашены и другие доктора (между прочим Розенталь 
и Погосский). На консилиуме пришли к заключению, что 
приступы болотной лихорадки приняли опасное направление. 
Предписали хинин. В два часа дня 16 октября снова приходили 
А.В. Брюзгин и М.И. Кротков. Они установили упадок сер-
дечной деятельности и односторонний паралич. В сознание 
Чернышевский так и не приходил. В четыре часа ушли и вернулись 
через два часа; по-прежнему бессознательное состояние; давали 
дышать кислородом и применили возбуждающие средства. 
В двенадцать ночи состояние больного не изменилось. В 12 часов 
37 минут ночи после апоплексического удара Чернышевского 
не стало»1.

М.Н. Пыпин в своих письмах привел последние слова 
Чернышевского, произнесенные в бреду в три часа утра 16 ок-
тября: «Странное дело – в этой книге ни разу не упоминается 
о Боге». «О какой книге говорил он – неизвестно. В 4 ч. утра 
началась хрипота и икота, наступила агония, продолжавшаяся 
почти сутки». Умер он с Библией в руках.

Вот эта фраза, никем не расшифрованная, требует по мень-
шей мере рассуждения. Разумеется, речь шла не о Библии. Ведь 
именно Библия, то есть Книга, цивилизовала поначалу евреев, 
а потом через посредство Бога Сына другие народы. Возможно, 
речь шла о книге, которую приписывали ему, рассказывали, что 
он пишет книгу, которая перевернет мироздание, заменит Бога 
материей и возвысит Россию. Об этой книге он рассказал в сво-
ей притче о Шамиле, баране и козле. В ней он рассказал, что 
ученый сжег эту книгу, дабы не пошатнуть мироздание. Скорее 

1  Демченко А.А. Н.Г. Чернышевский. Научная биография. Часть четвертая. С. 307–308.
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всего, в ней могло не говориться о Боге, хотя, зная религиоз-
ность НГЧ, в это не очень верится. Приведу любопытнейшую 
его беседу с Токарским последнего саратовского года: «Как-то 
Н. Г-ч сидел в глубине своего дивана и глубоко задумался, я тоже 
молчал. Вдруг, даже не обращаясь, по обыкновению, с вопроса-
ми ко мне, а как бы мысля вслух, он сказал: “Неужели не най-
дется человек, который уловил бы закон человеческой жизни, 
как Ньютон уловил закон мироздания”. И, помолчав немного, 
прибавил: “Конечно, найдется”.

Мне не хотелось прерывать течения его мыслей. Чрез 
несколько дней я напомнил ему этот эпизод и спросил, не 
приближает ли нас к разрешению вопроса теория экономического 
материализма? “Нет, – сказал он просто, – это, может быть, 
материал, но не путь к разрешению вопроса”. И заговорил о 
другом»1. То есть экономический материализм не был для него 
путем к объяснению мироздания. Возможно, эта книга – была 
Россия, которую он всю жизнь читал. Но все же людей, несших 
в себе Бога, он видел, жил с ними, любил их, начиная с отца. 
А быть может, он думал о том, что в России так и не научились 
читать и понимать Библию. Вопрос остается. 

Похороны Ольга Сократовна перенесла на один день, ожи-
дая приезда сына Михаила с женой. С 17 по 20 октября кварти-
ра Чернышевских была открыта для всех, желавших проститься 

1  Токарский А.А. Н.Г. Чернышевский. C. 261–262.



484

с покойным. «Отец лежал в гробу, окруженном со всех сторон 
роскошными венками. Лицо его было глубоко спокойно; следы 
страдания и скорби исчезли <…> он производил впечатление 
спокойно уснувшего, сладко отдыхающего человека»1, – вспо-
минал М.Н. Чернышевский. Демченко пишет, что венков было 
более сорока и большинство из них имели ленты с надписями. 
М.Н. Чернышевский привел в своей статье около тридцати, в 
том числе: «Автору “Что делать?” от русских женщин», «Вели-
кому незабвенному учителю и борцу за правду Н.Г. Чернышев-
скому. Русские женщины» (из Петербурга), «Мир праху твое-
му, страдалец» (от местного кружка молодежи), «Мыслителю и 
гражданину», «Памяти великого писателя от интеллигенции», 
«От молодежи незабвенному и дорогому» (венки от местных по-
литических ссыльных), «Сеятелю великих идей от кружка почи-
тателей», «Великому писателю от нижегородских почитателей», 
венки от студентов Петербургского, Московского, Казанского, 
Харьковского (серебряный венок), Новороссийского, Дерптско-
го, Варшавского университетов, Петровской академии, Горного 
и Лесного институтов, от Саратовского литературного фонда и 
редакций местных газет. Умер русский святой, а, судя по венкам, 
хоронили революционера.

Но сами похороны вернули его к дому, где он родился, к дому, 
воспитавшему в нем святость. Отпевали его Сергиевской церк-
ви. Возле родового дома Чернышевских дважды отслужили ли-
тию – по пути в церковь и обратно. Весь достаточно длинный 
путь до Воскресенского кладбища гроб с телом несли на руках. 
Шли по Немецкой, Александровской и Московской улицам. 
Провожающие организовали хор, и «он пел прекрасно». «Ка-
тафалк, везомый четырьмя лошадьми, украшенный венками с 
развевающимися лентами, несение гроба женщинами, этот хор, 
масса провожающих – придавали всей процессии торжественно 
необычайный вид и делали похороны такими похоронами, ка-
ких Саратов не видел да никогда и не увидит. А тот, кто лежал 
в этом гробу? Как мало все это согласовалось с тою простотою, 
которую он везде и во всем любил! Но разве можно считать эту 
торжественность оскорблением его памяти?» – писал М.Н. Пы-
пин родным в Петербург.

Похоронили на Воскресенском кладбище в Саратове. Речей 
на кладбище не было. Погребли его в семейном склепе, для чего 

1  Чернышевский М.Н. Последние дни жизни Н.Г. Чернышевского // Н.Г. Черны-
шевский в воспоминаниях современников / Сост. Е.И. Покусаев и А.А. Демченко. 
М.: Художественная литература, 1982. С. 453.
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пришлось опустить глубже в землю гроб матери Чернышевского 
Евгении Егоровны и два маленьких гроба – Александры Нейман 
(дочери Ек.Н. Пыпиной-Нейман) и Виктора Чернышевского. 
Гроб с телом Николая Гавриловича поставили рядом с от-
цовским по правую его сторону. Спустя полтора года на 
могиле Чернышевского была поставлена железная часовенка, 
изготовленная по рисунку художника Ф.Г. Беренштама, с 
цветными стеклами и запирающейся дверью. Часовенка сохра-
нилась на территории усадьбы.

На сороковой день 26 ноября О.С. Чернышевская организо-
вала, как и полагалось по христианскому обычаю, панихиду. Со-
ответствующее объявление появилось в газете. Сохранившейся 
распиской от редакции газеты документально подтверждается, 
что текст объявления поместила вдова писателя. Интересен рас-
сказ знаменитого кадета В.А. Маклакова о панихиде по Черны-
шевскому в Москве: «Молодое поколение Чернышевского уже 
не читало; но имени его не забыло. Даже в учебнике русской 
истории Иловайского был помещен пренебрежительный отзыв 
о его романе “Что делать”. Зато в студенческой песне до послед-
него времени сохранялся куплет:

Выпьем мы за того,
Кто “Что делать” писал.
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Чернышевский был для нас символом лучшего прошлого. 
Кроме того, он пострадал за убеждения, был жертвой не-
справедливости. Его смерть кое-что во всех затронула. Власти 
хотели, чтобы она прошла незаметно. Допущено было только 
совершенно лаконическое оповещение о ней в газетах в 
отделе известий. Панихид назначено не было. Мы, студенты, 
решили, что этой смерти без отклика оставить нельзя. В 89 году 
Чернышевский был только “история”, а не “политика”; а из 
истории его имени вычеркнуть было нельзя. Что в панихиде по 
нем могло быть преступного? Не предупреждая священника, 
мы заказали в церкви Дмитрия Солунского, против памятни-
ка Пушкина, панихиду в память “раба Божия Николая”. Объ-
явлений в газетах не помещали; но посредством нашей “боевой 
организации” оповестили студенчество по аудиториям. Призыв 
имел необыкновенный успех. Церковь была переполнена; 
многие стояли на улице. Я с паперти наблюдал, как со всех 
сторон непрерывными струями в нее вливались студенты. 
Встревоженный священник сначала отказался служить; его 
упросили, запугали или подкупили – не знаю. Власти панихиды 
не ожидали; мер принять не успели. Но одной панихидой дело 
не ограничилось. Церковь была на углу Тверского бульвара, 
из нее все без приглашения вышли на бульвар и двинулись по 
нему к университету. Это было почти кратчайшей дорогой. Но 
по тому времени это уже показалось событием. Громадная толпа 
студентов шла по Тверскому бульвару и потом по Никитской без 
криков, без пения, спокойно и стройно»1. 

Стоит вспомнить преждевременную панихиду в 1880 г. в 
Нью-Йорке, вызов русским властям. Даже и реальная панихида 
в Москве вызвала смущение властей. Как писал Маклаков: «Па-
нихида не была борьбой с властью. Но власть этого и не понима-
ла и не умела использовать»2.

Жена пережила Николая Гавриловича на 30 лет. Он умер не 
молодым, но сохранившим полноту сил и разума. Последние 
годы Ольга Сократовна жила безвыездно в Саратове. Однажды 
приехавший сюда М.Н. Чернышевский застал ее сидящей во 
флигеле в полном одиночестве и крайней запущенности. Ему 
удалось устроить ее в хроническое отделение городской боль-
ницы, где она и умерла на 86 году жизни – 11 июля 1918 г., в 
день своих именин. Как человека религиозного, её похорони-

1  Маклаков В.А. Из воспоминаний. Уроки жизни. М.: Московская школа полити-
ческих исследований, 2011. С. 102–103.
2  Там же. С. 103.



ли с соблюдением всех цер-
ковных обрядов неподалеку 
от могилы мужа. Все заботы 
и расходы приняли на себя 
городские власти. «По смер-
ти мужа, – писала газета, – 
Ольга Сократовна целых трид-
цать лет буквально влачи-
ла жалкое существование, 
ухудшавшееся с каждым го-
дом и прекратившееся только 
теперь сильно запоздавшей 
смертью». 

Но до самых последних 
минут её жизни окружавшие 
«уважали в ней жену велико-
го писателя».

А потом пришла другая власть, но об этом поговорим в эпилоге.
Вместо часовенки, которую одобрили родственники, поста-

вили что-то вроде монумента для вождя народов.

Ольга Сократовна Чернышевская

На фоне монумента – праправнук писателя Павел Васильевич Чернышевский, 
японский исследователь Оя Оно и Владимир Карлович Кантор, автор 
этой книги
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Эпилог

Что же случилось после смерти?

Последние лет сто, после победы большевиков, мы 
переживаем странное отношение к Чернышевскому. 
Казалось бы, после двадцати лет каторги, губитель-
ного Вилюйска, жизни впроголодь, страданий гени-
ального человека, лишенного всякой возможности 

реализовать свои способности, прожившего почти до смерти 
как русская Железная маска, можно было бы с благодарностью 
принять его возвеличение. Его тексты изданы, сохранена его 
усадьба, превращена в музей, проводятся конференции, изда-
ются сборники. Отчего российская интеллигенция, так предан-
но любившая Чернышевского, стала считать его врагом свобо-
ды и предшественником большевизма? Надо добавить, что эту 
свою посмертную славу и значение он получил из рук тех, кто 
уничтожал далее русского интеллигента как тип. Родился новый 
фантом. Точнее сказать, у фантомного революционера поменя-
ли знаки – минус на плюс. Оказалось, что он провидел приход 
Ленина и его партии, «перепахал» их. И это убивало понимание 
Чернышевского у российской свободолюбивой интеллигенции. 
Фантомность Чернышевского (навязанная ему самодержавием 
революционность) оказалась выгодна новой власти. Именно но-
ситель Христовой истины и становится в глазах толпы врагом 
добра, революционером. Фантом не умирает, просто принимает 
другой знак, меняется минус на плюс. 

А к этому добавим известную фразу Ленина, что Чернышев-
ский его «всего перепахал», чтобы остановиться на этой фигуре 
Великого инквизитора, как назвал Ленина Эренбург в романе 
«Хулио Хуренито». Безнравственность ленинской этики напря-
мую выводили из этики Чернышевского, именно этим и объяс-
няя причину, почему он был большевиками так возвышен. Это (с 
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положительным знаком) утверждали советские исследователи, 
но это утверждали и эмигранты.

Русский историк-эмигрант Карпович, главный редактор 
«Нового журнала», вполне выполнял задачу, поставленную пе-
ред ним, – показать, что большевизм есть порождение русской 
мысли. «Цели могут быть достигнуты благодаря сильным лич-
ностям, которые могут влиять на ход событий, могут ускорить 
темп развития, дать направление хаотическому народному дви-
жению. В связи с этим представлен новый тип человека, и этот 
новый человек – что, я думаю, вполне ясно – революционер. 
<…> Представление о революционере в работах Чернышевско-
го вполне ясно. Политический лидер должен преследовать свою 
цель, безо всякого снисхождения. Он должен помнить, что по-
литика – неприятное дело. Чернышевский любил повторять 
две вещи: во-первых, что в политической деятельности нельзя 
носить белые перчатки, что история – не Невский проспект»1. 
Ссылаясь на Н. Вольского (Валентинова), он приписывает «вли-
янию Чернышевского диктаторские и авторитарные черты ле-
нинского социализма»2. Как я пытался показать в книге, «новый 
человек» рожден у Чернышевского Новым Заветом, но когда в 
дело вступает политика, истина никого не интересует.

Замечательный современный историк Павел Трибунский в 
комментариях к книге показывает в обоих случаях передерги-
вание и даже приписывание противоположного (ленинского) 
смысла словам Чернышевского. О «белых перчатках» говорил 
не Чернышевский, а Ленин, в рассуждении же об истории как 
не пути по Невскому проспекту Чернышевский вовсе не имел 
в виду работу революционера, он говорил именно об истории, 
говорил, что ее нельзя воспринимать как тротуар, выложенный 
к счастливому и райскому миру3. В каком-то смысле мысль Чер-
нышевского – это парафраз формулы Гегеля: «Всемирная исто-
рия не есть арена счастья. Периоды счастья являются в ней пу-
стыми листами»4.

Что же писал Ленин? Не существует общечеловеческой мора-
ли, утверждал он, а есть только классовая мораль. Каждый класс 
проводит в жизнь свою мораль, свои нравственные ценности. 
Мораль пролетариата – нравственно то, что отвечает интересам 

1  Карпович М.М. Лекции по интеллектуальной истории России (XVIII – начало XX ве-
ка). М.: Русский путь, 2012. С. 181.
2  Там же. С. 182.
3  См.: Трибунский П. Комментарии к: Карпович М.М. Лекции по интеллектуальной 
истории России (XVIII – начало XX века). С. 322.
4  Гегель Г.В.Ф. Лекции по философии истории. СПб.: Наука, 2005. С. 79.
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пролетариата. Обращаясь к молодежи в 1920 г. и говоря о зада-
чах союзов молодежи, вождь утверждал: «Наша нравственность 
подчинена вполне интересам классовой борьбы пролетариата. 
Наша нравственность выводится из интересов классовой борьбы 
пролетариата»1. Пролетариат для большевиков был, в сущности, 
сословием, классом, который должен был подчинить себе осталь-
ной народ. Взгляд разумного эгоиста Чернышевского есть опе-
режающее возражение: «Отдельное сословие приводит себя к дур-
ному концу, принося в жертву себе целый народ» (Чернышевский, 
Антропологический принцип в философии, VII, 287). Как писал 
Бердяев в своем трактате «О назначении человека», у Ленина было 
рационалистическое безумие, которое не останавливалось перед 
любыми жертвами. Трезвый, не безумный, рационалист Черны-
шевский писал: «Наука, которая должна быть представительни-
цею человека вообще, должна признавать естественным только то, 
что выгодно для человека вообще, когда предлагает общие теории. 
<…> Совершенно напрасно говорить о естественности или искус-
ственности учреждений, – гораздо прямее и проще будет рассуж-
дать только о выгодности или невыгодности их для большинства 
нации или для человека вообще: искусственно то, что невыгодно» 
(Чернышевский, Капитал и труд, VII, 36). 

Стоит сравнить ленинский тезис с нечаевским «Катехизи-
сом революционера». Нечаев писал: «Революционер – человек 
обреченный. <…> Он презирает и ненавидит во всех ея побуж-
дениях и проявлениях нынешнюю общественную нравствен-
ность. Нравственно для него все, что способствует торжеству 
революции. Безнравственно и преступно все, что мешает ему»2. 
Ленин почти буквально повторил Нечаева. Конечно, нравствен-
ный запал Чернышевского был совсем иного порядка. В отли-
чие от недоучившихся или малоучившихся Нечаева и Ленина, 
Чернышевский работал во время учебы как серьезный филолог 
(у И.И. Срезневского), защитил магистерскую диссертацию. Не 
менее важной была его исходная нравственная установка. На-
помню слова С.Н. Булгакова: «Вообще, духовными навыками, 
воспитанными Церковью, объясняется и не одна из лучших черт 
русской интеллигенции, которые она утрачивает по мере своего 
удаления от Церкви, например, некоторый пуританизм, риго-
ристические нравы, своеобразный аскетизм, вообще строгость 
личной жизни; такие, например, вожди русской интеллигенции, 

1  Ленин В.И. Задачи союзов молодежи // Ленин В.И. Полн. собр. соч. Т. 41. С. 309.
2  Нечаев С.Г. Катехизис революционера // Революционный радикализм в России. 
Век девятнадцатый / Документальная публикация под редакцией Е.Л. Рудницкой. 
М.: Археографический центр, 1997. С. 244. 
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как Добролюбов и Чернышевский (оба семинаристы, воспитан-
ные в религиозных семьях духовных лиц), сохраняют почти не-
тронутым свой прежний нравственный облик, который, однако 
же, постепенно утрачивают их исторические дети и внуки»1.

Так называемые «исторические дети и внуки» этот нравствен-
ный облик и вправду утратили. Но можно ли их называть «деть-
ми и внуками»? Скорее, это крошки Цахесы, присвоившие себе 
достоинства благородного человека. Интересно, что, даже пола-
гая Чернышевского предшественником Ленина, Карпович вдруг 
видит в идее Чернышевского о разумном эгоизме почти альтру-
изм. Он пишет, что под западным влиянием возникает «новая 
утилитарная этика, развитая отчасти в связи с общей рациона-
листической философией и влиянием Фейербаха. Если чело-
век – мера всех вещей, то естественно, что он мера и в вопросах 
этики. Но более прямое воздействие оказывал на них англий-
ский утилитаризм Бентама и Милля-старшего. Эта этическая 
система базировалась на разумном эгоизме, иногда называемом 
просвещенным эгоизмом, согласно которому моральное благо и 
польза – одно и то же. Что полезно, то хорошо: что хорошо – то 
полезно. Примерно так это можно сформулировать, хотя здесь 
возникает та же опасность неверного толкования, что с фор-
мулой Гегеля о действительном и разумном. Мы должны быть 
добрыми, потому что это полезно для нас, и альтруизм – все-
го лишь наиболее рациональная форма эгоизма. Самая роковая 
иллюзия – противопоставлять собственное благо и благо всего 
человечества, потому что они совпадают. Они совпадают, будучи 
правильно понятыми»2. 

Зачем же Ленину был нужен Чернышевский? На это отве-
тит Бердяев. Но немножко терпения. Поразительно, что Ленин 
свою книгу «Что делать?» о создании полностью подчиненной 
вождю организации революционеров называет так же, как ро-
ман Чернышевского3, в котором утверждалось отсутствие вся-

1  Булгаков С.Н. Героизм и подвижничество (Из размышлений о религиозной при-
роде русской интеллигенции // Булгаков С.Н. Два града. Исследование о природе 
общественных идеалов. М.: Астрель, 2008. С. 447.
2  Карпович М.М. Лекции по интеллектуальной истории России (XVIII – начало 
XX века). С. 164.
3  Стоит сослаться на Валентинова-Вольского: «Мне казалось каким-то курьезом, 
что такая тусклая, нудная, беззубая вещь как “Что делать” могла “перепахать” 
Ленина, дать ему “заряд на всю жизнь”. Как небо от земли была далека от меня 
мысль, что есть особая, скрытая, но крепкая революционная идеологическая, по-
литическая, психологическая линия идущая от “Что делать” Чернышевского к “Что 
делать” Ленина и речь идет не только о совпадении заголовков» (Валентинов Н. 
Встречи с Лениным. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953. С. 109–110).
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кой централизации и свободы личности в артели. Вера Павлов-
на, устраивая свою мастерскую, говорила работницам: «Надобно 
вам сказать, что я без вас ничего нового не стану заводить. Толь-
ко то и будет новое, чего вы сами захотите. Умные люди говорят, 
что только то и выходит хорошо, что люди сами захотят делать. 
И я так думаю. <...> Без вашего желания ничего не будет». Люди 
с ясным взглядом, не ангажированные теми или иными поли-
тическими группами, это ясно видели. «Надо ли доказывать, – 
писал Степун, – что следов бакунинской страсти к разрушению 
и фашистских теорий Ткачева и Нечаева можно искать только 
в программе и тактике большевизма»1. Что касается Чернышев-
ского, то о нем он тоже произнес достаточно внятно: «Черны-
шевскому было ясно, что все преждевременно, что взят совер-
шенно бессмысленный темп». Но, повторяю, прикосновение к 
Чернышевскому, как мученику царизма, было значимо для тех, 
кто готовил революцию против самодержавия.

Но Чернышевский был звездой оппозиции. Его имя могло 
окормить новых революционеров. Как писал Бердяев: «Не-
обходимо отметить нравственный характер Чернышевско-
го. Такие люди составляют нравственный капитал, которым 
впоследствии будут пользоваться менее достойные люди. По 
личным нравственным качествам это был не только один из 
лучших русских людей, но и человек, близкий к святости. Да, 
этот материалист и утилитарист, этот идеолог русского “ниги-
лизма” был почти святой. Когда жандармы везли его в Сибирь, 
на каторгу, то они говорили: нам поручено везти преступника, 
а мы везем святого». Продолжу фразу Бердяева: «Он говорил: 
я борюсь за свободу, но я не хочу свободы для себя, чтобы не 
подумали, что я борюсь из корыстных целей. Так говорил и пи-
сал “утилитарист”. Он ничего не хотел для себя, он весь был 
жертва»2.

Надо сказать, что наиболее благородные русские мыслите-
ли видели в Чернышевском великого мыслителя и страдальца. 
Был возмущен этим актом С.М. Соловьёв. А спустя тридцать 
лет его сын В.С. Соловьёв все с той же страстью негодования 
на несправедливость напишет: «В деле Чернышевского не 
было ни суда, ни ошибки, а было только заведомо неправое и 
насильственное деяние, с заранее составленным намерением. 
Было решено изъять человека из среды живых, – и решение 

1  Степун Ф.А. Сочинения / Вступительная статья, составление, комментарии и биб-
лиография В.К. Кантора. М.: РОССПЭН, 2000. С. 635.
2  Бердяев Н. Русская идея. СПб.: Азбука, 2012. С. 141.
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исполнено. Искали поводов, поводов не нашли, обошлись и без 
поводов»1.

Не случайно шутили в советское время, что некоторых русских 
царей необходимо посмертно наградить орденом «Октябрьской 
революции» за создание революционной ситуации в стране. 
Это надо уметь – выкинуть из жизни человека, который мог 
воздействовать благотворно на развитие страны, выкинуть 
из страха перед его самостоятельностью и независимостью! 
Обратимся к В.В. Розанову, человеку неожиданных, но точных, 
как правило, характеристик, чтоб оценить государственный 
масштаб Чернышевского. Розановская неприязнь к Герцену 
сказалась и в этих словах, зато разночинца он поднял на 
пьедестал: «Конечно, не использовать такую кипучую энергию, 
как у Чернышевского, для государственного строительства – 
было преступлением, граничащим со злодеянием. <...> С самого 
Петра (I-го) мы не наблюдаем еще натуры, у которой каждый час 
бы дышал, каждая минута жила и каждый шаг обвеян “заботой 
об отечестве”.<...> Каким образом наш вялый, безжизненный, 
не знающий где найти “энергий” и “работников”, государствен-
ный механизм не воспользовался этой “паровой машиной” 
или, вернее, “электрическим двигателем” – непостижимо. Что 
такое все Аксаковы, Ю. Самарин и Хомяков, или “знаменитый” 
Мордвинов против него как деятеля, т. е. как возможного деятеля, 
который зарыт был где-то в снегах Вилюйска? <...> Я бы <...> как 
лицо и энергию поставил его не только во главе министерства, 
но во главе системы министерств, дав роль Сперанского и 
“незыблемость” Аракчеева... Такие лица рождаются веками; 
и бросить его в снег и глушь, в ели и болото... это... это... черт 
знает что такое. <…> Именно “перуны” в душе.<...> Он был 
духовный, спиритуалистический “s”, ну – а такие орлы крыльев 
не складывают, а летят и летят, до убоя, до смерти или победы. 
Не знаю его опытность, да это и не важно. В сущности, он был 
как государственный деятель (общественно-государственный) 
выше и Сперанского, и кого-либо из “екатерининских орлов”, 
и бравурного Пестеля, и нелепого Бакунина, и тщеславно-
го Герцена. Он был действительно solo. <...> Это – Дизраэли, 
которого так и не допустили бы пойти дальше “романиста”, 
или Бисмарк, которого за дуэли со студентами обрекли бы на 
всю жизнь “драться на рапирах” и “запретили куда-нибудь 
принимать на службу”. Черт знает что: рок, судьба, и не столько 
его, сколько России. <...> Поразительно: ведь это – прямой путь 

1  Соловьёв В.С. Из литературных воспоминаний. Н.Г. Чернышевский. С. 649.
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до Цусимы. Еще поразительнее, что с выходом его в практику – 
мы не имели бы и теоретического нигилизма. В одной этой 
действительно замечательной биографии мы подошли к Древу 
Жизни: но – взяли да и срубили его. Срубили, “чтобы ободрать 
на лапти” Обломову...»1 А уж от цусимского поражения лишь 
один шаг до первой русской революции и далее. Иными словами, 
Розанов считал, что губительное преступление самодержавия, – 
испугавшись существования в стране личности такого масштаба, 
уничтожить его и как деятеля, и как соперника (вины не было!), 
убрав подальше от способной к самодвижению России. Он бы 
Россию благоустроил, но его согнали с причитавшегося ему 
кресла законодателя, а когда свято место стало пусто, место это 
заняли бесы.

За что же он был арестован? Поразительное дело, но более 
всего любой автократический режим не приемлет независимость 
духа и мысли. Кажется, единственный из русских литераторов 
того времени в письме к русскому царю он подписался не «Ваш 
верноподданный», а «Ваш подданный». Разница громадная.

Было два выбора исторического пути. Выбор Чернышевско-
го, отстаивавшего свое человеческое достоинство. И выбор са-
модержавия – не желавшего реформирования, а потому шедше-
го к гибели, amor fati, по словам Ницше.

Владимир Соловьёв не раз подчеркивавший близость сво-
их идей идеям Чернышевского, даже назвав статью о его дис-
сертации «Первый шаг к положительной эстетике», оценил его 
арест и каторгу как удар власти по независимому человеку: «От 
этих разговоров с отцом у меня осталось ясное представление 
о Чернышевском как о человеке, граждански убитом не за ка-
кое-нибудь политическое преступление, а лишь за свои мысли и 
убеждения. Конечно, обнародование своих мыслей и убеждений 
в печати есть уже поступок, но если этот поступок совершается с 
предварительного разрешения правительственной цензуры, ка-
залось бы ясно, что он не может быть преступлением»2. 

Через дело Чернышевского была видна вся Россия, поэтому 
его жизнь и идеи были в центре размышлений русских мыслите-
лей, не политиков, повторяю, которые используют любое явле-
ние на политическую пользу, а думавших о судьбе России. 

Соловьёв в связи с делом Чернышевского вспоминает слова 
А.С. Хомякова:

1  Розанов В.В. Уединенное // Розанов В.В. Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1990. 
С. 207–208.
2  Соловьёв В.С. Из литературных воспоминаний. Н.Г. Чернышевский // Соловьёв В.С. 
Соч.: В 2 т. Т. 2. М.: Правда, 1989. С. 644.



495

В судах черна неправдой черной
И игом рабства клеймена,
Постыдной лести, лжи тлетворной,
И лени мертвой и позорной,
И всякой мерзости полна!

«...я должен сказать, – писал Соловьёв, – что все сообщения 
печатные, письменные и устные, которые мне случилось иметь 
об отношении самого Чернышевского к постигшей его беде, со-
гласно представляют его характер в наилучшем свете. Никакой 
позы, напряженности и трагичности; ничего мелкого и злобно-
го; чрезвычайная простота и достоинство. <…> Но нравствен-
ное качество его души было испытано великим испытанием и 
оказалось полновесным. Над развалинами беспощадно разбито-
го существования встает тихий, грустный и благородный образ 
мудрого и справедливого человека». 

А как же быть с идеей разумного эгоизма? Напоследок хочу 
это еще раз проговорить. Идея «разумного эгоизма» кажется 
многим гораздо ниже морали самопожертвования. Но не го-
воря уж о том, что именно Чернышевский явил собой пример 
жертвенности, напомню слова Кассирера о смысле этики раз-
умного эгоизма (рассматривает ее он на примере Гельвеция): 
«Лишенный предрассудков человек увидит, что все, что восхва-
ляют в качестве бескорыстия, великодушия и самопожертвова-
ния, только называется разными именами, но по сути дела не 
отличается от совершенно элементарных основных инстинктов 
человеческой природы, от “низких” вожделений и страстей. Не 
существует никакой нравственной величины, которая поднима-
лась бы над этим уровнем; ибо какими бы высокими ни были 
стремления воли, какие бы сверхземные блага и сверхчувствен-
ные цели она себе ни воображала, – она все равно остается в 
плену эгоизма, честолюбия и тщеславия. Общество не в состо-
янии подавить эти элементарные инстинкты, оно может только 
сублимировать и прикрывать их»1. Идея разумного эгоизма и есть 
сублимация природных инстинктов. Также и Фейербах сводит 
нравственность к действию разумно-эгоистического принципа: 
если счастье Я необходимо предполагает удовлетворение Ты, то 
стремление к счастью как самый мощный мотив способно про-
тивостоять даже самосохранению.

Западные слависты видят в идеях Чернышевского лишь эго-
изм, который, будучи разумным, конечно же ужасен, ибо ведет 

1  Кассирер Эр. Философия Просвещения. М.: РОССПЭН, 2004. С. 41–42.
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к демонизму. Наши исследователи вспоминают хотя бы благо-
родных предшественников идеи разумного эгоизма. Исток ее 
ищут то у Гельвеция, то у Милля, то у Фейербаха. И это спра-
ведливо. Можно вспомнить и «Никомахову этику» Аристоте-
ля, которую Чернышевский знал с младости. 

Но почему бы не обратиться к первоисточнику – к святой 
книге. Ведь идея эта родилась еще в Ветхом Завете: «Люби ближ-
него твоего, как самого себя» (Лев 19 : 18). И уже стало обяза-
тельным принципом в Новом Завете: «Возлюби ближнего твоего, 
как самого себя» (Мф 22 : 39). Иными словами, чтобы возлюбить 
ближнего как самого себя, нужно для начала любить самого 
себя. Если ненавидишь себя, то и ближнего будешь ненавидеть. 
Вот вам и объяснение разумного эгоизма. Это вроде бы просто, 
но понимается с трудом, отсюда все перверсии в трактовке отно-
шений Достоевского и Чернышевского. Ведь и Чернышевский 
хотел «искать человека в человеке».

Разумеется, в основе их миропонимания и мироощущения, 
как людей выраставших на христианских заветах, лежала основ-
ная проблема – проблема моральной заповеди христианства: 
«Иисус сказал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем 
твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим: сия есть 
первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби 
ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверж-
дается весь закон и пророки» (Мф 22 : 38–40). 

Любопытно, но в Саратове был поставлен памятник Алек-
сандру II, главному и бессмысленному гонителю Чернышевского. 
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На его месте после рево-
люции был возведен памятник 
НГЧ.

Забавны шутки истории.
Постамент императора пере-
несли к железнодорожному 
вокзалу и установили на нем 
памятник чекисту Ф.Э. Дзер-
жинскому. Недаром император 
так привечал жандармское уп-
равление.

Уже много лет спустя после 
смерти Чернышевского, после 
гибели Российской империи 
один из крупнейших полити-
ков последнего царствования 

Памятник Ф.Э. Дзержинскому был торжественно открыт 23 декабря 
1939 г. на площади перед железнодорожным вокзалом. Скульптор – 
Дундук Павел Фёдорович – саратовский скульптор

Памятник 
Чернышевскому 

работы 
Александра Кибальникова 

был установлен в 1953 г.



(В.А. Маклаков) сравнил деятельность Чернышевского с дея-
тельностью Столыпина и других, которые могли бы спасти 
Россию: «Класс, хотя бы даже дворянско-интеллигентный, 
все-таки же не только слишком велик, но и главное – слишком 
открыт постороннему в него проникновению, чтобы можно 
было говорить о физическом вырождении класса. Из моих 
детских воспоминаний я сохранил в памяти одну в свое 
время нашумевшую статью Чернышевского о причинах 
падения Римской империи, где он восставал против ходячего 
утверждения, будто римляне выродились. Этого, говорил он, 
быть не может. <…> Вы скорбите <…> вспоминая и Столыпина, 
и Деникина, и Врангеля. <…> Вот тут-то я и вижу развращающее 
влияние режима, который требовал безусловного повиновения, 
не умея в то же время убедить, что это повиновение ведет к добру 
и благу государства»1..

Беда позднего самодержавия в потере петровской харизмы 
(Петр верил в таланты подданных и лелеял их), в том, что 
самовластие боялось строителей России, задав парадигму всему 
русскому будущему, когда в сталинский период уничтожались 
великие ученые, инженеры, поэты и т. д. Это та бездна раболепия, 
которая поглощает все лучшие русские силы и судьбы. Напом-
ню слова Волгина из «Пролога»: Нация рабов, снизу доверху все 
рабы. Но есть все же высшая справедливость, и, говоря о НГЧ, 
литературовед С. Лурье опроверг эту фразу, заметив: жизнь Чер-
нышевского показала, что не все рабы. Очень мало свободных, 
но они время от времени являются.

1  Спор о России: В.А. Маклаков – В.В. Шульгин. Переписка 1919–1939 гг. / Сост., 
автор вступ. ст. и примеч. О.В. Будницкий. М.: РОССПЭН, 2012. С. 216–217.
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Основные даты жизни и творчества 
Н.Г. Чернышевского 

(1828–1889)

1828
Июль 12 (24). В Саратове в семье священника родился Нико-

лай Гаврилович Чернышевский. Отец – Гавриил Иванович Чер-
нышевский, мать – Евгения Егоровна Голубева.

1826
Сентябрь 15. Зачислен в Первое саратовское духовное уездно-

приходское училище с нравом обучаться в долге родителей (с еже-
годной сдачей экзаменов в училище).

1842
Сентябрь 7. Начал учиться в Саратовской духовной семинарии.

1845
Декабрь 29. Подал прошение об увольнении из семинарии.

1846
Февраль 18. Получил свидетельство об увольнении из семина-

рии и метрическое свидетельство.
Май 18. Выехал с матерью из Саратова в Петербург.
Июнь 19. Приехал в Петербург.
Августа 2–13. Сдавал приемные экзамены в университете на 

Первое отделение философского факультета по разряду общей сло-
весности.

Август 14. Узнал, что принят в университет (зачисление со-
стоялось 20 августа).

Август 23. На первой лекции познакомился с вольнослушате-
лем М.И. Михайловым (дружеские встречи продолжались до фев-
раля 1848 г., когда Михайлову пришлось уехать из Петербурга).

1847
Июнь 7. Отъезд из Петербурга на каникулы в Саратов (с оста-

новкой в Москве 10–14 июня).
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Август, конец. Отъезд из Саратова в Петербург. 
Декабрь. Начал давать частные уроки.

1848
Февраль. Начал регулярно читать иностранные газеты и жур-

налы и следить за политическими событиями в Европе.
Весна. Подружился с В.П. Лободовским.
Октябрь. Задумал создать машину вечного движения, чтобы 

облегчить труд людей.
Ноябрь 23. Познакомился с А.В. Ханыковым, членом кружка 

М.В. Петрашевского (Ханыков дал ему Фейербаха.).
Ноябрь – декабрь. Работал над повестью о Жозефине («О вос-

питании»).

1849
Апрель. Арест петрашевцев. 
Март – июль. Пытался сделать модель машины вечного движения.
Лето. Проводил каникулы в Петербурге, работая над слова-

рем из Ипатьевской летописи и переводами из Лессинга.
Октябрь – ноябрь. Писал повесть «Теория и практика».
Декабрь 14. Начал посещать кружок И.И. Введенского.

1850
Март – май. Пытался сделать модель машины вечного движения.
Апрель – июнь. Выпускные экзамены в университете.
Май 16. Подал просьбу о месте учителя русской словесности в 

Петербургском кадетском корпусе.
Июнь 15. Отъезд в Саратов (с остановкой в Москве 18–

20 июня).
Июнь 26 – июль 25. В Саратове у родителей.
Август 11. Вместе с А.Н. Пыпиным вернулся в Петербург.
Август – сентябрь. Хлопоты о должности.
Сентябрь 19. Получил диплом об окончании историко-фило-

логического факультета Петербургского университета с ученой 
степенью кандидата словесности.

Октябрь. Получил уроки по Втором кадетском корпусе (пре-
подавал до февраля 1851 г.).

1851
Январь. Получил место старшего учителя словесности в Сара-

товской гимназии.
Март 12. Отъезд из Петербурга в Саратов (с остановками в 

Москве, Нижнем Новгороде и Казани).
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Апрель 13. Приехал в Саратов и приступил к преподаванию в 
гимназии. Познакомился с историком Н.И. Костомаровым.

1853
Январь 20. Познакомился с О.С. Васильевой.
Февраль 19. Сделал предложение О.С. Васильевой и начал ве-

сти «Дневник моих отношений с тою, которая теперь составляет 
мое счастье» (последняя запись 8 апреля).

Апрель 19. Умерла мать Н.Г. Чернышевского Е.Е. Чернышевская.
Апрель 29. Вступление в брак с О.С. Васильевой.
Май 13. Приехал с женой в Петербург.
Июль. Начал сотрудничать в «Отечественных записках».
Август 27. Зачислен на должность учителя русского языка и словес-

ности во Втором кадетском корпусе (проработал там до мая 1855 г.).
Осень. Познакомился с Н.А. Некрасовым.
Ноябрь – декабрь. Пишет статьи и переводит для газеты 

«Санкт-петербургские ведомости» и журн. «Отечественные за-
писки» и «Моды».

Декабрь. Опубликован «Опыт словаря из Ипатьевской лето-
писи», писавшийся по просьбе академика И.И. Срезневского.

1854
Февраль. Начал сотрудничать в «Современнике».
Март 5. Родился сын Александр.
Январь – март. Сдавал магистерские экзамены.

1855
Апрель. Прекратил сотрудничество в «Отечественных записках».
Май 1. Вышел в отставку.
Май 10. Публичная защита в Петербургском университете ма-

гистерской диссертации «Эстетические отношения искусства к 
действительности» (научный руководитель – знаменитый либе-
рал профессор А.В. Никитенко).

Декабрь. В «Современнике» появилась первая статья «Очер-
ков гоголевского периода русской литературы» (печатались на 
протяжении всего 1856 г.).

1856
Апрель. Познакомился с Н.А. Добролюбовым.
Август 10. Н.А. Некрасов, на время отъезда за границу, офици-

ально передал Чернышевскому свои редакторские полномочия.
Август 21. Вышла книга для юношества «Александр Сергее-

вич Пушкин, его жизнь и сочинения».
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Октябрь – декабрь. В «Современнике» напечатаны первые три 
статьи работы «Лессинг» (следующие четыре – в 1857 г. в № 3, 4, 6).

1857
Январь 20. Родился сын Виктор.
Апрель. В «Современнике» начинает регулярно сотрудничать 

Н.А. Добролюбов.
Июнь 19 (июль 1). В Лондоне выходит л. 1 «Колокола». 
Июль. Отдельным изданием вышла книга «Лессинг».

1858
Январь 6. Чернышевский утвержден редактором «Военного 

сборника» (работал в журнале до конца года).
Март 17. В Петербург приехал возвращенный из ссылки 

Т.Г. Шевченко.
Март. При «Современнике» начато издание «Исторической 

библиотеки», первой книгой которой была «История восемнад-
цатого столетия» Шлоссера (перевод под редакцией Чернышев-
ского; второй том вышел в сентябре, третий – в ноябре).

Май. В № 18 журнала «Атеней» напечатана статья «Русский 
человек на rendez-vous».

Октябрь 7. Родился сын Михаил.
Октябрь 29. Чернышевский утвержден в степени магистра 

русской словесности.
Декабрь. В № 12 «Современника» напечатана «Критика фило-

софских предубеждений против общинного владения».

1859
Май, октябрь. Вышли тома 4, 5, 6 «Истории восемнадцатого 

столетия» Шлоссера.
Май. В № 5 «Современника» напечатана статья «Г. Чичерин 

как публицист».
Май 20 (июнь 1). Вышел л. 44 «Колокола» со статьей А.И. Гер-

цена «Very dangerous!!!».
Июнь 24–30 (июль 6–12). В Лондоне. Две встречи с А.И. Гер-

ценом.
Июль 30 – август 23. В Саратове.
Сентябрь 1. Вернулся в Петербург.
Ноябрь 8. Первое собрание Общества для пособия нуждаю-

щимся литераторам и ученым (Литературного фонда).

1860
Январь – февраль. В № 1 и 2 «Современника» напечатана ста-

тья «Июльская монархия».
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Январь. Вышел том 7 «Истории восемнадцатого столетия» 
Шлоссера (т. 8, последний, – в апреле).

Февраль. В виде приложения к «Современнику» (№ 2–5. 7, 8, II) на-
печатаны «Основания политической экономии... Дж.-Ст. Мил-
ля. Перевод Н. Чернышевского, дополненный примечаниями 
переводчика» (отд. изд. в декабре).

Апрель – май. В № 4 и 5 «Современника» напечатана статья 
«Антропологический принцип в философии».

Май, середина. Добролюбов уехал лечиться за границу (вер-
нулся 9 августа 1861 г.).

Июль 18. Цензору журнала «Современник» сделано замечание 
за разрешение печатать статьи, «потрясающие основные нача-
ла власти монархической... и возбуждающие ненависть одного 
сословия к другому». Как пример назывались статьи «Июльская 
монархия» и «Антропологический принцип в философии».

Октябрь 3(15). В Лондоне вышел л. 83 «Колокола» со статьей 
А.И. Герцена «Лишние люди и желчевики».

Ноябрь. Умер сын Виктор.

1861
Март 5. Опубликован Манифест 19 февраля об освобождении 

крестьян от крепостной зависимости.
Февраль или март. Н.В. Захарьиным написана под диктовку 

(диктовка приписана жандармами Чернышевскому) проклама-
ция «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон».

Март 18. Второе предостережение редакции «Современника» 
от Главного управления цензуры.

Март 27–30. Был в Москве на совещании московских и пе-
тербургских редакторов по вопросу о смягчении цензуры.

Апрель 12. Подавление крестьянского восстания в селе Бездна 
(казнь руководителя крестьян с. Бездна Антона Петрова – 19 ап-
реля).

Лето. В № 6 и 7 «Современника» напечатана статья «Полеми-
ческие красоты» (№ 6 вышел 1 июля, № 7 – 1 августа).

Август 9. В Петербург вернулся Н.А. Добролюбов.
Август 16. У П.Л. Лаврова совещание об устройстве Шахмат-

ного клуба.
Август 17. Выехал из Петербурга в Саратов с остановкой в 

Москве.
Август 18. В Москве. Заходил к Вс. Костомарову.
Август, конец – сентябрь 15. В Саратове.
Сентябрь 14. Арест М.И. Михайлова.
Сентябрь 23. Возвратился в Петербург.
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Сентябрь 24. Закрытие Петербургского университета.
Сентябрь 25. Начало студенческих волнений и аресты студентов.
Октябрь 23. Умер Г.И. Чернышевский.
Ноябрь 15. За Чернышевским начата слежка агентами Третье-

го отделения.
Ноябрь 17. Умер Н.А. Добролюбов.
Ноябрь 20. Речь Чернышевского на похоронах Добролюбова.
Ноябрь 23. Секретный циркуляр министра внутренних дел о 

невыдаче Чернышевскому заграничного паспорта.
Ноябрь. Третье цензурное предостережение «Современнику».
Декабрь 7. Писал П.Л. Лаврову о выдаче денег из средств Ли-

тературного фонда студентам, освобождаемым из-под ареста. 
Декабрь. В № 11 «Современника» (вышел 14 декабря) напеча-

тан некролог Добролюбова и статья «Не начало ли перемены?»
Декабрь 14. Ездил с женой в крепость прощаться с отправляе-

мым в Сибирь М.И. Михайловым.
Вторая половина года (июнь – декабрь). В № 6–10, 12 «Совре-

менника» напечатаны статьи «Очерки из политической эконо-
мии (по Миллю)».

1862
Январь 10. Открыт Шахматный клуб.
Февраль 8. Вышел № 1 «Современника» со статьей «Материа-

лы для биографии Н.А. Добролюбова».
Февраль. Хлопоты об устройстве при Литературном фонде 

Общества для пособия учащейся молодежи (открыто 29 апреля, 
закрыто 10 июня).

Февраль 23. Запрещена цензурой статья «Письма без адреса».
Март. Начали выходить «Сочинения Н.А. Добролюбова».
Март 16. Вышла статья «В изъявление признательности» 

(«Современник» № 2).
Май 16. В № 4 «Современника» напечатана статья «Научились ли?»
15–16 мая. Начались петербургские пожары.
Июнь 15. Распоряжение министра народного просвещения о 

приостановке «Современника» на восемь месяцев.
Июль 3. Ольга Сократовна с детьми уехала в Саратов,
Июль 7. Чернышевский арестован и посажен в Петропавлов-

скую крепость. Арест производил жандармский полковник Ра-
кеев, который в чине ротмистра сопровождал тело Пушкина к 
последнему погребению.

Октябрь 30 и ноябрь 1. Первый допрос в Следственной комиссии.
Октябрь – декабрь. Переводил тома 15 п 16 «Всемирной исто-

рии» Шлоссера.
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20 ноября. Письмо Чернышевского Александру II. 
Декабрь 14. Начал писать роман «Что делать?».

1863
Январь 17. Ольга Сократовна вернулась из Саратова в Петербург.
Январь 28. Начал голодовку (до 6 февраля), требуя ускорения 

хода следствия и протестуя против неисполнения его просьбы 
разрешить жене проживать в Петербурге и ему видеться с женой.

Февраль 23. Первое свидание с женой. 
Март 16. Второй допрос.
Март 19. Вышел № 3 «Современника» с началом романа «Что 

делать?» (продолжение в № 4 (вышел 28 апреля) и № 5 (вышел 
30 мая)).

Апрель 29. Второе свидание с женой.
Май 29. Дело Чернышевского передано из Следственной ко-

миссии в сенат.
Апрель – май. Писал повесть «Алферьев».
Июнь – июль. Писал «Автобиографию».
Июль 24. Допрос в сенате с предъявлением подложного письма.
Август – ноябрь. Писал роман «Повести в повести».

1864
Январь 27. Свидание с родными (А.Н. и Е.Н. Пыпиными).
Январь. Писал «Очерк положения наук». 
Февраль – март. Написал 29 мелких рассказов («Приключе-

ние друга» и др.).
Февраль – май. Писал «Заметки для биографии Руссо».
Май 19. Гражданская казнь – публичное объявление пригово-

ра на Мытной площади.
Май 20. В сопровождении жандармов в телеге отправлен в Сибирь.
Июнь 5. Доставлен в Тобольскую тюрьму. Знакомство с 

С.Г. Стахевичем и ссыльными поляками.
Июнь 15. «Колокол», № 186. Статья Герцена «Н.Г. Чернышевский».
Июль 9. Отправлен закованным из Иркутска в каторжные ра-

боты в Усолье.
Июль 22. Возвращен в Иркутск.
Июль 23. Отправлен в Нерчинские рудники.
Август 3. Решением Нерчинского горного правления отправ-

лен в Кадаинский рудник.
Август 4. Доставлен в Кадаю. Встреча с М.И. Михайловым.
Ноябрь 3(15). В Лондоне вышел л. 191 «Колокола» со статьей 

Герцена «Письма к противнику», где говорится о героизме Ми-
хайлова, Обручева и Чернышевского.
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Декабрь 20 (1 января 1865 г.). В л. 193 «Колокола» опубликова-
на Сенатская записка по делу Чернышевского.

1865
Август 23–27. В Кадаю для официально разрешенного пяти-

дневного свидания с Чернышевским приехали Ольга Сократов-
на с младшим сыном.

Сентябрь 17. Переведен в тюрьму Александровского завода.

1868–1870
В Женеве вышли четыре тома собрания сочинений Черны-

шевского (пятый том вышел в 1879 г.).

1871
Январь 12. Отправил в Петербург часть написанных на каторге 

произведений (в том числе «Пролог»).
Февраль 1. В Иркутске арестован Г.А. Лопатин, пытавшийся 

устроить побег Чернышевского.
Декабрь 7. Отправлен из Александровского завода в Вилюйск.

1872
Январь 11. Доставлен в Вилюйск.

1873
Декабрь 29 – январь 3 (1874). Приехавший полковник Купенко 

произвел у Чернышевского обыск, отобрав ряд рукописей (в том чис-
ло начало «Очерков содержания всеобщей история человечества»).

1874
Февраль, начало. Встреча с В.П. Шагановым, привезенным в 

Вилюйск по пути в ссылку.
Март. В Цюрихе П.Л. Лавровым опубликованы «Письма без 

адреса» (по рукописи, полученной К. Марксом из России).
Август 8. Н.А. Некрасов закончил стихотворение «Пророк». 

1875
Февраль – май. Пытался послать в Петербург написанные 

произведения. 
Июль. Попытка И.Н. Мышкина освободить Чернышевского.

1876
Март. В Женеве вторично напечатан роман «Что делать?», к 

которому приложен очерк «Суд над Чернышевским». В Мила-
не вышел роман «Что делать?» (перевод на французский язык 
А. Тверитинова).
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1877
Май. В Лондоне издан «Пролог пролога».
Август 14. Писал А.Н. Пыпину с просьбой передать прощаль-

ный привет Н.А. Некрасову. (Пыпин, получивший это письмо 
5 ноября, успел прочесть его умиравшему поэту.)

1878
Октябрь – декабрь. Получает предписания «не касаться к пе-

реписке предметов посторонних»; на полгода прекращает вся-
кую переписку.

1881
Январь 15. Вышел № 1 газеты «Страна» с передовой статьей, 

ставившей вопрос об амнистии Чернышевского.
Сентябрь 9(21). В Вене на конгрессе Международного обще-

ства литераторов французский писатель Л. Ратисбон рассказал 
о Чернышевском и предложил обратиться к русскому царю с 
просьбой об его освобождении.

1883
Август 24. Отправлен из Вилюйска в Астрахань (под надзор 

полиции).
Октябрь 27. Доставлен в Астрахань.
Декабрь. Написал воспоминания о Некрасове. Переводил 

книгу Шрадера «Сравнительное языковедение».

1884
Январь – март. Переводил книги О. Шрадера «Сравнительное 

языковедение и первобытная история» и В. Карпентера «Энер-
гия в природе».

Июнь – август. Переводил «Основные начала» Спенсера.
Июнь 11. Приехавший в Астрахань артист М.И. Писарев при-

вез Чернышевскому французский перевод его КНИГИ «Основания 
политической экономии Милля с примечаниями Чернышевс-
кого».

Осень. Безуспешные хлопоты А.В. Захарьина разрешить Чер-
нышевскому печатать свои произведения.

1885
Февраль. К.Т. Солдатёнков согласился издать «Всеобщую 

историю» Вебера в переводе Чернышевского.
Март. Начал работу над переводом «Всеобщей истории» Ве-

бера (до 1889 г. успел перевести одиннадцать с половиной томов).



Март 6. В газете «Русские ведомости» напечатала статья «Ха-
рактер человеческого знания» (под псевдонимом Андреев).

Июль. В журнале «Русская мысль» опубликован «Гимн Деве 
неба» (под псевдонимом Андреев).

Август – октябрь. Написал воспоминания о Н.И. Костомаро-
ве, только что напечатавшем «Автобиографию».

1886
Июнь. Начал работу над книгой «Материалы для биографии 

Н.А. Добролюбова».
Сентябрь. В журнале «Русская мысль» опубликована статья 

«Происхождение теории благотворности борьбы за жизнь» (под 
псевдонимом Старый трансформист).

Ноябрь – декабрь. Работал над повестью «Вечера у княгини 
Старобельской».

1889
Январь – февраль. В № 1 и 2 журнала «Русская мысль» напеча-

тан первый раздел «Материалов для биографии Н.А. Добролю-
бова».

Июнь 14. Получил разрешение переехать в Саратов.
Июнь 27. Приехал из Астрахани в Саратов.
Июль – октябрь. Работал над первым томом «Материалов для 

биографии Н.А. Добролюбова» (вышел в 1890 г.) и над переводом 
двенадцатого тома «Всеобщей истории» Вебера.

Август. Встречался с В.Г. Короленко.
Октябрь 17. Н.Г. Чернышевский умер.
Октябрь 20. Погребение на Воскресенском кладбище в Сара-

тове.
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ОБ АВТОРЕ

Владимир Карлович Кантор – доктор философских наук, 
ординарный профессор философского факультета Нацио-
нального исследовательского университета «Высшая школа 

экономики» (НИУ-ВШЭ), член редколлегии журнала «Вопросы 
философии», литературный стипендиат фонда Генриха Бёлля 
(Германия, 1992), лауреат нескольких отечественных литератур-
ных премий, трижды номинировавшийся на премию Букера, 
дважды входил в шорт лист-премии Бунина, историк русской 
культуры, автор более семисот (700) опубликованных работ. 
Дважды лауреат премии «Золотая вышка» за достижения в науке 
(2009 и 2013 гг., Москва). Лауреат первой премии в номинации 
«За лучшее философское эссе» в Первом Международном 
литературном Тютчевском конкурсе (2013). Последний роман 
«Помрачение» – лонг-лист премии «Ясная Поляна» (2014), 
лонг-лист премии «Русский Букер» (2014). Область научных ин-
тересов – философия русской истории и культуры. По европей-
скому рейтингу, публикуемому раз в 40 лет (январь 2005) париж-
ским журналом «Le nouvel observateur (hors serie)», вошел в чис-
ло 25 крупнейших мыслителей современности, как «законный 
продолжатель творчества Ф.М. Достоевского и В.С. Соловьёва». 
Произведения Владимира Кантора переводились на англий-
ский, немецкий, итальянский, французский, испанский, чеш-
ский, польский, сербский, эстонский языки. 
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Основные опубликованные 
сочинения 

ВЛАДИМИРА КАНТОРА

ПРОЗА
ДВА ДОМА. Повести. М.: Советский писатель, 1985.
КРОКОДИЛ. Роман // Нева. 1990. № 4.
ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА. Повести и рассказы. М.: Совет-

ский писатель, 1990.
ПОБЕДИТЕЛЬ КРЫС. Роман-сказка. М.: Изд-во им. Сабашни-

ковых, 1991. 
ПОЕЗД «КЁЛЬН–МОСКВА». Повесть // Вопросы философии. 

1995. № 7.
МУТНОЕ ВРЕМЯ. Из цикла «Сны» // Золотой век. 1995. № 7.
КРЕПОСТЬ. Роман (журнальный вариант) // Октябрь. 1996. № 6, 7.
ЧУР. Роман-сказка. М.: Московский философский фонд, 1998.
СОСЕДИ. Повесть // Октябрь. 1998. № 10.
ДВА ДОМА И ОКРЕСТНОСТИ. Повесть и рассказы. М.: Мо-

сковский философский фонд, 2000.
РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ, ИЛИ ЗАПИСКИ ИЗ ПОЛУ-

МЕРТВОГО ДОМА. Повесть // Октябрь. 2002. № 9.
КРОКОДИЛ. Роман. М.: Московский философский фонд, 2002.
ЗАПИСКИ ИЗ ПОЛУМЕРТВОГО ДОМА. Повести, рассказы, 

радиопьеса. М.: Прогресс-Традиция, 2003.
КРЕПОСТЬ. Роман. М.: РОССПЭН, 2004. (Серия «Письмена 

времени»).
KROKODYL. Roman. Przekład: Walentyna Mikołajczyk-Trzcińska. 

Warszawa: Dialog, 2007.
ГИД. Повесть // Звезда. 2007. № 6.
СОСЕДИ. Арабески. М.: Время, 2007.
KROKODILL: Romaan. Vene keelest tõlkinud Jüri Ojamaa. Tallinn: 

Loomingu Raamatukogu, 2009 / 3–5.
СМЕРТЬ ПЕНСИОНЕРА: Повесть, роман, рассказ. М.: Летний 

сад, 2010.
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СТО ДОЛЛАРОВ. Маленькая повесть // Звезда. 2011. № 4.
ZWEI ERZÄLUNGEN. Tod eines Pensionärs. Njanja. Dresden: DRKI, 

2012.
НАЛИВНОЕ ЯБЛОКО. Повествования. М.: Летний сад. 2012.
MORTE DI UN PENSIONATO. Venezia-Mestre: Amos Ediziooni. 

2013 per la tradizione Emilia Magnanini.
ПОМРАЧЕНИЕ. Роман. М.: Летний сад, 2013.
ПОМРАЧЕНИЕ. Роман // Волга. 2014. № 1–4.
КРЕПОСТЬ. Роман. Второе издание (восстановленное). М.: Лет-

ний сад, 2015.
ЗАПАХ МЫСЛИ. Повесть. Журнал «Слово-Word». New-York, № 84. 

2014 год. http://promegalit.ru/public/10815_vladimir_kantor_zapakh_ 
mysli__povest.html

EXISTUJE BYTOST ODPORN� ŠI NEŽ ĆLOV� K? (Tři novely). 
Pŕeložila i posleslovije Alena Moravkova. Izdatěl :Rybka Publisher, 
Praga, 2014, 157 stranic. Obložka: Vincent van Gogh, Starik.

ВЛАДИМИР КАНТОР, ВЛАДИМИР КОРМЕР. ПОСЛАННЫЙ В 
МИР (Н.Г. Чернышевский). Киносценарий // Волга – XXI век. 
Саратов. 2015. № 3–4. С. 135–164.

МОНОГРАФИИ
РУССКАЯ ЭСТЕТИКА ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ XIX СТОЛЕТИЯ 

И ОБЩЕСТВЕННАЯ БОРЬБА. М.: Искусство, 1978. 
«БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ» Ф. ДОСТОЕВСКОГО. М.: Художе-

ственная литература, 1983.
«СРЕДЬ БУРЬ ГРАЖДАНСКИХ И ТРЕВОГИ...» Борьба идей в 

русской литературе 40–70-х годов XIX века. М.: Художествен-
ная литература, 1988. 

В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ: ОПЫТ РУССКОЙ КЛАССИКИ. М.: 
Московский философский фонд, 1994. 

«...ЕСТЬ ЕВРОПЕЙСКАЯ ДЕРЖАВА». РОССИЯ: ТРУДНЫЙ 
ПУТЬ К ЦИВИЛИЗАЦИИ. Историософские очерки. М.: 
РОССПЭН, 1997. 

ФЕНОМЕН РУССКОГО ЕВРОПЕЙЦА. Культурфилософские 
очерки. М.: Московский общественный научный фонд; ООО 
«Издательский центр научных и учебных программ», 1999.

RUSIJA JE EVROPSKA ZEMIJA. Mukotrpan put ka civilizaciji. 
Prevela s ruskog Mirjana Grbić. (Biblioteka XX vek). Beograd. 2001.

РУССКИЙ ЕВРОПЕЕЦ КАК ЯВЛЕНИЕ КУЛЬТУРЫ (ФИЛО-
СОФСКО-ИСТОРИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ). М.: РОССПЭН, 2001.

РУССКАЯ КЛАССИКА, ИЛИ БЫТИЕ РОССИИ. М.: РОССПЭН, 
2005. (Серия «Российские Пропилеи».)
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WILLKÜR ODER FREIHEIT? Beiträge zur russischen Geschichtsphi-
losophie. Ediert von Dagmar Herrmann sowie mit einem Vorwort 
versehen von Leonid Luks. – ibidem-Verlag. Stuttgart, 2006.

МЕЖДУ ПРОИЗВОЛОМ И СВОБОДОЙ. К вопросу о русской 
ментальности. М.: РОССПЭН, 2007 (Серия «Россия. В поис-
ках себя…»).

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ: РОСССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ ПРОТИВ 
РОССИЙСКОГО ХАОСА. М.: РОССПЭН, 2008. (Серия 
«Российские Пропилеи».)

DAS WESTLERTUM YND DER WEG RUSSLANFS. Zur Entwick-
lung der russischen Literatur und Philosophie. Ediert von Dagmar 
Herrmann. Stuttgart: ibidem-Verlag, 2010.

«СУДИТЬ БОЖЬЮ ТВАРЬ». ПРОРОЧЕСИЙ ПАФОС ДОСТО-
ЕВСКОГО. Очерки. М.: РОССПЭН, 2010. (Серия «Россий-
ские Пропилеи».)

«КРУШЕНИЕ КУМИРОВ», ИЛИ ОДОЛЕНИЕ СОБЛАЗНОВ 
(становление философского пространства в России). М.: 
РОССПЭН, 2011. (Серия «Российские Пропилеи».)

ЛЮБОВЬ К ДВОЙНИКУ, МИФ И РЕАЛЬНОСТЬ РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ. Очерки. М.: Научно-политическая книга, 2013. 
(Серия «Актуальная культурология»).

РУССКАЯ КЛАССИКА, ИЛИ БЫТИЕ РОССИИ. М.; СПб.: Центр 
гуманитарных инициатив; Университетская книга, 2014 (Серия 
«Российские Пропилеи».)

DOSTOEVSKIJ, NIETZSCHE E LA CRISI DEL CRISTIANISMO 
IN EUROPA // per la tradizione Emilia Magnanini. Venezia-
Mestre: Amos Edizioni. 2015. 68 p.

ПОСРЕДИ ВРЕМЕН, ИЛИ КАРТА МОЕЙ ПАМЯТИ. Лите-
ратурно-философские опыты (жизнь в разных срезах). М.; 
СПб.: Центр гуманитарных инициатив: Университетская кни-
га, 2015. («Письмена времени».)

КАРТА МОЕЙ ПАМЯТИ. Путешествия во времени и простран-
стве. Книга эссе. М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив. 
2016. («Письмена времени».)

СБОРНИКИ
РУССКАЯ ЭСТЕТИКА И КРИТИКА 40–50-х ГОДОВ XIX ВЕКА / 

Подготовка текста, составление, вступительная статья и при-
мечания В.К. Кантора и А.Л. Осповата. М.: Искусство, 1982. 
(История эстетики в памятниках и документах.)



А.И. ГЕРЦЕН. ЭСТЕТИКА. КРИТИКА. ПРОБЛЕМЫ КУЛЬ-
ТУРЫ / Составление, вступительная статья и комментарии 
В.К. Кантора. М.: Искусство, 1987. (История эстетики в па-
мятниках и документах.)

К.Д. КАВЕЛИН. НАШ УМСТВЕННЫЙ СТРОЙ. Статьи по фи-
лософии русской истории и культуры / Составление, вступи-
тельная статья В.К. Кантора. Подготовка текста и примеча-
ния В.К. Кантора и О.Е. Майоровой. – (Серия «Из истории 
отечественной философской мысли»). М.: Правда, 1989.

МЕТАМОРФОЗЫ АРТИСТИЗМА / Составление, первая статья 
В.К. Кантора. М.: РИК, 1997.

Ф.А. СТЕПУН. СОЧИНЕНИЯ / Составление, вступительная 
статья, примечания и библиография В.К. Кантора. – (Серия 
«Из истории отечественной философской мысли».) М.: РОС-
СПЭН, 2000.

ЮРИЙ МИХАЙЛОВИЧ ЛОТМАН / Сборник. Составление, всту-
пительная статья В.К. Кантора. – (Серия «Философия Рос-
сии второй половины ХХ века».) М.: РОССПЭН, 2009.

ФЕДОР АВГУСТОВИЧ СТЕПУН. ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО. 
Избранные сочинения / Вступительная статья, составление 
и комментарии В.К. Кантора. – (Серия «Социальная мысль 
России»). М.: Астрель, 2009.

ФЕДОР АВГУСТОВИЧ СТЕПУН. Большевизм и христианская 
экзистенция: Избранные сочинения / Вступительная статья, 
составление и комментарии В.К. Кантора (в печати).

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ ГЕРЦЕН. Избранные труды / Состав-
ление, предисловие, комментарии В.К. Кантора. – (Серия 
«Библиотека общественной мысли».) М.: РОССПЭН, 2010.

ФЕДОР АВГУСТОВИЧ СТЕПУН. Сборник / Составление, всту-
пительная статья В.К. Кантора. – (Серия «Философия России 
первой половины ХХ века».) М.: РОССПЭН, 2012.

ПЕТР БЕРНГАРДОВИЧ СТРУВЕ. Сборник / Составление, всту-
пительная статья О.А. Жуковой и В.К. Кантора. – (Серия 
«Философия России первой половины ХХ века».) М.: 
РОССПЭН. 2012.

ФЕДОР СТЕПУН. ПИСЬМА / Составление, археографическая 
работа, комментарии, вступительные статьи к тому и всем 
разделам В.К. Кантора. – (Серия «Российские Пропилеи».) 
М.: РОССПЭН, 2013.
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Указатель имен

Аввакум (Аввакум Петрович Кондратьев) 
(1620 или 1621–1682) 10

Блаж. Августин Аврелий (354–430) 91, 325
Авель, библ. 464
Адеодат, сын Августина Аврелия 91
Акимовы 108
Аксаков Иван Сергеевич (1823–1886) 43, 357, 

493 
Аксаков Константин Сергеевич (1817–1860) 

43, 195, 206, 357, 493 
Акунин, Б. Акунин (лит. имя; Чхартишвили 

Григорий Шалвович) (1956) 299
Александр Македонский, Александр Вели-

кий (353–323 до н.э.), царь Македонии 
(с 336 до н.э.) 218, 291

Александр I Павлович Благословенный 
(1777–1825), имп. всеросс. (1801–1825) 18, 
260, 400 

Александр II Николаевич (1818–1881), имп. 
всеросс. (1855–1881) 67, 220, 260, 265, 269, 
278–279, 281, 287, 289, 381, 308–310, 317, 
347, 353–354, 358, 371, 400–405, 410, 415–
416, 420–421, 423, 429–431, 435, 439–440, 
442–445, 447, 448–450, 452–454, 457, 496, 
505 

Александр III Александрович (1845–1894), 
имп. всеросс. (1881–1894) 347, 450, 452, 
454, 457, 507

Алексей Михайлович, русский царь 21, 190 
Алисов Пётр Федосеевич (1846 – после 1928) 

440
Аммосов Ф.А. 433
Андреев – см. Чернышевский Николай 

Гаврилович
Аничков Евгений Васильевич (1866–1937) 22
Анненков Иван Васильевич (1814–1887) 361
Анненков Павел Васильевич (1812–1887) 76, 

174, 203–204
Антонелли Дмитрий Иванович (1782–1842) 

266
Антонелли Пётр Дмитриевич 266 
св. Антоний 96
Антонов Василий Фёдорович (1919) 119, 210, 

291
Антонович Максим Алексеевич (1835–1918) 

9, 19, 210, 273, 275, 280, 378–378, 454
Аракчеев бар. (1797), гр. (1799) Алексей 

Андреевич (1769–1834) 357, 400, 456, 493
Аристотель (384–322 до н.э.) 124–127, 136, 

145, 154, 284–286, 496
Аристофан (ок. 445–ок. 385 до н.э.) 134 

Аттила (Attila) ( –453) 224
Афанасьев Александр Николаевич (1826–

1871) 24, 40
Афродита, мифол. 331
 
Байрон 6-й лорд (1798) Джордж Гордон Ноэл 

(Byron George Gordon Noel) (1788–1824) 
78–79, 185–186, 194, 348

Бакунин Михаил Александрович (1814–1876) 
8, 24, 66, 70–71, 73–74, 145, 151, 198, 204, 
287, 289, 335, 396–397, 415–416, 434, 493

де Бальзак Оноре (1799–1850) 348
Бантыш-Каменский Николай Николаевич 

(1737–1814) 150 
Бартенев Пётр Иванович (1829–1912) 456
Батый (Бату) (1208–1255), монг. хан, внук 

Чингисхана 244
Бахтин Михаил Михайлович 337
Белинский (Белынский) Виссарион Гри-

горьевич (1811–1848) 8–9, 18, 42–43, 64, 
69, 74–76, 93–94, 124, 136, 138, 145–146, 
150–151, 154, 166, 168, 170, 173–174, 177, 
181–182, 184–186, 190, 193, 204, 251, 254, 
295, 346

Белоголовый Николай Андреевич (1834–1895) 
442

Белынский Григорий Никифорович (1784–
1835), отец В.Г. Белинского 94 

Белынский Никифор, дед В.Г. Белинского 19
Бенда (Benda) 395
Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807–

1873) 177
Бентам Джереми (Bentham Jeremy) (1748–

1832) 491 
де Беранже Пьер Жан (de Béranger Pierre 

Jean) (1780–1857) 295, 312
Берви-Флеровский (Н. Флеровский – лит. 

имя) Василий Васильевич (Вильгельм Виль-
гельмович) (1829–1918) 396 

Берг Фёдор Николаевич (1840–1909) 296, 370
Бердяев Николай Александрович (1874–1948) 

7–9, 106, 414, 490–492
Беренштам Владимир Вильямович (1870/1871– 

1931) 411–412, 416–417, 449–450 
Беренштам Фёдор Густавович (1862–1937) 

485
Берия Лаврентий Павлович (1899–1953) 272
Бёлль Генрих Теодор (Böll Heinrich Theodor) 

(1917–1985) 509
Биерринг Николай, православный (с 1870) 

американский священник 442–444 
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Благосветлов Григорий Евлампиевич (1824–
1880) 278, 280

Блан Луи Жан Жозеф (Blanc Louis Jean Jo-
seph) (1811–1882) 63, 69, 243 

Бланки Луи Огюст (Blanc Louis Auguste) 
(1805–1881) 

Блок Александр Александрович (1880–1921) 
331

Боборыкин Пётр Дмитриевич (1836–1921) 
171, 354

Бобринский гр. Александр Алексеевич (1823– 
1903) 254

Богаевская Ксения Петровна (1911–2002) 444
Бокль Генри Томас (Buckle Henry Thomas) 

(1821–1862) 136
Боков Пётр Иванович (1835–1915) 273–275, 

280, 478
Бонвеч, саратовский врач 482
Борель Пётр Фёдорович (1829–1901) 142 
Борис Фёдорович Годунов (1552–1605), царь 

(1598–1605) 23 
Борисов Иван 312, 315, 319
Боткин Василий Петрович (1811–1869) 8, 57, 

67, 136, 145, 174, 325
Боткин Сергей Петрович (1832–1889) 253
Бошняк Иван 469
Брандтнер Людвиг Карлович (ок. 1853–1879) 

445
Брик (урожд. Каган) Лиля Юрьевна (1891–

1978) 415
Брокгауз, Фридрих Арнольд (Brockhaus Fried-

rich Arnold) (1772–1823) 348
Брюллов Карл Павлович (1799–1852) 213
Брязгин Алексей Варфоломеевич (1860–), 

саратовский врач 481–482 
Будницкий Олег Витальевич (1954) 498
Булавин Кондратий Афанасьевич (–1708) 14
Булгаков Сергей Николаевич (1871–1944) 21, 

51, 74, 81, 321, 491
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789–1859) 

210
Бунин Иван Алексеевич (1870–1953) 391, 446, 

463, 509
Бурбоны, династия 259
Буслаев Фёдор Иванович (1818–1897) 250
Бутурлин Дмитрий Петрович (1790–1849) 76
Бухарев – см. Феодор, архимандрит
 
Ваккенродер Вильхельм Хайнрих (Wacken-

roder Wilhelm Heinrich) (1773–1798) 129
Валентинов (Вольский) Николай Владисла-

вович (1879–1964) 334–335, 491
Валтасар (–539 до н.э.), сын Набонида, по-

следнего царя Вавилонии 290
Василий II Васильевич Тёмный (1415–1462), 

вел. кн. Московский 22

Василий Иванович Шуйский (1552–1610), 
русский царь (1606–1610) 430

Васильев Сократ Евгеньевич (1796–1860) 92, 
285

Васильевы 465
Введенский Иринарх Иванович (1813–1855) 

118, 123, 500
Вебер Георг (Weber Georg) (1808–1888) 459, 

473, 507–508
Верховский Г.П. 337
Ветошников Павел Александрович (ок. 

1831–) 278
де Видиль бар. Л.П. (de Vidil baron L.P.
Вико Джамбаттиста (Vico Giambattista) (1668– 

1744) 136
Вильям-Вильмонт Николай Николаевич 

(1901–1986) 153
Винников Григорий Васильевич (1844–1896) 

434–439
Винникова, жена Г.В. Винникова 435
Витман 395
де Витте Виктор Павлович (1831–1882) 423–

424, 433, 489
Виттенберг Соломон Яковлевич (1852–1879) 

445
Владимир I Святославич (–1015), св. 22, 43, 

343–344 
Владимир II Всеволодович Мономах (1053–

1125) 343
Волгин Игорь Леонидович (1942) 20
Волков Гавриил Андреевич (1902–1943) 325
Володин Александр Иванович (1932) 326
Волховский Феликс Вадимович (1846–1914) 

367, 417
Вольтер (лит. имя; Аруэ Франсуа Мари) (Vol-

taire; Arouet Fran� ois Marie) (1694–1778) 
18, 28, 86

Воронцов-Дашков гр. Илларион Иванович 
(1837–1916) 456

Врангель бар. Пётр Николаевич (1878–1928) 498
Вульф Л., художник (1815) 12
Высоцкий Владимир Семёнович (1930–1980) 

271
Вяземская (урожд. кж. Гагарина) кн. (1811) 

Вера Фёдоровна (1790–1886)
Вяземский кн. Леонид Дмитриевич (1848–

1909) 463–465
Вяземский кн. Павел Петрович (1820–1888) 456
Вяземский кн. Пётр Андреевич (1792–1878) 

135, 214, 250–251
 
Г-бов – см. Добролюбов Николай Александ-

рович
Газдрубал, брат Ганнибала (–207 до н.э.) 429
Ганнибал (Hannibal) (247 или 246–183 до н.э.) 

198, 291
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Гарин Н. (Михайловский Николай Георгие-
вич) (1852–1906) 17 

Гарибальди Джузеппе (Garibaldi Giuseppe) (1807– 
1882) 365

Гастгаузен, Хастхаузен – [точнее Акстаузен] 
Аббенбург бар. Аугуст Франц Людвиг Ма-
риа (von Hax-thausen-Abbenburg August 
Franz Ludwig Maria) (1792–1866) 193

Гегель Георг Фридрих Вильхельм (Hegel 
Georg Friedrich Wilhelm) (1770–1831) 150–
151, 173, 250, 489 

Гейне Генрих (Heine Heinrich) (1797–1856) 
225, 295, 312, 348

Гексли, Хаксли Томас Генри (Huxley Thomas 
Henry) (1825–1895) 312

Гельвеций Клод Адриан (Helvetius Adrian) 
(1715–1771) 233, 496

Гераклит (кон. VI–нач. V вв. до н.э.) 249
Гервинус Георг Готфрид (Gervinus Georg 

Gottfried) (1805–1871) 312, 316–317, 343 
Герман 125
Герцен Александр Иванович (1812–1870) 6, 

9, 32, 50, 64, 66, 70–71, 81, 90, 113, 115, 145, 
150, 166, 168–170, 173, 181, 197, 204, 207–211, 
214, 216–221, 223, 225–226, 228–229, 236, 
239, 246, 249, 254–255, 263, 276–277, 282, 248, 
263, 282–283, 288, 291, 293, 324, 336, 338, 346, 
364–365, 389, 395, 469–470, 493, 502, 505, 512

Герцен (урожд. Захарьина) Наталья Алексан-
дровна (1817–1852) 114

фон Гёте Иоганн Вольфганг (von Goethe 
Johann Wolfgang) (1749–1832) 50, 80, 89, 
96–97, 111, 145, 150, 152–154, 225, 330, 385

Гиероглифов Александр Степанович (1826–
1900/1901) 278

Гизо Франсуа Пьер Гийом (Guizot Fran� ois 
Pierre Guillaume) (1787–1874) 136, 343

Гитлер Адольф (Hitler Adolf) (1889–1945) 326
Гоббс Томас (Hobbes Thomas) (1588–1679) 86 
Гоголь Николай Васильевич (1809–1852) 8, 

15, 42, 50, 69, 72, 75–76, 80, 99, 126, 150, 
168–170, 178, 180–182, 185, 193, 212–213, 
295, 312, 415, 421

де Гойя и Лусьентес Франсиско Хосе (de Goya 
y Lucientes Francisco José) (1746–1828) 374 

Головнин Александр Васильевич (1821–1886) 
319

Голубев Г.И. 465
Голубева (урожд. Кириллова) Пелагея Ива-

новна, бабушка Н.Г. Чернышевского по 
матери 

Гомер 375
Гончаров Иван Александрович (1812–1891) 

10, 42, 67, 150, 202 
Гораций, Квинт Гораций Флакк (Quintus 

Horatius Flaccus) (65 до н.э.–8 до н.э.) 312

Горький М. (Пешков Алексей Максимович) 
(1868–1936) 10, 

Готалов, урядник 423
Гофман Эрнст Теодор Вильхельм (Hoffmann 

Ernst Theodor Wilhelm) (1776–1822) 209
Грановский Тимофей Николаевич (1813–

1855) 8, 77, 169, 196
Грбич Миряна (Grbić Mirjana), серб. перевод-

чица 511
Греч Николай Иванович (1787–1867) 210
Грибоедов Александр Сергеевич (1790–1829) 

67, 337
Григорович Дмитрий Васильевич (1822–1899/ 

1900) 9, 67, 139, 145, 147, 159, 203, 251, 290, 
474

Григорьев Аполлон Александрович (1822–
1864) 150, 166 

Громека Степан Степанович (1823–1877) 250
фон Гумбольдт, Александр Фридрих Виль-

хельм Хайнрих (von Humboldt Alexander 
Friedrich Wilhelm Heinrich) (1769–1859) 70

фон Гумбольдт, Фридрих Вильхельм Крис-
тиан Карл Фердинанд (von Humboldt 
Friedrich Wilhelm Christian Carl Fredinard) 
(1767–1835) 121 

Гус Ян (Hus Jan) (1371–1415) 364 
Гутенберг Иоганн (Gutenberg Johannes) (меж-

ду 1394–1468) 57, 360
Гюго, Юго Виктор Мари (Hugo Victor Marie) 

(1802–1885) 225, 305, 348 
 
Данилевский Александр 7
Данилевский Николай Яковлевич (1822–1895) 

459
Дарвин Чарлз Роберт (1809–1882) 312, 459–

460, 463
Дебу Ипполит Матвеевич (1824–1890) 69, 71, 

73
Демченко Адольф Андреевич (1938–2016) 

16, 31, 36, 40, 100–101, 108, 116, 187, 
198–199, 306, 319, 340, 351, 354 , 402–
403, 408, 421, 428, 431–432, 464, 477–
479, 482, 484

Деникин Антон Иванович (1872–1947) 498
Державин Гаврила Романович (1743–1816) 6, 

10, 150, 179
Дзержинский Феликс Эдмундович (1877–1926) 

192, 497 
Дидро Дени (Diederot Denis) (1713–1784) 18
Дизраэли 493
Диккенс Чарлз Джон Хаффэм (Dickens Char-

les John Huffam)(1812–1870) 124, 225, 312 
Динесман Татьяна Георгиевна (1921–2011) 

444–445
Дионисий (в миру Дмитрий Васильевич Хи-

тров) (1818–1896), епископ Якутский и 
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Вилюйский (1868–1883) 416–417 (преос-
вященный), 427

Добролюбов Александр Иванович, отец 
Н.А. Добролюбова 200

Добролюбов Николай Александрович (1836–
1861) 8, 10, 19, 32, 63, 154, 198–204, 206–
210, 227, 229, 231, 246, 253–255, 258, 273, 
294, 297, 300, 337, 346, 388, 391, 396, 459, 
473, 491, 501–504, 508 

Добролюбова (урожд. Покровская) Зинаида 
Васильевна, мать Н.А. Добролюбова 200

Долгоруков Владимир Андреевич (1810–
1891) 278, 350 

Достоевская (урожд. Констант, в 1-м браке 
Исаева) Мария Дмитриевна (1825–1864) 
92, 109

Достоевский Михаил Михайлович (1820–1864) 
73

Достоевский Фёдор Михайлович (1821–
1881) 6, 9, 11, 17, 21, 29, 43, 50, 63, 69–70, 
73–75, 80, 87–88, 92–93, 96, 106, 109, 140, 
145–146, 148, 152–154, 163, 168, 178–179, 
181, 193, 195, 201–202, 204, 206, 217, 222, 
229, 231, 249, 251–252, 254, 258, 259, 263–
266, 276–277, 280–283, 292–293, 295–296, 
318, 325, 328, 332–334, 337–338, 346, 373, 
388, 391, 396, 414–415, 496, 509

Дружинин Александр Васильевич (1824–
1864) 9, 144, 146–147, 159, 184–185, 251, 
474

Дувинг, полковник 421
Дудышкин Степан Семёнович (1820–1866) 

148–149, 158–159, 250
Дундук Павел Фёдорович (1890–1940), сара-

товский скульптор, художник 497
Дурасов В.И. 102
Духовников Флегмонт Васильевич (1844–

1897) 31, 38–39, 42, 51, 56, 58–59, 84, 99, 
102, 481

Дюма маркиз Дави де Ла Пайетри Александр 
(Dumas de Davy de La Pailleterie Alexandre) 
(1802–1870) 305, 449

Дюнцер 125–126
 
Еггер 125
Егоров, ученик Н.Г. Чернышевского в Сара-

товской гимназии 100
Ежов Николай Иванович (1895–1940) 272
Екатерина II Алексеевна (урожд. Софья Фре-

дерика Аугуста принц. Анхальт-Цербст-
ская) (1729–1796), имп. всеросс. (1762–1796) 
10, 15, 469

Елисеев Григорий Захарович (1821–1891) 
280, 320

Есаулова, петерб. домовладелица 273 
Ефрон Илья Абрамович (1847–1917) 348, 473

Живов Виктор Маркович (1945–2013) 22
Житков А.Н., жандармский подполковник 298
Жукова О.А. 513
 
Зайцев Варфоломей Александрович (1842–

1882) 175–176, 178, 378 
Залетаева Прасковья Ивановна, мать А.Н. Пас-

халовой 107
Замятин Евгений Иванович (1884–1937) 20
Замятнин Дмитрий Николаевич (1801–1881) 

349, 351
Зарубин А.К., жандармский подполковник 309
Захарин, служащий в пароходном обществе 

«Кавказ и Меркурий» 279
Захарова И.Е. 38
Захарьин И.В. 503
Зейфарт, капитан Иркутского жандармского 

управления (1872) 422
Зощенко Михаил Михайлович (1894–1958) 406
 
Иаков (в мире Иосиф Иванович Вечерков) 

(1792–1850), епископ, архиепископ Ниже-
городский и Арзамасский (1847–1850) 12, 59

Иассон Юноша-Смогоржевский (1714–1788), 
киевский униатский митрополит 20

Иван Васильевич IV Грозный (1530–1584), 
царь 101

Ивáнов Александр Андреевич (1806–1858) 
212–218

Ивáнов Андрей Иванович (1755–1848), отец 
А.А. Ивáнова 213 

Ивáнов Вячеслав Иванович (1866–1949) 
Ижевский С., унтер-офицер 421–422, 424–425
Иисус Христос 47–48, 61, 69, 80, 87–88, 162–

163, 185, 205, 213, 214–217, 220, 310, 326, 
328, 331, 337, 341, 344, 345–346, 358, 366, 
381, 441–442, 446, 488, 496 

Иларион (– 1054 или 1055), митрополит Киевс-
кий 22

Иловайский Дмитрий Иванович (1832–1920) 
485

Илья Муромец 43
Иоанн Богослов, ап., еванг. 163, 185, 343
Иов (в мире Иван) (–1607), первый патриарх 

Московский и всея Руси (1589–1605) 23 
Иоанн Креститель, еванг. 328
Ириней (в мире Нестерович Иван Гаври-

лович) (1783–1864), епископ Пензенский 
и Саратовский (1826–1828), Пензенский и 
Саранский (1828–1830) 36

Исидор (1380/1390 – 1463), митрополит Ки-
евский (1436 – 1439)

Исидор (в мире Яков Сергеевич Никольский) 
(1799–1892), митрополит Новгородский, 
Санкт-Петербургский и Финляндский (1860– 
1892) 443
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Искандер – см. Герцен Александр Иванович
Искрин М., автор газетной заметки «Тайна 

псевдонима: Автор знаменитого “Письма 
из провинции“ – Николай Огарёв» 228

Иуда Искариот 358
Ишутин Николай Андреевич (1840–1879) 389 
 
Кабэ Этьен (Cabet Étienne) (1797–1871) 396
Кавелин, сын К.Д. Кавелина 205, 283–284
Кавелин Константин Дмитриевич (1818–

1885) 8, 77, 243, 245–246, 282–283, 293, 513 
Каин, библ. 464
Кант Иммануил (Kant Immanuel) (1724–1804) 

19, 150–153, 173, 180, 193, 225, 250, 333 
Кантор Владимир Карлович (1945) 78, 83, 

95–96, 99, 111, 119, 123–124, 126, 144, 148, 
166, 171–172, 181 , 201, 211, 219, 260, 266, 
282, 286, 290, 292–293, 296–297, 307, 321, 
350, 343–344, 352–353, 358, 365, 367, 369, 
372, 389, 424, 427, 431, 437, 449, 487, 492, 
509, 511–513

Каракозов Дмитрий Владимирович (1840–
1866) 310, 388

Карамзин Николай Михайлович (1766–1826) 
10, 195 

Карниолин-Пинский Матвей Михайлович 
(1796–1866/1867) 353

Карпентер Уильям Бенджемин (Carpenter 
William Benjamin) (1813–1885) 507

Карпович Михаил Михайлович (1888–1959) 
489, 491

Каррер Белл (лит. имя Шарлотты Бронтэ 
[Currer Bell; Brontё Charlotte]; 1816–1855) 

Карташевский 353
Карташёв Антон Владимирович (1875–1960) 

51 
Карякин Юрий Фёдорович (Морозов Юрий 

Алексеевич) (1930–2011) 326 
Кассиль Лев Абрамович (1905–1970) 17
Кассирер Эрнст (Cassirer Ernst) (1874–1945) 

495
Катков Михаил Никифорович (1818–1887) 9, 

25, 67, 206, 219, 225, 250–251, 328–329, 379
фон Кауфман Константин Петрович (1818–

1882) 267 
Каценбоген Соломон Захарович (1889–1946) 

56
Керенский Александр Фёдорович (1881–1970) 

10
Кибальников Александр Павлович (1912–1987) 
Киль Лев Иванович (Людвиг) (Kiel Ludwig) 

(–1851)  213
Кингслек 393
Киреевский Иван Васильевич (1806–1856) 

129, 166 
Кирилл (в мире Константи�н, по прозвищу 

Философ ( 827–869), св., равноапостоль-
ный 181

Клевенский Митрофан Михайлович (1877–
1939) 439–442, 444

Ключевский Василий Осипович (1841–1911) 
19, 260

Кобылин Александр Николаевич, сын пред-
седателя Саратовской казённой палаты 108 

Кобылин Николай Михайлович, председа-
тель Саратовской казённой палаты 108 

Кобылина Екатерина Николаевна, дочь 
председателя Саратовской казённой пала-
ты 108

Кобылины 108
Ковалёв Иван Фёдорович (1903–1990) 444
Коведяев Егор Николаевич (ок. 1812–) 356
Коведяева (в браке Воронцова) Любовь Его-

ровна (–) 398 
Кокосов Владимир Яковлевич 434, 438
Кокшарский А.Г. 347, 426–427, 450–451
Кольцов Алексей Васильевич (1809–1842) 

312
Конкин Семён Семёнович (1917–1999) 227
Константин Николаевич (1827–1892), вел. кн. 

360
Корёлкин 60
Коржавин Н. (Мандель Наум Моисеевич) 

(1925) 392 
Кормер Владимир Фёдорович (1939–1986) 

511
Короленко Владимир Галактионович (1853–

1921) 9, 363–364, 406, 414, 427–428, 434–
435, 447–448, 452, 465–466, 468–470, 473, 
508 

Короленко Илларион Галактионович (1854–
1915) 466 (брат)

Корсаков Михаил Семёнович (1826–1871) 
435

Корф бар., гр. (1872) Модест Андреевич (1800– 
1873) 258

Костомаров Всеволод Дмитриевич (1837–
1865) 101, 104, 106, 244–245, 249, 286, 294–
296, 298, 300, 302–305, 308–309, 348–350, 
352, 358–359, 367–368, 382, 421, 503 

Костомаров Николай Дмитриевич, брат 
В.Д. Костомарова 298

Костомаров Николай Иванович (1817–1885) 
8, 99–105, 107–108, 114, 203, 278, 281–282, 
293–294, 348, 501 

Костомарова Надежда Николаевна, мать 
В.Д. Костомарова 358

Котляревский Нестор Александрович (1863–
1925) 380

Котляревский Николай Михайлович, 1-й муж 
А.Е. Пыпиной   37

Кошелёв В А 195 
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Кошкина Устинья Васильевна 60
Краевский Андрей Александрович (1810–

1889) 123, 137, 142–143, 158, 250, 320–321
Крамской Иван Николаевич (1837–1887) 67
Красовский Андрей Афанасьевич (1822–

1868) 365
Кривенко Сергей Николаевич (1847–1906) 

453–454
Кропоткин кн. Дмитрий Николаевич (1837–

1879), двоюродный брат П.А. Кропоткина 
267 

Кропоткин кн. Пётр Андреевич (1842–1921) 
266–267, 371–372

Кротков Михаил Иванович, саратовский 
врач 482

Крупская Надежда Константиновна (1869–
1939) 92

Кудеяр, разбойник 44
Кукольник Нестор Васильевич (1809–1868) 

177
Кулибин Иван Петрович (1735–1818) 62 
Кулиш Пантелеймон Александрович (1819–

1897) 215
Куницын Александр Петрович (1785–1840) 18 
Куницын Пётр, отец А.П. Куницына 18
Купенко (или Купенков), жандарм 420–421, 

428–429, 506
Куракин кн. Алексей Борисович (1759–

1829/1830) 18, 258
Кустодиев Борис Михайлович (1878–1927) 10 
де Кюстин маркиз Астольф Луи Леонар (de 

Custine Astolphe Louis Léonard) (1790–
1857) 76, 169

 
Лавров Пётр Лаврович (1823–1900) 106–107, 

148–149, 280, 302, 397, 503–504, 506
Лаврова (урожд. Клиентова) Александра Гри-

горьевна 108
Лажечников Иван Иванович (1792–1869) 8
Лай, отец Эдипа (мифол.) 457
Лайель, Лайелл Чарлз (Lyell Charles) (1797–

1875) 312
Ланская (урожд. Гончарова, в 1-м браке Пуш-

кина (1812–1863) 351
Лауфферт Вильгельм Якоб (1824–1877) 225
Ледрю-Роллен Александр Огюст (Ledru-Rol-

lin Alexandre Auguste) (1807–1874) 63, 68
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич (1870–

1924) 9, 192, 269, 295, 309, 325–326, 334–
335, 488–491

Ленц Эмилий Христианович (Хайнрих Фpид-
рих Эмиль) (Lenz Heinrich Friedrich Emil) 
(1804 – 1865)

Леонардо да Винчи (1452–1519) 213 
Леонтьев Константин Николаевич (1831–

1891) 6, 66, 225

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814–1841) 6, 
11, 50, 150, 174, 181, 191, 272, 312, 421, 456 

Леру Пьер (Leroux Pierre) (1797–1871) 69
Лесаж Ален Ренэ (Lesage Alain René) (1668–

1748) 312
Лесков Николай Семёнович (1831–1895) 21, 

326, 330
Лессер P. (Lesser R.) 395
Лессинг Готхольд Эфраим (1729–1781) 86, 

125, 151, 188, 190, 194, 198, 225, 500, 502 
Лизогуб Дмитрий Андреевич (1849–1879) 445
Линёв 253
Лободовская Надежда Егоровна 96
Лободовский Василий Петрович 72–73, 96–

98, 500
Логовский Иван Иванович (1842–1879) 445
Лозинский М.П. (–1880) 445
Ломтев Евлампий Иванович 40
Лонгфелло Генри Уодсуорт (Longfellow Henry 

Wadsworth) (1807–1882) 348
Лопатин Герман Александрович (1845–1918) 

293, 374, 397, 399, 419–420, 431, 433, 439, 506
Лосев Алексей Фёдорович (1893–1988) 131 
Лотман Лидия Михайловна (1917–2011) 147
Лотман Юрий Михайлович (1922–1993) 150, 

512
Лука, еванг. 172, 321
Люкс Леонид (Luks Leonid) 512
Луначарский Анатолий Васильевич (1875–

1933) 9
Лурье С. 498
Любецкий 270–271
Людовик XIV («король-солнце») (Louis XIV; 

Le Roi Soleil) (1638–1715), король францу-
зов (1643–1715) 177 

Людовик Наполеон – см. Наполеон III
 
Мадьянов, петерб. пристав 274
Майков Аполлон Николаевич (1821  –1897) 371
Майорова Ольга Евгеньевна (1957) 513
Маклаков Василий Алексеевич (1869–1957) 

485–486, 498 
Маколей Томас Бэбингтон (Macaulay Thomas 

Babington) (1800–1859) 312, 343
Малиновская (урожд. Васильева) Анна Со-

кратовна, сестра О.С. Чернышевской 204, 
276

Мальтус Томас Роберт (Malthus Thomas Rob-
ert) (1766–1834) 459

Манчестер Лари 21
Маньянини Эмилия (Magnanini Еmilia), итал. 

переводчица 511–512
Марат, Жан Поль (Marat Jean Paul) (1743–

1793) 243, 309, 330
Маркс Карл Хайнрих (1818–1883) 9, 24, 81, 

225, 293, 395–398, 405, 506
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Мартьянов Пётр Алексеевич (1834–1865) 365
Матфей (Мф), ап. еванг. 87, 173, 336, 496 
Маяковский Владимир Владимирович (1893– 

1930) 414–415, 468
Мейер Алексей Андреевич 100
Мейер, Ф., редактор газ. «St. Petersburg Zei-

tung» 319 
Меликов 410, 412, 426
Меликов Дмитрий Иванович 347, 410, 412–

413, 426
Мельников Павел Иванович (Андрей Печерс-

кий) (1818–1883) 10
Мендельсон Моисей (Mendelsohn Moses) 

(1729–1786) 121
Мерк Иоганн Генрих (Merck Johann Heinrich) 

(1741–1791) 96
Миклухо-Маклай Николай Николаевич (1846– 

1888) 392
Милль, Джеймс (Mill James) (1773–1836) 

491
Милль, Джон Стюарт (Mill John Stuart) 

(1806–1873) 397, 458, 496, 504, 507 
Милютин гр. (1878) Дмитрий Алексеевич 

(1816–1912) 271, 400 
Милютин Николай Алексеевич (1818–1872) 107
Минаев Дмитрий Иванович (1808–1876) 216
Минин Кузьма (Кузьма Минич Анкундинов) 

(–1615 или 1616) 10
Миних гр. Бурхард Кристоф (1683–1767) 14
Михаил Всеволодович кн. Черниговский (1179– 

1246), причислен к лику святых (1547) 
463–464

Михайлов Михаил Ларионович (Илларио-
нович) (1829–1865) 60–61, 113, 122–123, 
273, 294, 351, 365, 369, 382, 499, 503–505

Михайловский Николай Константинович 
(1842–1904) 453–454 

Михаэлис (в браке Богданович) Мария Пет-
ровна (ок. 1845 – после 1882), сестра Л.П. Ше-
лгуновой    361

Мицкевич Адам Бернард (Mickiewicz Adam 
Bernard) (1798–1855) 298

Моисей, библ. 282? 332 
Молок Флуранс Александрович (1926) 445
де Монтень Мишель Эйкем (de Montaigne 

Michel Eyquem) (1533–1592) 256, 312 
Мор Томас (More Thomas) (1478–1535) 
Мордвинов гр. (1834) Николай Семёнович 

(1754–1845) 357, 493 
Моравкова Алена (Moravková Alena), чеш. 

переводчица 511
Муравьёв гр. (1865) Михаил Николаевич 

(1896–1866) 160
Мурильо Бартоломе Эстебан (Murillo Bar-

tolomé Esteban) (1617–1682) 70 
Мусин-Пушкин Михаил Николаевич (1795–

1862) 158

Мышкин Ипполит Никитич (1848–1885) 399, 
433, 438–439, 506

 
Набоков Владимир Владимирович (1899–1977) 

7, 35, 74, 252
[Надеждин] Иван, священник, отец Н.И. На-

деждина 19 
Надеждин Николай Иванович (1804–1856) 

18–19, 32
Назаров А.В. 462
Наполеон I (Napoléon I; de Bonaparte Na-

poléon) (1769–1821), император французов 
(с 5.1804); в 4.1814 отрёкся от престола, но 
до 6.1815 сохранил титул императора 194, 
201–203, 244, 392 

Наполеон III (де Бонапарт Шарль Луи 
Наполеон) (Napoléon III; de Bonaparte 
Charles Louis Napolé-on) (1808–1873), пре-
зидент Франции (1848–1852), имп. фран-
цузов (1852–1870) 114–115, 392–393 

Неандер Аугуст (Neander August) (1789–1850) 
217

Нейман Александра, дочь Е.Н. Пыпиной 485
Некрасов Алексей Сергеевич (1788–1862), 

отец Н.А. Некрасова 139
Некрасов Николай Алексеевич (1821–1877/ 

1878) 8, 67, 123, 136–144, 146–148, 178, 
188, 191, 193, 210, 240–241–242, 247, 254–
255, 259, 270, 278, 312, 318, 320–324, 373, 
380, 441, 459, 501, 506–507

Некрасова (урожд. Закревская) Елена Андре-
евна (1801–1841), мать Н.А. Некрасова 139

Немировский А. 165–166, 380
Нерон (Nero) (37–68), рим. император с 54 

267
Нестор, летописец XI – нач. XII в., монах 

Киево-Печерского мон. 99, 120, 343 
Нечаев Сергей Геннадьевич (1847–1882) 24, 

163, 176, 204, 289, 325–327, 335, 396–397, 
420, 490, 492

Никанор (в мире Александр Иванович Бров-
кович) (1826–1890/1891), архиепископ Хер-
сонский и Одесский (1883–1890/1891) 36

Никитенко Александр Васильевич (1805–
1877) 8, 64, 66–68, 121, 123, 158, 161, 167–
169, 177, 501

Николадзе Николай Яковлевич (1843–1928) 
253, 260, 268, 453–454, 457

Николаев Пётр Фёдорович (1845–1912) 385, 
387, 390, 428

Николай I Павлович (1796–1855), имп. все-
росс. (1825–1855) 24, 73–74, 77, 101, 103–
104, 115, 168, 173, 180, 213, 282, 287, 289, 
415–416, 430, 456

Николай II Александрович (1868–1918), имп. 
всеросс. (1894–1917) 310, 358, 444–445 
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Никон (в мире Никита Минов) (1605–1681), 
патриарх Московский и всея Руси (1657–
1667) 10

Ницше Фридрих Вильхельм (Nietzsche Fried-
rich Wilhelm) (1844–1900) 326, 494 

Новикóв Николай Иванович (1744–1818) 150
Новицкий Николай Дементьевич (1833–1906) 

156–157, 199, 345, 434–435 
Норов Авраам Сергеевич (1795–1869) 160–161
Ноэль Альфонс Леон (Noël Alphonse Léon) 

(1807–1879), франц. литограф 115
Ньютон Исаак (Newton Isaac) (1643–1727) 

343, 483
 
Обручев Владимир Александрович (1836–

1912) 245–246, 279–280, 338, 505
Овидий, Публий Овидий Назон (Publius 

Ovidius Naso) (43 до н.э. – 17 или 18) 312 
Огарёв Николай Платонович (1813–1877) 6, 

9, 197, 204, 209–210, 221, 288, 293
Огарёва (урожд. Баскакова) Елизавета Ива-

новна (1784–1815), мать Н.П. Огарёва 197
Огрызко Иосафат Петрович (Юзефат) 

(1827–1890) 279
Ожье Гийом Виктор Эмиль (Augier Guillaume 

Victor Émile) (1820–1889) 121 
Ойямаа Юри (Ojamaa Jüri), эст. переводчик 

510
Окель, петербургский врач 315 
Олеарий (Эльшлегер) Адам (Olearius 

[Ölschläger] Adam) (1599–1671) 191
Ордынский Борис Иванович (1823–1861) 

125–128
Орлов гр. (1825), кн. (1856) Алексей 

Фёдорович (1786–1861) 73
Орлова (лит. имя; Либерзон) Раиса Давыдов-

на (1918–1989), жена Л.З. Копелева 220
Осинский Валериан Андреевич (1852–1879) 

445
Осповат Александр Львович (1948) 512
Островский Александр Николаевич (1823–

1886) 19, 150, 202
Островский Николай Фёдорович (1796–

1853), отец А.Н. Островского 19 
Островский Фёдор Иванович (–1843), дед 

А.Н. Островского 19
Оуэн Роберт (Owen Robert) (1771–1858) 64, 312
Оя Оно 487
 
Павел, ап. 310
Павлов Николай Михайлович (1836–1906) 

259, 379
Павлова (урожд. Яниш) Каролина Карловна 

(1807–1893) 177
Панаев Иван Иванович (1812–1862) 8, 67, 

137–138, 141, 147, 159, 186

Панаева (урожд. Брянская, во 2-м браке Го-
ловачёва) Авдотья (Евдокия) Яковлевна 
(1820–1893) 8, 63, 140–141, 200, 203–204, 
241, 254, 321–324, 338 

Пантелеевы, братья 83 
Паперно Ирина Ароновна (1952) 81–82, 153, 

327–328, 332 
Паскаль Блэз (Pascal Blaise) (1623–1662) 69, 

79
Пасхалов Виктор Никандрович (1841–1885) 

100 
Пасхалов Никандр Васильевич (–1853)
Пасхалова (урожд. Залетаева, во 2-м браке 

с 1855 Мордовцева) Анна Никаноровна 
(1823–1885) 107 

Перетц Григорий Григорьевич (1823–1883) 
277

Пестель Павел Иванович (1793–1826) 493
Петрашевский (Буташевич-Петрашевский) 

Михаил Васильевич (1821–1866) 73, 501 
Петров Антон (Сидоров Антон Петрович) 

(–1861) 249, 503
Печаткин Евгений Петрович (1838–1918) 268
Печаткин, брат Е.П. Печаткина 268 
Печерин Владимир Сергеевич (1807–1885) 6 
Пётр I Алексеевич Великий (1672–1725), имп. 

всеросс. (1721–1725) 12, 15–16, 23, 75, 150, 
231, 245, 357, 405, 418, 445, 493, 498

Пётр Могила (в мире Пётр Симеонович 
Мовилэ) (1596/1597–1647) 150

Писарев Дмитрий Иванович (1840–1868) 
132, 165, 294, 378

Писарев Модест Иванович (1844–1905) 507 
Платон (428 или 427–348 или 347 до н.э.) 

125–127, 129–136, 145, 285, 439–440
Платонов Олег Анатольевич (1950) 17, 151
Плетнёв Пётр Александрович (1791–1865/ 

1866) 158–159, 214
Плеханов Георгий Валентинович (1856–1918) 

9, 85, 161, 165
Плещеев Алексей Николаевич (1825–1893) 9, 

73–74, 244, 294–295, 297–303, 351
Плимак Евгений Григорьевич (1925–2011) 

326
Погорельский Антоний (Перовский Алексей 

Алексеевич) (1787–1836) 121
Погосский В.Ф., врач в Саратове 482
Пожарский кн. Дмитрий Михайлович 

(1578–1642) 10
Покровский Б., художник 75
Покусаев Евграф Иванович (1909–1977) 484
Полевой Николай Алексеевич (1796–1846) 

182
Ползунов Иван 62
Полисадов Василий Петрович (1815–1878) 416
Полозов Даниил Петрович (1794–1850) 139 
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Полонская Вероника Витольдовна (1908–
1994) 

Помяловский Николай Герасимович (1835–
1863) 17, 19, 150, 312 

Понтий Пилат (Pontius Pilatus) 79, 353, 446
Попов Василий, священник 418
Попов Стефан 417
Попов, урядник 423
Постников Сергей Петрович (1826–1880) 214 
Потапов Александр Львович (1818–1886) 

271–273, 281–282, 293–294, 301, 305–306, 
308, 313, 315, 317, 319, 352, 456

Прокопенко З.Т. 167
Прудон Пьер Жозеф (Proudhon Pierre Joseph) 

(1809–1865) 69, 282
Пугачёв Емельян Иванович (1740 или 1742–

1775) 10, 14, 242, 249, 330 
Путилин Иван Дмитриевич (1830–1893) 299, 

305, 348 
Пушкин Александр Сергеевич (1799–1837) 

6, 11, 15–16, 18, 24–25, 42, 50, 67, 89, 92, 
96, 99, 147, 150–151, 153–154, 169, 182, 
185–186, 191, 193, 199, 204, 228, 251, 273, 
276, 278, 325, 390, 400, 405–406, 410, 421, 
486, 501, 504

Пыпин Александр Николаевич (1833–1904) 
8, 12–13, 33, 37, 65–66, 84–85, 102, 107, 
159, 164, 186, 199 , 210, 242, 249, 266, 279 , 
303, 307, 318, 320, 353, 367, 376–377, 430–
431, 455, 457, 462, 478, 500, 505, 507

Пыпин Михаил Николаевич 367, 448, 481–
482, 484, 471 

Пыпин Николай Дмитриевич (1808–1893) 37 
Пыпин Пётр Николаевич 367, 471 
Пыпин Сергей Николаевич 367 
Пыпина (урожд. Голубева, в 1-м браке Котля-

ревская) Александра Егоровна (–1884) 37
Пыпина Вера Александровна (1864–1930) 37, 

109–110, 116, 187, 257, 284, 293, 320, 367, 
376, 395

Пыпина Евгения Николаевна 317–318, 505 
Пыпина Екатерина Николаевна (1847–1933) 

368 
Пыпины 34, 38, 119, 284, 470 
 
Радищев Александр Николаевич (1749–1802) 

10, 150, 307 
Раев Александр Фёдорович 60–61, 73, 80, 89, 

353
Раев Пётр Иванович 353
Раевский Александр Николаевич (1795–1868) 

96 
Разин Степан Тимофеевич (ок.1630–1671) 10, 

14, 396
Ракеев Фёдор Спиридонович (1797–1879) 

273–275, 504 

фон Ранке Леопольд (von Ranke Leopold) 
(1795–1886) 344

Распутин (с 1906 – Распутин-Новый) Гри-
горий Ефимович (1868–1916) 310, 358

Ратисбонн Луи (Ratisbonne Louis) 448, 507 
Раумер 125
Рафаэль Санти (Rafaello Santi) (1483–1520) 

70, 213
Рейбо Луи (Reybaud Louis) (1799–1879) 312
Рейнгардт Николай Викторович (1842–) 198, 

259, 272. 283, 298, 309, 341, 375, 397 
Рейтерн Михаил Христофорович (1820–

1890) 358
Репинский Козьма Григорьевич (1796–1876) 

33–34, 430 
Рерберг Иван Фёдорович (1892–1957) 439–

442, 444
де Робеспьер Максимильен Франсуа Мари 

Изидор (Robespierre Maximilien François 
Marie Isidore) (1758–1794) 242–243

Ровинский Александр Павлович 482
Розанов Василий Васильевич (1856–1919) 5, 

7, 9–10, 21, 30, 190, 201, 297, 357, 414, 420, 
493–494

Розенблюм Николай Германович (1891–
1970) 261–263

Розенталь, саратовский врач 482
Розовский Иосиф Исаакович (1860–1889) 

445 
Романовы, династия 15, 469
Руадзе Мария Фёдоровна (–1875), владелица 

доходного дома в Петербурге на Большой 
Морской улице 259

Рудницкая Евгения Львовна (1920) 262, 490 
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вич (1820–1892) 193, 312, 325 

Фёдоров Николай Фёдорович (1828–1903) 30
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Чижевский Дмитрий Иванович (1894–1977)
Чингисхан (Тэмуджин, Темучин) (ок. 1155–

1227) 224
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Шекспир Уильям (1564–1616) 29, 378, 421
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Шелгунов Николай Васильевич (1824–1891) 
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96
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145, 150–155, 193–195, 198, 225, 332–333



Ширинский-Шихматов кн. Платон Алек-
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Шишков Александр Сергеевич (1753–1841) 
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Шлоссер Фридрих Кристоф (Schlosser Fried-
rich Christoph) (1776–1861) 253, 256, 312–
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Шпет Густав Густавович (1879–1937) 85, 161–
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Шрадер Отто (Schrader Otto) (1855–1919) 507
Штраус Давид Фридрих (Strauss David Fried-

rich) (1808–1874) 216–217
Шувалов гр. Пётр Андреевич 298, 400–401, 

408, 410, 420–422, 431, 440, 455, 457 
Шувалов Иван Иванович (1727–1797) 14
Шульгин Василий Витальевич (1878–1976) 
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Шедрин Н. (Салтыков Михаил Евграфович) 

(1826–1889) 9, 232 
Щедрин Сильвестр Феодосиевич (1791–

1830) 213
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179, 379
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Юлиан Отступник (Julianus Apostata) (331–
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Юрьев А. 433 
 
Якушкин Павел Иванович (1822–1872) 361
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