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Экзистенциальный мыслитель  
Адольф Маркович Лазарев

Адольф Маркович Лазарев родился 23 мая 1872 г. 
в Киеве в семье Мордко Ицхок-Айзиковича и Ребекки Ла-
заревых. Он окончил юридический факультет Университе-
та Св. Владимира и посещал знаменитую психологическую 
семинарию проф. Г. И. Челпанова, где познакомился с фи-
лософами Н. А. Бердяевым, Г. Г. Шпетом, В. В. Зеньковским 
и Львом Шестовым, который к тому времени уже был ав-
тором нескольких книг. По воспоминаниям композитора 
и музыковеда Г. Л. Ловцкого, философию последнего Ла-
зарев окрестил «сверхпсихологией» и впоследствии стал 
«усердным толкователем шестовской беспочвенности»1.

Челпанову удалось сформировать в среде студенчества 
и образованной публики повышенный интерес к философ-
ско-психологическим вопросам. Он стремился показать 
несостоятельность материализма, критикуя основные по-
ложения материалистического взгляда на природу психи-
ческих явлений (представления о мышлении как «движе-
нии вещества», «продукте мозга», «свойстве материи») 
и подчеркивая, что существует коренное различие между 
психическими и физическими процессами: физическое 
протяженно, психическое — нет. Челпанов доказывал, что 
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психические и физические явления связаны только функ-
циональной, а не причинной связью («эмпирический па-
раллелизм»).

Из-за еврейского происхождения Лазарев не мог пойти 
по академической стезе и сделал успешную карьеру на фи-
нансово-банковском поприще. Философии он мог уделять 
лишь досуг, что крайне его тяготило. Работу в банке он со-
вмещал с чтением лекций по современной философии в Ки-
евском университете.

Первая публикация Лазарева, вышедшая в журнале Мо-
сковского психологического общества «Вопросы фило-
софии и психологии», была посвящена книге немецкого 
психолога, философа и историка философии Людвига Бус-
се «Дух и плоть, душа и тело» (1903)2. Тема этой книги — 
психофизическая проблема — была близка к проблемати-
ке, обсуждавшейся на занятиях у Челпанова. В своей ре-
цензии Лазарев рассматривает две позиции по проблеме 
соотношения психического и материального: психофизи-
ческий параллелизм и психофизическое взаимодействие. 
Он показывает, как Буссе, становясь на позицию спиритуа-
лизма и идеализма, объясняет отношение души и тела через 
их взаимодействие, в то время как за психофизическим па-
раллелизмом, по мнению немецкого философа, скрывает-
ся механистическая картина мира, в которой свобода воли, 
этические идеалы, религиозные устремления оказываются 
иллюзорными. Таким образом, заключает Лазарев, в отли-
чие от гипотезы психического параллелизма, теория взаи-
модействия оставляет за духовной сферой право на суще-
ствование.

Другой «челпановской» теме — односторонности есте-
ствознания и научного миросозерцания — посвящена ста-
тья-рецензия Лазарева на книгу Генриха Риккерта «Грани-
цы естественнонаучного образования понятий. Логическое 
введение в исторические науки», опубликованная в 1905 г. 
в журнале «Вопросы жизни»3. Лазарев отмечает, что исто-
рия, которая является принципиально иной формой науч-
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ного знания сравнительно с естествознанием, должна, со-
гласно неокантианцу Риккерту, восполнить эту односто-
ронность. Действительность, подчеркивает Лазарев вслед 
за Риккертом, дана нам как совокупность неповторимых 
индивидуальностей, конкретных и единственных в своем 
роде. Метод естественных наук предполагает устранение 
индивидуального и потому не способен ухватить действи-
тельность, в отличие от исторической науки, которая «рас-
сматривает действительность так, что при этом имеется 
в виду частное»4 (исторические понятия сохраняют инди-
видуальное содержание). По Риккерту, психология не мо-
жет быть основой «наук о духе», т. к. является наукой, опе-
рирующей общими понятиями о душе, в то время как для 
наук о духе необходимо «понимание чужой конкретной 
жизни в ее конкретных проявлениях»5, и именно такое по-
нимание способна дать историческая наука.

В 1907 г. выходит книга Бердяева «Новое религиозное 
сознание и общественность», и Лазарев откликается на нее 
рецензией6, в которой отмечает симптоматичность произ-
ведения философа, свидетельствующего о глубоком кризи-
се современной культуры. Выход из этого кризиса, соглаша-
ется Лазарев с Бердяевым, возможен только один — рели-
гиозный, но не через возвращение старых форм духовности 
и церковного благочестия, а через религиозное творчество. 
Все формы культуры — социальная теория, искусство, фи-
лософия, политика — сплетаются в религии, которая спо-
собна стать «живым средоточием духовной жизни» и ос-
новой целостного мировоззрения.

Особое внимание Лазарев уделяет бердяевской интер-
претации мистического опыта как источника религии. 
В противоположность слепой хаотичной декадентской 
мистике, основанной на личных переживаниях, Бердяев 
утверждает объективную мистику, находящую оправдание 
у разума, — т. н. мистический реализм. Бердяев толкует ми-
стику расширительно, видя в ней не исключительные пере-
живания, но «изначальную стихию человеческого бытия»7, 
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соприкасаясь с которой человек «ощущает и сознает ре-
альность иных миров»8. Мистика для Бердяева предпола-
гает непосредственное общение с первоосновой бытия, 
устраняющее разрыв между субъектом и объектом, между 
познанием и бытием, преодолевающее ограниченность ра-
ционализма, с одной стороны, и иррационализма с другой, 
в сверхрационализме — учении о Логосе. Бердяев отстаи-
вает религиозный универсализм и объективизм, полагая, 
что усиление субъективизма (в духе Шестова) ведет к утра-
те личности как объективной реальности, имеющей особое 
предназначение в истории. Наименее убедительной частью 
книги Лазарев считает учение о теократии, предполагаю-
щей «подчинение всего общественного строительства ре-
лигиозному идеалу», — учение хотя и по‑своему интерес-
ное, однако лишенное философской конкретики.

«Жизненная драма» Уильяма Джеймса

Лазареву принадлежит одно из первых обстоятельных 
изложений философии Уильяма Джеймса в русских журна-
лах9. В своей статье о «новом течении в философии», вы-
шедшей в 1909 г. в «Русской мысли»10, он дает общую ха-
рактеристику прагматизму, который, на первый взгляд, 
не привносит новых идей (критики указывали на бли-
зость прагматизма к эмпиризму, утилитаризму и волюнта-
ризму). Лазарев, однако, не склонен видеть в прагматизме 
безнадежный эклектизм. Он рассматривает контекст заро-
ждения прагматистской традиции, описывает первые дис-
куссии прагматистов с представителями трансцендента-
лизма, рационализма, идеализма. Согласно Лазареву, ос-
новными положениями прагматизма являются представ-
ления о том, что истина «не должна быть одной и той же 
для всех», что действительность не завершена и что чело-
век творит истину и действительность. Подобно экзистен-
циальной философии, прагматизм исходит из индивиду-
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ального и личного, а его жизненным импульсом являются 
конкретные переживания. Истинный творец прагматизма, 
по мнению Лазарева, — Уильям Джеймс, поскольку имен-
но он (а не Ч. С. Пирс, на которого Джеймс ссылается, или 
Ф. К. С. Шиллер) применил прагматистскую максиму к во-
просам религии. Это важно для Лазарева, поскольку, как 
он полагает, «действительный пафос» прагматизма лежит 
именно в религиозно-метафизической области.

Несмотря на то, что Джеймс, как он сам признавался, ни-
когда не испытывал чувства присутствия Бога, не умел мо-
литься и питал неприязнь к «церковной фразеологии»11, 
у него была, по мнению Лазарева, уникальная способность 
откликаться на чужой религиозный опыт. Джеймс стоял 
за живое переживание божественного и за любое прояв-
ление религиозности. В сумеречной сфере подсознатель-
ного «я», вероятно, более мощного у патологических лич-
ностей, американской прагматист находил истоки религи-
озного откровения и религиозного творчества. Расширяя 
поле для искания Бога, прагматизм, согласно интерпрета-
ции русского критика, зиждется, тем не менее, на непре-
одолимом для него дуализме обыденного разума и иных — 
внерациональных — форм сознания. Джеймс, как и Шил-
лер, колеблется между иррационализмом и рационализмом, 
все же не порывая окончательно с последним.

От анализа идей Джеймса Лазарев переходит к рассмо-
трению личности прагматиста и его опыта: в статье о «фи-
лософской судьбе» Джеймса он дает субъективный (и при 
этом, пожалуй, наиболее целостный в русской литературе) 
портрет мыслителя12. По жанру и духу эта работа Лазаре-
ва близка к «психологическому сыску» Шестова — в ней 
рассматривается биография философа и исследуется, как 
учение американского прагматиста выросло из его жизни. 
По мнению автора, философским вопросом, глубоко вол-
новавшим Джеймса, был вопрос о свободе («как высвобо-
диться из петель мирового детерминизма?») и о значении 
человеческой индивидуальности в мировом ходе вещей. 
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Ответ, который давали естественные науки, вел к пессимиз-
му и не мог удовлетворить философа. К Джеймсу подкра-
лась мысль о самоубийстве: не является ли оно единствен-
ным свободным дерзанием личности? Целительной для не-
го стала философия Шарля Ренувье, из которой он вывел 
первый принцип (о свободе) своего нового символа веры.

Отталкиваясь от идей французского философа, Джеймс 
пришел к заключению, что дух действует вне зависимости 
от материального принуждения. Он, подчеркивает Лазарев, 
боролся против безликого строя вещей: против законов 
природы, логики, необходимости, морали. Бездна, одна-
жды разверзшаяся перед американским философом, на ка-
кое‑то время заставила его отвратить взор от обыденного, 
эмпирического и практического мира, полностью вырвать-
ся из которого ему так и не удалось.

Лазарев находит «поразительное сходство» между праг-
матизмом и философией Шестова: «Те же страстные на-
падки на современный идеализм с его по преимуществу 
монистической тенденцией, та же догадка о том, что ра-
ционализм на самом деле служит только обыденным це-
лям жизни, то же стремление к пересмотру всех понятий, 
принимаемых за незыблемые устои всякого миропонима-
ния, та же попытка искать ответа на загадки бытия совсем 
в ином опыте, может быть и “ненормальном” перед судом 
обыденного сознания, та же непримиримость в отноше-
нии всякого рода теодицей, то же сосредоточение внима-
ния на проблеме зла, та же жажда познавания живого Бога 
и, как результат всего этого, учение о трагическом опыте 
и о философии этого опыта — “философии трагедии”»13.

Анри Бергсон: философия как усилие

Одним из кумиров Лазарева был Анри Бергсон, над об-
зором идей которого он работал около пяти лет (1912 –
1917). По мнению Лазарева, французский философ (наря-
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ду с прагматизмом) выражает общую антиинтеллектуалист-
скую тенденцию современной философии: автор «Твор-
ческой эволюции» убедительно показал ограниченность 
интеллектуализма, состоящую в том, что интеллект, опе-
рирующий схемами, формулами и законами, безраздель-
но властвующими над статичным и завершенным матери-
альным миром, не имеет возможности ухватить текучесть 
и духовное основание действительности. Лазарев подчер-
кивал, что Бергсон не призывал отказаться от интеллекта, 
неизбежно несущего на себе печать материальности и не-
способного уловить изменчивость, но лишь указывал на его 
пределы, признавая его служебное, утилитарное значение. 
Согласно Бергсону, недостаточность рационального по-
знания может восполнить интуиция, которая путем вчув-
ствования получает доступ к становящемуся и непрерывно 
изменяющемуся предмету метафизического знания.

В связи с изучением философии Бергсона Лазарев вновь 
обращается к психофизической проблеме. Анализируя 
представление Бергсона об антитетичности духа и мате-
рии, он предостерегает от трактовки его философии как 
дуалистической концепции картезианского типа — с дву-
мя статическими субстанциями, «вещами» (res). Дух для 
Бергсона — не вещь, а творческий порыв, пронизывающий 
косную материю, которая является одновременно и пре-
пятствием, и стимулом для текучести духа. Таким образом, 
материя и дух представляют собой «два противоположных 
движения, из коих одно возникает в недрах другого»14. Со-
гласно Лазареву, философия Бергсона предлагает такое ви-
дение мира, в котором бездушный, механистичный облик 
бытия рассеивается, словно призрак. Реальность, согласно 
Бергсону, — конкретна и подвижна, она представляет со-
бой поток, устремленный вперед.

Проблема личности, т. е. вопрос о душе, сущность кото-
рой состоит в «непредвидимом» творчестве, по мнению 
Лазарева, занимает центральное место в философии Берг-
сона. Вместо психофизического параллелизма, считавшего-
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ся оплотом идеализма, но в действительности приводящего 
к тому, что «душевная жизнь обращается в придаток тела, 
в бессильный эпифеномен»15, Бергсон возрождает плоти-
новский взгляд на природу души и утверждает, что «душа 
объемлет тело»16.

Лазарев видит истоки философствования Бергсона в эк-
зистенциальном усилии и напряжении, во внутренней ка-
тастрофе и психологической перемене, которые позволя-
ют философу выйти за пределы обыденного мышления. Та-
ким образом, Бергсон для Лазарева оказывается в ряду эк-
зистенциальных мыслителей, философствующих на основе 
собственного внутреннего опыта, методом которых явля-
ется самоуглубление.

Шпет предложил опубликовать статью о Бергсоне в фи-
лософском ежегоднике «Мысль и слово», выходившем под 
его редакцией, но Лазарев считал ее неподходящей, слиш-
ком «популярной» для специального философского изда-
ния. В письме 21 сентября 1916 г. Лазарев писал Шпету, что 
свою задачу он видел в том, чтобы «дать живой образ фило-
софа, выявить его душу»17; он признавался, что недоволен 
своей статьей, поскольку ему не удалось «пережить» то, 
о чем он пишет. Несмотря на сомнения Лазарева, его рабо-
та о Бергсоне была принята Шпетом и вышла в ежегодни-
ке в 1917 г.18; в этом же выпуске приняли участие Шестов, 
Е. Лундберг, М. Гершензон, П. Блонский, сам Шпет и др.

В 1912 г. в начале своей работы над статьей о филосо-
фии Бергсона Лазарев обратился к французскому филосо-
фу с просьбой прислать его книги, недоступные в России. 
Спустя много лет Лазарев дважды встречался с Бергсоном 
в Париже, и они вели долгие беседы о природе филосо-
фии19. В разговоре Бергсон указал ему на отсутствие книг 
о Джеймсе, по достоинству оценивающих философский 
гений американского прагматиста. Впоследствии Лазарев 
попытался восполнить этот пробел, однако не смог реали-
зовать свой замысел в полной мере (в России по сей день 
не издано ни одной монографии о Джеймсе).
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Бенедикт Спиноза: «влюбленность в бытие»

В 1921 г. Лазарев эмигрировал. Жизнь философа за гра-
ницей (в Берлине и Реймсе) отражена в его переписке 
с итальянским писателем и философом Джованни Папи-
ни, с которым Лазарев познакомился во время свадебно-
го путешествия во Флоренции в августе 1913 г.20 Папини 
привлекал Лазарева тем, что в молодости был сторонни-
ком прагматизма, а в его ранних сочинениях прослежива-
лось влияние философии Джеймса и Бергсона. В письме 
к итальянскому философу Лазарев раскрывает причины 
своей эмиграции. 25 мая 1931 г. он пишет: «Я — русский 
беженец с конца 1921 года. Не стану углубляться в поли-
тику, но покинуть Россию было необходимо по двум при-
чинам. Во-первых, полная невозможность материального 
существования. Во-вторых, узость, на мой взгляд, духов-
ной жизни в России. Философия (кроме “диалектическо-
го материализма”) изгнана из русских университетов. Зна-
чит, я не мог ни продолжить курсы, которые я вел раньше, 
ни публиковать что бы то ни было. Я недостаточно силен 
и недостаточно философ, чтобы существовать как фило-
соф-одиночка. Кроме того, Вы, конечно, читали о борьбе 
“советов” против религии… и какими средствами?! Неза-
висимо от той или иной точки зрения на религиозные во-
просы, я не мог дышать в такой атмосфере»21.

В письмах Лазарев и Папини обсуждают деятельность 
Русского философского общества, строят творческие пла-
ны, делятся идеями и переживаниями. Лазарев посвяща-
ет итальянского писателя в свои искания и ближайшие за-
мыслы, раскрывает свое понимание еврейства: «Не помню, 
знаете ли Вы, что я — израэлит. Это означает, что у меня до-
статочно детских религиозных впечатлений, чтобы не удо-
влетворяться философской религиозностью, но и противо-
стоять иудео-христианскому духу (я не слишком разделяю 
эти две вещи)»22. Религиозность Лазарева носит внекон-
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фессиональный и глубоко личный характер; подобно Ше-
стову, он не разделял Ветхий и Новый Завет.

Папини пишет Лазареву о своем интересе к филосо-
фии Розанова и особенно — Федорова, а также говорит 
о весьма значительном влиянии Достоевского в Италии; 
он выражает свое восхищение сочинениями Шестова, ко-
торое не означает, однако, единства взглядов. Папини пи-
шет: «Он (Шестов. — К. В.) кажется мне иногда очень 
глубоким, но одновременно слишком абстрактным, слиш-
ком “немецким”. Ницше был по‑другому полон жизненны-
ми соками, кровью и поэзией. Шестов — это Иов, воспи-
танный талмудистами (стригущими волосы) и без надежды 
воюющий с безнадежностью. Но у него есть удивительная 
интуиция и философский пафос, которого сейчас почти ни-
когда не встретишь. Розанов более конкретен, Бердяев бо-
лее убедителен — но с Шестовым мы на вершинах, где воз-
дух разрежен и трудно дышать»23. Итальянский мыслитель 
довольно хорошо знал творчество А. Ремизова, был лично 
знаком с К. Бальмонтом, Вяч. Ивановым, Д. Мережковским 
и З. Гиппиус. Он советовал Лазареву писать о неизвест-
ных в Европе русских мыслителях — Соловьеве, Розано-
ве, Федорове. В одном из ответных писем Лазарев говорит 
о сходстве Папини и Шестова, о сближающем их богоиска-
тельстве и бунтарстве: «Вы оба были мне дороги. Вы оба 
не любили проторенные дороги. Вы оба были страстными 
искателями, вы оба — бунтующие души, и в то же время — 
души, которые искали лишь Бога»24.

Сначала Лазарев с семьей, как и многие русские беженцы, 
остановился в Берлине, где вместе с Зеньковским принимал 
участие в организации Русского философского общества, 
а затем — с Бердяевым и др. — в деятельности Религиозно-
философской академии. Вопросы, касающиеся работы фило-
софского общества, Лазарев обсуждал в переписке с Бердяе-
вым, из которой мы узнаем, что дома у Лазарева собирались 
С. Л. Франк, Л. П. Карсавин, Д. М. Койген, а также Лев Ше-
стов и С. И. Гессен25. В Париже и Берлине он выступал с лек-
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циями о философии Бергсона, о религиозных исканиях в со-
временной философии, а также сделал доклад о личности 
и творчестве Вальтера Ратенау. В письме к Папини 29 октября 
1922 г. он сообщает о своей работе над научно-популярной 
книгой о Бергсоне для берлинского издательства «Огонь-
ки». В целом, время жизни в Берлине было благоприятным 
для Лазарева; А. М. Ремизов, с которым мыслителя связывала 
многолетняя дружба, в рассказе «Кишмиш» («Мышкина ду-
дочка») пишет, что Адольф Маркович «и в Киеве слыл книж-
ником, а в Берлине ударился в философию»26.

Когда обстановка в Берлине стала нестабильной, Лазаре-
вы хотели перебраться в Париж, но были вынуждены посе-
литься в Реймсе — в конце 1926 г. Лазарев устроился там 
начальником счетного отдела прядильной фабрики. Обос-
новавшись в Реймсе, Лазарев, с точки зрения материаль-
ного достатка, достиг вполне устойчивого положения, од-
нако «в отношении удовлетворения духовного голода все 
обстояло далеко не столь благополучно»27. 6 июня 1929 г. 
он пишет Папини: «…работа не по призванию поглощает 
меня, живет за мой счет, пьет мою кровь и разрушает душу, 
а я — я не живу»28. В письме Бердяеву (15 июня 1930 г.) он 
говорит о сирости своей жизни в Реймсе, крайней занятости 
в конторе и оторванности от философской среды. В этот 
период им была написана рецензия «Современная немец-
кая философия» о книге Г. Гурвича29, посвященной актуаль-
ной философии Германии (прежде всего — феноменологам 
Эдмунду Гуссерлю и Максу Шелеру, неокантианцу Эмилю 
Ласку, а также Николаю Гартману и Мартину Хайдеггеру), 
и статья «Солнце Спинозы», приуроченная к 250‑летней 
годовщине со дня смерти философа (опубликована в париж-
ском русско-еврейском еженедельнике «Рассвет», выхо-
дившем под редакцией В. Жаботинского30).

Несмотря на то, что философские взгляды Спинозы 
не входили в круг интересов Лазарева, статья получилась 
удачной. Он рассматривал личность и творчество фило-
софа, подобно Шестову, в экзистенциальном ключе, одна-
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ко взгляд на Спинозу у Лазарева совершенно иной. Если 
Шестов полагал, что Бог Спинозы — это не живой лич-
ный Бог, не Бог Авраама, не Бог Исаакова и не Бог Иако-
ва, а Бог философов, насаждающий вселяющие ужас непре-
ложные и неумолимые законы природы, то Лазарев отме-
чает, что, с одной стороны, спинозовский Бог действитель-
но растворен в природе, тождественен бытию и является 
бесконечной субстанцией, но вместе с тем Он для фило-
софа представляет источник радости, спокойствия и ясно-
сти духа. Такое сочетание, согласно Лазареву, привело гол-
ландского мыслителя к бесконечной «влюбленности в бы-
тие»; он пишет: «Никогда еще, кажется, не являла фило-
софия (поскольку речь идет о философии, а не о высочай-
ших вершинах религиозного достижения) такого приятия 
бытия, такой не знающей сомнений преданности, верно-
сти бытию…»31. Шестов обвинял Спинозу в том, что он, 
подобно Сократу, учил резиньяции, покорности общему 
ходу вещей, подчинению жестокой природной закономер-
ности, к которым приводит умозрение-разум. По мнению 
автора книги «На весах Иова», Спиноза отрекся от всего 
человеческого, превратившись в человека-понятие, челове-
ка-идею. Но Лазарев уверен, что Спиноза говорил не об от-
речении, а о «величайшем покое души»32, о вечном радост-
ном видении Бога, растворенного во всем существующем, 
и о вечной любви — Amor Dei intellectualis (интеллектуаль-
ной любви к Богу). «Любовь, — пишет Лазарев, — это за-
ключительное слово философии Спинозы»33.

В Реймсе Лазарев работал над статьей о Джеймсе, кото-
рая, по его замыслу, должна была стать предисловием к на-
учно-популярной книге, посвященной американскому 
прагматисту. Об этом Лазарев сообщал Папини в письме 
от 25 мая 1931 г., уточняя, что не является последователем 
философии прагматизма и его интересует скорее личность 
Джеймса, чем его идеи и прагматизм в целом: «Должен Вас 
предупредить, что я никогда не был прагматиком и сейчас 
не прагматик. Я думаю, что “прагматизм” Джемса больше, 
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нежели нынешний англо-американский прагматизм; что 
философия Джемса больше, чем его прагматизм, и, нако-
нец, что сам Джемс крупнее, чем его философия. В сво-
ей статье я пытаюсь приоткрыть интеллектуальную драму 
Джемса — более того, драму всей его жизни»34. Лазарев 
акцентировал внимание на духовных поисках американ-
ского философа и видел в нем цельную душу, не способную 
удовлетвориться «религией философов», одновременно 
с этим считал его жертвой интеллектуализма, который пре-
пятствует обретению «Бога in extremis»35.

Статья вышла в журнале русской религиозной мысли 
«Путь»36, который редактировался Бердяевым. Из пере-
писки Лазарева с Бердяевым мы узнаем об истории ее пуб-
ликации. Когда очерк о личности и творчестве американско-
го прагматиста поступил в редакцию журнала, он называл-
ся «В. Джемс и современность», но автор решил изменить 
заглавие на более соответствующее содержанию — «Фи-
лософская судьба Вильяма Джемса». Кроме этого, Лазарев 
просил Бердяева предпослать статье эпиграф из Рабиндрана-
та Тагора37, который, по мнению мыслителя, «очень подхо-
дит, чтобы суммарно охватить и порывы, и скованность душ, 
подобных Джемсу»38. Просьба Лазарева была удовлетворена 
лишь частично: работа вышла под новым заглавием, однако 
без эпиграфа. Статья Лазарева о Джеймсе должна была по-
явиться в 4 книжке международного философского журнала 
“Forum Philosophicum”, но ее выход не состоялся39. Перевод 
на французский язык выполнил А. Койре.

Лев Шестов и Жюль Лекье:  
«верование в свободу»

Для чтения лекций по истории новейшей философии 
в Русском народном университете и во Франко-русском 
институте, а также для участия в бердяевских «воскресень-
ях», Лазарев периодически приезжал в Париж. В конце 
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1932 г., когда начались перебои в работе прядильной фаб-
рики, он окончательно перебрался в столицу, чтобы на-
чать поиски работы там (из письма к Папини от 25 ноя-
бря 1932 г.: «…мы, наконец‑то, покинем эту провинциаль-
ную дыру, где мы так одиноки»40). В конце 1933 — начале 
1934 г. благодаря помощи А. Ю. Доброго Лазареву удалось 
устроиться работать в банк. В этот период его отношения 
с Шестовым стали более тесными, а их общение приобрело 
более интенсивный и регулярный характер.

Шестов был для Лазарева одним из подлинных духовных 
вождей поколения. В письме от 28 мая 1930 г. сестре Ше-
стова Ф. И. Ловцкой он признавался, что впервые прочи-
тал «Добро в учении гр. Толстого и Ницше» в трудную по-
ру жизни, когда никакие книги не могли его интересовать: 
«И Шестов, только Шестов волновал меня. Нужно испы-
тать иное такое, чтобы проблемы Шестова почувствовать. 
Словом, тогда только Шестов мог родить отклик в моей 
душе*. Это незабываемо!»41

Со временем Лазарев стал одним из ближайших и люби-
мейших собеседников Шестова, участником нескончаемых 
философских диалогов и дискуссий, которые они нередко 
вели с глазу на глаз. Как отмечает В. Хазан, у Шестова была 
потребность в «интимных философских беседах», в «раз-
мышлении вслух вдвоем» с мыслителями, наиболее близки-
ми ему по духу. Письма Лазареву он неизменно заканчивает 
приглашением: «Когда увидимся — потолкуем об этом»42; 
«О философии — поговорим, когда увидимся»43. Лазарев 
был идеальным партнером для такого разговора — «еди-
номышленником, но не со-глашателем, а со-переживате-
лем, тонко улавливавшим нить и ход шестовской мысли»44.

Переписка мыслителей, начавшаяся в берлинский пери-
од в 1925 г. и продолжавшаяся до смерти Шестова в 1938 г., 

*	 «Кто не читал Шестова в такие минуты (дни, месяцы?!), мало понял Ш.<е­
сто ва>, а кто читал хоть немного в такие минуты, знает в нем самое важ­
ное» (примечание А. М. Лазарева). 
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отличается крайней идейной насыщенностью и содержа-
тельностью. На страницах писем Лазарев и Шестов обсу-
ждают философские вопросы, делятся своими сомнениями 
и интуициями, дают оценки взглядам друг друга. Лазарев 
затрагивает различные аспекты шестовской мысли, акцен-
тирует внимание на ее характерных особенностях: «На-
пример, говорил Аристотель (?), что философия начина-
ется с удивления. Мне кажется только, что обыкновенно 
философы скоро перестают удивляться <—> Nil admirati45. 
Слишком скоро. А Вы вот и начинаете διαϕέρειν46 (так, ка-
жется?) и кончаете удивлением»47 (18 сентября 1927 г.). 
В переписке с Шестовым Лазарев делится своими рели-
гиозными переживаниями: «Когда мне приходится ино-
гда (редко!) в разговоре <…> давать себе отчет (пытаться 
формулировать), что я думаю о Боге <…> то по мере то-
го, как я пытался вслушаться или вглядеться во внутреннее 
моей души, все формулы становятся чем‑то “не то”, тают, 
и в конце концов я упираюсь в какую‑то точку, ибо все быв-
шее широким, пока я только говорил, суживается по мере 
того, как я углублялся в себя, как конус от основания к вер-
шине. И, однако, эта точка кажется мне пунктом, в кото-
ром заключено все то, что я считаю подлинно своим, мо-
ей жизнью, моей верой. М.<ожет> б.<ыть>, в этой точке 
на самом деле ничего нет, нуль <…> но таково мое ощуще-
ние»48.

В феврале 1936 г. Лазарев, готовясь к выступлению на со-
брании, организованном Русским академическим союзом 
по случаю 70‑летия Шестова, писал философу: «Вчера 
впервые после долгого промежутка провел всю вторую по-
ловину дня — без перерыва до позднего вечера… с Вами, 
т. е. читал страницы и целые главы из Ваших первых книг. 
И как я был взволнован! Я думал, что я знаком уже доста-
точно с Вашим философским творчеством, когда сосре-
доточивал внимание на Ваших последних книгах. Но Бог 
мой — говорю Вам искренне — какая сокровищница мыс-
лей как будто впервые открылась мне в “Шекспире”, в “Доб-
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ре”, в “Достоевском”, в “Апофеозе”! <…> И между прочим, 
в “Апофеозе” не только независимо от Бергсона, но до него 
(я могу это установить хронологически), Вы уже вскрывае-
те основной подлог интеллектуализма и называете вещи те-
ми же именами, делаете те же сопоставления, которые так 
поразили меня, так пленили в “Évolution créatrice”»49.

Заседание, которое состоялось 14 марта 1936 г., началось 
со вступительного слова председателя союза П. Н. Милю-
кова; кроме Лазарева, прочитавшего доклад «О философии 
Льва Шестова», на заседании выступил Л. Леви-Брюль. 
Как отмечал Б. Фондан, Шестов первоначально отказывал-
ся присутствовать на чествовании, но в конце концов сдал-
ся, в том числе из‑за участия Леви-Брюля. На следующий 
день Шестов пишет Лазареву: «…<не> терпится, хочется 
хоть несколько слов сказать Вам по поводу Вашего доклада: 
вчера столько народу было, что ничего сказать нельзя было. 
Очень Вам за него благодарен: Вы сделали все возможное, 
точнее, даже невозможное. В немногих словах рассказали 
совсем неподготовленной аудитории столько трудных ве-
щей <…> И никогда я не чувствовал так наглядно нашу ду-
ховную близость. Видно было, что Вы говорили не только 
обо мне и за меня, но и о себе и за себя. Я бесконечно Вам 
благодарен за это, жму Вашу руку и обнимаю Вас»50.

Шестов постоянно подталкивал Лазарева к философско-
му творчеству, пытался стимулировать его активность и все-
лить в него решимость и уверенность. 11 августа 1926 г. он 
пишет: «…Вам нужно собраться с силами и рассказать обо 
всем, что Вы накопили в душе за долгие годы размышлений. 
Но нужно только быть решительнее — не столько огляды-
ваться на то, что делаете»51. В очередной дружеской фило-
софской беседе Лазарев с Шестовым обсуждали диссер-
тацию французского философа и писателя Жана Гренье 
«La philosophie de Jules Lequier» («Философия Жюля Ле-
кье». Paris, 1936). Вскоре (23 октября 1936 г.) Шестов пи-
шет: «Знаю, что Вы не послушаетесь меня, — но все же, вы-
ражаясь торжественно, считаю своим долгом сказать Вам, 
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что я думаю. По-моему, Вам нужно прекратить дальней-
шие предварительные работы — и немедленно приступить 
к писанию статьи о Lequier. <…> Слушая Вас, я даже испы-
тывал нечто вроде jalousie du métier52, как говорят францу-
зы, — так хорошо и значительно было то, что Вы говори-
ли»53. Сначала Лазарев хотел написать рецензию на дис-
сертацию Гренье, но впоследствии она разрослась в статью 
«Философский замысел Жюля Лекье». Так из бесед Лаза-
рева и Шестова родилась работа, которой Шестов остал-
ся крайне доволен. Он говорил Фондану: «Статья у Лаза-
рева о Лекье прекрасна. Он хотел порассуждать и обо мне, 
но я отговаривал его так сильно, как только было в моих си-
лах. Я попросил его даже не упоминать моего имени. Срав-
нить Лекье с Кьеркегором, который очень известен, даже 
во Франции — это сильно… Те, кто знает меня, поймут. 
Важно было правильно поставить проблему!»54

В своей статье Лазарев отмечает, что главной проблемой 
французского философа была проблема свободы, которая 
была для него «первым началом» и первой истиной. Ша-
гом к обретению этой первоосновной истины о свободе 
был ужас и отчаяние от сознания существования Необхо-
димости, которая в действительности является лишь фанто-
мом, созданным разумом; Лазарев пишет: идея Необходи-
мости «есть страшный призрак, Ничто, принявшее облик 
Реальности»55. Власть Необходимости есть результат гре-
хопадения, вкушения плодов с древа познания: «В созна-
нии, каким оно было до грехопадения, не было идеи Необ-
ходимости и власти ее»56.

Свобода человека для Лекье, отмечает Лазарев, укорене-
на в религиозной идее творения, она есть «прежде всего 
мощь, которую Бог в акте творения уделил человеку от сво-
ей мощи, от своего Божественного произвола»57. Лазарев 
подчеркивает, что идеи французского философа не могут 
быть поняты в отрыве от католического вероучения, не-
смотря на то, что отдельные положения Лекье (например, 
о том, что в акте творения Бог ограничил свою свободу 
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и мощь во имя свободы человека) расходятся с ним. Лекье 
определял свою философию свободы как христианскую 
или католическую по преимуществу.

Согласно Лазареву, Лекье понимал, что во имя оконча-
тельного «верования в свободу» придется пожертвовать 
собственным разумом. Осознание этого стало подлин-
ной мукой для философа, поскольку отмахнуться от разу-
ма, всецело отдавшись чувству и воле, он не мог, так как 
он не был истинным «презирателем разума». Его запи-
си свидетельствуют о том, как часто мыслителя покида-
ла решимость борьбы с разумом, как он искал мира и со-
гласия с ним, страстно желая в такие минуты, чтобы «ра-
зум и сердце, оба вместе были правы»58. Произвол пугал 
его — и богословие свободы начинало искать союза с ра-
цио. Лекье признавал, что его борьба с разумом зачастую 
оборачивалась послушанием, а бунт против Необходимо-
сти — покорностью ей, и потому его мысль, проникну-
тая “furor dialecticus”, становилась трагически двойствен-
ной. Лазарев пишет, что Лекье, «раздвоенный между про-
тивоположными стремлениями в постоянных борени-
ях»59, верил в то, что ход событий всегда можно сломить, 
не признавать и противопоставить ему свою волю; фран-
цузский философ пытался «пробовать невозможное»60, 
наталкиваясь на непреодолимое, он верил в чудо, призы-
вал Бога и ждал «чудесных возмещений, актов вмешатель-
ства Бога»61. Лазарев подчеркивает сходство жизненных 
путей, мыслей и даже слов Лекье с его современником — 
датским мыслителем Сереном Кьеркегором. Философов 
сближает и отчаяние, из которого вырастает их мысль, 
и критика спекулятивной философии, и опора на Священ-
ное Писание, и вера в «повторение», в возможность «не-
слыханных возвратов», и стремление создать философию 
на основе пережитого опыта — экзистенциальную фило-
софию.

Статью высоко оценил Леви-Брюль, он написал хлопотав-
шему за нее Шестову: «Статья г-на Лазарева, безусловно, за-
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интересует читателя “Revue Phil.<osophique>”, и я благода-
рю Вас за то, что Вы мне на нее указали. Лично я не стал бы 
отводить столь значительного места мысли Лекье в истории 
французской философии, но признаю, что он заслуживает 
того, чтобы о нем написали, и г-н Лазарев делает это превос-
ходно и на безупречном <французском> языке»62.

На статью, французский перевод («L’enterprise philoso-
phique de Jules Lequier») которой был сделан Б. Шлёце-
ром, отреагировал Гренье. Сразу после прочтения он от-
правил Лазареву письмо, в котором благодарил автора 
за интересную публикацию, согласился с «оценкой мыс-
лей Ренувье и Лекье в отношении антиномии и напряжен-
ности, выявленных у Декарта и Лекье, о взаимосвязи ме-
жду свободой и истиной у Лекье, о первоначалии свободы 
и о творческом акте»63; но вместе с тем ряд положений вы-
звал критику Гренье: «…я не верю, что для Л.<екье> пер-
вородный грех был действительно причиной необходимо-
сти; я считаю, что целью Л.<екье> была не “борьба с дока-
зательствами”, а только ее отправная точка; я вижу, что он 
ближе к Хайдеггеру, чем к Кьеркегору. В любом случае, 
нельзя сказать, что он был чистым прагматиком или чистым 
экзистенциалистом. Он слишком верил в “истину”»64. Гре-
нье благосклонно отнесся к статье Лазарева и вместе с Ше-
стовым рекомендовал ее Леви-Брюлю; она вышла в бердя-
евском «Пути»65 и в журнале Леви-Брюля66. Статья легла 
в основу доклада Лазарева «Проблемы свободы во фран-
цузской философии XIX века», сделанного 29 мая 1938 г. 
на заседании Религиозно-философской академии, в дискус-
сии по статье принимали участие Бердяев, Вышеславцев 
и др. Сочинение Лазарева стало «авторитетным историо-
графическим источником для последующего изучения фи-
лософии Лекье»67. На нее ссылался в своей книге о Лекье 
известный французский философ Жан Валь68, с которым 
Лазарев был лично знаком.

В ноябре 1938 г. умер Лев Шестов. 18 декабря Религи-
озно-философской академией был устроен вечер памяти 
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ушедшего философа. С главным докладом выступил Бер-
дяев («Основная идея философии Л. И. Шестова»), кро-
ме того, на собрании выступили В. В. Зеньковский («Рели-
гиозные искания Л. И. Шестова»), М. Л. Цитрон («Фило-
софский темперамент Л. И. Шестова») и Лазарев («Ду-
ховный облик Л. И. Шестова»).

Статья Лазарева, написанная на смерть философа, веро-
ятно, является самой проникновенной из его работ о Ше-
стове. В ней Лазарев подчеркивает, что главной темой Ше-
стова был вопрос об ужасах существования: откуда они 
и что они такое? У философа было «нестерпимое сознание 
ужасности всякой человеческой судьбы»69. Согласно Ла-
зареву, особенность «духовной настроенности» Шестова 
состояла в том, что именно через «предельно трагическое 
и безнадежность приоткрывался ему некий просвет»70, 
и чем больше Шестов вглядывался в него, тем больше он 
убеждался, что то, что мы принимаем за истину, — не есть 
истина, а «наваждение, тяжкий кошмар, от которого нуж-
но пробудиться»71. Рядом с отчаянием, с мыслью о безна-
дежности жила другая мысль — мысль о Боге, о подлинном 
творце истины, и тогда ему открывалось, что «на самом де-
ле и человек, и жизнь, и весь мир овеяны свободой»72, по-
скольку миром правит Бог.

Лазарев написал пять статей о Шестове. Две из них — 
«Лев Шестов (К его семидесятилетию)» и «Философия 
Льва Шестова» — были изданы на языке оригинала и в пе-
реводе, три другие (рецензия на книгу «L’Athènes et Jéru-
salem», статья «Памяти Льва Шестова» и неокончен-
ная работа «Философия Льва Шестова и ее библейские 
мотивы») — впервые опубликованы В. Хазаном в книге 
«Усердный толкователь шестовской беспочвенности».

Лазарев был религиозным экзистенциальным мыслите-
лем и исследователем современной философии, который 
в значительной степени шел по стопам Шестова, применяя 
шестовский метод «странствования по душам» к жизни 
и творчеству своих героев — У. Джеймса, А. Бергсона, Льва 
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Шестова, в которых Лазарев видел прежде всего мыслите-
лей экзистенциального типа; также его интересовала исто-
рия экзистенциальной мысли (философия Ж. Лекье).

У Шестова и Лазарева много общего: интерес не к столько 
идеям, сколько к личностям философов, борьба за человека 
и его свободу, критика рационализма и интеллектуализма, ре-
лигиозная направленность. Для Лазарева, как и для Шестова, 
философия была не умственным упражнением или знанием 
о первых и последних вещах, а исканием «единого на потре-
бу», и в этом пункте, как писал Шестов Лазареву 14 февраля 
1936 г., их пути скрестились73: «…могу сказать, что если бы 
заключительные слова к “Толстой и Нитше”74 не были мной 
написаны, Вы бы их написали, особенно если бы Вы, как и я, 
принадлежали себе, а не банку, на который у Вас уходили луч-
шие силы»75. И, вероятно, это, а также крайняя скромность 
помешали ему сделать то, что он мог бы, — Лазареву принад-
лежит лишь одна книга: в 1948 г. вдова мыслителя Б. А. Ла-
зарева76 издала сборник его работ “Vie et connaissance” 
(«Жизнь и познание»), состоящий из шести статей («La 
Phi lo sophie de Léon Chestov», «L’entreprise philosophique de 
Jules Lequier», «La Philosophie de Bergson», «Le destin phi
lo so phique de William James», «Le pragmatisme», «Le soleil 
de Spinoza»), переведенных на французский язык Б. Шлёце-
ром, с предисловием Бердяева77.

В этой книге публикуется расширенный вариант сборни-
ка «Жизнь и познание» из Бахметьевского архива (Bakh
me teff. Ms. 19), дополненный другими текстами мыслителя: 
рецензиями на книги Г. Риккерта и Н. А. Бердяева, статьей 
«Современная немецкая философия» и мемориальным тек-
стом из сборника «Памяти Абрама Юрьевича Доброго»78.

В квадратных скобках приводятся зачеркивания, отража-
ющие первоначальный вариант текста, исправленный рукой 
А. М. Лазарева, в угловых — расшифровка сокращений или 
обозначение пропуска / утраты текста.

Ксения Ворожихина
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Н. А. Бердяев

Предисловие

Я познакомился с А. М. Лазаревым, когда он кончал 
университет в г. Киеве, он был немного старше меня. Это 
был прекрасный человек. Он не шел академическим пу-
тем, этому мешало его еврейское происхождение. Но у не-
го были сильные философские интересы, он ими жил. У не-
го был очень живой ум и философская одаренность. Вспо-
минаю разговоры, которые мы вели с ним у Г. И. Челпано-
ва, профессора философии Киевского Университета. Фи-
лософия не была для него делом отвлеченного познания, 
а делом жизни, и это сказалось потом на всем, что он напи-
сал. А. Лазарев был очень скромным человеком, и это, мо-
жет быть, помешало ему сделать все, что он мог бы сделать 
по своим дарованиям. Он был блестящий лектор. Его лек-
ции имели большой успех. Он был другом Шестова, тоже 
киевлянина, с которым меня связывала дружба в течение 
40 лет. Это и нас связывало. К Л. Шестову Лазарев был бли-
зок по своей основной теме и по направлению своей мыс-
ли, но он самостоятельно мыслил об этой теме. Этой основ-
ной темой определились интересы к прагматизму, Джейм-
су, Бергсону, Спинозе, Лекье и к самому Шестову. Этюды, 
собранные в этой книге, объединены одной центральной 
мыслью и представляют единое целое. Как определить эту 
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тему? Противоположение Бога Авраама, Исаака и Иакова, 
Бога, который не подчинен никаким, стоящим над Ним на-
чалам, и для Которого открыты все возможности, Богу фи-
лософов, Богу Спинозы и Гегеля, Богу идеальной необхо-
димости, борьба против торжества разума, борьба против 
власти всякой необходимости и общеобязательности. Это 
есть борьба за индивидуализм, за личность и свободу. Чело-
век свободен именно потому, что Бог есть, что для Бога все 
возможно. Поэтому А. Лазарев интересовался теми фило-
софскими течениями, которые отражают борьбу против 
рационализма и интеллектуализма. Он интересовался праг-
матизмом, но сам он не был прагматистом. Он интересо-
вался философией жизни, философией действия более, чем 
германским идеализмом, чем разными видами неокантиан-
ства. Особенно интересовали его этюды мало известного 
Лекье, который был вдохновителем Ренувье. Лекье был на-
стоящим философом свободы, экзистенциальным филосо-
фом до возникновения этого модного сейчас обозначения. 
К Л. Шестову Лазарев ближе, чем к прагматизму и Берг-
сону. Спиноза его интересовал главным образом как гени-
альный проповедник Бога библейского, не подчиненного 
необходимости. Закованность человека в необходимости 
и остается в том случае, если Бог подчинен идеальным нача-
лам общеобязательной истины и общеобязательного доб-
ра. Бергсона Лазарев критиковал за то, что он растворя-
ет личность в élan vital, т. е. приходит к натуралистической 
метафизике. Лазарев подчеркивал, что он совсем не хочет 
противопоставлять рациональной философии философию 
чувства. Речь идет скорее о тотальном изменении человече-
ской мысли от Афин к Иерусалиму, употребляя противопо-
ставление Л. Шестова.

А. Лазарев все время подходит к религиозной проблеме, 
в этом главный интерес его философских опытов. Но он 
подходит к ней из кризиса философии, не входя внутрь. 
Поэтому ему можно сделать тот же упрек, что и Л. Шесто-
ву1. Нужно помнить, что внутри религиозной жизни была 
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борьба за свободу личной совести против власти необходи-
мости, которая исходит не из разума, а от социализирован-
ной религии, от авторитета. Пытали и сжигали на кострах 
не за философскую истину, которая считала себя общеобя-
зательной, а за религиозную веру. Не Спиноза сжигал, а его 
сжигали, выражаясь символически. Нетерпимость есть ка-
тегория скорее религиозная, чем философская. Это приме-
нимо и к вере социальной. Но то, что Лазарев приводит фи-
лософию к религиозной проблеме, есть его заслуга.

Основная тема этих философских опытов осталась акту-
альной. И это остается верным несмотря на то, что на пер-
вом плане философских интересов сейчас стоят не Джемс 
и Бергсон, а Гейдеггер и Ясперс, не прагматизм и не фи-
лософия жизни, а экзистенциальная философия. Само-
го А. Лазарева нужно признать экзистенциалистом, в этом 
даже сущность его философских устремлений. Но этот эк-
зистенциализм типа Кирхегарда и Л. Шестова, а не Гейдег-
гера и Сартра. И потому более подлинный экзистенциа-
лизм, который не может быть выражен в философском по-
знании, оперирующем понятиями, как мы это видим у Гей-
деггера.

Примечания
﻿1	 Ср. «Величайшая трудность для Л. Шестова в том, что чисто религиоз­

ную тему он выражает и трактует на территории философии. Это как раз и 
заставляет его вести борьбу против философии как препятствия прорыва 
к Богу» (Бердяев Н.А. Лев Шестов (по случаю его семидесятилетия) // 
Путь. 1936. № 50. С. 51).



<Рецензия на книгу:>

Ludw.<ig> Busse. Geist Und Körper,  
Seele Und Leib1

В последние годы с особой силой разгорелся спор ме-
жду сторонниками теории психофизического параллелиз-
ма и сторонниками теории психофизического взаимодей-
ствия. Все более решительно высказываются в пользу тео-
рии взаимодействия и указывают на предоставляемую ею 
возможность иного решения и других вопросов (о целесо-
образности органической жизни, о свободе воли, о дуали-
стическом миросозерцании). Поэтому «спор о паралле-
лизме» все более занимает умы и породил уже большую, 
все возрастающую литературу. Обсуждению и решению 
этого спора и посвящена книга Буссе2. Автор, сторонник 
теории взаимодействия, не ограничивается обосновани-
ем ее, но задается целью сделать свой труд пригодным для 
возможно полного ориентирования в вопросе. Он при-
водит и подвергает оценке все доводы, выставленные pro 
и contra3 обеих теорий, систематически различает типы 
и даже оттенки воззрений и по этим рубрикам, а не по име-
нам представителей тех или других точек зрения, распола-
гает очень обширный литературный материал.

Книга открывается опровержением материализма, 
устраняющего своим сведением психического к мате-
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риальному самую проблему об отношении души к телу 
(cтp. 12–61).

Обращаясь к критике психофизического параллелизма, 
Буссе различает подлинные, т. е. согласующиеся с принци-
пом параллелизма, формы его от ложных, уклоняющихся 
от этого принципа. «По модальности» параллелизм быва-
ет «эмпирическим» (Вундт4, Мюнстерберг5) или «мета-
физическим» (Фехнер6, Паульсен7). Сторонники эмпири-
ческого параллелизма придают параллелистическому уче-
нию только методологическое значение, как правилу эм-
пирического исследования, как «рабочей гипотезе», пре-
доставляя окончательное решение вопроса метафизике. 
«Эмпирический» параллелизм не исключает в таком слу-
чае окончательного решения вопроса как раз в смысле тео-
рии взаимодействия. Поэтому подлинной формой являет-
ся только «метафизический» параллелизм как учение, при-
тязающее на окончательное формулирование отношения 
души к телу, — на такое формулирование, с которым дол-
жна считаться метафизика. Буссе доказывает, что Вундт 
и Мюнстерберг на самом деле усваивают теории паралле-
лизма и метафизическое значение. «По количеству» разли-
чается параллелизм «универсальный» (Фехнер, Паульсен, 
Гёфдинг8, Гейманс9 и др.) и «частичный» (Вундт, Риль10, 
Иодль11, Циген12). Первый утверждает, что всякому физи-
ческому процессу соответствует психический и обратно, 
признает поэтому всеодушевленность природы и заполня-
ет пробелы психического ряда допущением психических 
процессов «подсознательных» и «бессознательных». Вто-
рой ограничивает область психического сознательной жиз-
нью человека и высших животных. Цель психической при-
чинности, таким образом, обрывается, и причину появле-
ния психических процессов в тех случаях, где на физиче-
ской стороне могут быть констатированы определенные 
нервные процессы, остается искать в свойствах послед-
них, в тонкой и сложной структуре нервной системы. «Ча-
стичный» параллелизм отличается в таком случае от мате-
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риализма только названием. Буссе доказывает, что Вундт, 
Риль и Иодль при всем их нерасположении к допущению 
«бессознательных» психических процессов вынуждают-
ся логикой параллелистического учения к ряду уступок, 
приводящих их к параллелизму «универсальному». Нако-
нец, «по качеству», или по метафизическому обоснова-
нию нужно различать параллелизм «материалистический» 
(Мюнстерберг, Шпаульдинг13), «реалистически-монисти-
ческий» (классический представитель — Спиноза, из но-
вейших — Спенсер14, Бэн15, Иодль, Карус16 и др.), «идеа-
листически-монистический» (Паульсен, Фехнер, Вундт, 
Гейманс, Гёфдинг, Эббингауз17) и «дуалистический». Для 
«материалистического» параллелизма характерно утвер-
ждение, что действительной причинной связью связаны 
только процессы физические, а процессы психические на-
ходятся, каждый в отдельности, в функциональной зависи-
мости от соответственных членов физического ряда. От-
рицая психическую причинность, материалистический па-
раллелизм вполне последовательно приходит к «материа-
листической психологии» и оказывается, следовательно, 
замаскированным материализмом. Остальные три формы 
нужно признать подлинными (cтp. 62–118).

Слабой стороной теории параллелизма Буссе считает 
прежде всего ее метафизическое обоснование. Реалисти-
чески-монистический параллелизм (неоспинозизм, фило-
софия тождества) рассматривает мир духовный и мир фи-
зический как две разные стороны одной и той же субстан-
ции и тождеством их метафизической основы объясняет 
их параллелизм. Но так как эта субстанция непознаваема, 
то нельзя усмотреть, почему обе стороны ее должны соот-
ветствовать друг другу. Когда же пытаются обойтись без 
предположения такой субстанции и утверждают (Карус) 
просто-напросто тождество психического и физическо-
го, то на самом деле или опять возвращаются к представле-
нию о двух сторонах (внутренней и внешней) чего‑то треть-
его, или признают зараз и тождество, и различие психиче-
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ского и физического. В том и другом случае неоспинозизм 
оказывается невозможной комбинацией монизма и дуализ-
ма (cтp. 130–144). Идеалистически-монистический парал-
лелизм признает реальным только духовный мир, который 
для нашего внешнего чувственного восприятия является 
как мир физический. Таким образом, наше тело, в частно-
сти мозг, есть «внешнее явление» души, и параллелизм те-
лесных процессов и психических объясняется тем, что пер-
вые суть явления вторых. Но если все физическое, как яв-
ление, есть содержание восприятия, то можно говорить 
не о психофизическом параллелизме в собственном смысле, 
а о параллелизме двух психических рядов. Далее, члены «так 
называемого физического ряда», т. е. восприятия, имеющие 
своим содержанием физические процессы, возникают то-
гда, когда психические процессы наблюдаются, восприни-
маются в виде процессов физических, а так как наблюдение 
предполагает воздействие наблюдаемого на душу наблюда-
теля, то восприятие, имеющее своим содержанием физи-
ческий процесс, есть действие наблюдаемого психическо-
го процесса и следует во времени за ним. Так, положим, что 
кто‑нибудь воспринимает ряд следующих друг за другом 
физических процессов abсd, которые находятся в причин-
ной связи. Если эти процессы признаются столь же реаль-
ными, как те предполагаемые психические процессы αβγδ, 
внешнюю сторону которых они составляют, то оба ряда, 
действительно, параллельны. Но если с идеалистической 
точки зрения физический ряд abсd есть ряд восприятий 
в сознании наблюдателя, то утверждать параллелизм обо-
их рядов (Гейманс, Эббинггауз) — значит утверждать, что 
восприятие с содержанием а посредством какого‑то пси-
хологического механизма вызывает восприятие с содержа-
нием b, которое точно так же вызывает восприятие с и т. д., 
и что причинная связь этого ряда восприятий как раз со-
ответствует той причинной связи, которая определяет по-
следовательность процессов αβγδ. Такая «предустановлен-
ная гармония»18 совершенно непонятна, и действительная 
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причинная связь здесь такова. Процесс α для того, чтобы 
возникло восприятие его в виде а, должен воздействовать 
на душу наблюдателя. Процесс β, вызываемый процессом 
α, должен в свою очередь воздействовать на наблюдателя, 
чтобы возникло восприятие b, и т. д. Между соответствен-
ными членами обоих рядов оказывается, таким образом, от-
ношение причинной зависимости и временной последова-
тельности, а не параллелизм. В эмпирическом рассмотрении 
действительности сторонники идеализма или спиритуа-
лизма могут, конечно, становиться на реалистическую точ-
ку зрения, т. е. рассматривать физический мир, как если бы 
он был не феноменальным, а столь же реальным, как и мир 
духовный, и могут, следовательно, соединять идеалистиче-
ски-спиритуалистическую метафизику с эмпирическим па-
раллелизмом. Гейманс и Паульсен считают такое соедине-
ние даже необходимым. По их мнению, именно потому, что 
физическое есть явление психического и что все психическое 
для внешнего восприятия проявляется или при известных 
условиях могло бы проявиться в чувственной форме, нуж-
но с эмпирико-реалистической точки зрения рассматривать 
физический мир как замкнутое целое, в котором имеет свое 
выражение все психическое, и признавать, что не душа дей-
ствует на физические тела и подвергается их воздействию, 
а наше тело, в частности мозг. Далee, так как физический 
мир на самом деле есть мир феноменальный, то физиче-
ским процессам соответствуют в истинно сущем духовном 
мире процессы психические. Буссе доказывает, что, исхо-
дя из спиритуализма или идеализма, можно прийти к пони-
манию эмпирического отношения души к телу и в смысле 
их взаимодействия. По его мнению, из того, что мы наделе-
ны способностью чувственного восприятия, совсем не сле-
дует, что в принципе все должно быть доступно нашему чув-
ственному восприятию и что если мы не можем чего‑либо 
воспринимать в чувственной формe, то это нужно припи-
сать несовершенству наших органов чувств. Вполне мысли-
мо, что то обстоятельство, проявляются ли те или другие ве-
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щи в чувственной формe, зависит и от особой природы этих 
вещей, а в таком случае можно допустить, что наша душа 
в чувственной форме не может проявляться и что наше те-
ло есть явление не души, а системы монад. С эмпирико-реа-
листической точки зрения, физический мир не есть тогда за-
мкнутое целое, и можно признавать, что душа, как таковая, 
действует на наше тело, а через него и на другие физические 
тела, и, наоборот, тело действует на душу (cтp. 144–174). 
Буссе показывает далee, что, если исходить из идеалисти-
чески-спиритуалистической метафизики, то параллелисти-
ческое понимание эмпирического отношения души к телу 
наталкивается прямо на затруднения, которых для теории 
взаимодействия не существует. Однако возможность точ-
ки зрения параллелизма «дуалистического», для которого 
параллелизм психического и физического есть конечный и, 
может быть, необъяснимый факт мирового строя, побужда-
ет, по мнению Буссе, исследовать вопрос о преимуществах 
той или другой теории независимо от связанных с ними ме-
тафизических воззрений (cтp. 174–183).

Сторонники параллелизма (Вундт, Иодль), ссылаясь 
против теории взаимодействия на принцип причинности, 
утверждают, что физические процессы должны иметь фи-
зические причины и могут иметь только физические след-
ствия и что причинная связь между душой и телом невоз-
можна как невыразимая в форме уравнения затрачиваемого 
на одной стороне и приобретаемого на другой количества 
энергии. Но понятие причинности, понимается ли под при-
чинностью только отношение закономерной связи или, как 
и следует в философской интерпретации, воздействие од-
ной вещи на другую, не заключает в себе как логических ин-
гредиентов ни принципа замкнутой физической причинно-
сти, ни закона сохранения энергии. Далее, причинная связь 
между явлениями однородными не более понятна, чем ме-
жду явлениями разнородными. Напротив, воздействие ду-
ши на тело есть прообраз всякой причинной связи. Теория 
взаимодействия, прямо подсказываемая опытом, является 
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точкой зрения более естественной, чем теория параллелиз-
ма, и более отвечающей принципу причинности и стрем-
лению человеческого мышления к единству миросозерца-
ния, так как мировая причинная связь признается единой, 
а не разорванной надвое (cтp. 183−208).

Второй пункт спора касается тех следствий, которые вы-
текают из последовательного проведения принципа па-
раллелизма. Отрицая воздействие психического на физи-
ческое, теория параллелизма должна всю эволюцию орга-
нической жизни объяснять чисто механически. Если био-
логия (теория естественного отбора) рассматривает пси-
хические способности как важный фактор в развитии 
организмов и как могучее орудие «в борьбе за существо-
вание», то с принятием теории параллелизма нельзя гово-
рить, что чувства представления и волевые импульсы на-
правляют поведение живых существ и уже одним этим 
влияют на ход жизненных процессов. Для параллелисти-
ческой теории (Аutomatentheorie19) жизненные процес-
сы суть процессы автоматические, организм есть автомат, 
и все движения его нужно понимать по типу рефлектор-
ных движений. Если Вундт и Иодль считают необходимым 
для объяснения органической эволюции признать вмеша-
тельство психических факторов, то это является с их сторо-
ны отречением от параллелизма. Теория автоматизма про-
стирается и на самые сложные действия человека. Наконец, 
и все содержание культурной истории человечества явля-
ется на внешней своей стороне результатом сплетения од-
них физических процессов. Ссылка на внутреннюю сторо-
ну этих процессов (Паульсен) неправильна, так как после-
довательный параллелист должен признавать, что физиче-
ский ряд протекает так, как если бы психического совсем 
не было. Как ни абсурдна такая точка зрения, однако есть 
попытки чисто физиологического конструирования таких 
действий человека, которые обыкновенно истолковыва-
ются психологически. Bce эти попытки (Циген, Мюнстер-
берг и др.) оказываются произвольными построениями, 
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принципиальная несостоятельность которых обнаружива-
ется уже в том, что на самом деле при этом руководству-
ются психологией (cтp. 230–321). Теория параллелизма 
наталкивается и на другое затруднение. Из принципа па-
раллелизма следует, что все особенности психического ря-
да должны быть, конечно, иначе, но соответственно вы-
ражены в физическом ряде. Между тем для единительных, 
соотносящих функций сознания немыслимы физиологиче-
ские коррелаты. Так, когда мы воспринимаем два предме-
та и различаем их, один, как находящийся вправо от нас, 
от другого, как находящегося влево от нас, то, конечно, 
каждому из двух восприятий может соответствовать опре-
деленный физиологический процесс в мозгу; но самое раз-
личие положения предметов в пространстве не есть осо-
бое восприятие или представление, наряду с теми двумя, 
которому соответствовал бы какой‑нибудь третий физио-
логический процесс. Оно не есть также простое суммиро-
вание тех двух восприятий и не принадлежит к их содержа-
нию, но устанавливается в сознании вместе с ними, и оба 
восприятия оказываются, таким образом, соотнесенными 
друг к другу. Между тем нельзя себе представить два со-
ответствующих этим восприятиям физиологических про-
цесса каким‑нибудь образом соотнесенными друг к другу. 
И для единства сознания вообще нельзя указать коррелата 
на внешней стороне. Ограничивать же параллелизм только 
элементарными процессами (ощущениями), как это дела-
ет Вундт, запрещает принцип параллелизма (cтp. 208–229). 
Последовательным параллелистам для проведения полного 
параллелизма остается исходить из характера и особенно-
стей физического ряда и конструировать психический как 
соответствующий ему коррелат. И вот, как тело представ-
ляет собою не единство, а множественность только функ-
ционально соединенных частей, так и душа, т. е. внутренняя 
сторона тела, не есть единое и неделимое существо, не есть 
субстанция, а совокупность связанных друг с другом, 
но самостоятельных психических состояний «психом» 
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(Psychomen oder Psychosen20), т. е. представлений, чувств 
и т. д. Отрицание субстанциальности души, сказывающейся 
в единстве сознания, неизбежно для теории параллелизма, 
и психология параллелизма есть «психология без души»21, 
психология плюралистическая. Вундт и Паульсен как парал-
лелисты должны отрицать субстанциальность души и отри-
цают ее; но насколько нельзя обойтись без признания суб-
станциальности души, указывает уже одно то обстоятель-
ство, что на самом деле и они признают ее. Вся разница ме-
жду субстанциалистами и ими состоит только в следующем. 
Первые особенно оттеняют то, что душа есть субстанция, 
но признают в то же время, что она не есть нечто существу-
ющее само по себе, позади или вне своих обнаружений, — 
вторые особенно оттеняют многообразие душевной жиз-
ни, но признают в то же время единую и связывающую это 
многообразие основу, «волю» (cтp. 322–342).

Параллелистическое конструирование душевной жизни 
не может ограничиться отрицанием субстанциальности ду-
ши. Как части тела слагаются в последнем счете из атомов 
(«центров сил»22), так и все психические состояния, «пси-
хомы», составляются из первоначальных единиц, как бы 
психических атомов (Mind-Stuff-theorie23). Как все телес-
ные процессы представляют собою комбинацию процес-
сов элементарных и разрешаются в механику атомов, так 
и все проявления душевной жизни должны возникать как 
результат суммирования процессов элементарных и сво-
диться к чисто механическому соединению душевных ато-
мов. «Ассоциация представлений»24 должна стать типом 
всякой психической связи, и законы ассоциации должны 
всецело заправлять ходом душевной жизни. Психология па-
раллелизма есть (Циген, Мюнстерберг) или должна быть 
психологией ассоциативно-механистической. Для призна-
ния самопроизвольности и свободы духа, частным прояв-
лением которой нужно считать свободу воли, для призна-
ния творческих синтезов, вносящих нечто новое в синте-
зируемые элементы, для признания своеобразной законо-



42 Адольф Лазарев. Жизнь и познание

мерности, логической и этической, на почве параллелизма 
не может быть места. Апперцептивная и волюнтаристиче-
ская психология Вундта несовместима с параллелизмом. 
Насколько параллелизм несовместим с истинным характе-
ром душевной жизни, Буссе иллюстрирует следующей ан-
тиномией. Необходимость того или другого ряда мозго-
вых процессов определяется физико-химическими закона-
ми, т. е. законами природы. Последовательный параллелист 
должен признавать, что закономерность психическая, как 
внутренняя сторона закономерности физической, анало-
гичным образом, т. е. чисто механически, определяет необ-
ходимость параллельного ряда процессов психических. Ло-
гические законы не суть тогда нормы, которым мы свобод-
но подчиняемся в своем мышлении с целью достижения ис-
тины, а такие же «естественные» законы, как законы при-
роды. Тот или другой логический вывод оказывается тогда 
не логически необходимым, а психически вынужденным, и ло-
гическое мышление утрачивает свой автономный харак-
тер. Можно идти дальше и сказать, что ряд мыслей, состав-
ляющих какое‑нибудь логическое умозаключение, косвенно 
определяется закономерностью параллельного ему ря-
да мозговых процессов, а в таком случае допустимо, что 
по физико-химическим законам оказался бы необходимым 
такой мозговой процесс, что в параллель ему оказалась бы 
необходимой мысль логически невозможная. Эта антиномия 
для параллелизма неразрешима. Вообще, теория паралле-
лизма приводит к такому воззрению на совокупную духов-
ную действительность, которая мало отличается от мате-
риалистического. Это применимо и к идеалистическому па-
раллелизму, так как если все особенности духовного миpa 
должны обнаруживаться внешним образом в мире явлений, 
следует заключать, что механический строй физического 
мира коренится как в своей основе в аналогичном строе 
духовного мира. Вся разница между материализмом и па-
раллелизмом состоит в том, что первый считает последни-
ми элементами действительности физические атомы, а вто-
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рой в параллель им или как основу их признает еще и едва 
различимые от них психические атомы. По существу же мир 
остается только огромным механизмом, в котором свобода 
нашей воли, наши этические идеалы и религиозные запро-
сы обращаются в иллюзии. Следовательно, притязание сто-
ронников параллелизма на примирение знания и веры ока-
зывается неоправданным (cтp. 342–370). Буссе указывает 
далее на несостоятельность попыток Паульсена и Фехне-
ра показать совместимость «постулата бессмертия души» 
с параллелистическим учением (cтp. 370−376).

В противоположность параллелистическому учению тео-
рия взаимодействия оставляет за духовной жизнью ее свое-
образный и самобытный характер и уже тем самым более 
отвечает идеальным запросам человеческого духа. К то-
му же она является естественным, даже необходимым след-
ствием идеалистического миросозерцания (cтp. 380–382). 
Но ее оспаривают ссылкой на принцип замкнутой физиче-
ской причинности и на принцип сохранения энергии. Бус-
се доказывает, что принцип замкнутой физической причин-
ности не есть положение самоочевидное, а может черпать 
свою доказательную силу только в опыте. Можно признать 
законным применение его к процессам в мире неоргани-
ческом, но простирать по аналогии его силу и на процес-
сы в мире органическом нельзя уже потому, что здесь 
(по крайней мере, на высших ступенях органической жиз-
ни) мы наталкиваемся на нечто новое, — именно, на явле-
ния психические и на эмпирическую связь их с процесса-
ми нервно-мозговыми. Если к тому же есть положительные 
аргументы в пользу психофизического взаимодействия, 
то оспаривать эти аргументы принципом замкнутой физи-
ческой причинности — значит допускать circulus in demon-
strando25 (cтp. 384–403).

Что касается принципа сохранения энергии, то в дан-
ном случаe Буссе расходится с другими сторонниками тео-
рии взаимодействия, считая несостоятельными все попыт-
ки примирить ее с этим принципом. Прежде всего он от-
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клоняет воззрение (Кюльпе26, Штум<п>ф27, Грот28, Ост-
вальд29), которое признает наряду с физической энергией 
психическую и превращаемость ее в энергию физическую 
и обратно. Правда, Буссе признает, что нет оснований счи-
тать всe формы энергии механическими энергиями и что 
с этой стороны нельзя сделать возражений против теории 
«психической энергии»; но, по его мнению, против нее го-
ворят факты душевной жизни (самовозрастание духовной 
энергии). Кромe того, теория эта непригодна потому, что 
принцип сохранения энергии можно понимать как прин-
цип, требующий неизменности общей суммы физической 
энергии. Из такого понимания принципа сохранения энер-
гии исходят прочие попытки примирения теории взаимо-
действия с этим принципом. По теории Штум<п>фа, фи-
зический процесс может в качествe причины иметь одно-
временно два действия: физическое, на произведение ко-
торого затрачивается энергия, и наряду с ним психическое 
без затраты энергии на последнее (Doppeleffektteorie30). 
Так, ощущение является последствием нервного процесса 
наряду с физиологическими последствиями этого процес-
са. Далее, какой‑нибудь физический процесс может иметь 
одновременно две причины: физическую и наряду с ней 
психическую без того, чтобы от содействия последней по-
лучалось приращение энергии (Doppelursachentheorie31). 
Так какой‑нибудь процесс в двигательных нервах возника-
ет благодаря не одним только физиологическим условиям, 
но и при содействии психической причины (аффекта, воле-
вого импульса). Против теории двойного действия Буссе 
возражает, что о воздействии тела на душу можно говорить 
только в том случае, если тело затрачивает энергию, так как 
затрата энергии есть необходимый ингредиент самого по-
нятия воздействия, когда речь идет о физических агентах. 
Если признают, что тела, действуя друг на друга, затрачи-
вают энергию, то нет оснований для исключения такой за-
траты энергии при действии тела на душу. Что касается тео-
рии двойной причины, то, по мнению Буссе, говорить, что 
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тело подверглось воздействию, можно только в том случае, 
если в теле получается приращение энергии. При налично-
сти двойной причины приращение энергии в подвергших-
ся воздействию элементах тела, правда получается, но це-
ликом на счет затраты энергии другими элементами тела, 
а в таком случае телесное движение возникло бы и было бы 
таким же и без участия психической причины. Другой ис-
ход предлагает Венчер32. По его мнению, воздействие души 
на тело нужно понимать таким образом, что душа является 
причиной разряжения накопленной в теле (в мозгу) потен-
циальной энергии в кинетическую. Буссе указывает на то, 
что разряжение потенциальной энергии в кинетическую 
предполагает устранение препятствия к этому, т. е. предпо-
лагает «разряжающий» процесс, который должен сопро-
вождаться затратой энергии на стороне агента разряжа-
ющего и приращением ее на стороне препятствий. И вот 
когда «разряжающим» процессом является процесс пси-
хический, в теле получается приращение энергии без экви-
валентной затраты ее, и принцип сохранения энергии ока-
зывается нарушенным. Наконец, указывают (Гартман33, 
Кроман34) на то, что воздействие души может изменять 
направление телесных движений, не увеличивая их скорости 
и, следовательно, не увеличивая количества энергии в телe, 
как это бывает, например, в том случае, когда к какому‑ни-
будь движущемуся телу приложена система сил под извест-
ным углом к направлению движения. По мнению Буссе, из-
менение направления движения всегда предполагает при-
ращение энергии в движущемся теле, если не в формe кине-
тической энергии, то в формe «энергии тепловой», «энер-
гии положения» и т. д., а при воздействии души для этого 
приращения нет соответственной затраты.

Решение вопроса, предлагаемое самим Буссе, сводится 
к следующему. Указав на то, что принцип сохранения энер-
гии не есть положение самоочевидное, он различает в нем 
вслед за Вундтом два момента: принцип эквивалентности 
(Äquivalenzprinzip) и принцип постоянства (Konstanz prin
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zip). Согласно первому принципу, добытому опытным пу-
тем, можно утверждать только то, что «если при взаимо-
действии тел (будь они составные части миpa неоргани-
ческого или органического) в одном месте затрачивается 
определенное количество энергии, то в другом появляет-
ся такое же количество энергии в той же или другой фор-
ме»35.

Относясь только к взаимодействию физических агентов, 
«принцип эквивалентности» нисколько не исключает взаи-
модействия между душой и телом. Напротив, «принцип 
постоянства» такое взаимодействие безусловно исключа-
ет, но самый «принцип постоянства» не доказан и не мо-
жет быть доказан. Он мог бы быть выведен из «принципа 
эквивалентности», но только в том случае, если бы можно 
было доказать, что физический мир есть замкнутая система, 
недоступная для влияния извне (т. е. для воздействия фак-
торов, к ней не принадлежащих) и сама не простирающая 
влияния ни на что вне ее. Таким образом, обнаруживает-
ся, что «принцип постоянства» опирается на принцип за-
мкнутой физической причинности, а следовательно, и пада-
ет вместе с ним (cтp. 404–474).

В заключительной части книги (cтp. 475–482) Буссе на-
брасывает эскиз мирового целого с точки зрения теории 
взаимодействия, исходя при этом сначала из предположе-
ния реальности физического миpa, а потом указывая, как 
меняется картина мира, если стать на почву спиритуализ-
ма (монадологического), к которому склоняется сам, или 
на почву «объективного идеализма» (имманентной фило-
софии).

Труд Буссе разработан в некоторых отделах чуть не энци-
клопедически. Автор знакомит читателя со всем разнооб-
разием мнений даже относительно частностей вопроса и, 
приводя in extenso36 выдержки как из больших трудов и спе-
циальных монографий, так и из многочисленных журналь-
ных статей, дает много материала для объективного сужде-
ния о вопросе.
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Примечания
﻿1	 Рецензия была опубликована в журнале «Вопросы философии и психоло­

гии» (1904. Кн. II (72). С. 250–262). Благодарю М. С. Сысоева за эксперт­
ную помощь при работе над примечаниями к этой статье.

﻿2	 Буссе, Людвиг (Busse, Ludwig; 1862–1907) — немецкий философ, исто­
рик философии и психолог, занимал должность профессора в Росток­
ском, Мюнстерском и Галльском университетах. Находился под влиянием 
Г. Лотце. Буссе — представитель идеалистической метафизики: физиче­
ский мир для него — видимость для воспринимающего ума. Его сочине­
ние «Geist und Körper, Seele und Leib» — классический труд рубежа XIX–
XX вв. по психофизической проблеме. Сочинения: «Philosophie und 
Erkenntnistheorie» («Философия и эпистемология», 1894), «Die Wech­
selwirkungen zwischen Leib und Seele und das Gesetz zur Erhaltung der Ener­
gie» («Взаимодействие тела и души и закон сохранения энергии», 1900), 
«Geist und Körper, Seele und Leib» («Дух и плоть, душа и тело», 1903), 
«Die Weltanschauungen der großen Philosophen der Neuzeit» («Мировоз­
зрения великих философов современности», 1917) и др.

﻿3	 За и против (лат.).
﻿4	 Вундт, Вильгельм (Wundt, Wilhelm Maximilian; 1832–1920) — немецкий 

психолог, физиолог, философ и языковед, основатель экспериментальной 
психологии; занимал должность профессора в университетах Гейдельбер­
га, Цюриха, Лейпцига. Под психологией понимал науку о феноменах со­
знания, опирающуюся на экспериментальный метод (экспериментальную 
интроспекцию), считал, что физиологический и психологический про­
цессы несводимы друг к другу, они протекают параллельно, подчиняясь 
разным закономерностям (принцип психофизического параллелизма). 
Основные сочинения: «Vorlesungen über die Menschen und Thierseele» 
(«Лекции о разуме человека и животных», 1863), «Grundzüge der phy­
siologischen Psychologie» («Принципы физиологической психологии», 
1874), «Essays» («Опыты», 1885), «Ethik» («Этика», 1886), «System 
der Philosophie» («Система философии», 1889) и др.

﻿5	 Мюнстерберг, Гуго (Münsterberg, Hugo; 1863–1916) — немецко-аме­
риканский психолог и философ, один из основоположников прикладной 
психологии (психотехники), автор концепции «волюнтаристического 
идеализма» (учения о ценностях, созданного под влиянием И. Г. Фихте 
и баденской школы неокантианства). Профессор Фрайбургского уни­
верситета, профессор Гарвардского университета (по рекомендации 
У. Джеймса). Разделял одну из версий психофизического параллелизма. 
Президент Американской психологической ассоциации (1898) и Аме­
риканской философской ассоциации (1908). Автор книг «Grundzüge der 
Psychologie» («Основы психологии», 1900), «Psychology, General and 
Applied» («Общая и прикладная психология», 1914) и др.
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﻿6	 Фехнер, Густав Теодор (Fechner, Gustav Theodor; 1801–1887) — немец­
кий физик, психолог, философ и писатель. Профессор Лейпцигского уни­
верситета, основатель психофизики, один из основоположников экспери­
ментальной эстетики. Находился под влиянием идей Ф. В. Й. Шеллинга, 
которые интерпретировал в духе панпсихизма; считал, что Вселенная оду­
шевлена и материя является оборотной стороной психического. Дока­
зывал существование строгой математически вычисляемой зависимо­
сти между психическими и физическими явлениями. Сочинения: «Ueber 
die physikalische und philosophische Atomenlehre» («О физической 
и философской теории атомов», 1855, 1864), «Elemente der Psychophy­
sik» («Элементы психофизики»,1860 и 1889), «Ueber die Seelenfrage» 
(«К вопросу о душе», 1861); «Die drei Motive und Gründe des Glaubens» 
(«Три мотива и причины веры», 1863); «Zur experimentalen Aesthetik» 
(«Об экспериментальной эстетике», 1871), «In Sachen der Psychophysik» 
(«В вопросах психофизики», 1877), «Revision der Hauptpunkte der Psycho­
physik» («Пересмотр основных положений психофизики», 1882) и др.

﻿7	 Паульсен, Фридрих (Paulsen, Friedrich; 1846–1908) — немецкий фило­
соф, педагог, автор работ по истории философии, этике, педагогике, 
метафизике. Занимал должность профессора философии и педагогики 
в Берлинском университете. Развивал идеи идеалистического мониз­
ма и пантеизма; находился под влиянием взглядов Г. Фехнера, В. Вундта, 
И. Канта и А. Шопенгауэра. Считал, что природа одушевлена и является 
проявлением психической жизни, универсальный принцип которой — 
воля, понимаемая как инстинкт. Ввел в литературу термин «волюнта­
ризм». Среди его сочинений: «Versuch einer Entwickelungsgeschichte der 
Kantischen Erkenntnisstheorie» («Попытка истории развития кантовской 
теории познания», 1875), «Was uns Kant sein kann?» («Чем может быть 
для нас Кант?», 1881), «Einleitung in die Philosophie» («Введение в фило­
софию», 1892), «System der Ethik» («Система этики», 1889) и др.

﻿8	 Гёфдинг (Гёффдинг), Гаральд (Харальд) (Høffding, Harald; 1843–1931) — 
датский философ, психолог и теолог. Профессор Копенгагенского уни­
верситета. Испытал влияние С. Кьеркегора, но позже перешел на позиции 
позитивизма. Является представителем эмпирической психологии, сто­
ронник теории психофизического параллелизма, был критиком спиритуа­
лизма и материализма. Автор книг: «Geschichte der neueren Philosophie» 
(«История новейшей философии», 1894–1895), «Psychologie in Um­
rissen auf Grundlage der Erfahrung» («Очерки психологии, основанной 
на опыте», 1896), «Religionsphilosophie» («Философия религии», 1901), 
«Der menschliche Gedanke, seine Formen und seine Aufgaben» («Челове­
ческое мышление, его формы и задачи», 1910) и др.

﻿9	 Гейманс, Герард (Heymans, Gerardus; 1857–1930) — голландский психо­
лог и философ, профессор психологии в Университете Гронингенма. Ос­
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новоположник экспериментальной психологии в Нидерландах. Полагал, 
что философия должна быть построена на эмпирическом методе, в осно­
ве философии должны лежать факты; однако не считал, что все выводимо 
из опыта (например, логические законы). В решении психофизической 
проблемы придерживался позиции психического монизма; считал, что ре­
альность состоит из разума. Находился под влиянием Г. Фехнера. По мне­
нию Гейманса, все существующее является частью Мирового Сознания, 
все взаимосвязано. Утверждал, что законы психологии могут быть сфор­
мулированы подобно законам естественных наук. Автор книг «Einführung 
in die Metaphysik, auf Grundlage der Erfahrung» («Введение в метафизику 
на основе опыта», 1905), «Einführung in die Ethik, auf Grundlage der Erfah­
rung» («Введение в этику на основе опыта», 1914), «Die Gesetze und Ele­
mente des wissenschaftlichen Denkens, Ein Lehrbuch der Erkenntnistheorie 
in Grundzügen» («Законы и элементы научной мысли, учебник по теории 
познания в основных положениях», 1915) и др.

﻿10	 Алоис (Алоиз), Риль (Alois, Adolf Riehl; 1844–1924) — австрийский фило­
соф-неокантианец, представитель реалистического направления, родона­
чальник критического реализма. Профессор философии в университетах 
Граца, Фрайбурга, Киле, Галле, Берлина, почетный доктор Принстонского 
университета. Алоис критиковал метафизику как отживший тип мировоз­
зрения, считал, что философия сводится к теории познания и методоло­
гии естественных наук. Психическая жизнь, согласно философу, является 
продуктом естественной эволюции, при этом он отрицал эволюционное 
происхождение логических и математических понятий. Автор сочинений: 
«Der philosophische kriyizismus und seine bedeutung für die positive Wissen­
schaft» («Философский критицизм и его значение для позитивной науки», 
1876), «The principles of the critical philosophy» («Принципы критической 
философии», 1894); «Friedrich Nietzsche, der Künstler und der Denker» 
(«Фридрих Ницше, художник и мыслитель», 1897); «Zur Einführung in 
die Philosophie der Gegenwart» («Введение в современную философию», 
1903), «Systematische philosophie» («Систематическая философия», 1907 
(совместно с В. Дильтеем)); «Der philosophische kritizismus, geschichte und 
system» («Философский критицизм, история и система», 1908).

﻿11	 Йодль (Иодль), Фридрих (Jodl, Friedrich;1849–1914) — австрийско-не­
мецкий философ и психолог, последователь антропологизма Л. Фейерба­
ха. Профессор философии в университетах Мюнхена, Праги, Вены. На­
зывал свои взгляды «натуралистическим монизмом». Отрицал идеализм, 
которому противопоставлял критически истолкованный реализм, ори­
ентированный на физическую действительность. Разум, согласно Йодлю, 
заложен в основе мира как возможность; мышление обнаруживает мир 
и воспроизводит его. Сочинения: «Leben und Philosophie David Hume’s» 
(«Жизнь и философия Дэвида Юма», 1872); «Die Kulturgeschichtschrei­
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bung, ihre Entwickelung und ihr Problem» («Историография культуры, 
ее развитие и ее проблемы», 1878), «Geschichte der Ethik in der neueren 
Philosophie» («История этики в современной философии», 1882–1889); 
«Volkswirtschaftslehre und Ethik» («Экономика и этика», 1886).

﻿12	 Циген, Теодор (Ziehen, Theodor; 1862–1950) — немецкий философ, психо­
лог, психиатр, представитель ассоциативной психологии, основанной на фи­
зиологии; профессор университетов Утрехта, Галле и Берлина. Основой его 
философской системы была психологии. Циген отстаивал «принцип им­
манентности», согласно которому выйти за пределы данного в опыте не­
возможно, и позицию монистического позитивизма. Считал, что первично 
данное психофизически нейтрально, но может выступать и как физическое, 
подчиненное принципам закона причинности, и как психическое. Автор 
книг: «Leitfaden der physiologischen Psychologie» («Руководство по физио­
логической психологии», 1893); «Psychophysiologische Erkenntnistheorie» 
(«Психофизиологическая теория познания», 1898), «Über die allgemeinen 
Beziehungen zwischen Gehirn und Seelenleben» («Об общих отношениях 
между мозгом и психической жизнью», 1902) и др.

﻿13	 Сполдинг (Шпаульдинг), Эдуард Глисон (Spaulding, Edward Gleason; 
1873–1940) — американский философ, представитель неореализма; про­
фессор Принстонского университета. В основе учения американского 
неореализма лежит теория «независимости имманентного», согласно ко­
торой независимость бытия от сознания не означает отсутствия каких‑ли­
бо отношений между ними. Согласно неореалистам, реальность объек­
тов не зависит от познавательных отношений, в которые они вступают. 
Сполдинг разделял все сущности, выявляемые в ходе анализа, на существу­
ющие в пространстве и времени (физические объекты), существующие 
во времени и вне пространства (психические явления) и существующие 
идеально вне пространства и времени (логико-математические объекты). 
Сочинения: «Beiträge zur Kritik des Psychophysischen Parallelismus vom 
Standpunkte der Energetik» («Вклад в критику психофизического паралле­
лизма с точки зрения энергетики», 1900), «The New Rationalism» («Но­
вый реализм», 1918), «A World of Chance» («Мир случая», 1936).

﻿14	 Спенсер, Герберт (Spencer, Herbert; 1820–1903) — английский философ 
и социолог, политический мыслитель, представитель позитивизма. Осно­
вой психологии Спенсера является теория эволюции; в его взглядах пере­
плетаются влияния позитивизма, эволюционного подхода и ассоцианиз­
ма. Спенсер считал, что психика является механизмом адаптации к среде 
и возникает на определенном этапе эволюции. Полагал, что человеческий 
разум подчиняется законам природы, которые могут быть открыты в рам­
ках общей биологии; он распространял теорию эволюции и на развитие 
человеческого разума. Развитие душевной жизни от ее простейших и низ­
ших форм, наблюдаемых у микроорганизмов, до человека включительно 
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представляет непрерывный переход от рассеянного к сплоченному, от од­
нородного к разнородному, от неопределенного к определенному. Со­
знание возникло на некоторой ступени эволюции живого мира из сферы 
бессознательного. Общие законы душевной жизни, то есть всеобщие и не­
обходимые свойства ощущений и чувствований, представляют также про­
дукт эволюции. Сочинения: «System of Synthetic Philosophy» («Система 
синтетической философии», 1862–1898), «The Principles of Psychology» 
(«Принципы психологии», 1870, 1880) и др.

﻿15	 Бен (Бэн), Александр (Bain, Alexander; 1818–1903) — английский психо­
лог, философ и педагог; представитель ассоциативной психологии. Счи­
тал, что между психическими и физиологическими процессами суще­
ствует неразрывная связь, которая состоит в сопутствии одних явлений 
другим. Все психические процессы имеют две стороны: психологическую 
и физиологическую, которые протекают одновременно и параллельно 
друг с другом, так в концепции Бена трактуется психофизический парал­
лелизм. Среди его сочинений: «The Senses and the Intellect» («Чувства 
и интеллект», 1885), «The Emotions and the Will» («Эмоции и воля», 
1859), «Mind and Body» («Душа и тело», 1873) и др.

﻿16	 Карус, Карл Густав (Carus, Carl Gustav; 1789–1869) — немецкий физио­
лог, философ, психолог, художник. На его философские взгляды оказала 
влияние система И. Г. Фихте и мировоззрение И. В. Гёте (органицизм). 
Карус полагал, что между органическим и неорганическим нет разрыва, 
считал тело отражением души — бессознательного творческого начала, 
определяющего развитие организма. Он был одним из первых ученых, ко­
торый указал на бессознательное как на существенную основу психики. 
Карус является предшественником психосоматики и глубинной психоло­
гии. Автор книг: «Symbolik der mensch li chen Gestalt» («Сим во ли ка че ло­
ве че ско го об ли ка», 1853), «Psyche. Zur Entwick lungsgeschichte der Seele» 
(«Псю хе. К ис то рии раз ви тия ду ши», 1846) и др.

﻿17	 Эббингауз, Герман (Ebbinghaus, Hermann; 1850–1909) — немецкий пси­
холог. Преподавал в университетах Берлина, Бреслау, Галле. Понимал пси­
хологию исключительно как естественнонаучную дисциплину. Положил 
начало экспериментальному изучению высших психических функций, рас­
ширив область экспериментальной психологии, которая была ограниче­
на у В. Вундта и Г. Фехнера сферой элементарных сенсорных процессов. 
Был сторонником психофизиологического параллелизма: психические 
явления и нервная система представляют собой одну и ту же систему, яв­
ляющую себя в различных формах. Основные сочинения: «Über das Ge­
dächtniss» («О памяти», 1885); «Grundzüge der Psychologies» («Основы 
психологии», 1897–1902).

﻿18	 Теория Г. В. Лейбница, которая объясняет согласованное взаимодействие 
первичных субстанций (монад), не имеющих, согласно «Монадологии», 
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«окон», т. е. замкнутых в себе. Согласно Лейбницу, душа (монада) и тело, 
представляющее собой совокупность низших монад, действуют независи­
мо друг от друга, источником их согласованности является порядок, уста­
новленный Богом.

﻿19	 Теория автоматизма (нем.).
﻿20	 Психомы или психозы (нем.).
﻿21	 «Психология без души» — позитивистки-эмпирическая психология, вы­

страивающая себя по образцу естественнонаучной дисциплины; так на­
звал свою программу немецкий философ-неокантианец, психолог Ф. Лан­
ге (1828–1875).

﻿22	 «Атомы как центры сил» — оригинальная концепция, разработанная 
хорватским философом, физиком, математиком и астрономом Руджером 
Иосипом Бошковичем (Bošković, Ruđer Josip; 1711–1787). Основываясь 
на учении Г. В. Лейбница о монадах и И. Ньютона о силах, в своем глав­
ном сочинении «Теория натуральной философии, приведенная к едино­
му закону сил, существующих в природе» («Philosophiae naturalis theoria 
reducta ad unicam legem virium in natura existentium», 1758) Бошкович 
развивает концепцию динамического атомизма, согласно которой 
вещество представляют собой систему материальных точек, между кото­
рыми в зависимости от расстояния действуют силы притяжения и оттал­
кивания.

﻿23	 Теория разума (нем.).
﻿24	 Согласно Т. Цигену, «ассоциация понятий» лежит в основе образования 

понятий.
﻿25	 Круг в доказательстве (лат.).
﻿26	 Кюльпе, Освальд (Külpe, Oswald; 1862–1915) — немецкий философ, 

психолог, один из основоположников критического реализма, экспери­
ментальной эстетики и психологии мышления, создатель Вюрцбургской 
школы психологии мышления. Ученик В. Вундта. Профессор философии 
и эстетики в университетах Вюрцбурга, Бонна и Мюнхена. Кюльпе раз­
работал новое представление о мышлении, которое не сводится к сенсор­
ному восприятию или ассоциации, но рассматривает мышление как акт 
усмотрения отношений, имеющий свою детерминацию — цель и мотив. 
Сочинения: «Grundriss der Psychologie» («Очерк психологии», 1893), 
«Einleitung in die Philosophie» («Введение в философию», 1895), «Vorle­
sungen Über Psychologie» («Лекции по психологии», 1922) и др.

﻿27	 Штумпф, Фридрих Карл (Stumpf, Friedrich Carl; 1848–1936) — немецкий 
философ, психолог и музыковед. Профессор университетов в Вюрцберге, 
Праге, Галле, Мюнхене, Берлине. Считал предметом психологии функции 
(или акты), т. е. действия субъекта, направленные на формирование поня­
тий, суждений, эмоционально-волевых переживаний: интеллектуальные 
и эмотивные. Психические функции он отличал от феноменов (представ­
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ляющих собой содержание чувств или воображения), изучением кото­
рых занимается феноменология — особая предметная область, связан­
ная с философией. Автор книг: «Über den psychologischen Ursprung der 
Raumvorstellung» («О психологическом происхождении идеи космоса», 
1873), «Tonpsychologie» («Психология музыкальных восприятий», 1883, 
1890), «Leib und Seele» («Тело и душа», 1903), «Erscheinungen und Funk­
tionen» («Явления и психические функции», 1907), «Zur Einteilung der 
Wissenschaften» («О классификации наук», 1907), «Philosophische Re­
den und Vorträge» («Философские выступления и лекции», 1910), «Ge­
fühl und Gefühlsempfindung» («Чувства и ощущения», 1928) и др.

﻿28	 Грот, Николай Яковлевич (1852–1899) — русский философ и психо­
лог. Профессор Историко-филологического института князя Безбород­
ко в Нежине, Новороссийского в Одессе и Московского университе­
тов; председатель Московского психологического общества, основатель 
и редактор журнала «Вопросы философии и психологии». Развивал идеи 
В. Оствальда и К. Ласвица, считал, что понятие психической энергии 
так же реально, как и понятие физической энергии, полагал, что последняя 
может переходить в психическую и наоборот. Сочинения: «Психология 
чувствований в ее истории и главных основах» (1879–1880), «Джордано 
Бруно и пантеизм» (1885), «О душе в связи с современным учением о си­
ле: Опыт философского построения» (1886), «Значение чувства в позна­
нии и деятельности человека» (1889), «Что такое метафизика» (1890), 
«Понятие о душе и психической энергии в психологии» (1897) и др.

﻿29	 Оствальд, Вильгельм Фридрих (Ostwald, Wilhelm Friedrich; 1853–1932) — 
немецкий физикохимик, философ. Профессор Рижского политехническо­
го училища, Лейпцигского университета; иностранный член-корреспон­
дент Петербургской АН; лауреат Нобелевской премии по химии (1909). 
Разработал философскую концепцию «энергетизма», согласно которой 
энергия является единственной субстанцией, а материя — форма ее про­
явления. После смерти Э. Геккеля возглавлял «Союз монистов». Фило­
софские взгляды Оствальда подвергались резкой критике со стороны 
ученых — Л. Больцмана, М. Планка, А. Г. Столетова и др. Среди его сочи­
нений: «Vorlesungen über Naturphilosophie» («Натурфилософия», 1901), 
«Grundriß der Naturphilosophie» («Основы натурфилософии», 1908), 
«Energetische Grundlagen der Kulturwissenschaften» («Энергетические 
основы исследований культуры»,1909), «Monistische Sonntagspredigten» 
(«Монистические воскресные проповеди», 1911–1916); «Die Philoso­
phie der Werte» («Философия ценностей», 1913).

﻿30	 Теория двойного эффекта (нем.).
﻿31	 Теория двойной причинности (нем.).
﻿32	 Венчер, Макс (Wentscher, Max; 1862–1942) — немецкий философ, про­

фессор философии университета Бонна. Областью его исследовательских 



54 Адольф Лазарев. Жизнь и познание

интересов является метафизика, этическая проблематика и история фило­
софии. Сочинения: «Über physische und psychische Kausalitat und das Prin­
zip des Psycho-physischen Parallelismus» («О физической и психологиче­
ской причинности и принципе психофизического параллелизма», 1896), 
«Ethik» («Этика», 1902/1906), «Einführung in die Philosophie» («Вве­
дение в философию», 1916), «Erkenntnistheorie» («Эпистемология», 
1920), «Fechner und Lotze» («Фехнер и Лотце», 1925), «Metaphysik» 
(«Метафизика», 1928), «Geschichte der Ethik» («История этики», 1931) 
и др.

﻿33	 Гартман, Эдуард фон (Hartmann, Eduard von; 1842–1906) — немецкий 
философ-иррационалист. Испытал влияние волюнтаризма А. Шопенгауэ­
ра и «философии тождества» Ф. В. Й. Шеллинга. Считал основой всего 
сущего бессознательное (или сверхсознательное) метафизическое начало, 
соединяющее в себе в качестве чистой возможности волю и представле­
ние (идею). Разделял позиции панпсихизма, полагал, что зачатки созна­
ния присущи неживой природе, рассматривал атомы как элементарные 
акты метафизической воли. Физическое и психическое, с точки зрения 
Гартмана, являются формами проявления бессознательного. Сочинения: 
«Philosophie des Unbewußten» («Философия бессознательного», 1869), 
«Phänomenologie des sittlichen Bewusstseins» («Феноменология нрав­
ственного сознания», 1879), «Das religiöse Bewusstsein der Menschheit» 
(«Религиозное сознание человечества», 1882), «System der Philosophie 
im Grundriss» («Система философии в очерках», 1907–1909), «Kategori­
enlehre» («Категориии», 1923).

﻿34	 Кроман, Кристиан Фредерик Вильгельм (Kroman, Kristian Frederik Vil­
heim; 1846–1925) — датский философ. Профессор Копенгагенского 
университета. Поддерживал теорию психофизического взаимодействия, 
считал, что за психическими состояниями и деятельностью стоит един­
ство, но кроме этого наука ничего не может сказать о душе. Автор книг: 
«Den exakte videnskabs indlaeg i problemet om sjaelens existens» («Вклад 
точной науки в проблему существования души», 1877), «Vor Naturerken­
delse» («О познании природы», 1883), «Kortfattet taenk-og sjaelelaere» 
(«Краткий учитель мысли и души», 1882), «Ethik» («Этика», 1904); 
«Matematikken og erkendelseslaeren» («Математика и познание», 1920) 
и др.

﻿35	 Busse L. Geist und Körper, Seele und Leib. Leipzig: Verlag der Dürrschen buch­
handlung, 1903. P. 455–456.﻿

﻿36	 Полностью, без сокращений (лат.).
Примечания Ксении Ворожихиной



Прагматизм. Новое течение  
в области философии* 1

Вы никогда не станете большим философом, 
пока не согласитесь сделать самого себя смеш-
ным и смеяться над своими собственными 
идеями так же хорошо, как над идеями других. 
Ибо, если бы истина не казалась чем‑то смеш-
ным и парадоксальным, то полагаете ли вы, что
заблуждение было бы столь обычным, столь 
банальным, имело бы столь важный вид и бы-
ло бы в такой чести?

F. C. S. Schiller. Studies in Humanism2

I

Когда несколько лет тому назад в американских и ан-
глийских философских журналах появились статьи за и про-
тив учения, выступавшего под именем «прагматизма»3, 

*	 Критическому рассмотрению прагматизма, излагаемого в печатаемой ста­
тье, редакция «Русской Мысли» предполагает посвятить специальную ста­
тью одного из своих ближайших сотрудников. Поименованные в статье 
г. Лазарева произведения Джемса «Прагматизм» и «Многообразие ре­
лигиозного опыта» выйдут в скором времени в издании «Русской Мысли» 
под редакцией С. В. Лурье (примечание редакции «Русской Мысли»). 
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то на первых порах могло казаться, что философская лите-
ратура обогатилась не новым учением, а новым термином 
и только. К тому же это учение само, по‑видимому, не при-
тязало на какую‑либо исключительную новизну. Напротив, 
оно охотно связывало себя с традиционным английским эм-
пиризмом, с утилитарианизмом, с волюнтаризмом и с дру-
гими весьма почтенными, правда, но достаточно примель-
кавшимися учениями, и, казалось, похоже было на то, что 
в прагматизме предлагалось нечто безнадежно-эклектиче-
ское или даже только «формулы для практического обихо-
да, формулы, предназначенные для того, чтобы сделать не-
которые истины доступными для деловых людей, вообще 
для людей действия, мало требовательных по части логики 
и критики»4. Американское происхождение учения и само 
лингвистическое родство термина «прагматизм» (от гре-
ческого πραγµα — дело, действие) со словами «практика» 
и «практический» предрасполагали к тому, чтобы видеть 
в новом учении типичное выражение практического аме-
риканского духа. Во всяком случае, сколько‑нибудь серь-
езное значение присваивалось прагматизму, по‑видимому, 
столь мало, что немецкие философские журналы, обычно 
столь осведомленные, хранили о нем до начала минувшего 
года ничем, кажется, не прерываемое молчание.

К счастью для судеб нового философского движения 
(ибо сейчас это уже целое движение, и весьма значитель-
ное), во главе его оказались такие люди, как Вильям Джемс5 
и Фердинанд Шиллер6: первый — психолог со слишком 
крупным именем, чтобы можно было долго игнориро-
вать идеи, которые он так горячо защищал, и оба — со-
всем не заурядные мастера стиля и неутомимые полемисты. 
В лагере неогегелианцев, которым в последние десятилетия 
принадлежит гегемония в философском мышлении Англии 
и Америки7, прагматистов, особенно Шиллера, тогда толь-
ко младшего преподавателя Оксфордского университета, 
встретили сначала довольно высокомерно, и в то время как 
Джемсу, признавая его заслуги в психологии, отказывали 
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в «связности философского мышления», с Шиллером раз-
говаривали в тоне, в каком исправляют ученика, не очень 
твердого по части некоторых понятий логики и теории 
познания. Казалось, достаточно было для вразумления его 
разъяснить ему, что «истина» по самому своему понятию 
есть нечто вечное и абсолютное, что она возвышается над 
всяким индивидуальным хотением, что наши суждения тем 
более приближаются к ней, чем более они являются делом 
«чистого интеллекта» и т. п. Но прагматисты, по‑видимо-
му, упорствовали в своих заблуждениях. Мало того. В целях 
самозащиты они перешли к нападению, старались формули-
ровать свои положения еще с большей резкостью и развер-
нуть вытекающие из них следствия, чтобы вызвать против-
ника на бой по всей линии. Они не только настаивали, что 
их противники именно в логике и теории познания не мо-
гут свести концы с концами, но и указывали им, что оружие 
«борьбы против натурализма» давно выпало из их уста-
лых рук, что хваленая «духовная природа реальности» све-
дена ими к одной форме, что их «абсолютный идеализм» 
на самом деле страшилище для свободы и запросов живой 
человеческой души и что лучше уже самый прямолинейный 
материализм, который к тому же честнее. Словом, они на-
падали и на их логику, и на их метафизику, этику, религиоз-
ное учение. Дерзновенность выступления была превзойде-
на разве только дерзновенностью самих идей. Под общей 
скобкой то «трансцендентализма», то «интеллектуализ-
ма» или «рационализма» они бросали вызов всему пото-
ку канто-гегельянского мышления, чуть ли не всему «со-
временному идеализму» и одновременно развивали мысли, 
что истина совсем не должна быть одной и той же для всех, 
что человек делает истину, что человек делает действитель-
ность. Это было уже слишком. «Весь рационализм поднял-
ся против них»8. Фрэнсис Брэдли9, признанный вождь ан-
гло-гегельянской школы, обрушился на Шиллера с самой 
резкой критикой. «Если бы последний понимал свое соб-
ственное учение, — писал Брэдли, — то он должен был бы 
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считать разумной любую цель, сколь она ни была бы пре-
вратной, если только кто‑нибудь настаивает на ней лично, 
и любую идею, хотя бы самую безумную, признавать исти-
ной, если только кто‑нибудь хочет иметь ее за истину»10, 
и этот отзыв стал излюбленной формулой для характери-
стики доктрин Джемса и Шиллера. На них посыпались об-
винения в порождении интеллектуальной анархии, им от-
казывали в понимании самых элементарных соображений, 
их поднимали на смех…

Но они уже более не были одиноки. Не только в Амери-
ке и Англии явились единомышленники. Во Франции они 
нашли поддержку в философии профессора Бергсона, во-
обще в родственном течении так называемой «философии 
действия» (philosophie de l’action)11. В Италии их идеи бы-
ли приняты с энтузиазмом группой молодых, смелых по-
следователей во главе с Джиованни Папини, образовав-
ших во Флоренции особый «клуб» прагматистов и пропа-
гандировавших учения Джемса и Шиллера как некое новое 
откровение12. В Дании королевская академия наук объяви-
ла отношение прагматизма к критицизму темой для сочи-
нения на международную премию, ту самую, для снискания 
которой Шопенгауэр когда‑то написал свое «Основопо-
ложение морали». Венский профессор Иерузалем13 заявил 
о своем присоединении к прагматизму. Американские, ан-
глийские, французские философские журналы полны ста-
тей о новом учении. В начале прошлого года заговорили 
о нем и немецкие журналы. Движение продолжает расти, 
и полемика не утихает. И, замечательное дело, если отой-
ти в сторону от кругов, непосредственно заинтересован-
ных в полемике, и обратиться к авторам, стремящимся дать 
объективное изложение и критику прагматизма, то оказы-
вается, что еще и теперь затрудняются в понимании и оцен-
ке этого учения. Наиболее добросовестные обозревате-
ли, после всех своих толкований и сопоставлений, под ко-
нец все же недоумевают. «То кажется, — пишет, например, 
один, — что прагматизм только новое слово, за которым 
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скрываются самые старые и избитые доктрины; то кажет-
ся, что он разрешается в самые неслыханные парадоксы». 
«Кажется, — пишет другой, — что прагматизм, подобно 
Протею, меняется под нашими руками как раз, когда мы ду-
маем, что мы уже крепко схватили его и закрепили»14. Вви-
ду всей этой разноголосицы, ввиду недоброжелательной 
критики одних, дифирамбических превознесений других 
и искреннего недоумения третьих, возникает вопрос, в чем 
источник внушаемого прагматизмом интереса. Воспроиз-
ведение ли это старого, которому мастерство пера придало 
вид новизны? Или нечто новое, но сомнительной ценности, 
так что и порождаемый в некоторых кругах энтузиазм толь-
ко нездоровое опьянение, — черта нередкая в переходное 
время? Или в самом деле в тех тенденциях, которые нашли 
себе выражение в прагматизме, некая новая заря брезжит 
над философами, как верит Джемс?

В чем сущность этой новой философии, ее движущая си-
ла или, по крайней мере, наиболее характерные моменты?

Ответить на этот вопрос далеко не легко. Не говоря уже 
о дифференциации мнений, замечаемой с самого начала 
в пределах самого направления, даже и последние по вре-
мени труды самых крупных, составляющих центральное 
ядро школы и наиболее родственных по духу прагмати-
стов, Джемса и Шиллера, не дают еще систематическо-
го изложения их учения. Ни последняя книжка Джемса 
«Pragmatism», представляющая собою восемь публичных 
лекций, читанных в конце 1906 г. и в начале 1907 г. в Бо-
стоне и Нью-Йорке, ни «Этюды о гуманизме» Шиллера 
(«Studies in Humanism». London, 1907), наполовину со-
ставленные из появившихся ранее по разным вопросам 
и поводам журнальных статей, не удовлетворяют этой це-
ли. Правда, прагматистам приходилось уже много раз фор-
мулировать свои взгляды, но само обилие многообразных 
формулировок, далеко не согласованных, а одновременно 
краткость и потому именно эластичность отдельных поло-
жений, вредят целостности впечатления. К тому же внезап-
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ность, с которой выросло движение, застигло как бы врас-
плох самих прагматистов. Они не выступили с какой‑ни-
будь готовой системой, но потом под давлением запросов 
и нападок приходилось нередко ad hoc облекать в формулы 
то, что, может быть, было еще только настроением. Вместе 
с тем ввиду полемики часто подбирался любой аргумент, 
хотя бы и чуждый духу учения, если только он годился как 
оружие; привлекались для подкрепления взгляды, которые 
приближались к прагматизму разве только по касательной, 
и даже менее удачные формулы, раз принятые, упрямо от-
стаивались путем внесения таких поправок, которые, почти 
отменяя их смысл, сохраняли видимость. А главное, новая 
философия еще не выкристаллизовалась: она еще в процес-
се становления. Сейчас под общим знаменем прагматиз-
ма идут еще самые разнообразные мыслители. Союзы еще 
заключаются и вновь расторгаются. «Много бесплодных 
прений было бы избегнуто, — говорит сам Джемс, — ес-
ли бы наши критики готовы были подождать, пока мы до-
ведем нашу задачу до конца»15. При таких условиях всякая 
характеристика прагматизма в его целом может быть толь-
ко предварительной, и даже более ограниченная задача ха-
рактеризовать прагматизм Джемса и Шиллера вряд ли мо-
жет быть свободной от некоторой доли субъективной ин-
терпретации.

И вот да позволено будет уже наперед сказать, что дей-
ствительный пафос прагматизма кроется не в его логи-
ческих учениях, а в области религиозно-метафизической. 
Учения о методе, о критерии и природе истины имеют 
у Джемса и Шиллера по преимуществу служебное значе-
ние и приобретают свой истинный смысл только в прило-
жении к вопросам, стоящим на границе между метафизи-
кой и религией. Именно потому одни формулы оказыва-
ются заместимыми другими, далеко не однородными, ес-
ли только они дают право на те же выводы. И это тем бо-
лее, что в метафизике и религиозном учении прагматизма 
дело пока идет не столько о положительных построениях, 
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сколько о протесте против господствующего тока религи-
озно-философского мышления. Если Джемс и Шиллер до-
рожат своим учением прежде всего как методом, как учени-
ем чисто логическим, то это потому, что одно то уже этот 
метод им во всяком случае обещает: свергнуть иго всякого 
абсолютизма в философии и в перспективе — кто знает — 
через сопротивление материального ли мира, или всяких 
«априори», основных начал, замкнутых систем и мнимых 
необходимостей пронести требования человеческой лич-
ности в их конкретной полноте. Не совсем в шутку гово-
рит Шиллер, что яростные нападки на прагматизм вызваны 
серьезным подозрением, не грозит ли это учение низвести 
на землю некую всеобщую «Götzendämmerung16 вечных 
идей»17.

На то, где коренятся истинные мотивы мышления праг-
матистов, указывают уже некоторые черты из истории вну-
треннего роста их учения.

В 1878 г. в январской книжке одного американского на-
учного журнала («Popular Science Monthly») появилась 
статья Чарльза Пирса18 под заглавием: «Как сделать наши 
идеи ясными?» («How to make our ideas clear?»)19. Автор 
этой статьи на поставленный в заголовке ее вопрос давал 
ответ в ряде положений, смысл которых сводился к следую-
щему. Вся функция мышления состоит в том, чтобы создать 
определенные привычки действия. В поведении, которое 
способна породить та или иная мысль, заключается все зна-
чение этой мысли для нас. Поэтому нет таких нюансов мыс-
ли, как бы они ни были тонки, которые не могли бы быть 
сведены к какому‑нибудь различию на практике, или эти 
нюансы лишены всякого значения. Чтобы достигнуть со-
вершенной ясности в наших идеях о каком‑либо объекте, 
нам нужно только рассмотреть, какие практические след-
ствия можно мысленно усвоить объекту нашей мысли. По-
нятием об этих следствиях и исчерпывается целиком наше 
понятие об этом объекте. Интересно, что эта статья, кото-
рую теперь называют «статьей-манифестом» прагматизма, 
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затерялась незамеченной на страницах американского жур-
нала, пока спустя двадцать лет Вильям Джемс не извлек ее 
из забвения, применив «принцип прагматизма» (как назы-
вал свою точку зрения Пирс) к трактованию вопросов 
религии20. Благодаря тому, как Джемс преобразил и обога-
тил первоначальный росток учения, его называют истин-
ным творцом прагматизма. И действительно, на всем уче-
нии лежит печать его личности, его индивидуального мыш-
ления, а нужно сказать, что умственный облик Джемса — 
один из самых своеобразных, какой можно встретить среди 
мыслителей современности. Поклонник Джона Стюарта 
Милля21, памяти которого он посвящает свою последнюю 
книжку*, вообще поклонник английского эмпиризма, — 
усвоивший в то же время много из «неокритицизма» Рену-
вье22, этого наиболее оригинального из последних француз-
ских философов, не чуждый и результатов немецкой фило-
софской мысли, чутко прислушивающийся к тому, что тво-
рится за пределами официальной науки (английский ок-
культизм), — он сумел сохранить независимость 
по отношению ко всем этим воздействиям и сочетать 
их с мотивами своего личного мышления самым причудли-
вым на первый взгляд способом. Не выходить за грани са-
мых осторожных эмпирических обобщений или отважить-
ся на выходящую далеко за пределы опыта гипотезу, потом 
нередко, как бы не дорожа ею, оборвать ее посредине ка-
ким‑нибудь скептическим поворотом мысли, а при случае 
(например, как это было с его теорией аффектов23) отстаи-
вать какую‑нибудь мысль с тем большим упорством, чем бо-
лее она расходится с принятыми взглядами, — все это, ка-
жется, одинаково присуще его всегда подвижному, не тер-
пящему никакой слишком навязчивой дисциплины уму. 

*	 Вот это посвящение: «Памяти Джона Стюарта Милля, от кого я впервые 
научился прагматической искренности мышления и кого мое воображе­
ние охотно рисует себе нашим вождем, если бы он был теперь в живых» 
(«Pragmatism», V) (примечание А. М. Лазарева). 
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И когда он впоследствии говорит о прагматизме, что это 
учение не имеет никаких предрассудков, никаких составля-
ющих помеху догм, никаких твердых канонов того, что мо-
жет считаться доказательством, когда он говорит, что праг-
матизм готов поддерживать любую гипотезу и считаться 
с любым родом очевидности, то это является столько же 
выражением его личного интеллектуального настроения, 
сколько характеристикой духа прагматизма. Около того же 
времени, когда Джемс впервые заговорил о прагматизме, 
вышла его книга: «Воля к вере» («The Will to Believe»)**. 
Сын сведенборгианца и религиозно настроенной матери24, 
имевших в свое время счеты с догматическим деспотизмом 
церковных кругов, Джемс призывает в этой книге к религи-
озной вере и стремится обосновать ее законность против 
всякой интеллектуалистической критики, против «религии 
всеисключающей научности»25. «Некоторые из наших по-
зитивистов, — говорит он, — все продолжают напевать 
нам, что среди гибели богов и идолов одно божество про-
должает стоять незыблемым, что имя ему — научная исти-
на и что оно предписывает нам лишь одну, но зато верхов-
ную заповедь: “не будь теистом”, ибо это значило бы удо-
влетворять свои субъективные склонности, а удовлетворе-
ние последних обрекает на интеллектуальную гибель. Эти 
добросовестные джентльмены воображают, что они пре-
взошли самих себя, освободив свои умственные процессы 
от влияния своих субъективных склонностей целиком и на-
чисто. Но они заблуждаются; они просто выбрали из всех 
имеющихся в их распоряжении склонностей те, которые 
помогли им построить из данного материала самый тощий, 
низменный и бесплодный результат, а именно голый моле-
кулярный мир, — и в жертву этим склонностям принесли 
все остальные». И с присущей ему энергией выражения он 

**	 Есть русский перевод С. Церетели под заглавием «Зависимость веры 
от воли». СПб., 1904 г. Английский оригинал вышел в 1897 г., а в 1905 г. 
уже 10‑м изданием (примечание А. М. Лазарева). 
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прибавляет: «Тщательно выметая все суеверия, нужно за-
одно вымести и тот предрассудок, будто мы строго обязаны 
быть научными, — тогда людям легче будет понять друг 
друга»26. Взгляды Джемса были отнесены к типу волюнта-
ристических, и, по‑видимому, с достаточными основания-
ми. Но во всем, что касалось конкретных очертаний его ре-
лигиозного миропонимания, в книге высказывались мысли, 
переступавшие грани волюнтаризма (по крайней мере, хо-
дячего). Спустя несколько лет, в 1902 г., вышел новый труд 
Джемса под знаменательным для его точки зрения заглави-
ем «Многообразие религиозного опыта» («The Varieties 
of Religious Experience»)27, труд, который свидетельствовал 
о концентрации религиозного интереса и в то же время за-
ключал уже многое из того, что теперь развивается под 
именем «прагматизма». Эта книга, вышедшая с тех пор 
уже 12‑м изданием, переведенная на французский и немец-
кий языки, книга, «в которой ожидаешь увидеть автора, 
а находишь человека», является одной из самых замеча-
тельных, какие только появлялись за последние десятиле-
тия. На три четверти — чисто психологическая обработка 
материала, почерпнутого из автобиографии «религиозных 
гениев» и других «documents humains»28, но на самом деле 
психологический интерес повсюду подчинен вопросу 
об истинности религиозных верований, и тут‑то привлека-
ются такие соображения, устанавливаются такие аналогии 
и связи, которые способны отпугнуть заодно и современ-
ный научный ум, и совесть благочестивого церковника. 
Указать хотя бы на то, что Джемс не только ополчается про-
тив манеры обесценивать религиозные переживания указа-
нием на их нередкую связь с патологической душевной ор-
ганизацией, но, напротив, видит в «психопатическом тем-
пераменте» естественное условие для всякого идущего 
вглубь религиозного развития и задается вопросом, не вво-
дит ли подобный темперамент в такие области религиоз-
ной истины, в такие закоулки вселенной, которые навсегда 
останутся сокрытыми от самодовольного обладателя здо-
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ровой нервной системы29. Обыденное, нормальное созна-
ние, опирающееся на внешние чувства и рассудок, есть 
только поверхностный слой человеческой психики, только 
вырезка из более обширного, «подсознательного я», и в су-
меречной сфере этого подсознательного «я», может быть, 
более мощного у субъектов патологических, ищет Джемс 
истоков религиозного откровения. Далее, психолог-спе-
циалист, прославленный своими «Основаниями психоло-
гии»30, обширным двухтомным трудом, в котором он обна-
ружил и необычайный дар в уловлении самого пульса ду-
шевной жизни и не связанную никакими предубеждениями 
мощь анализа, психолог во всеоружии методов своей дис-
циплины, после целой научной карьеры заявляет, что не что 
иное, как его переживания во время вдыхания веселящего 
газа31 привели его к выводу, что нормальное, рациональное 
сознание (т. е. то именно сознание, которое составляет 
предмет психологии) есть только специальный тип созна-
ния и что бок о бок с ним, разделенные от него тончайшей 
из заслонок, существуют потенциальные формы сознания 
совершенно отличного, которые «могут определять поло-
жение, хотя они не в состоянии снабдить нас формулами 
и открыть целую область, хотя они не могут дать ландкар-
ту»32. Словом, в том, в чем обыкновенно усматривают толь-
ко распад и дезорганизацию, Джемс видит душевные опы-
ты, которым он не может не приписать «некоторого мета-
физического значения». Вместе с тем он отстаивает значе-
ние индивидуальных различий в сфере религиозных верова-
ний в таком смысле, который простирается значительно 
далее обычного признания «принципа личности». Всякой 
монистической философии с ее «страстью к единству», 
всяким попыткам построить систему верований, которой 
была бы присуща всеобщая обязательность, он противопо-
ставляет чисто индивидуальные «сверх-верования» — 
«самое ценное и интересное в человеке»33 — и приходит 
к защите своеобразного «политеизма»34. Менее всего удо-
влетворяет его философский теизм, неизбежно тяготею-
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щий к пантеизму. «Более грубый супранатурализм» живой 
народной веры ему ближе. Ему нужен Бог, который мог бы 
услышать молитву, который своим вмешательством в ход 
событий мог бы прийти на помощь человеку здесь и сейчас. 
Иначе вопрос о существовании Бога утрачивает для него 
интерес.

Вот в атмосфере каких вопросов впервые сознал себя 
«прагматизм» как точку зрения, чреватую перспективами. 
«Я бросаю свои положения так резко, — говорит Джемс 
в конце своей книги, — потому что течение мыслей в ака-
демических кругах направлено решительно против ме-
ня, и я чувствую себя подобно человеку, который должен 
быстро прислониться спиной к открытой двери, если он 
не желает видеть ее закрытой и запертой на ключ»35. И дей-
ствительно, вся дальнейшая полемика, как и дальнейшее 
развитие прагматической точки зрения, получили толчок 
от этой книги. Вскоре после ее появления вышла и книга 
Шиллера «Гуманизм» («Humanism. Philosophical Essays». 
London, 1903 г.36). Он принадлежал к числу тех восьми 
оксфордских доцентов, которые в появившемся за год 
до того сборнике опытов под общим заглавием «Personal 
Idealism»37 ставили своей задачей отстаивать принцип лич-
ности заодно и против натурализма, и против гегельянства. 
«Один из врагов, — читаем мы в сборнике, — говорит 
каждому из нас: “ты — только преходящий результат физи-
ческих процессов”; другой: “ты — нереальное явление Аб-
солюта”. Натурализм и абсолютизм при всем их антагониз-
ме согласны в том, что стремятся уверить нас, что личность 
есть иллюзия»38. Но авторы сборника еще не решались 
окончательно порвать с тем направлением идеализма, кото-
рое в последние тридцать лет господствует в Оксфордском 
университете, да им и недоставало для этого ясно сознан-
ной точки опоры в логической области. Среди них Шиллер 
занимал более радикальную позицию, и в «прагматизме» 
Джемса он увидел желанную опору. Из всех прагматистов 
наиболее близкий к Джемсу, он вполне сознает свою зави-
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симость от него, но там, где Джемс ограничивается немно-
гими штрихами, нередко только намеками, а самое боль-
шее фрагментами, Шиллер стремится к большей система-
тизации, и нередко ему удается придать идеям Джемса бо-
лее характерное выражение, обогатить их новыми связями 
и раскрыть скрытые в них тенденции. Для него сразу было 
ясно, что прагматизм есть выражение общего философско-
го принципа, применимого «к этике, к эстетике, к метафи-
зике, к теологии, ко всякой проблеме человеческой так же 
хорошо, как к теории познания»39. По совокупности тен-
денций, обнаруженных новым учением, он предпочитает 
называть его «гуманизмом», а в «прагматизме», понимае-
мом исключительно в смысле логической теории, видеть 
только первый шаг к гуманизму. Наконец, в последних тру-
дах Джемса и Шиллера («Pragmatism» первого и «Studies 
in Humanism» второго), последовавших за несколькими 
годами полемики, уже достаточно выясняется, что движу-
щую силу их прагматизма нужно искать в его метафизиче-
ском или, прямо сказать, религиозном аспекте и что скорее 
в том, к чему они приходят, заключается разгадка их исход-
ного пункта, ключ к пониманию их логических теорий, чем 
наоборот.

II

Характерно, что, обращаясь в своих публичных лекциях 
о прагматизме к широким кругам, чтобы посвятить их в су-
щество стремлений новой философии, Джемс начинает, как 
и кончает, уяснением той позиции, которую занимает праг-
матизм в отношении к религиозной проблеме. Современ-
ное состояние религиозно-философской мысли представ-
ляется ему глубоко неудовлетворительным. Расцвет пози-
тивистических и натуралистических учений не вытравил 
из души современного человека религиозной потребности. 
«Ему нужны факты, ему нужна наука, но ему нужна также 
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религия»40, а в действительности он находит эти области 
«безнадежно разделенными»: с одной стороны, «эмпи-
рическую философию», которая держится, правда, фактов, 
опыта, по обыкновению приходит к более или менее явно-
му материализму, — с другой стороны, «рационалистиче-
скую философию, которая может в самом деле называть се-
бя религиозной, но которая чужда какого‑либо определен-
ного соприкосновения с конкретными фактами, с нашими 
радостями и горестями»41. Религиозная мысль зашла в ка-
кой‑то тупик. И вот исход из него Джемс видит в прагма-
тизме, который «расширяет поле для искания Бога»42.

Каковы же ресурсы прагматизма? Какие промежуточные 
звенья соединяют первоначальные скудные формулы Пир-
са с этими религиозными перспективами?

Обыкновенно и Джемс, и Шиллер начинают свое изло-
жение с истолкования «принципа Пирса»43, но вскоре уво-
дят нас далеко от него. Прагматический метод, говорит 
Джемс, состоит в том, чтобы раскрывать смысл всякого по-
нятия, прослеживая его практические следствия, и это — 
потому, что истина всякого нашего верования и утвержде-
ния испытывается, проверяется приложением на практи-
ке. «Всякая идея, которая успешно ведет нас от одной ча-
сти нашего опыта к другой, сцепляя вещи удовлетворяю-
щим нас способом, действуя надежно, упрощая и сберегая 
наш труд, именно постольку истинна, истинна в качестве 
орудия»44. «Истинное это — полезное», истинно то, что 
практически пригодно, что действует с успехом, что дает 
удовлетворение, — повторяют неоднократно прагмати-
сты, и эти именно формулы навлекли на прагматистов об-
винения в том, что они игнорируют теоретические инте-
ресы мышления и принижают интеллект до служения ис-
ключительно утилитарным целям. Конечно, это было не-
верно. Прагматисты менее всего призывали к тому, чтобы 
отдать все познавательные силы человека на служение бли-
жайшим практическим целям. Прагматический метод, го-
ворит Джемс, первоначально есть метод для решения мета-
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физических споров, которые иначе были бы нескончаемы45. 
И однако, в известном смысле утверждения прагматистов 
простирались еще далее того, что предполагали их крити-
ки. Дело было не в том только, что прагматисты подчер-
кивали «практические результаты» и «полезность» ис-
тины, и не в том даже, что они требовали, чтобы истин-
ность понятий проверялась «практическими следствия-
ми». Нет, они прямо утверждали, что истинность понятий 
целиком исчерпывается, целиком состоит в этих «практи-
ческих следствиях». Истинность идей не есть для прагма-
тистов некое чисто теоретическое достоинство, присущее 
тем или иным идеям независимо от роли их в сфере дей-
ствия. В совокупном жизненном процессе интеллект явля-
ется орудием приспособления, и вся умственная жизнь че-
ловека имеет характер целеполагающий. Всякий акт позна-
вания имеет прямо или косвенно своим исходным пунктом 
потребность в удовлетворении какого‑нибудь жизненного 
интереса. Это относится к целой научной области не ме-
нее, чем к отдельному познавательному акту житейского 
обихода. Конечно, психологически исследователь в той или 
иной научной области исходит в своей работе из интереса 
к самой этой науке, но критерием истинности того, что он 
будет утверждать, является в конечном счете полезность. 
Раз это признано, то в остальном прагматисты не возра-
жают против противоположности теоретического и прак-
тического в обычном смысле слова. Говоря, что истина да-
ет удовлетворение, прагматисты имеют в виду и интеллек-
туальное удовлетворение. Они знают, что истинность той 
или иной мысли может покоиться прямо на том, что эта 
мысль логически восполняет целую систему мыслей, но то-
гда эта система должна быть полезной в других своих ча-
стях или в целом. Они знают, что последовательность, со-
гласованность мыслей — одно из наиболее существенных 
требований, которым должна удовлетворять всякая новая 
мысль, но уже то, что наши мысли образуют системы, поко-
ится на базисе полезности. Шиллер говорит даже: «истина 
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это то, что полезно при построении науки; ложь — то, что 
бесполезно и вредно для этой цели», но он сейчас добавля-
ет: «наука хороша, если она может быть использована для 
того, чтобы гармонизировать нашу жизнь; если она не мо-
жет быть использована для этого, то это псевдо-наука или 
только игра»46. В конечном счете критерий истины остает-
ся практическим, но прагматисты делают столько уступок, 
так расширяют нередко смысл слова «практический», что 
можно, пожалуй, недоумевать, в чем, собственно, своеоб-
разность их взгляда на природу истины. Так, Джемс, говоря 
о практических следствиях, имеет в виду не исключительно 
и не прежде всего следствия, состоящие в актах действия, 
а вообще частные, конкретные результаты. Но как бы 
ни расширяли прагматисты свое понимание «практиче-
ского», они продолжают вызывать следующее возраже-
ние. Можно сказать, что то или иное утверждение не пото-
му истинно, что оно полезно, что оно «действует», что оно 
практически пригодно, что его можно разменять на кон-
кретные, частные результаты, а напротив, все это является 
следствием того, что оно истинно. Критерий истинности 
наших понятий состоит в их соответствии с действительно-
стью, и в этом соответствии причина их практической при-
годности. В известной степени прагматисты как будто го-
товы признать этот критерий, но именно в его популярном 
понимании, согласно которому «истинная идея должна ко-
пировать действительность». «Наши истинные идеи чув-
ственных вещей действительно копируют их, — говорит 
Джемс. — Таким образом популярное понимание имеет 
некоторую опору в фактах и следует аналогии самых обы-
денных опытов»47. Но во многих случаях наши идеи совсем 
не отображают действительности, а являются разве только 
символами ее. Что же разуметь под соответствием в этих 
случаях? Только то разве, что эти идеи надлежаще руково-
дят нами в нашем общении с действительностью, помога-
ют нам иметь дело с ней, приспособляют нашу жизнь к ней, 
словом, оказываются практически пригодными.
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Но действительный смысл прагматической теории позна-
ния не исчерпывается этим результатом. Состоит ли крите-
рий истины в том, что наше мышление соответствует дей-
ствительности, или в том, что оно приспособляется к ней, 
существо дела, по‑видимому, остается тем же: существу-
ет некоторое «независимое» от нас бытие, которым пря-
мо или косвенно и определяется наше мышление. Но вот 
именно понятие о «независимом» бытии прагматисты 
и подвергают критике. По-видимому, и само это понятие, 
а во всяком случае мысль о том, что критерий объективной 
истины состоит в соответствии мышления с независимым 
от него бытием, уже не раз подвергались критике. Ведь 
в этой критике сходятся все идеалистические теории по-
знания. И действительно, на некотором протяжении кри-
тика прагматистов и критика, например, неокантианцев со-
впадают. Но что мотивы этой критики, да и смысл ее, у тех 
и других совершенно иные, лучше всего показывает то, что 
прагматисты одинаково подвергают критике и реалисти-
ческие, и идеалистические теории познания. Их не удовле-
творяет еще то, что идеалисты обходятся в теории позна-
ния без обращения к «независимому» бытию, что они, как, 
например, Риккерт48, видят критерий истины в общеобяза-
тельности мышления, в его соответствии с тем, что мы дол-
женствуем мыслить. Пусть даже идеалисты (как, например, 
сторонники имманентной философии49) заявляют, что бы-
тия, независимого от мышления, не существует, и разреша-
ют всю действительность в «содержание сознания». Это 
все не то. Всех их, не менее чем реалистов, и Джемс, и Шил-
лер одинаково причисляют к своим противникам, к «ин-
теллектуалистам», к «рационалистам». И в том, и в дру-
гом случае истина, познавание дегуманизируется, депер-
сонализируется, как говорит Шиллер. Можно думать, что 
этот упрек несправедлив. Разве идеалисты не настаивают 
именно на том, как много привносится в наше познание 
субъектом? Да, но какой это субъект? Безличный, сверхин-
дивидуальный, «сознание вообще», «абстрактное созна-
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ние», «трансцендентное я» и т. п. Но где же конкретная 
личность познающего? От нее, говорят, нужно отрешить-
ся. Но в таком случае существо дела не изменяется. «Ка-
кое имеет значение, называют ли ту действительность, ко-
торой должно соответствовать наше познание, абсолют-
ным “фактом” или абсолютным “мышлением”?»50 Облегча-
ет ли это в чем‑либо «давление чуждой нам реальности»? 
По отношению к нашим интересам, чувствам, желаниям 
все остается по‑старому. Истина считается с ними так же 
мало в том случае, когда конкретная личность игнорирует-
ся ради велений абсолютного «я», как и в том случае, когда 
она игнорируется ввиду велений некоторого абсолютного, 
независимого от нас бытия. «Но не пора ли, наконец, под-
вергнуть систематическому сомнению то предположение, 
будто теория познания должна абстрагировать от личности 
познающего?»51 Что если мы до известной степени делаем 
истину, делаем самую действительность?

Здесь мы подходим к тому пункту в теориях Джем-
са и Шиллера, где переплетаются нити психологическо-
го и логического анализа с построениями метафизически-
ми. Этот пункт составляет центральную идею «гуманиз-
ма» Шиллера, и к ней тяготеет «прагматизм» Джемса тем 
более, что путь к стремительному развитию ее у Шиллера 
проложен самим Джемсом. Шиллер только договаривает 
до конца там, где Джемс иной раз останавливается посре-
дине, но в то же время в совокупности взглядов Джемса 
можно не раз найти восполнение мыслей Шиллера.

Конечно, говорит Шиллер, мы не создаем целиком дей-
ствительности. Процесс познавания не есть «творчество 
из ничего». Всякое познавание в конечном анализе упи-
рается в некоторый базис, принимаемый как фактический. 
Но в широком смысле слова все испытываемое, как тако-
вое, включая и образы воображения, и иллюзии, и галлюци-
нации, есть «факт». «Факт» в этом смысле предшествует 
различению «видимости» и «реальности» и может быть 
назван «первичной реальностью». Это — исходный пункт 
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познания, если угодно, «независимый» от нас, потому что 
он не «сделан» нами, а «найден». Но это еще не есть «ис-
тинная реальность», а нечто хаотическое, сырой матери-
ал, из которого получается «истинно-реальное» благода-
ря процессам «избирания» и «оценки», — вот в этих про-
цессах наши интересы, желания и эмоции неизбежно иг-
рают руководящую роль. Все, что не представляет для нас 
интереса, что не имеет для нас значения, чем мы не можем 
пользоваться, что имеет мало отношения к практической 
жизни, — все это имеет тенденцию погружаться в небы-
тие. Отнимите наши интересы и эмоции, думают интел-
лектуалисты, и останется чистое познавание, бесстрастное 
созерцание истины. Если бы нечто подобное и могло осу-
ществиться, возражают прагматисты, то это было бы со-
стоянием, противоположным познаванию, какой‑то ме-
ханической игрой представлений, хаосом, в котором каж-
дый образ выступал бы с притязанием на равную ценность 
с другими, и вследствие этого все было бы одинаково при-
зрачно и лишено цены.

Однако можно возразить, что этой критикой интеллек-
туализма достигнуто еще не многое. Пусть всякая действи-
тельность становится действительностью для нас толь-
ко в том случае, если она приобретает отношение к нашей 
эмоциональной и активной жизни, но ведь это еще не зна-
чит, что она не есть нечто абсолютно независимое от нашей 
воли. Пусть наши чувства и воля, надежды и предубежде-
ния, потребности момента и положения ведут к тому, что 
мы замечаем в вещах то или иное, выдвигаем одни сторо-
ны в них, опускаем другие, но разве наш выбор не ограни-
чен всегда определенным числом сторон, не нами создан-
ных, просто-напросто данных, преднайденных? И далее. 
Ведь реальным становится не только то, что удовлетворяет 
нашу волю, но и то, что ставит ей преграды, сопротивляет-
ся ей и сокрушает ее. Факты, хотим мы их или нет, навязы-
ваются нам, исторгают от нас их признание, принуждают 
нас. В этой принудительности и раскрывается объективный 
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характер фактов. Принудительность фактов! Прагматисты, 
конечно, не отрицают ее. «Загнанный в ограду (прагма-
тист более чем кто другой видит это), в ограду, образуемую 
с одной стороны всей массой истин, прочно отложившихся 
из прошлого, и с другой стороны принуждениями окружа-
ющего его чувственного мира, — кто так хорошо, как праг-
матист, — говорит Джемс, — чувствует огромное давление 
объективного контроля, под которым наш ум совершает 
свои операции?»52 Но прагматисты отказываются видеть 
в принудительности фактов нечто абсолютное и непреодо-
лимое.

«Мир пластичен, — говорит неоднократно Шиллер, — 
и при большей смелости с нашей стороны и большем из-
учении он может оказаться гораздо более пластичным, чем 
мы даже дерзаем думать»53. Только пытаясь преодолеть 
давление действительности, можем мы узнать пределы ее 
пластичности, и не должны ли мы поэтому отправляться 
от мысли, что мир целиком пластичен, методически прово-
дить эту предпосылку и останавливаться только тогда, когда 
дальше с ней некуда идти. «Если мы откажемся так тракто-
вать действительность, то мы можем многое потерять и ни-
чего не выиграть. Мы только напрасно лишим себя права 
делать более совершенными те несовершенные и неудовле-
творительные истины и реальности, которые у нас имеются 
теперь. Рассматривая их как несгибаемые, т. е. как от нача-
ла определенные и неизменные, мы только лишили бы себя 
возможности открыть, что после всего они были пластич-
ны, если бы такова именно была их природа. С другой сто-
роны, если бы оказалось, что они и в самом деле несгибае-
мы, то мы не были бы этим пристыжены; мы только пред-
положили бы, что мы не нашли еще способа подчинить 
их нашей воле. Поэтому единственный методологический 
принцип, могущий служить нашим целям и прийти на по-
мощь нашей жажде прогрессирующего познания, это — 
не смотреть ни на одну реальность как на нечто столь не-
сгибаемое и ни на одну истину как на нечто столь полно-
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сильное, что они по самому существу своему неспособны 
к усовершенствованию там и тогда, где и когда этого потре-
буют наши цели. Пусть на деле мы окажемся совершенно 
не в состоянии произвести требуемое усовершенствова-
ние. Но почему это должно вынуждать нас к тому, чтобы за-
прещать усилия и закрывать навеки дверь для надежды?»54 
«Мир пластичен, — говорит Шиллер, — и может быть от-
ливаем в формы по нашему желанию»55, и Шиллер отказы-
вается признать абсолютной какую‑либо истину, если она 
не будет соответствовать полноте человеческих целей, как 
отказывается признать абсолютной действительность, ко-
торая не будет удовлетворять полноте человеческих за-
просов. «Абсолютность» и «вечность» истины! Если уже 
желать сохранить эти обоготворенные термины, то пусть 
«абсолютность» истины обозначает идеал этого полного 
соответствия всякой человеческой цели, а «вечность» ис-
тины — ее приложимость во всякое время, когда мы поже-
лаем. И так же прагматически конструирует Шиллер поня-
тие об абсолютной действительности. Та действительность 
(и только та) будет прагматически абсолютной, которую 
каждый пожелает принять как таковую и которую никто 
не будет стремиться изменить, притом не будет стремить-
ся изменить не потому, чтобы он был не в силах это сделать, 
а потому, что в этой действительности найдет осуществле-
ние всякая его цель, и он будет стараться удержать ее.

«Полное удовлетворение», «конечное удовлетворе-
ние», «абсолютное удовлетворение» — эти слова на устах 
Шиллера каждый раз, как он говорит о гуманистическом 
идеале истины. Пока это не достигнуто, «борьба за гармо-
низацию нашего опыта должна продолжаться, должна ве-
сти к новым усилиям и внушать подозрение, что должно 
существовать нечто такое, что разрешит и малейшие дис-
сонансы»56. И прагматизм отрицает, чтобы какой‑нибудь 
из великих вопросов, тревожащих человека, был уже без-
возвратно решен против нас. На самом деле большинство 
этих вопросов еще не были даже поставлены на прагмати-
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ческий манер и еще не была приложена та систематиче-
ская и прозорливая настойчивость, которая исторгает от-
вет от упрямо противящейся природы. Довольно, слишком 
довольно слыхали мы об обязанностях смирения и покор-
ности, говорит Шиллер. Пора, чтобы нам сказали, что энер-
гия и предприимчивость тоже необходимы. Однако что 
представляют собою эти утверждения о пластичности ми-
ра? Настроения непокорного духа? Величайшие надежды, 
извлекаемые из величайшего релятивизма? Visio beatifica57 
средневековой теологии? Или «eritis sicut dei»58 древне-
го искушения? Иногда может казаться, что под пластично-
стью вещей прагматисты разумеют только то, о чем свиде-
тельствуют успехи техники и вообще человеческой куль-
туры. Но тогда все сводилось бы к вещи весьма знакомой 
и вряд ли способной еще преисполнять душу современно-
го человека столь безграничным энтузиазмом. Мир пла-
стичен! В известном смысле этим убеждением проникнута 
вся современная наука с ее стремлением к подчинению сил 
природы воле человека, с ее техническим и изобретатель-
ским духом. Но можно ли говорить, что мы «делаем дей-
ствительность»? Только повинуясь природе, подчиняем мы 
ее, говорил Бэкон59. Мы стремимся познать ее «законы» и, 
сообразуясь с ними, направляем наши опыты и действия, 
чтобы вызвать желательные результаты. Но разве мы со-
зидаем при этом хоть что‑нибудь, что не было бы обуслов-
лено самой природой и ее силами? Разве мы действитель-
но изменяем хоть что‑нибудь в ее незыблемом строе, в ос-
новном, изначала данном характере ее сил и свойств? Разве 
мы не остаемся всегда только приспособляющимися к ней? 
Вот возражения, которые многие склонны сделать прагма-
тистам. Но прагматисты именно и восстают против пред-
посылок, лежащих в основе всего этого стоя мыслей. «Для 
рационализма, — говорит Джемс, — действительность 
от вечности целиком готова и закончена раз навсегда, ме-
жду тем как для прагматизма она еще находится в процес-
се становления и ждет своего восполнения от будущего»60. 
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Если действительность завершена в себе, если тот поря-
док вещей, «который исторгает свою дань слез из каждой 
чувствующей груди», коренится в ее неизменной основе 
(а этот взгляд разделяется абсолютным идеализмом Брэдли 
не менее, чем ходячим натурализмом), тогда нет надежды, 
что этот мир станет когда‑нибудь лучше, тогда он предопре-
делен к тому, чтобы быть бессмысленным вихрем косми-
ческой материи, временами рассеиваемой в мировых ка-
тастрофах… Но для нас, говорит Шиллер, «действитель-
ность в самом деле не завершена еще, и в этом наша самая 
дорогая надежда, потому что это означает, что действи-
тельность еще может быть переделана и сделана совершен-
ной»61. «Что действительность имеет определенную при-
роду, которую познание только открывает, но на которую 
оно не воздействует, так что познаем мы действительность 
или нет, для нее самой это не составляет разницы», — это, 
говорит еще Шиллер, «одно из тех предположений, кото-
рые невозможно не только доказать, но даже рационально 
защищать»62. Познание не разыгрывается только как факт 
на стороне познающего субъекта. Оно вторгается как дей-
ственная сила в космический процесс, потому что познание 
никогда не бывает «только познанием», но всегда исходит 
из действия и завершается им. Правда, наши силы ограни-
чены. «Более того, мы часто чувствуем, что если переде-
лывать действительность, то сперва нужно ее разрушить, 
что если бы мы могли только завладеть печальной схемой 
вещей, то мы разбили бы ее в куски, прежде чем отливать 
ее в формы, более близкие нашему сердцу»63. Но не загра-
ждаем ли мы сами себе путь к желаемому преобразованию 
мира предпосылками, которые исключают самые попытки 
в этом направлении? «Толкуйте сколько угодно и о логике, 
и о необходимости, и о категориях, и об абсолютном и обо 
всех принадлежностях философской лавочки, — говорит 
Джемс, — единственный реальный разум, который я могу 
мыслить, как разум того, что что‑либо должно когда‑либо 
случиться, это — что кто‑нибудь желает, чтобы оно случи-
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лось. Оно требуется, — требуется, будь это для того, что-
бы принести облегчение какой‑нибудь доле мировой мас-
сы, и не важно, что эта доля будет из малейших. Вот живой 
разум и по сравнению с ним материальные причины и логи-
ческие необходимости — только призрачные вещи»64.

И прагматисты обращаются против всего аппарата поня-
тий, будь то «законы природы» или «законы мышления», 
которые лежат на пути этого господства в мире конкрет-
ной воли. Это не значит, что они отрицают тот или иной за-
кон природы или принцип мышления. Напротив, они защи-
щают их действительность, но каждый раз, как они наталки-
ваются на попытку сделать какой‑нибудь принцип или за-
кон «абсолютным», они указывают на границы, полагае-
мые самими условиями его применения.

Менее всего возражают они против миропонимания, 
присущего «обыденной жизни», против точки зрения 
«здравого смысла», но только до тех пор, пока это миропо-
нимание и эта точка зрения не посягают на то, чтобы быть 
выражением абсолютной, окончательной истины, а именно 
это и случается, когда реализм обыденной жизни и науки, 
мировую теорию здравого смысла обращают в метафизиче-
скую догму о «независимой» действительности, исконным 
характером которой где‑то там в глубине вещей определя-
ется все, что было, есть и будет. Все мы в обыденной жиз-
ни принимаем, что мы живем во «внешнем» мире, кото-
рый независим от нас, который существовал века до наше-
го рождения и который, стало быть, не могли мы сделать. 
И в самом деле, это — теория, которая на практике дей-
ствует блестяще и имеет высокую «прагматическую» цен-
ность. Прагматизм и не думает поэтому пренебрегать ею, 
подвергать ее «критике» или «преодолевать» ее; он про-
сто-напросто включает ее, но именно только как постулат 
обыденной жизни. «Внешний мир и мои сочеловеки ре-
альны независимо от меня потому, что это предположение 
существенно для моего действия, следовательно, столь же 
реальны, как тот опыт, которым я пытаюсь управлять по-
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средством этого постулата, но только до тех пор, пока длит-
ся положение, вызвавшее этот постулат»65. Пусть случится 
что‑нибудь в моем опыте, что заставит усомниться в окон-
чательности самого моего опыта, и реальность «незави-
симого» внешнего мира сразу станет под вопросом. Шил-
лер подчеркивает, что он говорит о «моем» опыте. Лич-
ный, непосредственный опыт, эмпирическое «я» является 
для него исходным пунктом, и к нему же он возвращается. 
Мир индивидуального опыта, «моего» опыта, единствен-
ный реально испытываемый мир, это — для Шиллера нечто 
первоначальное, а мир, общий всем индивидуумам, — не-
что вторичное. Если по обычному пониманию общий мир, 
«объективный» мир есть основа, на которой вырастает 
всякий индивидуальный опыт, основа, по отношению к ко-
торой все индивидуальное только несущественная прибав-
ка, то для Шиллера, наоборот, этот общий мир только вы-
резка, лучше сказать, надстройка над миром индивидуаль-
ного опыта. Воспринимаем ли мы на самом деле этот об-
щий всем нам мир? Правда, говорят, что мы «воспринима-
ем одно и то же», «одни и те же вещи», но действительный 
смысл таких выражений может заключаться только в утвер-
ждении, что мы воспринимаем вещи таким образом, что 
можем действовать сообща и согласно. Именно для воз-
можности совместного действия, для общения ввиду прак-
тических целей обыденной жизни постулируем мы некий 
общий мир, и эта мысль об общем мире не есть нечто из-
начала данное, но складывается постепенно, как плод дол-
гих усилий в борьбе за существование. «Объективность», 
общность наших восприятий в существе своем имеет харак-
тер практический. Это — социальная полезность, как бы 
монета, которую мы чеканим по одному образцу, чтобы 
усвоить ей социальное обращение. И вот «мы приходим 
к соглашению по отношению к тем вещам, относительно 
которых необходимо согласиться, чтобы вообще жить»66. 
Но как только дело идет не о том, что нужно для голой жиз-
ни, «как только мы начинаем спрашивать, что “прекрасно”, 
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“хорошо”, “справедливо”, “приятно”, мы скоро открываем, 
как узки пределы этого практического соглашения, и при-
нуждены признать, что мы в значительной степени букваль-
но живем еще в различных мирах»67. И это не есть несовер-
шенство, подлежащее устранению. Напротив, стремление 
навязать всем какую‑либо единообразную систему сужде-
ний и оценок, какую‑либо априорную теорию о том, что 
«все люди должны» думать и чувствовать, есть не что иное, 
как тирания. Протест против этой тирании в известном 
смысле излишен, так как «никогда два человека не думают 
(еще меньше чувствуют) одинаково, даже когда они испо-
ведуют приверженность к одним и тем же формулам»68.

Но это стремление отвлечься от многообразия индиви-
дуальных умов, это стремление растворять личную жизнь 
в какой‑либо универсальной субстанции, на манер реали-
стов, или в какой‑нибудь универсальной системе мышле-
ния, на манер идеалистов, не является ли оно одной из са-
мых злополучных и роковых абстракций? «Какое пра-
во, — спрашивает Шиллер, — имеем мы предполагать, что 
и конечная истина должна быть одна и та же для всех?»69 
Правда, для практической жизни мысль об истине «одной 
и той же для всех» весьма пригодна, и здесь Шиллер це-
ликом уступает. Но раз соглашение для практических це-
лей обеспечено (а на самом деле больше нам и не нужно), 
то почему бы за этими пределами не оказаться истине бо-
лее гибкой, более приспособленной к различиям индиви-
дуального опыта? Почему бы не сводиться ей к нашему со-
гласию различаться и взаимно уважать наши многообраз-
ные идиосинкразии70? Расхождение мнений в области фи-
лософии, пестроту метафизических систем Шиллер прямо 
приветствует как нечто, что составляет достоинство фило-
софии, а не ее недостаток. Люди с разной судьбой и раз-
ными темпераментами совсем «не должны прийти к одной 
и той же метафизике и по совести не могут этого сделать; 
каждый должен реагировать индивидуально на тот материал 
для мысли, который доставляет ему его личная жизнь, и про-
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исходящие отсюда различия не должны быть отставляемы 
в сторону, как что‑то лишенное конечного значения»71. 
Словом, многообразие личного опыта — Шиллер подчер-
кивает и отстаивает его именно в той области, где дело идет 
о выражении нашего конечного отношения к жизни в ее 
целом, где дело идет о том, что составляет философию че-
ловека или его религию. Об «уединенных путях, ведущих 
к неведомому Богу всякую душу, которая дерзает и упор-
ствует»72, — вот о чем говорит Шиллер.

III

В несколько иной форме развивает те же мысли Джемс 
в связи со своим трактованием религиозного опыта, но он 
пытается ближе определить характер и источники послед-
него. Конечно, не все черты в его понимании религиозного 
опыта связаны с прагматизмом. Имеются и другие мотивы, 
но прагматизм оказывается пригодным прежде всего своей 
антирационалистической тенденцией. Если все наши тео-
рии, все понятия и категории рационального, обыденного, 
нормального сознания (для Джемса это — синонимы) суть 
орудия для достижения обыденных практических целей, 
а не ответы на загадки бытия, то не нужно ли искать ответа 
на эти загадки в ином месте? Такова именно мысль Джем-
са. Но в то время как Шиллер исходит главным образом 
из гносеологических соображений, чтобы лишить онтоло-
гического или, во всяком случае, окончательного значения 
именно общие, «объективные», рациональные моменты 
нашего опыта, Джемс опирается прежде всего (и в этом си-
ла и обаяние его наложения) на соображения психологиче-
ского порядка.

Рационализм может торжествовать сколько угодно в дру-
гих областях, и Джемс не думает умалять его положитель-
ных сторон, «ибо не только вся наша философия, но и есте-
ственные науки (среди других хороших вещей) суть про-
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дукт рационального сознания»73. «И однако, — говорит 
Джемс, — если мы посмотрим в целом на духовную жизнь 
человека, как она есть, на жизнь людей, как она лежит в сто-
роне от их обучения и их науки, на те пути в ней, которым 
они внутренне и частным образом следуют, то мы должны 
будем признать, что та область этой жизни, о которой ра-
ционализм в состоянии дать отчет, оказывается сравни-
тельно поверхностной. О, несомненно это — область, ко-
торой присущ престиж, потому что она находит себе выра-
жение в слове, потому что она может состязаться в доказа-
тельствах, вести спор и повергать вас словами. И все же ей 
не удастся убедить или обратить вас в свою веру, если ва-
ши безгласные интуиции направлены в сторону, противо-
положную ее заключениям. Если только вас посещают ин-
туиции, то они приходят из более глубокого слоя вашей 
природы, чем тот велеречивый слой, который обитаем ра-
ционализмом. Вся ваша подсознательная жизнь, ваши им-
пульсы, ваши верования, ваши нужды, ваши догадки изго-
товили посылки, весь результат коих чувствует теперь ваше 
сознание, и что‑то в вас абсолютно знает, что этот резуль-
тат должен быть вернее, чем любое рационалистическое 
разглагольствование, хотя бы и самое мудрое, которое бу-
дет его оспаривать… Необоснованная и непосредственная 
уверенность есть нечто глубокое в нас… Инстинкт ведет, 
интеллект только следует»74. Вот в направлении каких фе-
номенов душевной жизни ищет Джемс откровений религи-
озной, да и метафизической истины. Их перечисление до-
вольно пестрое, но все они объединяются одной чертой: 
их нерациональным характером. «Чувство (feeling), — го-
ворит еще Джемс, разумея под этим термином всякий не-
посредственный душевный опыт в противоположность то-
му, что живет в понятиях и словах, — есть более глубокий 
источник религии, а философские и теологические фор-
мулы — нечто вторичное»75. И Джемс осмеивает и ста-
рый теологический рационализм с его «доказательства-
ми бытия Бога», и более современные попытки обосно-
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вать религию путем аргументов, которым была бы прису-
ща всеобщая обязательность. Все интеллектуалистические 
попытки доказать истинность религии из ресурсов логи-
ческого разума или путем логических заключений из «не-
субъективных» фактов он считает «абсолютно безнадеж-
ными»76.

В связи с тем, как он выдвигает повсюду, а особенно 
в своей книге «The Will to Believe», первенство воли и чув-
ства над интеллектом и их преимущественное участие в по-
строении нашего миросозерцания, в его взглядах увидели 
прежде всего нечто весьма близкое тому волюнтаристиче-
скому «преодолению интеллектуализма», за которое ухва-
тилась в последние десятилетия немецкая философская 
мысль как за подлинное решение проблемы об истинно-
сти религии. И несомненно, что многое у Джемса и Шил-
лера можно отнести к влиянию той общей реакции против 
интеллектуализма, которая в германской философии нашла 
себе более поверхностное выражение у умов вроде Пауль-
сена77, более значительное и глубокое у таких мыслителей, 
как Зигварт, Виндельбанд, Риккерт78 и др. Не раз попада-
ются и у Джемса, и у Шиллера знакомые мысли о том, что 
и «в основе разума лежит вера», что все наше логическое 
мышление зиждется на постулатах, которые ставит воля, 
стремящаяся к истине, и т. д. Но на самом деле в общем хо-
де мыслей Джемса и Шиллера все это — только подчинен-
ное течение, а в остальном их способ «преодоления интел-
лектуализма» роднит их скорее с мистиками. Там, где не-
мецкие волюнтаристы силятся показать, что большего, чем 
«моральное обоснование религиозной веры»79, и не нуж-
но, так как и последняя основа логического мышления — 
чисто этическая, там, где они силятся засыпать таким обра-
зом пропасть между знанием и верой, — пропасть, которая 
все же продолжает зиять, — Джемс и Шиллер стремятся 
познавать; самым подлинным образом познавать, подой-
ти вплотную к тому, что есть наиреальнейшее. Иные у них 
и мотивы борьбы с интеллектуализмом.
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Интеллект, говорит Джемс, склонен растворять част-
ное и личное в общем, космическом, универсальном. 
Естественнонаучное мышление с его безличными катего-
риями является наиболее последовательным выражением 
интеллектуалистической тенденции. Но именно потому 
интеллект оказывается бессильным в той области, «твер-
дыня которой заложена в индивидуальности»80. «Ось, 
вокруг которой вращается религиозная жизнь, — гово-
рит Джемс, — это — интерес индивидуума к его частной, 
личной судьбе»81. «Религия, коротко, это монументаль-
ная глава в истории человеческого эгоизма»82. Что рели-
гия занята вопросами о личных судьбах и что только имея 
дело с частными и личными феноменами, как таковыми, 
сталкиваемся мы с реальностями в самом полном смысле 
слова, — этими мыслями определяется весь ход религи-
озного мышления Джемса. «Теперь вы видите, — гово-
рит он в конце своей книги о религиозном опыте, — по-
чему я был столь индивидуалистичным на протяжении 
этих лекций и почему я обнаруживал такую склонность 
к реабилитации в религии элемента чувства и к подчи-
нению ему ее интеллектуальной стороны. Индивидуаль-
ность утверждается на чувстве, и сокровенные изгибы 
чувства, более темные, более слепые слои личности суть 
единственные места в мире, где мы улавливаем реальные 
факты в самом их рождении и непосредственно видим, 
как свершаются события… По сравнению с этим миром 
живых, индивидуализированных переживаний мир обоб-
щенных объектов, созерцаемый интеллектом, лишен силы 
и жизненности»83…

И Джемс обращается к переживаниям отдельных инди-
видуумов, взятых в «их одиночестве», к той темной области 
сердца, в которой мы обитаем одни со своими склонностя-
ми и нерасположениями, со своими верованиями и опасе-
ниями. В ней «тайный орган общения нашего с природой 
вещей»84. Миф и догму, культ и церковь, все, что составля-
ет «религию как учреждение», он рассматривает как нечто 
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вторичное, как нечто, что скорее заслоняет подлинные ис-
токи религиозной жизни, чем открывает доступ к ним85.

Но не только пути здесь одиноки. И не об одной индиви-
дуализации религиозных символов говорит Джемс, а о са-
мом существе того, что составляет религиозную истину. 
«Должны ли все люди иметь одну и ту же религию?»86 — 
спрашивает он. Могут ли существа со столь различными 
жизненными положениями, нуждами и тревогами прихо-
дить к одним и тем же решениям, следовать одним и тем же 
велениям? Многообразие религиозных типов, сект и веро-
ваний, — не соответствует ли оно многообразию религи-
озной истины? Множественность богов, «некоторого ро-
да политеизм», — Джемс не останавливается и пред этим. 
«Нужно допустить, — говорит он, — что “бог сражений” 
есть бог для одного рода индивидуумов, а бог мира, неба 
и домашнего очага — бог для иного рода лиц. Мы должны 
откровенно признать тот факт, что мы живем в частичных 
системах и что части эти незаместимы в духовной жизни»87.

В этой мысли религиозный индивидуализм Джемса до-
стигает своей вершины. Здесь пункт наибольшего расхо-
ждения его с религиозно-философским мышлением совре-
менности и отсюда падает свет на путь, которым он идет. 
В отличие от «трансценденталистов», как он называет со-
временных идеалистов88, которые стремятся подняться 
от того хаотического, чисто субъективного и иррациональ-
ного, что присуще личности, к общеобязательному, сверх-
индивидуальному и в этом сверхиндивидуальном видят 
путь к святыне, Джемс, наоборот, хочет углубиться в тем-
ное и хаотическое.

К религии трансцендентального «я» он обнаруживает 
весьма мало расположения. Правда, и он не остается при 
эмпирическом «я», как таковом, но сверхэмпирическое 
находит он не в том, что парит над индивидуумом, а в тех 
глубинах подсознательного «я», куда уходит своими кор-
нями наша эмпирическая, обыденная личность. Как приме-
няет он понятие подсознательного «я» при изображении 
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религиозных кризисов души, как объясняет он многие чер-
ты религиозных обращений и молитвенных экстазов втор-
жениями в обычное поле сознания образов, чувств и им-
пульсов, коренящихся под порогом его, — все это может 
быть психологически более или менее спорным, так как 
в чисто психологическом отношении категория подсозна-
тельного «я» довольно неопределенная. Но Джемса инте-
ресует прежде всего не формально-психологическая сто-
рона вопроса. Дело идет не о заполнении пробелов психо-
логической причинности, а об особых душевных «опы-
тах», которые не находят себе места в пределах рациона-
лизма. Эти вторжения в обыденное поле сознания элемен-
тов как бы иного сознания для рационализма означают 
не обогащение сознания, а его обеднение, сужение. В них, 
говорят, нет ничего нового и ценного. Они свидетельству-
ют или о том, что сознание еще не объединено, или это уже 
распад сознания, а в немножко большей степени — уже 
безумие. Джемс, конечно, знает, что есть безумие, которое 
только безумие и ничего больше, хотя, когда Шиллер готов 
предположить, что «безумие и болезнь только два способа 
обнаружения неспособности поддерживать тот общий 
мир, в котором мы в одно время и находимся, и не нахо-
димся»89, то он этим выражает очень метко подлинный 
взгляд самого Джемса. Джемс знает также, что многое, 
приходящее из подсознательной сферы нашей личности, 
не ново и незначительно. Она — хранилище образов, вос-
поминаний, мимолетных впечатлений и многого другого, 
что побывало уже в обыденном сознании, но в ней же ис-
точник и многого из того, что творится гением. Джемс зна-
ет, наконец, что эти особые «опыты» должны представ-
ляться «ненормальными» для рационального сознания, 
но он отрицает, чтобы рациональное сознание имело пра-
во всегда и повсюду применять свои масштабы. Само ра-
циональное сознание только часть нашей личности. Оно 
предопределено к тому, чтобы обрабатывать только часть 
опытов, ту именно, которая нам нужна в обыденной жиз-
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ни, но именно потому оно не ведет нас за пределы чув-
ственного и только «постигаемого» мира». Сутолока, 
озаряемая полным дневным светом, закрывает доступ в ту 
область, которую прозревает подсознательное, сумереч-
ное «я». Джемс часто противопоставляет рационализму 
мистицизм и в мистическом опыте видит источник и сре-
доточие религии, но мистика является для него только од-
ним из обнаружений подсознательной жизни души, и на-
ряду с мистикой в тесном смысле он признает равноправ-
ность и равноценность и других путей, которые проклады-
вает себе личный религиозный опыт. В религиозном опы-
те, говорит он, мы сознаем себя в связи и общении с чем‑то 
большим и высшим, чем наше обычное «я». Психологиче-
ский анализ приводит к выводу, что это «большее» на той 
своей стороне, которой оно непосредственно примыкает 
к нашему «я», есть подсознательное продолжение нашей 
сознательной личности. Но как только поднимаются во-
просы о том, что такое это «большее» на своем дальней-
шем притяжении, — начинаются различия религиозного 
сознания, и мы вступаем в область тех индивидуальных 
восполнений основного религиозного факта, которые 
Джемс называет «сверхверованиями»90. Почему бы в та-
ком случае и восприимчивости к воздействиям подсозна-
тельной сферы не быть чисто индивидуальной? У одних 
она может принимать характер мистического озарения, 
у других протекает в форме эмоционального возбуждения, 
у третьих являться несводимым дальше актом воли. Может 
быть, одним нужны «голоса» и «видения», а другим, со-
образно их интеллектуалистическим вкусам, видимость 
вытянутых в ровную линию аргументов. Существенным 
для Джемса остается не форма опыта, а индивидуальность 
его содержания и характера. Метафизическому и религи-
озному монизму он противопоставляет плюрализм и гово-
рит, что окончательная философия религии должна будет 
более серьезно посчитаться с плюралистической гипоте-
зой, чем она была склонна к этому до сих пор. Монизм или 
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плюрализм? Из всех философских альтернатив эта пред-
ставляется ему наиболее важной. «Если вы знаете, — го-
ворит он, — является ли данный человек решительным мо-
нистом, или решительным плюралистом, то вы, может 
быть, знаете относительно остальных его мнений больше, 
чем в том случае, когда вы даете ему какое‑нибудь другое 
имя, оканчивающееся на “ист”»91. Можно даже догады-
ваться, что если Джемс, при всей близости к мистицизму, 
не склонен видеть в последнем единственное русло, по ко-
торому может протекать религиозная жизнь, то причина 
этого та, что исторические формы мистицизма обнаружи-
вали по преимуществу пантеистическую тенденцию. 
«Плюрализм» — этим словом охотно обозначает свои 
воззрения и Шиллер, и у обоих оно является выражением 
их индивидуалистической тенденции. В религиозной сфе-
ре это ведет обоих к критике философского теизма. Рели-
гиозное сознание совсем не так единодушно свидетель-
ствует в пользу верования, что божество «едино» и «бес-
конечно», и «популярный или практический теизм всегда 
был более или менее откровенно плюралистическим, что-
бы не сказать политеистическим»92. Напротив, философ-
ский теизм всегда обнаруживал тенденцию становиться 
пантеистическим и монистическим и рассматривать мир 
как некоторое абсолютное единство. Но тут‑то он натал-
кивался на проблему зла, которая для него неразрешима, 
и Джемс с горечью и иронией говорит о измышляемых мо-
низмом теодицеях. Проблема зла, та именно проблема, ко-
торая со всей жгучестью предстает перед сознавшей свои 
права личностью, заставляет Джемса и Шиллера заподо-
зрить правильность тех путей, по которым движется рели-
гиозно-философский монизм. Они не предлагают решения 
этой проблемы, но вместо того, «чтобы довольствоваться 
словесными “доказательствами”, что всякое зло есть только 
“видимость”, которая преодолевается sub specie aеternitatis93 
и затем смиренно покоряться этому мировому кошмару in 
saecula saeculorum94, они принимают все видимые черты 
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жизни, ее скоротечность, ее жестокость, неведение, нена-
дежность и борьбу; реальность ее случайностей и перемен, 
ее удач и потерь, ее страданий и удовольствий, ее ценно-
стей, этических, логических и эстетических, ее благ и бед-
ствий, истин и заблуждений, — все это, как одинаковый 
материал, одинаковые данные (data) для мышления»95. 
Они не думают, что все эти черты окажутся под конец рав-
но значительными, но они говорят, что вместо того чтобы 
априорно доказывать иллюзорность зла, нужно принять 
его как факт. Помимо вопроса о конечности Божества 
Джемс еще и в другом отношении стремится опереться 
на непосредственное религиозное сознание, на веру про-
стых людей. Человеку нужен Бог, которому он может мо-
литься и от которого он может ждать чуда, но Бог транс-
ценденталистов — это Бог «всеобщих законов», Бог, ко-
торого может признать и натурализм. Их Абсолют не снис-
ходит к воздействиям на мир опыта в частностях, и есте-
ственное течение событий не прерывается в отдельных 
пунктах, чтобы дать место воздействиям из идеальной сфе-
ры. Для конкретных фактов то, существует Бог или нет, 
не составляет разницы. «Трансцендентальный идеализм, 
конечно, настаивает, что его идеальный мир делает ту раз-
ницу, что факты существуют. Мы обязаны Абсолюту тем, 
что имеем мир фактов вообще. Мир фактов! В этом‑то и ис-
точник нашей тревоги. Целый мир, это — малейшая еди-
ница, которой может оперировать Абсолют, между тем как 
для наших конечных умов нужно было бы, чтобы дела свер-
шались немного лучше в пределах самого этого мира»96. 
Только метафизики-трансценденталисты могут думать, 
что достаточно, не прибавляя к природе никаких конкрет-
ных деталей и ничего не отнимая от нее, просто назвать ее 
выражением абсолютного духа, чтобы сделать ее более бо-
жественной в том виде, как она есть. Можно было бы ду-
мать, что Джемс будет настаивать на индивидуальном бес-
смертии как на самом важном факте, вытекающем из суще-
ствования Бога, но как раз в этом пункте он сам обнаружи-
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вает ту универсалистическую тенденцию, которая так мало 
привлекает его во всем остальном. «Если только о наших 
идеалах заботятся в вечности, — говорит он, — то я не ви-
жу, почему нам не согласиться доверить заботу о них дру-
гим, не нашим собственным рукам»97. Иначе смотрит 
на дело Шиллер. Отрицать бессмертие индивидуального 
характера, говорит он, значит отрицать самый базис мо-
рального миропорядка. Но и Джемс говорит в данном слу-
чае только за самого себя. Он равнодушен к бессмертию, 
но кто имеет потребность в последнем, того он готов снаб-
дить соображениями, говорящими в пользу бессмертия98. 
Ничто так не характерно для взглядов Джемса и Шиллера, 
как эта готовность отнестись с нежностью и терпимостью 
ко всякого рода индивидуальным сверхверованиям, пока 
последние не становятся сами нетерпимыми.

В этом они остаются верны своему стремлению отстаи-
вать право личности на созидание ее индивидуальной сфе-
ры духовного бытия. В метафизической и религиозной об-
ласти прагматизм обозначает для них прежде всего плюра-
лизм, но их плюрализм объемлет два цикла мыслей. В про-
тесте против взгляда на мир как на некую «твердую глыбу, 
подчиненную единому закону»99, Джемс готов рассматри-
вать мир как простую множественность индивидуальных 
существований. Тогда то единство мира, на котором на-
стаивает рационализм, рассматривается только как эмпи-
рическое и ему противопоставляется изначальная мета-
физическая разобщенность вещей. Отсюда в трактовании 
религиозного опыта наклонность к тому, чтобы уединять 
личность. Но гораздо чаще и у него, и у Шиллера под плю-
рализмом понимается учение о таком мире, который еще 
не завершен, судьбы которого еще не определились, по-
тому что он еще только становится и изменяется во всех 
своих частях, а особенно там, где действуют личные суще-
ства и силы100. Тогда плюрализм становится монадологией, 
но без «предустановленной гармонии», а с гармонией, ко-
торая еще только рождается. Первому циклу мыслей соот-
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ветствует, по‑видимому, непреодолимый дуализм обыден-
ного, рационального сознания, прикованного к эмпири-
ческому миру, и иных форм сознания, созерцающих мета-
физическую реальность. Это напоминает о древнем про-
тивоположении рационализма и мистики, но на этот раз 
мистики плюралистической, а не монистической. Со вто-
рым циклом мыслей связано все то, что Шиллер говорит 
о постепенной гармонизации нашего опыта путем преоб-
разования несовершенных истин и фактов эмпирическо-
го существования в направлении той истины и той дей-
ствительности, которые он называет «конечными». В свя-
зи с этой двойственностью воззрений Джемс и Шиллер, 
на самом деле, продолжают колебаться между полюсами 
рационализма и иррационализма. Эти противоборствую-
щие тенденции (а есть и другие, о которых не упомянуто 
в предыдущем изложении ради более выпуклого освеще-
ния главенствующих мыслей) и затрудняли так их крити-
ков. Можно было ожидать, что после того, как они так рез-
ко противопоставили иррациональный опыт личности вся-
кому рационализму, они не станут хлопотать о примире-
нии этих начал. Можно было думать, что они окончатель-
но противопоставят метафизику и религию науке и, уделив 
последней сферу обыденного, эмпирического, не будут за-
ботиться о научном оправдании метафизических и рели-
гиозных прозрений. Ведь наука, как и вообще рациональ-
ное сознание (на этом они все время настаивают), есть 
порождение обыденной практики жизни и предназначена 
на служение ей. И однако Джемс интересуется согласова-
нием религиозного опыта с естествознанием, а Шиллер, 
который так много говорит о неизбежно личном характере 
всякой метафизики, иной раз рекомендует ей быть «индук-
тивной» и включать результаты, добытые наукой и оказав-
шиеся ценными в последней. Конечно, речь идет не о том, 
чтобы уличать Джемса и Шиллера в логических противоре-
чиях. Скорее, разгадка этих противоречий в том, что праг-
матисты совсем не так окончательно порывают связь с ра-
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ционализмом, как это казалось в пылу полемики их против-
никам из лагеря неогегельянцев. Может быть, они движут-
ся к той же цели, что и те, но иными путями. По-видимому, 
перед их мыслью носится такой критерий истины, кото-
рый покрывает собою и критерий рационализма, и крите-
рий прагматизма. Шиллер прямо говорит, что «протест 
рационалистов против иррационализма бессилен каждый 
раз, как последний идет на то, чтобы притязать на некото-
рую высшую (и иную) рациональность»101. Не на это ли 
притязают в конечном счете и прагматисты? Если так 
(а Шиллеру не чужда мысль о «рациональности иррацио-
нального»), то не есть ли их протест против рационализ-
ма и монизма только протест против современных форм 
того и другого, а не против всякого монизма и всякого ра-
ционализма вообще? А что это так, весьма характерно об-
наруживается в далеко идущем у Джемса и Шиллера со-
чувствии оккультизму. Не только Джемс в своем учении 
о подсознательном «я» в значительной степени опира-
ется на взгляды, которые разрабатываются в кругах, близ-
ких к лондонскому «Обществу для психических изыска-
ний»102, и заявляет, что многие оккультические явления 
для него — факты (Human Immortality. London, 1902)103, 
но и Шиллер повсюду охотно ссылается на перспективы 
и возможности, открываемые оккультизмом. Можно разно 
судить об этой стороне взглядов Джемса и Шиллера, но од-
но ясно: сочувствие метафизике оккультизма есть в борь-
бе рационализма с иррационализмом выражение примири-
тельной тенденции, потому что самый оккультизм всегда 
ставил своей задачей именно это.

Конечно, эти заимствования у оккультизма не находят-
ся в связи с прагматизмом как таковым. Можно вообще 
спорить против связи того или иного у Джемса и Шилле-
ра с прагматизмом как логической теорией. Может быть, 
прагматизм для Джемса и Шиллера только сборный пункт 
для некоторого комплекса идей или удобный лозунг для 
того, чтобы пустить их в обращение. Но несомненно, что 
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в этом комплексе идей нашли себе выражение некоторые 
существенные черты духовных стремлений современно-
сти. Самое соперничество тенденций — черта времени, 
но, во всяком случае, над всеми ими главенствует стремле-
ние расширить сферу того, что именуется опытом, указани-
ем на иной «опыт» и на этой основе подвергнуть пересмо-
тру все философские и религиозные понятия современно-
сти. Вряд ли можно сомневаться, что именно в этой сторо-
не прагматизма Джемса и Шиллера кроется источник про-
бужденного ими повсюду интереса.

Для оценки симптоматического значения стремлений 
Джемса и Шиллера знаменательно, что и у нас, в России, 
совершенно независимо от Джемса и Шиллера, по вре-
мени даже ранее аналогичный ход мысли начал развивать 
и защищать сравнительно малознакомый широким кругам 
писатель Лев Шестов. У него иные исходные пункты. Он 
оперирует над другим материалом. И однако, какое пора-
зительное сходство результатов! Те же страстные нападки 
на современный идеализм с его по преимуществу монисти-
ческой тенденцией, та же догадка о том, что рационализм 
на самом деле служит только обыденным целям жизни, 
то же стремление к пересмотру всех понятий, принимае-
мых за незыблемые устои всякого миропонимания, та же 
попытка искать ответа на загадки бытия совсем в ином опы-
те, может быть, и «ненормальном» перед судом обыденно-
го сознания, та же непримиримость в отношении всякого 
рода теодицей, то же сосредоточение внимания на про-
блеме зла, та же жажда познавания живого Бога и, как ре-
зультат всего этого, учение о трагическом опыте и о фило-
софии этого опыта — «философии трагедии». Противо-
поставление «философии трагедии» «философии обыден-
ности» чуждо Джемсу и Шиллеру, но достаточно прислу-
шаться к тому, что говорит Джемс о религиозных кризисах 
души и в особенности о «религии больных душ»104, чтобы 
видеть, как близко подошел Джемс к пониманию трагиче-
ского опыта.
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Примечания
﻿1	 Статья «Прагматизм. Новое течение в области философии» была опубли­

кована в журнале «Русская мысль» (1909. № 10. С. 109–135).
﻿2	 Эпиграф взят из работы Ф. К. С. Шиллера «A Dialogue Concerning Gods 

and Priests». См.: Schiller F. C. S. Studies in Humanism. London : Macmillan 
& Co, 1907. P. 337.

﻿3	 Прагматизм (от греч. pragma — дело, действие) — течение американ­
ской философии, рассматривающее человеческое мышление, научное 
и философское познание как формы деятельности, направленные на до­
стижение практического результата. Основные идеи прагматизма были 
высказаны американским философом, логиком и естествоиспытателем 
Ч. С. Пирсом в 1860–1870‑х гг., но лишь в начале ХХ в. благодаря работам 
У. Джеймса, а позднее Дж. Дьюи он получил известность и признание в фи­
лософском сообществе, оказав значительное влияние на духовную жизнь 
страны. Помимо США прагматизм имел сторонников в Великобритании 
(Ф. К. С. Шиллер, В. Уэлби), Италии (Дж. Папини, М. Кальдерони), Ав­
стрии (В. Иерузалем), Испании (Э. д’Орс) и других странах.

﻿4	 Источник не установлен.
﻿5	 Джеймс, Уильям (James, William; 1842–1910) — американский философ 

и психолог, один из основателей научной психологии, ведущий представи­
тель прагматизма. С 1889 по 1907 г. профессор Гарвардского университе­
та. Автор книг «Принципы психологии» («The Principles of Psychology», 
1890), «Многообразие религиозного опыта» («The Varieties of Religious 
Experience», 1902), «Прагматизм: новое название для некоторых старых 
методов мышления» («Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of 
Thinking», 1907).

﻿6	 Шиллер, Фердинанд Каннинг Скотт (Schiller, Ferdinand Canning Scott; 
1864–1937) — британский философ-прагматист, профессор Оксфорд­
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Примечания Игоря Джохадзе



Философ «Божьей милостью» 
(По поводу смерти Вильяма Джемса)1

Скончался Вильям Джемс. В России весть об этом 
скользнула на столбцах двух–трех газет2 и как‑то затерялась 
среди пестрой груды текущего газетного материала. Боль-
шинство же органов печати не обмолвилось по поводу этой 
смерти ни единым словом. А между тем следовало отметить 
ее не только потому, что умер психолог с крупным, прямо ми-
ровым именем, и не только потому, что этот американский 
мыслитель был вдохновителем, почти творцом философии 
«прагматизма», которая сейчас так занимает умы и в Евро-
пе, и в Америке. Если бы к этому не прибавилась одна в высо-
кой степени присущая Джемсу черта, то газетам можно бы-
ло бы поставить в упрек только то, что они, вопреки обыча-
ям прессы, упустили отметить факт, на который они должны 
были бы реагировать. По существу же, особой беды в этом 
упущении еще не было бы. Ведь, как водится, специальные 
журналы посвятят скончавшемуся мыслителю достаточное 
количество больших и малых статей, вокруг имени его со-
здастся почтенная обширная литература, и ученый мир бу-
дет знать, какое место принадлежит Джемсу в науке и фило-
софии, а публика, толпа поверит ученым на слово, почтитель-
но, пожалуй, даже благоговейно помолчит при упоминании 
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имени Джемса и холодно пройдет дальше. Но вестью о смер-
ти этого современника нашего можно и должно было поде-
литься с более широкими кругами публики еще потому, что 
Джемс, как мало кто другой из современных и прежних мыс-
лителей, чувствовал себя так близко к так называемой боль-
шой публике, так умел понимать те запросы и нужды, с ко-
торыми профаны в философии, люди из толпы обращаются 
к философии, когда они к ней обращаются, и так умел зара-
нее сочувственно оправдывать и ту примитивность, с кото-
рой они нередко ставят философии свои вопросы, и то наив-
ное нетерпение, с которым они ждут ответа на них, и то раз-
очарование и равнодушие, с которыми они нередко, едва 
вкусив от философии, отворачиваются от нее навсегда.

Об этой стороне духовного облика Джемса, которая де-
лает его в свою очередь таким близким, таким родным вся-
кому, кто входит в соприкосновение с его философским 
творчеством, хотелось бы сказать несколько слов.

Ничто не было Джемсу так чуждо, как академическое вы-
сокомерие тех профессиональных философов, нередких 
особенно среди немецких профессоров, которые облека-
ют свои мысли в непроницаемую броню мудреных техни-
ческих выражений, которые прямо боятся писать просто 
и популярно и готовы гордиться тем, что их трудно понять. 
Джемс не щадит насмешек для такой манеры философ-
ствования. Интерес к технике, к диалектическим тонко-
стям, столь же темным, сколь сухим и бесплодным, заглуша-
ет у этих философов интерес к самим целям и результатам 
философствования. Они не вырываются на простор живо-
го соприкосновения с действительностью. Философские 
вопросы обсуждаются у них не прямо в их содержании, 
но почти всегда как бы через густой покров мнений всех 
прежних философов, и «философские альтернативы заку-
тываются в собственные имена, как если бы для истины бы-
ло неприлично ходить нагой»3. «Таковы правила профес-
сорской игры — они мыслят и пишут исключительно друг 
о друге, друг для друга и черпают только один от другого»4.
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Сам Джемс, напротив, не колебался набрасывать свою 
философию в ряде популярных лекций, обращенных к боль-
шой публике5. Блестящий стилист, он облекал свои мысли 
в увлекательную, полную настроения форму, но как непри-
тязательна и доступна была их техническая оболочка!

И не только в его внешней манере, но и вообще в нем 
не было ничего «школьного», ничего, что было бы «из 
вторых рук». Как подлинный философ «Божьей мило-
стью», он обращался всегда лицом к самой действительно-
сти и во всеоружии знаний и мудрости века умел сохранить 
наивную свежесть восприятия и глядеть на мир пытливым 
взором человека, который хочет за свой страх и риск по-
стигнуть смысл и правду жизни.

Да он и не думал, чтобы такие вопросы решались каждым 
иначе, чем «на свой риск», чтобы их решение было делом 
одного интеллекта, а не пламенного устремления и дерзания 
всей личности человека. Он знал, что «вселенная, по сове-
сти, достаточно загадочна, какую бы теорию относительно 
нее мы ни приняли»6, и знал, как невелико то преимущество, 
которое дают всякие теории даже искушенному в них перед 
простым, непросвещенным человеческим сердцем, — как 
раз при решении таких вопросов, которые нам важнее все-
го решить. «В глубине души каждого из нас есть уголок, в ко-
тором находят себе отзвук неразрешимые мировые тайны»7, 
каждый имеет свою философию, и та философия, которая 
так важна в каждом из нас, не есть нечто техническое и спе-
циальное. «Она наше более или менее смутное чувство того, 
что представляет собою жизнь в своей глубине и правде»8.

И вот, если публика оценивает философские системы 
по тому окончательному впечатлению, которое эти систе-
мы производят на нее, если наше отношение к ним выра-
жается в инстинктивной, не следующей никаким правилам, 
человеческой реакции удовлетворения или неудовлетворе-
ния, в том просто «да» или «нет», которое мы говорим 
им, то Джемс и не думает свысока смотреть на такой суд. 
Он и сам ценит в системах великих философов прежде все-
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го то, что способно вызывать такую реакцию всего наше-
го существа. «Детали философских систем могут обдумы-
ваться по частям одна за другой, и, когда мыслитель рабо-
тает над своей системой, он часто может из‑за деревьев за-
бывать о лесе. Но когда работа закончена… система сразу 
выступает перед нами подобно живому существу — с той 
простой, своеобразной ноткой индивидуальности, которая 
навещает нашу память, как навещает ее призрак умершего 
друга или врага…»9.

Что так привлекает в самом Джемсе — это то, что в нем 
эта индивидуальная нотка не перестает звучать и в самом 
процессе его работы, в которую он с какой‑то гениальной 
бесхитростностью и искренностью мышления позволяет 
заглянуть и читателю.

Он не дорожит законченностью своих философских по-
строений, он не проявляет столь присущей профессиона-
лам заботы о том, чтобы не обнаружить как‑нибудь перед 
публикой своих колебаний и сомнений, он нередко впада-
ет в противоречие с самим собой, нередко склоняется под 
бременем великой беспомощности перед загадками бытия, 
но, падая, спотыкаясь, и вновь поднимаясь, он не переста-
ет спрашивать страстно и беспокойно, даже когда речь идет 
о более специальной проблеме, какое значение имеет то или 
иное решение проблемы для понимания судеб человека в ми-
ре, что приоткрывает оно для уяснения смысла его надежды 
и стремлений, его радостей и страданий, его побед и пораже-
ний в «огромной толчее, именуемой миром».

В этом трогательное обаяние его личности, и в свете этого 
неустанного вопрошания, этих напряженных исканий при-
обретают свой действительный смысл некоторые формулы 
его философского «прагматизма». Прагматический метод, 
говорил он, состоит в том, чтобы раскрывать смысл всякого 
положения и верования, прослеживая их практические след-
ствия. Практических следствий требовал он и от всякой фи-
лософской теории. Если мы не можем найти никакой прак-
тической разницы, примем ли мы за истинное одно или дру-
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гое из двух конкурирующих мнений, то оба противополож-
ные мнения означают по существу одно и то же, и дальней-
ший спор является только словесным препирательством10. 
За эти и подобные формулы его философию обвиняли в гру-
бом утилитаризме, видели в ней типичное выражение прак-
тического духа «янки» (благо, слово «прагматизм» того же 
корня, что и слово «практический»)11, но для этого «ян-
ки» практическими следствиями, которых он так добивался 
от всякой теории, было нечто весьма далекое от обыденной 
практики жизни. Это были те перспективы, которые могла 
открывать та или иная теория по отношению к абсолютным, 
к последним запросам человеческого духа.

Царит ли в мире свобода или необходимость, слепой слу-
чай или Божье провидение? — лежит ли в основе мира ма-
териальный принцип или духовный? Эти и подобные про-
блемы Джемс не умел ставить чисто интеллектуалисти-
чески: для этого они были для него слишком полны дра-
матического интереса. «Истинный смысл материализма 
и спиритуализма, — говорил он, — заключается не в отвле-
ченных тонкостях насчет метафизических атрибутов Боже-
ства»12. Можно отрицать материальную субстанцию с не-
меньшей силой, чем Беркли, можно вообще отстранять 
вопрос о сущности вещей, ограничиваясь миром явлений, 
и все же в конечном счете оставаться материалистом. Для 
Джемса действительный смысл и жало материализма в том 
финальном крахе всего, в той конечной трагедии, которую 
он изображает словами Бальфура13:

«Вся энергия нашей солнечной системы будет исчерпана, 
сияние солнца померкнет, а земля не будет больше носить 
на себе племени, которое на мгновение потревожило ее 
одиночество. Человечество сойдет в могильную яму, и все 
мысли его погибнут. Беспокойное сознание, нарушившее 
в этом темном уголке мира на короткое время довольное 
молчание вселенной, успокоится. Материя больше не будет 
познавать самое себя. “Нетленные памятники” и “бессмерт-
ные деяния”, сама смерть, и любовь, сильнее смерти, — все-
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го этого не будет, как если бы их никогда и не было. И все 
то, что человечество пыталось создать на протяжении бес-
численных веков путем упорного труда, гения, преданно-
сти, бесконечных страданий, бессильно изменить что‑ни-
будь в этом порядке вещей к лучшему или худшему»14.

Понятно, что то, как именует себя та или иная философии, 
еще мало удовлетворяет Джемса, и «идеализм» современ-
ных философов-трансценденталистов15 для него в конечном 
выводе мало чем лучше материализма и натурализма. «Абсо-
лют» этих философов — плохой суррогат Божества. Тщетно 
они думают, что «одним провозглашением того, что мир есть 
обнаружение Абсолютного Духа, можно сделать мир, — как 
он есть, — более божественным»16. И в самом деле, они все 
в мире сводят к Абсолюту, но Абсолют не снисходит до воз-
действия на конкретный ход жизни, и для наших жизненных 
горестей и наших идеалов остается так, как если бы миром 
правили те слепые «законы природы», которые формулиру-
ет натурализм. Против этих философов Джемс не колеблется 
взять сторону «более грубого супранатурализма»17 живого 
религиозного сознания с его верой в чудеса и в силу молит-
вы. Ему нужен Бог, который мог бы помочь нам здесь на зем-
ле, «во прахе наших человеческих мук»18. В этом его «праг-
матическая» точка зрения на религию, и в этой жажде кон-
кретного, жизненного он чувствовал себя к бедной скромной 
вере обыкновенного среднего человека ближе, чем к религии 
«современного идеализма». «Подумайте только, — воскли-
цал он, — о немецких книгах по философии религии, где бо-
рения человеческой души переведены на какой‑то отвлечен-
ный жаргон и превращены в диалектику»19.

Сам Джемс, напротив, умел понимать эти «борения ду-
ши» в их непосредственной правде и видел (все выдает 
в нем, что он сам это переживал), как мало значат интеллек-
туалистические соображения и моральные утешения в те 
моменты, когда «мир, по выражению Карлейля, покажется 
нам громадной, мрачной, пустынной Голгофой, обителью 
смерти»20. Его не отпугивало то, что интенсивная религи-
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озная жизнь идет нередко рука об руку с проявлениями па-
тологической душевной организации. Напротив, чуждый 
всякой предвзятости мысли и всяких готовых решений, он 
горячо восставал против опирающейся на авторитет вра-
чей манеры дискредитовывать религиозные переживания 
указанием на их связь с истерией, дегенерацией и т. п. Ко-
нечно, Джемс не искал свидетельств «религиозного опы-
та» в клиниках для душевнобольных (хотя он допускал, что 
и там можно найти кое‑что любопытное), но он полагал, 
что религиозная тоска, даже когда она граничит с мелан-
холией, «не исчерпывается простым варьированием слова 
“болезнь”», — и его влекла в себе пламенная, беспокойная, 
рождающаяся в кризисах души религиозность тех натур, ко-
торые он называл «больными душами». Правда, он гово-
рил и о «религии здоровых духом», о тех натурах, которые 
в каком‑то изначальном чувстве единения с общим ходом 
жизни умеют не слишком останавливаться над трагически-
ми сторонами существования и легко, без потрясений об-
ретают свою веру, но он полагал, что, может быть, «траге-
дия жизни» дает самый лучший ключ к пониманию смысла 
и что, может быть, только она открывает нам глаза для про-
никновения в глубины жизни. Может быть, болезненный 
надлом души, против воли отрывая человека от всецелого 
погружения в «сутолоку», озаренную полным дневным све-
том, делает его восприимчивым к таким областям религиоз-
ной истины, к таким сокровенным сторонам действительно-
сти, которые навсегда останутся сокрытыми от самодоволь-
ного обладателя здоровой нервной системы. Джемс не раз 
возвращается к этой догадке, и она действительно у него 
не случайная. В ней сказывается и его неотступное сосредо-
точение внимания на проблеме зла, и его интерес к тому ин-
дивидуальному многообразию религиозного опыта людей, 
которое ускользает от масштабов рационализма, и прохо-
дящая через всю его философию мысль, что обыденное, ра-
циональное сознание, освещающее нам повседневную прак-
тику жизни и потому именно прикованное к поверхности 
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чувственного мира, — только часть более обширного «я», 
только поверхностный слой нашей личности, и что только 
в целостном опыте этого более обширного «я» раскрыва-
ются глубины действительности.

Впрочем, изложение философии Джемса и того учения 
о религиозном опыте, к которому его приводил весь на-
клон его философских исканий, выходит за пределы настоя-
щей статьи, да и никакой пересказ — и менее всего в га-
зетной статье — не даст читателю сколько‑нибудь соот-
ветственного представления об обаянии собственного из-
ложения Джемса. Теперь, когда его книга о религиозном 
опыте и его лекции о прагматизме переведены — и очень 
удачно — на русский язык21, и более широкие круги читате-
лей могут ознакомиться с Джемсом из первых рук.

Нельзя не отметить еще только следующего.
За границей академические круги в своем большин-

стве встретили философию Джемса весьма недоброже-
лательно. Он скандализировал их всем: и своей писатель-
ской манерой, и своими взглядами. Признавали его за-
слуги в психологии, но как к философу к нему относились 
очень высокомерно. Может быть, у нас, в России мень-
шее давление школьных традиций окажется на сей раз тем 
преимуществом нашей молодой философской культуры, 
благодаря которому философия Джемса найдет в наших 
академических кругах больше понимания и более благо-
приятную оценку. Один видный представитель нашей ака-
демической философии (проф. Л. М. Лопатин) в заседании 
частного философского кружка в Москве минувшей вес-
ной22 (а затем и на торжественном юбилейном заседании 
Московского психологического общества23) горячо при-
ветствовал Джемса за то, что он внес в философию мощную 
струю свежего воздуха, за то, что вернул мысль в ее есте-
ственное русло и перед умами, запуганными и задавленны-
ми нетерпимой школьной традицией, опять поставил веч-
но бродящие в них вопросы и попытался дать им возможно 
простое и понятное решение.
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ской точки зрения. С. 10].
﻿20	 James W. The Will to Believe. P. 173 [Джеймс У. Воля к вере. С. 112].
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﻿22	 «…частного философского кружка в Москве» — имеется в виду кружок 
М. К. Морозовой, на одном из заседаний которого обсуждалась филосо­
фия У. Джеймса. В «споре о прагматизме» приняли участие С. Л. Франк, 
Л. М. Лопатин, Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, Е. Н. Трубецкой и др. См.: 
Русская мысль. 1910. Кн. 5. С. 121–156. 

﻿23	 В докладе «Настоящее и будущее философии», с которым Л. М. Лопатин 
выступил 21 марта 1910 г. в Московском психологическом обществе, зна­
чительное внимание уделялось прагматизму. «Новизна, свежесть, чрез­
вычайная простота, искренность нравственного подъема» — таковы, 
по мнению Лопатина, «положительные свойства» учения У. Джеймса. 
«Задушевная вера в близость нового дня, когда все явится в новом виде 
и озарится новым светом, представляет самое заразительное и захваты­
вающее в прагматическом движении. Откажемся от придуманных прин­
ципов, мнимых необходимостей, абсолютных законов и категорий, обра­
тимся к самой действительности, взглянем ей прямо в глаза, ничего на нее 
не сочиняя, и тогда истина раскроется пред нами во всей жизненной глу­
бине своего значения, — в этом главная тема прагматической пропо­
веди» (Л. М. Лопатин. Настоящее и будущее философии. М. : Типоли­
тография И. Н. Кушнерева, 1910. С. 44). Джеймс был почетным членом 
Московского психологического общества.

Примечания Игоря Джохадзе
﻿



Философия Бергсона1

I

Много и давно говорят о несравненной пленительности 
формы, в которую Бергсон облек свою философскую мысль, 
и стало общим местом, что трудно противостоять очарова-
нию его изложения и языка. Но этот «чародей стиля», этот 
«соблазнитель» — так называют его2 — менее всего думает 
о том, чтобы очаровывать, услаждать, увлекать, и за действи-
тельно необычным великолепием языка, за всеми чарами его 
речи и писательской манеры выступают иные черты, черты 
страшно напряженной работы духа, сосредоточенного твор-
ческого борения, и следовать за Бергсоном по крутой тро-
пе его мыслей оказывается на самом деле весьма трудным. 
И эта трудность особенная. Не в том она, чтобы следить 
мыслью за узором каких‑либо сложных логических построе-
ний, или ориентироваться в архитектонике какой‑нибудь 
всеобъемлющей системы, или через гущу частностей про-
биваться к общему и среди извилин находить главные пути. 
Как ни трудно бывает все это, но если мысль философа пред-
лежит нам как нечто данное, готовое, то остается уверен-
ность, что достаточно усилия чисто интеллектуального, что-
бы постепенно овладеть ею. Но Бергсон не дает ничего гото-
вого, ничего законченного; он вообще не имеет в виду про-
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сто предложить некоторую совокупность добытых резуль-
татов, с которыми оставалось бы ознакомиться и принять 
их или отвергнуть. Он зовет вас к совершенно особому уси-
лию, к тягостному напряжению всего вашего духовного су-
щества, и все ресурсы его языка, все богатство изобразитель-
ных средств, к которому он прибегает, не могут заменить вам 
этого усилия и этого напряжения. Бергсон только подводит 
вас к грани, с которой становится возможным такое усилие, 
но вы сами должны пойти на него.

Послушайте только, каким языком говорит Бергсон о пу-
ти, которым приходится идти философу. «Если метафизи-
ка возможна, то только как трудное, даже мучительное уси-
лие…»3 Или: «Это крайне трудно. Дух должен насиловать 
себя…»4 И опять: «Философия может существовать толь-
ко как усилие переступить пределы человеческого»5. Один 
из учеников его прямо говорит, что Бергсон «требует 
от нас прежде всего своего рода внутренней катастрофы»6, 
требует психологической перемены фронта. И замечатель-
но, каждый раз как Бергсон говорит о философском по-
знании, он обращается к одному образу: обыденное мыш-
ление, предоставленное своим натуральным склонностям, 
скользит вниз по некоему склону; философствовать же — 
значит «обратить вспять обычное направление мышле-
ния»7, взобраться обратно по естественному склону мыс-
лительной работы.

Из каких же низин нужно нам подняться и какой путь ве-
дет на вершины?

«Когда мы следуем движению нашей природы», гово-
рит Бергсон, «то мы мыслим для того, чтобы действо-
вать»8. Мы замечаем в вещах те стороны в них, которые 
могут быть использованы, мы выделяем в них то, что мо-
жет представить практический интерес, и пренебрегаем 
всем прочим. На самом деле мы едва смотрим на вещи; нам 
достаточно знать, к какой категории принадлежит та или 
иная вещь, какую этикетку можно на нее наклеить. Поня-
тия, которые мы образуем о вещах, суть только схемы, и мы 
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стараемся поймать в них, как в сетку, кусочек бегущей ми-
мо реальности не для того, чтобы ближе познать эту реаль-
ность, но для того, чтобы легче было манипулировать ею. 
«Я гляжу и думаю, что я вижу; я слушаю и думаю, что слы-
шу; я изучаю себя и готов думать, что читаю в глубине сво-
его сердца. Но то, что я вижу, и то, что я слышу из внешне-
го мира, — это только то, что извлекли из него мои чувства, 
чтобы осветить мне мое поведение; и о самом себе я знаю 
только то, что поднимается на поверхность, что принимает 
участие в действии»9.

И таково не только наше обыденное познание, но и науч-
ное мышление. «В чем состоит существенная задача науки? 
В том, чтобы увеличить наше влияние на вещи. Наука может 
быть умозрительной по своей форме, бескорыстной в своих 
непосредственных целях; другими словами, мы можем ока-
зывать ей кредит так долго, сколько она захочет. Но как бы 
далеко ни был отодвигаем срок платежа, нужно, чтобы в кон-
це концов нам было уплачено за наш труд»10. Поэтому об-
щие категории нашего обыденного мышления являются 
и категориями науки, и наука проходит по путям, которые 
проложены в чаще действительности нашими восприятиями 
и нашим обыденным опытом. Словом, научное познание — 
это в общем та же манера рассматривать вещи, что и обыден-
ное познание, как ни много превосходят научные схемы сво-
ей точностью и значением понятия житейского обихода.

Но эти приемы мышления, эти сноровки познания, эти 
привычки нашего восприятия и интеллекта, вполне закон-
ные, пока мы двигаемся в сфере практики, даже необходи-
мые для нее, мы применяем и к философскому познанию 
действительности. С помощью искусственных схем, облег-
чавших нам обхождение с вещами, мы хотим теперь про-
никнуть в сокровенную природу вещей. Мы разрабаты-
ваем эти схемы, мы выводим следствия по всем правилам 
самой безупречной логики, строим философские систе-
мы и хотим уловить действительность в расставляемую ей 
сеть понятий, но на самом деле, чем дальше мы подвигаем-



118 Адольф Лазарев. Жизнь и познание

ся, тем больше мы запутываемся в непримиримых противо-
речиях, тем больше наталкиваемся на антиномии, которых 
не можем разрешить, тем больше раздираемся между про-
тивоположностями, а подлинная действительность усколь-
зает от нас, «точно дым, который дети хотят зажать в кула-
ке»11. Тогда перед лицом очевидной хрупкости всех наших 
построений мы совсем отказываемся строить; мы провоз-
глашаем, что сущность вещей непознаваема, что нам поло-
жены пределы, которых нам не дано переступить, что нам 
остается довольствоваться относительным.

Между тем не положили ли мы сами себе эти преде-
лы тем, что к бескорыстному познанию действительности 
применяли приемы, рассчитанные на практическую выго-
ду, и думали, что теоретически углубляем наше познание 
в то время, когда по инерции мышления только продолжа-
ли двигаться в направлении, в котором толкнула нас прак-
тика?

Однако как повернуть обратно? Ведь дело идет не о том 
только, чтобы отказаться от каких‑либо определенных поня-
тий и теорий. Ведь весь наш интеллект в своих самых есте-
ственных склонностях, в своих основных привычках следу-
ет требованиям практики, и этот первородный грех его ска-
зывается ведь не только в том, как мы разрешаем проблемы, 
но и в том, как мы ставим их. И потом, на стороне интеллекта 
подкупающая ясность, здравый смысл, самый язык наш. Как 
уйти от этих соблазнов? Не нужно ли здесь усилие не только 
логическое? И не придется ли нам расстаться на этом пути 
со многим, что нам дорого? «Зачарованные действием, по-
стоянно завлекаемые им (для нашего блага) в ту сферу, какую 
оно себе избрало, мы живем в зоне, промежуточной между 
вещами и нами, оставаясь внешними вещам, оставаясь внеш-
ними и по отношению к самим себе»12. И вот, чтобы снять 
с нашего познания ограничения, налагаемые практически-
ми требованиями жизни, чтобы вырваться на простор под-
линного созерцания действительности, не нужно ли осво-
бодить самый дух наш во всей его целостности от этого пле-
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нения у практики жизни, от этой зачарованности действи-
ем, от этого порабощения пользе? Не нужно ли отрешить-
ся от погруженности в жизненную сутолоку? Это не значит, 
что нужно отвратить свой взор от окружающей действитель-
ности, перенестись в мир иной, чем тот, в каком мы живем, 
ждать откровений от способностей познания иных, чем на-
ши чувства и сознание. Для той отрешенности от жизни, ко-
торой Бергсон требует от философа, он указывает другую 
аналогию. «Испокон веков, говорит он, встречаются лю-
ди, задача которых состоит в том, чтобы видеть и заставить 
нас увидеть то, что мы сами не восприняли бы. Это — ху-
дожники <…> Природа как бы забыла прикрепить их спо-
собность восприятия к их способности действия. Когда они 
смотрят на вещь, они ее видят для нее самой, а не для себя. 
Они не воспринимают уже просто для того, чтобы действо-
вать; они воспринимают, чтобы воспринимать — ни для че-
го, для удовольствия. Некоторой стороной своего существа, 
сознанием ли или каким‑либо из своих чувств, они рождают-
ся оторванными от жизни; и смотря по тому, присуща ли эта 
оторванность тому или иному из их чувств или их сознанию, 
они будут живописцами или скульпторами, музыкантами или 
поэтами»13. Именно потому, что художник меньше думает 
о том, чтобы утилизировать свое восприятие, он видит боль-
ше, чем мы, и позади внешних форм вещей улавливает их вну-
треннюю жизнь.

Не могла ли бы философия в другом направлении и на 
иной манер сделать достоянием всех то, что природа вре-
мя от времени делает для некоторых привилегированных? 
Нужно, говорит Бергсон, искать опыта в его истоках, вы-
ше того решающего поворота, где, преломляясь в направле-
нии пользы, он становится опытом человеческим14, а для это-
го — отойти немного от всего чисто внешнего, сбросить 
с себя гипноз практики, вернуться к себе, сосредоточить-
ся из той раздробленности, которую поселяет в нас повсе-
дневность, обрести самого себя, стать самим собою, стать 
свободным.
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Вот почему самый ранний и основной по значению труд 
Бергсона, в котором он трактует о нашем «я», каким оно 
является нашему сознанию в своем непосредственном, ни-
чем не искаженном виде, — труд, который во французском 
оригинале вышел под заглавием «Опыт о непосредствен-
ных данных сознания», а на английский и русский языки 
переведен под рекомендованным самим Бергсоном загла-
вием «Время и свобода воли»15, — есть в то же время труд, 
в котором Бергсон трактует о свободе воли и о времени 
как о живой стихии всякого подлинного бытия. Эти три 
проблемы связаны у Бергсона в один узел. Посмотрим, как 
он его развязывает.

II

Рассказывают, что юношей Бергсон усердно штудировал 
в лицее Кондорсе математические науки, и, когда ему бы-
ло только 16 лет, он уже удостоился особого отличия: один 
его трактат был напечатан в «Аnnales des Mathématiques»16. 
Особенно увлекался Бергсон механикой, и, судя по тому, 
что он в то же время очень интересовался идеями Спенсе-
ра17 и мечтал продолжать его дело, можно думать, что юно-
го Бергсона обольщало механистическое истолкование 
мировой эволюции. И вдруг он круто повернул в сторону 
и по окончании лицея Кондорсе поступил в Высшую Нор-
мальную школу на Section des Lettres и отдался изучению 
совсем иных наук. В чем была причина этого поворота? Судя 
по всему, что он дал потом, можно догадываться, что он на-
толкнулся на некоторые, по‑видимому давно разрешенные 
антиномии в тех понятиях о времени и движении, которыми 
оперирует механика, и в поисках источника этих антиномий 
увидел, что весь строй увлекавших его идей пригоден для то-
го, чтобы изображать пройденные пути, готовые линии, за-
стывшие результаты, но всегда нечто уже мертвое и никогда 
самое жизнь, движение, творчество. Тогда он не усомнился 
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сопоставить понятия математики и механики, такие устой-
чивые, такие ясные, такие, по‑видимому, непререкаемые 
с самыми беглыми, самыми неуловимыми, самыми бескон-
турными интуициями человеческой души, и всегда усколь-
зающей, но живой правде последних отдал предпочтение. 
Так психология стала руководящей нитью для философских 
стремлений Бергсона, самоуглубление — его метод. «Ма-
терия и жизнь, которые наполняют мир, — говорил он впо-
следствии, — суть также и в нас; силы, которые действуют 
во всех вещах, мы чувствуем их в нас самих; какова бы ни бы-
ла сокровенная сущность того, что есть, и того, что творит-
ся, мы от той же сущности. В таком случае спустимся в глу-
бины нашего собственного существования…»18

По-видимому, давно знакомая, излюбленная манера идеа-
листической метафизики истолковывать внешний мир 
по аналогии с той духовной действительностью, которую 
мы находим в нас самих. Но тут‑то и предостерегает Берг-
сон от опасности. Почему так нередко, когда после всех уси-
лий идеалистического философствования, столь, по‑види-
мому, убедительных, удается наконец приравнять внешний 
мир к чему‑то духовному, мы в результате все же встречаем 
только холод и смерть, как если бы было безразлично, зо-
вем ли мы действительность материей или духом? Не слиш-
ком ли много наша душа уже наперед вобрала в себя из внеш-
него мира? Мир математики и механики, мир внешних друг 
другу вещей, перемещающихся в пространстве, мир, к кото-
рому приложимы закон и мера, — не слишком ли сродни-
лись мы с ним всем нашим существом? Постоянно враща-
ясь среди материальных объектов, постоянно приспособля-
ясь к ним, чтобы овладевать ими, не приняли ли мы обличья 
их? «Чтобы побеждать природу, нужно повиноваться ей»19. 
Что ж? Не распластывается ли наш дух по поверхности так, 
как вещи расстилаются в пространстве? Не дробится ли на-
ша душевная жизнь, как мир дробится на отдельные объек-
ты, и не распыляется ли она, как и внешний мир, в атомы? 
Или, по крайней мере, если она продолжает жить в глуби-
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не своей собственной жизнью, то не заслоняется ли она для 
нашего познания внешним миром, теми формами, которые 
мы прилагаем к познанию внешнего мира? Ибо, когда после 
странствия во внешнем мире мы возвращаемся к самим себе 
и пытаемся познать нашу собственную личность, то не связа-
ны ли мы уже по рукам и ногам, не воспринимаем ли мы уже 
и свою личность через призму форм, относящихся к внешне-
му миру? Именно это и случается.

Наше «я», каким его познают и другие, и мы сами в каж-
додневном обиходе жизни, есть только поверхностное 
«я», только обесцвеченный призрак нашего подлинного, 
глубинного «я», его внешняя проекция, тень, отбрасывае-
мая в пространство, — и это для Бергсона не только мета-
фора. Мы прямо «одержимы» идеей пространства, не раз 
говорит Бергсон. Оно вторгается в наше познание душев-
ной жизни, оно захватывает самое душу. Можно думать, 
что после Декарта нам уже не грозит опасность замутить 
представление о душевной жизни чертами, присущими 
пространству. Но на самом деле еще недостаточно в пред-
дверии всякого философствования твердо исповедовать 
мысль о противоположности субстанции «мыслящей» 
и субстанции «протяженной» и, воздав этим должное Де-
карту, в остальном применять и здесь, и там ту же логику, 
те же методы, те же категории мысли и тот же язык. Нуж-
но еще пойти на то, чтобы все, что в нашей душе есть раз-
дельного, ясного, отчетливого и укладывающегося в рамки 
обычной логики, считать только поверхностным слоем на-
шего существа. Те состояния нашего знания, о которых мы 
можем рассуждать и к которым мы прилагаем нашу обыч-
ную логику, те наши мнения, в которых нам легче всего от-
дать себе отчет, те наши переживания, которые находят се-
бе адекватное выражение в слове, — словом, весь тот упо-
рядоченный мирок наших каждодневных ощущений, рассу-
дительно прилаженных друг к другу аргументов и обычных 
чувств, где самые страсти имеют название и значит уже на-
перед укрощены, — не есть наше подлинное «я», ибо весь 
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этот порядок и вся эта логика — только печать внешнего 
мира, пространства.

Познавая во внешнем мире объекты, отграниченные 
друг от друга и строго очерченные благодаря тому про-
странству, в котором они помещены, мы поддаемся иску-
шению внести черты той же раздельности и внешней от-
граниченности и в наше представление о душевной жизни. 
«Мало-помалу наши ощущения отделяются друг от дру-
га, как внешние причины, которые дали им жизнь, а чув-
ства и идеи, как ощущения, которым они одновременны»20. 
Так складывается представление о множественности «со-
стояний сознания», из коих каждое является чем‑то стро-
го определенным, каждое носит свое название, — и все 
положенной чередой выступают в жизни нашего «я», как 
«актеры на сцене»21. Наш язык, требования практиче-
ской жизни и социального общения подхватывают это на-
мечающееся дробление душевной жизни и фиксирует его. 
В глубинах нашего сознания нет этой раздельности и это-
го дробления. По мере того как мы продвигаемся от пери-
ферии, по которой наше «я» как бы соприкасается с внеш-
ним миром, к более глубоким слоям нашего существа, мы 
видим, как наши переживания начинают проникать одно 
в другое, сливаться воедино, «как снежные звездочки при 
длительном прикосновении руки»22, и каждое из них при-
обретает окраску всех прочих, каждое отражает всю нашу 
душу. «Так каждый из нас имеет свою манеру любить и не-
навидеть, и эта любовь, эта ненависть отражает его лич-
ность всю целиком. Однако язык обозначает эти состояния 
одними и теми же словами у всех людей…»23 «Коротко, 
слово со своими строго очерченными контурами, грубое 
слово, которое ухватывается за то, что есть устойчивого, 
общего и, следовательно, безличного в впечатлениях лю-
дей, губит или, по крайней мере, заслоняет нежные и бег-
лые впечатления нашего индивидуального сознания. Чтобы 
эти последние могли бороться равным оружием, нужно бы-
ло бы, чтобы их можно было выражать точными словами; 
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но эти слова, едва мы их образовали бы, обратились бы про-
тив породившего их ощущения, и изобретенные для того, 
чтобы свидетельствовать о неустойчивости ощущения, они 
наложили бы на него свою собственную устойчивость»24.

Во всяком переживании нас интересует в обыденной жиз-
ни только та его сторона, которая может повести к действию 
вовне, к поступку, вообще к практическому результату. Жест 
заслоняет душу. Да иначе и быть не может, пока дело идет 
об обыденней жизни, потому что «наша внешняя и, так ска-
зать, социальная жизнь имеет для нас больше практическо-
го значения, чем наше внутреннее и индивидуальное суще-
ствование»25. И вот, когда наши переживания изъемлются 
из той связи, в которую они погружены в глубинах нашего 
я, когда они утрачивают тот оттенок, который соответство-
вал всей нашей душевной жизни, когда их оставляет таким 
образом трепетание личной жизни, когда этой ценой уста-
навливаются между ними те же отчетливые различия и та же 
прерывность, как и между материальными объектами, — 
они уже пригодный материал и для практических выкладок, 
и для логики, для ассоциационной психологии, для детерми-
низма. И в самом деле, обезличенные, застывшие, окристал-
лизовавшиеся, друг для друга непроницаемые «состояния 
сознания», — каждое со своими резкими контурами, со сво-
им именем и определением, — разве не являются как бы ве-
щами внутреннего мира? и разве наше «я» не оказывает-
ся только местом их встречи? А в таком случае что же мо-
жет быть натуральнее, как не стремление понять всю душев-
ную жизнь из их сцеплений и расхождений? Детерминисты 
и психологи-ассоциационисты только последовательны: где 
есть внешние друг другу элементы, там можно искать и соот-
ветственного порядка: меры, закона и числа.

Но механизм, которым мы и в практическом обиходе, 
и в обычной психологии объясняем себе нашу душевную 
жизнь, под конец и в самом деле начинает управлять ею. 
Чем больше наши «состояния сознания» отделяются друг 
от друга, тем больше они отделяются и от нашего «я», начи-
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нают противостоять ему, как нечто чуждое, внешнее. Всегда 
одни и те же, они вызывают в нас одну и ту же реакцию, тре-
буют одних и тех же поступков. Каждое из них должно бы-
ло бы привести в движение все наше сознание, как камень, 
брошенный в воду бассейна, но оно ограничивается тем, 
что приводит в движение только какую‑нибудь затвердев-
шую на поверхности сознания идею, с которой оно прочно 
ассоциировалось. «Так поступок следует за впечатлением, 
причем наша личность в целом не затрагивается. Я являюсь 
в этом случае как бы сознательным автоматом…»26 Пока 
дело идет о многочисленных, но незначащих действиях каж-
додневного обихода, этот автоматизм очень полезен. Когда 
противники детерминизма хотят доказать, что человек мо-
жет сделать выбор без всякого мотива, и при этом ищут при-
меров в обыденных обстоятельствах жизни, то они глубоко 
заблуждаются, так как такие действия всегда определяются 
мотивами, для них всегда есть причина, ассоциация, логика. 
Но этот автоматизм большей частью заслоняет и нашу под-
линную личность. Мы обретаем самих себя и бываем дей-
ствительно свободны лишь в те моменты, когда мы оказы-
ваемся перед задачами, которых не дано решить за нас дру-
гим, которые мы должны решить сами, так сказать, «изну-
три», — «в те единственные в своем роде моменты, кото-
рые уже никогда не повторятся, как не вернутся для народа 
исчезнувшие эпохи его истории»27. В такие моменты наша 
душа отрывается от всего чисто внешнего и сосредоточива-
ется на самом внутреннем, самом интимном. Обычные ре-
плики, готовые слова, идеи, которые носятся по поверхно-
сти души, «как опавшие листья по воде пруда»28, отступают 
перед «живым, особым для каждой личности законом ее то-
ски и ее восторгов, ее сожалений и надежд»29. «Мы хотим 
знать, на каком основании мы решились на этот шаг и что же 
мы видим? Что мы решились на него без всякого основания, 
быть может даже против всякого основания, но в известных 
случаях это как раз и есть самое лучшее из оснований. Ибо 
в этих случаях совершенное действие выражает не ту или 
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иную поверхностную, почти внешнюю для нас идею, имен-
но потому ясную и легко поддающуюся выражению, но от-
вечает всей совокупности наших чувств, наших мыслей и на-
ших самых интимных стремлений, тому совершенно особо-
му пониманию жизни, которое представляет собою эквива-
лент всего нашего прошлого опыта, коротко говоря, — на-
шей личной идее о счастье и чести»30.

В эти решающие моменты жизни, в этих кризисах души 
приоткрывается нам, что наше подлинное существование 
не в мозаике раздельных состояний сознания, как бы ухо-
дящих во внешний мир и теряющихся в нем, что в темных 
глубинах нашего сознания без ведома для нас, для нашего 
поверхностного «я», в творческом сосредоточении бес-
престанно созидается наша личная жизнь и что подлинная 
стихия нашей душевной жизни — это время, длительность, 
живой, единый поток, устремляющийся от прошлого к бу-
дущему.

Не трюизм ли это? Конечно, мы живем во времени, но ка-
ким волшебством хочет извлечь Бергсон из такой скудной 
вещи, как время, из этой пустой формы, и свободу, и творче-
ство, и подлинную духовность? Но в том‑то и дело, что Берг-
сон именно стремится показать, что и обыденное понима-
ние, и науки о внешнем мире оперируют уже опустошен-
ным понятием времени. Мы говорим о времени, что оно 
длится, что оно течет, но на самом деле вслед за механикой 
и астрономией мы представляем себе некую среду, всюду 
однородную, безразличную к тому, что ее наполняет, уходя-
щую взад и вперед в пустую бесконечность, — словом, сре-
ду, весьма похожую на пространство, с тем лишь отличи-
ем, что вещи и события не существуют в ней вместе, а суще-
ствуют так, что, когда одна вещь является, другой уже нет. 
Оно не длится на самом деле, это время, и не течет, потому 
что оно не есть поток, потому что оно распылено на брыз-
ги моментов, которые сменяют друг друга, чтобы по очере-
ди погрузиться в ночь небытия. И вещи, и весь мир не длят-
ся в этом времени. И в самом деле, мир прошлого мгновения 



Философия Бергсона 127

ушел вместе с ним, чтобы уступить место миру следующего 
мгновения, и нет trait d’union31, нет моста, который соеди-
нил бы эти мгновения. Вот почему Декарт говорил о посто-
янно возобновляющемся акте творения, которым Бог каж-
дое мгновение заново творит наш мир32, так что мир, кото-
рый каждое мгновение умирает, беспрестанно вновь наро-
ждается*. Вот время, которым оперирует наука. Да на самом 
деле наука всегда интересуется только отдельными момента-
ми, начальными и конечными пунктами промежутков време-
ни, а не самими промежутками. Что такое формулы механи-
ки и астрономии, в которые входит t в качестве времени, как 
не способы из распорядка вещей данного момента вывести 
распорядок вещей какого‑нибудь другого момента. Если бы 
время, а следовательно, и все процессы и движения в мире 
(в том числе и ход наших часов) стали протекать в два, в три, 
во сколько угодно раз быстрее, то в формулах ученого все‑та-
ки ничего не пришлось бы изменить, потому что в эти фор-
мулы с самого начала t входило как число единиц времени, 
а это число, будь то качания маятника, или обороты земли во-
круг своей оси, или вращение ее вокруг солнца, осталось бы 
ведь тем же. И если бы скорость течения времени стала бес-
конечной, то вся прошедшая, настоящая и будущая история 
мира в один миг предстали бы в пространстве как бы развер-
нутым веером, но для ученого в его формулах t продолжа-
ло бы означать то же самое.

На самом деле, когда упорствуют в том, чтобы принимать 
такое время за подлинную длительность, то нанизывают 

*	 Интересно, что арабское богословское направление, известное под 
именем Mutakallimun, которое учило, что время состоит из недели­
мых мгновений («атомов времени»), вместе с тем держалось взгляда, 
что Бог в каждое мгновение заново творит мир и что благодаря этому 
непрерывно возобновляющемуся творению мир длит свое существова­
ние. Об этом кое‑что в статье Goldzieher Ignaz. «Die Islamische u. die jü­
dische Philosophie» в Die Kultur der Gegenwart. Th. I. Abt. V. Allg. Gesch. 
d. Philosophie, а также у Е. Meyerson, Identité et Realité. Paris, 1908. С. 78 
(примечание А. М. Лазарева). 
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моменты один на другой, как жемчуг на нитку, растягива-
ют их в линию, мысленно продолжают эту линию до беско-
нечности назад и вперед и размещают на ней все, что было, 
есть и будет. Но это «время-длина», это «время-линия» — 
только пространственный символ той подлинной, живой, 
конкретной длительности, которую мы действительно пе-
реживаем. И когда мы представляем себе нашу душевную 
жизнь развернутой в ряд раздельных состояний-сознаний, 
то мы пользуемся именно этим символом, этим «опро-
странствленным» временем, ибо в пространстве, и только 
в пространстве возможна отчетливая раздельность внеш-
них друг другу частей, а это «время-длина» и есть то зама-
скированное пространство, в котором расстилается наша 
душевная жизнь и таким образом «опространстливается». 
И тщетно мы тогда говорим, что мы живем во времени, ибо 
из двух вещей одно: либо все «раньше» и «после» распо-
лагаются бок о бок как бы на линии, как внешние друг дру-
гу части, и тогда мы — во власти пространства, либо всегда 
существует только миг настоящего.

Но на самом деле «наша длительность (la durée) не есть 
момент, который сменяет другой момент»33 и прошедшее 
не проваливается в какую‑то бездну, в которой погребено 
все, что было настоящим. И наша жизнь во времени не раз-
вертывается уже в линейный ряд раздельных состояний со-
знания, потому что нет больше раздельных моментов, ко-
торые наполнялись бы каждый по очереди каким‑нибудь 
состоянием сознания. Последовательное течение нашей 
душевной жизни можно было бы скорее уподобить музы-
кальной мелодии, где ноты, правда, следуют друг за дру-
гом, но следуют таким образом, что каждая предуготовля-
ет и предвещает другую, в каждой последующей звучит еще 
предшествующая, и все продолжают жить в том своем на-
растании, которое создает целостное впечатление. «Мы 
склонны представлять себе прошлое как несуществующее, 
и философы поддерживают в нас эту естественную тенден-
цию. Для них и для нас только настоящее существует само 
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по себе: если что‑нибудь из прошлого выживает, то только 
благодаря помощи, которую оно ему оказывает, — нако-
нец, чтобы оставить в стороне метафоры, благодаря вме-
шательству одной особой функции, которая называется па-
мятью и роль которой заключается в том, чтобы сохранить 
в виде исключения те или иные части прошлого, накопляя 
их как бы в ящике»34. «Но на самом деле прошедшее сохра-
няется само по себе, автоматически, все оно, несомненно, 
следует за нами в каждое мгновение. То, что мы чувствова-
ли, думали, желали с самого нашего раннего детства, налицо 
и теперь, как бы склоненное к настоящему, которое сейчас 
присоединится к нему, всегда давящее на дверь сознания, 
которое хотело бы оставить его наружу. Мозговой меха-
низм именно предназначен для того, чтобы отталкивать по-
чти всю совокупность прошлого в сферу бессознательного 
и вводить в сознание только то, что по своей природе мо-
жет осветить настоящее положение, помочь подготовляю-
щемуся действию, словом, развить полезный труд»35. Но ес-
ли бы наше внимание могло сразу отвратиться от интере-
са к практической стороне жизни, то прошедшее, которое 
только заслонено, развернулось бы перед нами как в пано-
раме. На самом деле никакие части его не могут оторваться 
от настоящего, потому‑то прошлое вместе с настоящим со-
ставляет один непрерывный и неделимый процесс.

На почве такого понимания времени всякий детерминизм 
неизбежно терпит крушение. Детерминизму нужны раздель-
ные состояния сознания, из которых одно можно было бы 
сделать причиной другого, и для детерминизма нужно, что-
бы те же причины производили те же действия. Но там, где 
нет раздельных состояний сознания, — где взять то «состоя-
ние», которое подталкивает другое, и где взять то другое, ко-
торое подталкивается первым, и откуда заимствовать те же 
причины, когда сознание не проходит дважды через одно 
и то же состояние? Ведь ни одно переживание не может вер-
нуться вновь таким, каким оно было, ведь нельзя вычеркнуть 
того, что было в промежутке, нельзя поставить все на преж-
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нее место, потому что «подлинное время — это то, которое 
вцепляется в вещи зубами и оставляет на них отпечаток сво-
их зубов»36. Наша личность таким образом беспрестанно ме-
няется, распускается, растет, созревает. Каждый из ее момен-
тов есть нечто новое и не только новое, но и непредвидимое. 
«Вот художник стоит перед полотном, краски на палитре 
и модель позирует; все это мы видим и кроме того знаем так-
же манеру этого художника, но предвидим ли мы, что появит-
ся на полотне? Мы знаем отвлеченным знанием, что портрет, 
наверно,будет походить на модель и, наверно, отразит манеру 
художника; но конкретное разрешение проблемы всегда при-
носит с собою тот непредвидимый штрих, который составля-
ет все в произведении искусства»37. Так и с моментами нашей 
жизни, творцами-художниками которой мы являемся. Каж-
дый из этих моментов есть как бы художественное создание.

Творчество — вот в чем видит Бергсон подлинную харак-
теристику душевной жизни. «Итак, сила, которая извлека-
ет из себя больше, чем заключает в себе, которая дает боль-
ше, чем имеет, есть именно то, что называется духовной си-
лой, и на самом деле я не вижу, как иначе можно было бы 
определить дух»38.

III

Но есть ли в мире место такой силе? Чем последователь-
нее устраняет Бергсон из душевной жизни все те черты, ко-
торые он относит к внешнему миру, тем более углубляется 
противоположность между душой и миром, в котором она 
живет. Разве в этом мире возможно подлинное творчество? 
Разве в нем возможно что‑нибудь подлинно новое и разве 
усилие всякой души не разбивается в конце концов о его 
твердые грани?

Или, может быть, и мир есть творчество, продолжающееся 
без конца, непрерывно бьющий родник нового, и «двери бу-
дущего всегда остаются перед ним настежь открытыми?»39.
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Пожалуй, ничто не противоречит в большей мере то-
му строю мыслей, который господствует в философии но-
вого времени не меньше, чем в философии античной. Рас-
творяют ли мир в единой субстанции или разлагают его 
на атомы, говорят ли о монадах или о «прообразах» вещей 
в царстве «идей», всегда и всюду в более явной или в более 
скрытой форме исходят из мысли, что «действительность, 
как и истина, целиком даны от века»40. На поверхности бы-
тия события бегут друг за другом во времени и множатся 
в пространстве, и для взора смертных сменяются рожде-
ние и гибель, но там, в недрах бытия, уже наперед опреде-
лено в своей сущности все, что было, есть и будет, и для взо-
ра, которому открылась бы вечность, прошедшее, настоя-
щее и будущее предстали бы в одном видении. И истина 
всего, что было, и всего, что будет, истина, письмена кото-
рой мы здесь как бы разбираем по складам, уже вся начерта-
на на скрижалях бытия. Наши великие открытия лишь осве-
щают точка за точкой наперед начертанную линию этой ис-
тины, «подобно тому, как в праздничный вечер постепенно 
зажигается нить газовых рожков, уже заранее обрисовав-
шая контуры какого‑нибудь памятника»41.

Этому взгляду на действительность, этому идеалу позна-
ния осталось по существу верным и математическое есте-
ствознание нового времени. Вспомним Лапласа: «Ум, кото-
рый знал бы для данного момента все силы, одушевляющие 
природу, и взаимное положение вещей, ее составляющих, 
и был бы притом достаточно обширен, чтобы подвергнуть 
эти данные вычислению, охватил бы в одной-единствен-
ной формуле как движения величайших тел вселенной, так 
и движения легчайшего атома: ничто не осталось бы ему 
неизвестным, будущее, как и прошедшее, раскрылось бы 
перед его взором»42. Для механистических теорий в этом 
роде неподвижное, неизменное есть нечто первичное, 
и в нем всякое движение и изменение имеет свое основа-
ние. Движение — только придаток к движущемуся телу, не-
кая его акциденция. Изменение сводится к простой пере-
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группировке частей, самих по себе неизменных; и механи-
стическое естествознание будет делить материю на молеку-
лы, молекулы на атомы, атомы на электроны, и остановит-
ся в своем делении только перед такими частями, которые 
оно сочтет неизменными. Для такого строя мыслей после-
дующее состояние мира уже заключено в предыдущем, дей-
ствие — в причине. Отношение причинности здесь стре-
мятся свести к отношению тождества. Nemo dat quod non 
habet43 — это правило схоластиков остается руководящим 
для такого понимания причинности в мире.

«В такого рода теориях еще говорят о времени, произно-
сят это слово, но совсем не думают о самой вещи. Ибо вре-
мя лишено здесь действенной силы, а раз оно ничего не де-
лает, то оно и есть ничто»44.

Но и телеология со своим учением о конечных целях 
на самом деле вдохновляется таким же представлением. Ес-
ли все предметы и существа только осуществляют уже ра-
нее начертанную программу, если во всей вселенной нет 
ничего непредвидимого, нет творчества, то время опять‑та-
ки оказывается чем‑то ненужным. «Как и в механистиче-
ской гипотезе, здесь также принимается, что все дано»45.

И вот Бергсон оборачивает весь этот строй мыслей. Ес-
ли время, спрашивает Бергсон, не имеет действенной си-
лы, то почему вселенная развертывает свои последователь-
ные состояния именно с этой определенной скоростью, 
а не с какой‑либо другой? Почему, например, не с беско-
нечной скоростью? Почему, другими словами, все не дано 
сразу, как на ленте кинематографа? «Чем больше я вдумы-
ваюсь в это, тем более представляется мне, что если буду-
щее осуждено следовать за настоящим вместо того, чтобы 
быть данным рядом с ним, то это потому, что оно не вполне 
определено в настоящий момент…»46.

И Бергсон отвергает все представления о некоем твер-
дом ядре бытия, все представления о неизменных «суб-
станциях» как носителях сменяющихся «состояний», 
о «вещах» как носителях движений. Неизменное, непо-



Философия Бергсона 133

движное — это всегда только схема, только символ. Реаль-
ное, конкретное — это сама подвижность. «Существуют 
изменения, но нет вещей, которые изменяются: изменение 
не нуждается в подпорке. Существуют движения, но со-
всем не существуют неизменные объекты, которые движут-
ся: движение не предполагает движущегося тела»47. «Нет 
мертвых вещей, нет инертных состояний»48, но только не-
прерывно несущийся вперед поток становления. Этот по-
ток не прикреплен к чему‑либо «субстанциональному», он 
ни к чему не прикреплен, он довлеет себе, он и есть все.

Перед зрелищем этой универсальной подвижности, гово-
рит Бергсон, «некоторых из нас охватит, быть может, голо-
вокружение. Они привыкли к твердой почве, они не могут 
приспособиться к такой зараз и боковой и килевой качке. Им  
нужны твердые точки опоры для мысли и существования»49.

Но эта потребность в твердой почве, не коренится ли она 
в велениях практики? Ведь это для действия нужны точки 
опоры; для действия нужно среди постоянного потока уста-
новиться на какой‑нибудь исходной точке, чтобы из одного 
распорядка вещей перейти к другому, к тому, который со-
ставляет цель действия, конечный пункт. И вот, наш интел-
лект, продолжая дело нашего обыденного восприятия, стре-
мится остановить этот непрерывный поток действительно-
сти, фиксировать подвижное, как «мгновенная молния, ко-
торая среди ночи освещает на момент сцену бури»50.

Вместо того чтобы поместиться в самом потоке и следо-
вать за его неустанным устремлением вперед, интеллект по-
мещается вне его и повсюду производит как бы моменталь-
ные снимки с непрерывно бегущей действительности. Для 
нашего интеллекта движение — это смена положений те-
ла на линии, это — положение тела на линии, затем новое 
его положение, еще положение и т. д. Самый же переход 
от одного положения к другому, который есть акт, процесс, 
ускользает от интеллекта.

Знаменитые аргументы Зенона против движения не-
опровержимы, пока мы остаемся на почве интеллектуали-
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стического понимания движения. Летящая стрела, утвер-
ждает Зенон, в каждый отдельный момент неподвижна, так 
как для того, чтобы она имела время двигаться, то есть зани-
мать, по крайней мере, два последовательных положения, 
ей нужно было бы предоставить, по крайней мере, два мо-
мента. Таким образом, в каждый данный момент она нахо-
дится в покое в данной точке. А раз она неподвижна в каж-
дой точке своего пути, то она неподвижна и все то вре-
мя, когда она движется. Но на самом деле, когда говорят: 
«вот, в данный момент стрела находится в данной точке», 
то этим мысленно останавливают время, останавливают 
движение, останавливают стрелу. Между тем время не скла-
дывается из раздельных моментов и движение стрелы не со-
ставляется из частей, из положений на линии, из остановок. 
Перелет стрелы из начальной точки в конечную есть про-
стой, неразложимый акт; это — единый, целостный скачок. 
Но когда из того, что траекторию стрелы можно делить 
на какие угодно части, различать в ней сколько угодно по-
ложений, заключают, что можно точно так же делить и са-
мый акт движения, что движение в каждый момент как бы 
откладывает под собою некоторое положение, с которым 
оно совпадает, то пытаются составлять движение из непо-
движностей, — источник всех антиномий Зенона.

Пусть идет речь о каком‑нибудь процессе изменения, 
и опять интеллект отвращает свой взор от самого станов-
ления и видит в нем только чередование состояний, из ко-
их каждое в отдельности предполагается уже чем‑то неиз-
менным.

Эту работу интеллекта Бергсон уподобляет действию ки-
нематографического аппарата. На кинематографической 
ленте помещены тысячи снимков, из коих каждый изобра-
жает нечто неподвижное, но кинематографический аппа-
рат быстрым развертыванием ленты достигает иллюзии 
движения и жизни. Так и интеллект все ускоряющимся на-
низыванием положений, которые суть остановки и состоя-
ний, которые суть нечто застывшее стремится воспроиз-
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вести непрерывный, не знающий делений и частей, поток; 
но таким методом интеллект следует за самим потоком 
в том, что последний представляет подвижного, текучего 
не более, чем «мосты, переброшенные через реку, следуют 
за водой, которая течет под их арками»51.

Но почему же эта подделка действительности оказыва-
ется на практике столь пригодной? Почему эти схемы, эти 
символы нашего обыденного и нашего научного познания 
на практике имеют успех?

В ответе, который дает на этот вопрос Бергсон, сказыва-
ется и истинный характер его борьбы с интеллектуализмом, 
и действительные пределы его антиинтеллектуализма. Чем 
больше настаивает Бергсон на служебной, практической ро-
ли интеллекта, тем менее склонен он просто-напросто по-
вторять модные в некоторых кругах лозунги о несостоятель-
ности интеллекта, о банкротстве научного мышления и т. п.

«Действие, —говорит Бергсон, —не могло бы протекать 
среди ирреального»52. И в той сфере, в том аспекте действи-
тельности, который имеет преимущественное значение для 
практики, интеллект должен улавливать нечто подлинное, не-
что от истины. Какая эта сфера? В эволюции живых существ 
интеллект развился как орудие приспособления их к внеш-
ней среде; поэтому его назначение представляет себе отно-
шения внешних вещей друг к другу, одним словом, мыслить 
материю. Более того, в своем первоначальном обнаружении 
в ряду живых существ интеллект есть, прежде всего, способ-
ность фабриковать орудия. Фабрикация, индустрия, техни-
ка — вот подлинное поприще интеллекта. Фабрикация же 
манипулирует почти исключительно над инертной, мертвой 
материей, по преимуществу над твердыми телами. Ее инте-
ресует материал, который она могла бы дробить и разлагать 
на нужные ей, значит, в принципе на любые части, и ей нуж-
ны части, которые она могла бы группировать и складывать 
по нужному ей плану. Разве не эти же черты обнаруживают-
ся во всех стремлениях интеллекта? Интеллект ищет «тех же 
причин, которые производят те же действия, интеллект под-
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мечает повсюду повторения и формулирует законы, но при-
чинность, которую интеллект повсюду ищет и находит, вы-
ражает собой именно механизм нашей индустрии, в кото-
рой мы без конца составляем то же целое из тех же элемен-
тов, где мы повторяем те же движения, чтобы получить те же 
результаты»53. Или что такое то пространство, которое ин-
теллект понимает как однородную, пустую среду, бесконеч-
ную и бесконечно делимую? Ведь то, что мы воспринимаем, 
есть всегда некоторая протяженность цветная, сопротивля-
ющаяся, разделенная по линиям, обрисовывающим контуры 
тел. Но мы хотим ее представить как огромную ткань, из ко-
торой мы можем выкраивать, что нам нужно, чтобы сшивать, 
как нам захочется. И вот геометрическое пространство явля-
ется совершенно идеальной схемой той произвольной и бес-
конечной делимости, которой действие требует от вещей. 
Потому‑то интеллект все, чего бы он ни касался, опростран-
ствливает и дробит на внешние друг другу части. «Наша ло-
гика, — говорит Бергсон, — это прежде всего логика твер-
дых тел»54. Наши понятия образованы по образу и подобию 
твердых тел. Они внешни друг другу, как предметы в про-
странстве, и они устойчивы, как их инертные модели. Как два 
тела в силу непроницаемости не могут занимать одного и то-
го же места, так понятия исключают друг друга, и потому, как 
только мы применяем их там, где есть взаимное проникнове-
ние бесчисленных оттенков, они обращают их в какую‑то ку-
чу противоречивых элементов. Напротив, наша логика тор-
жествует в той науке, которая имеет своим предметом твер-
дость тел, т. е. в геометрии. Мы — прирожденные геометры, 
и наша обыденная логика произошла из той обыденной гео-
метрии, которая внушена нам самыми общими свойства-
ми твердых тел и которая предшествует ученой геометрии. 
«То самое движение, посредством которого я черчу фигуру 
в пространстве, порождает ее свойства; эти свойства видимы 
и осязаемы уже в самом этом движении; я вижу, я чувствую 
в пространстве отношение определения к следствию, посы-
лок к заключению»55.
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Словом, логика, в которой интеллектуалисты готовы ви-
деть высший цвет духа, оказывается чем‑то таким, что чув-
ствует себя привольно как раз среди мертвой материи, 
что целиком склонено к материи, зачаровано созерцани-
ем ее, — и в этом действительная граница интеллектуализ-
ма. Когда мы исходим из мысли, что действительность це-
ликом дана, что ее можно охватить какой‑нибудь форму-
лой, заключить в некоторую систему понятий, то мы можем 
сколько угодно говорить о духе и об идеях, на самом де-
ле мы двигаемся уже в направлении материальности. Ста-
рый соблазн человеческого духа — познать когда‑нибудь 
действительность раз навсегда, познать так, чтобы ниче-
го больше уже не оставалось познавать, чтобы оставалось 
только выводить следствия, — есть соблазн материи. Ибо 
если понимать под духовностью «движение вперед, к веч-
но новым созиданиям, к заключениям, которые несоизме-
римы с посылками и неопределимы по отношению к ним, 
то о тех представлениях, которые движутся среди отноше-
ний необходимой детерминации, через посылки, которые 
наперед содержат в заключение, нужно будет сказать, что 
они следуют обратному направлению, т. е. движутся в на-
правлении материальности»56.

Как бы высоко ни взлетал интеллект, он фатально скаты-
вается вниз, по уклону, по которому скользит материя, ибо 
этот уклон материи есть натуральный уклон самого интел-
лекта. В мировом процессе становления нужно, говорит 
Бергсон, различать два противоположных движения: одно, 
которое есть «подъем», восхождение, и другое, которое 
есть «спуск», падение. Первое есть творчество, дух, вто-
рое — автоматизм, материи. Вот антитеза, которую разви-
вает его книга «Творческая Эволюция».

Материя и интеллект, оба принадлежат к нисходящей вет-
ви бытия, ибо один и тот же перерыв творческого процесса 
вызвал к бытию и интеллектуальность сознания, и матери-
альность вещей. Остановка в творческом восхождении есть 
уже спуск, падение, материальность. Так, когда закручива-
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ют пружину, то достаточно перестать закручивать ее, чтобы 
произошел спуск ее и чтобы она сама собою раскрутилась. 
Спуск натянутой пружины — этот образ часто посещает 
Бергсона, когда он говорит о том обратном движении, кото-
рое есть материальное бытие. Наше видение материально-
го мира есть видение тяжести, которая падает; материя — 
это всегда нечто, что распадается, изнашивается, исстрачи-
вает сообщенный ей запас энергии. Среди законов физики 
есть один, который является самым метафизическим, кото-
рый дает целое откровение о материи. Это — второй прин-
цип термодинамики, закон деградации энергии. Все физи-
ческие изменения стремятся перейти в теплоту, теплота же 
стремится к равномерному распределению между всеми те-
лами. Этот закон говорит, что «видимые и разнородные из-
менения понемногу должны перейти в невидимые и одно-
родные и что та неустойчивость, которой мы обязаны богат-
ством и разнообразием происходящих в нашей солнечной 
системе изменений, понемногу уступить место относитель-
ной устойчивости элементарных колебаний, бесконечно по-
вторяющих друг друга»57. Это вечное повторение, к которо-
му прямо так и правит материя, есть выражение ее бессилия 
создать хотя бы атом новизны, — и значит, выражение ис-
тощения, смерти. В противоположность духу материя дро-
бится на внешние друг другу частицы, как бы растягивает-
ся в пространстве. Конечно, она никогда не становится со-
вершенной пространственностью, потому что совершенная 
пространственность состояла бы в совершенной внешно-
сти частей одних по отношению к другим, означала бы их аб-
солютную независимость друг от друга, — мир, в котором 
не было бы никакого взаимодействия. На самом деле нет ма-
териальной точки, которая не действовала бы на любую дру-
гую материальную точку. Но несомненно, что направление, 
в котором движется материальное бытие, — это все большее 
уподобление пространству. И чем больше опространствли-
вается материя, тем более сложным представляется интел-
лекту охватывающий ее математический порядок. Этот по-
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рядок, которым пленяется интеллект в материи и который 
представляется интеллекту каким‑то положительным кано-
ном бытия, есть на самом деле выражение расслабленности, 
упадок, нечто негативное, что кажется интеллекту позитив-
ным только потому, что и сам интеллект движется в направ-
лении того движения, которое приводит к материальности 
и пространственности его объекта. Точно так же математи-
ка, логика, которые кажутся интеллекту положительной ра-
ботой духа, суть на самом деле расслабление его, падение, 
устремление вниз к материи. «Когда поэт читает мне сти-
хи, я могу настолько интересоваться им, чтобы войти в его 
собственную мысль, проникнуться его чувствами, пережить 
то само по себе простое душевное состояние, которое он 
раздробил во фразах и словах. Я могу тогда сочувственно пе-
реживать его вдохновение, следовать за этим вдохновением 
одним непрерывным движением, которое, как и само вдох-
новение, есть один неделимый акт. Но вот достаточно, что-
бы я ослабил свое внимание, чтобы я, так сказать, спустил на-
тянутую до этого момента пружину моей души, и звуки по-
теряют тот свой смысл, в который они до того как бы были 
все вместе погружены, и предстанут предо мною в раздель-
ности, один за другим, в их голой материальности. Для это-
го мне не нужно было что‑нибудь добавлять; мне достаточ-
но было отнять что‑то»58. И чем больше я буду отдаваться 
ослаблению моего внимания, тем больше вместо прежнего 
единого смысла все будет распадаться для меня на предло-
жения, предложения на слова, слова на слоги, а слоги на от-
дельные буквы, которые будут дефилировать передо мною, 
как на воображаемом листе бумаги. «И однако вся эта слож-
ность и растяжение не представляют ничего положительно-
го; они просто выражают ослабление воли»59.

Инертная материя и есть такие раздельные слова, рас-
сыпающиеся звуки, а интеллект есть тот способ позна-
ния, который рассматривает отдельные слова, и чем боль-
ше углубляется он в структуру составляющих их звуков, 
тем больше слова и звуки становятся внешними друг другу 
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и чем‑то внешним нам, чуждым нам, чем‑то обессмыслен-
ным и мертвым.

Если материя есть объединение реальности, разрушение 
ее, то тот процесс, которым созидается реальность, не дви-
жется ли в направлении, обратном направлению матери-
альных процессов, и не есть ли, следовательно, он нечто 
нематериальное? И не находим ли мы внутри самой мате-
рии некоторое свидетельство об этом творческом процес-
се, не продолжает ли он проявлять себя внутри самой мате-
рии? Этим свидетельством является органическая жизнь, 
эволюция живых существ на земле.

IV

Интеллектуалистическое понимание мира вкоренило 
в нас мысль, что жизнь это только общее качество отдель-
ных живых существ вроде того, как белизна — общее каче-
ство всех белых предметов. Тогда мертвый облик материи 
кажется чем‑то первозданным, а каждое отдельное живое 
существо — результатом механической комбинации чисто 
материальных процессов, там и сям вспыхивающей и вновь 
потухающей искрой. Но для Бергсона жизнь не есть неко-
торая абстракция, не есть простая рубрика, под которую 
включают всякое живое существо. Начиная от простейше-
го комочка протоплазмы и кончая человеком, жизнь есть 
некоторый единый поток, единая, все ширяющаяся и взды-
мающаяся волна, которая передается от поколений к поко-
лению, которая разделяется на разные виды, как на ручей-
ки, и брызгами рассыпается в индивидуумах. Все разнооб-
разие жизненных форм не объяснимо механистическими 
теориями, но и телеология60 бессильна охватить творческое 
богатство жизни. Жизнь есть нечто большее, чем осущест-
вление наперед поставленной цели, наперед начертанного 
плана. Всякое телеологическое объяснение замыкает го-
ризонты не менее, чем механика. Но тот жизненный порыв, 
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тот «élan vital», который как бы схватывает материю, ор-
ганизует ее в живые тела и увлекает вперед к все большим 
достижениям, есть непрерывная потребность творчества. 
«Его творчество не абсолютно, так как он встречает на сво-
ем пути материю, то есть движение обратное его движе-
нию. Но он овладевает этой материей, которая есть сама 
необходимость, и стремится внести в нее возможно боль-
шую сумму индетерминированности и свободы»61.

Жизнь — это поток сознания, который входит в мате-
рию как в тоннель, который стремится пробиться вперед, 
делает усилия во всех направлениях, пробивает, таким об-
разом, галереи, большинство которых упирается в скалу, 
которая слишком тверда, пока, наконец, в одном направ-
лении не оказывается возможность пробиться до конца 
и увидеть свет. Это направление есть та ветвь творческой 
эволюции живых существ, в результате которой является 
человек. Вся история жизни до человека была историей по-
пыток сознания поднять материю и в то же время историей 
более или менее полного подавления сознания снова и сно-
ва падавшей на него материей, «нечто подобное тому пу-
ти, который пробивает себе последняя ракета фейерверка 
через падающие вниз остатки потухших ракет»62. Повсюду, 
кроме человека, сознание зашло в тупик, только у человека 
оно продолжало свой путь.

«Но, по‑видимому, для того, чтобы приобрести господ-
ство над материей и затем господство над самим собой, со-
знанию пришлось истратить свои лучшие силы. Эта побе-
да, при тех особенных условиях, при которых она произо-
шла, потребовала, чтобы сознание приспособилось к навы-
кам материи, концентрировало на них все свое внимание, 
словом, чтобы оно определилось именно как интеллект»63. 
Но и там, где интеллект имеет дело с жизнью и сознанием, 
он все же продолжает применять тот же род труда, какой 
он применяет к познанию мертвой материи, и действует 
с грубоватостью инструмента, который не был предназна-
чен для такого употребления. Как не быть в самом деле по-
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раженным странной и даже парадоксальной слабостью де-
дукции, этого излюбленного метода интеллекта, в области 
психологических и моральных наук? Ведь в дедукции перед 
нами настоящая операция духа, совершаемая единственно 
силами самого духа. «Казалось бы, если где‑нибудь дедук-
ция должна бы привольно себя чувствовать и развивать-
ся, то именно среди духовных явлений, в области духа. Ни-
чуть не бывало! Именно здесь она тотчас останавливается 
и дальше не идет. Напротив, в геометрии, астрономии, фи-
зике, словом, там, где мы имеем дело с внешними для нас ве-
щами, дедукция оказывается всемогущей»64.

Не потому ли, что продолжение раз сообщенного дви-
жения, инерция — общий закон и материи, и интеллекта. 
Мысль о такой реальности, которая была бы непрерывным 
изменением направления, которая двигалась бы не по пря-
мой, а по кривой, остается чуждой интеллекту. Он продол-
жает выводить следствия по правилам прямолинейной ло-
гики и даже, когда говорит о кривой, то ищет ее закона, жа-
ждет видеть в каждом ее элементе нечто типичное для всех 
других ее элементов, какое‑то повторение все одного и то-
го же. Это есть тот род познания, который дает удовлетворе-
ние интеллекту, это есть его постигаемое, его идея, его окон-
чательное убежище, его тихая пристань. Но если жизнь и со-
знание есть не повторение, а непрерывное наступление того, 
чего еще не было, если выше идеи, которая есть «залог легкой 
постигаемости», нужно поставить душу, которая есть некое 
«беспокойство жизни»65, если мир, как и душа, весь — беспо-
койство жизни, если каждый момент его есть созидание но-
вого, каждый — преодоление старого, то не нужно ли, чтобы 
познать такую действительность, пойти против естественно-
го течения нашего интеллектуального мышления?

Здесь именно интеллект уже подсказывает возражения. Та-
кая действительность, да разве возможно было бы познание 
ее, разве возможна была бы наука о ней, разве возможно бы-
ло бы какое бы то ни было предвидение будущего? Но эти-
ми возражениями интеллект только выдает свое изначаль-
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ное практическое назначение: «Знать, т. е. предвидеть, что-
бы действовать»66. Что ж, пусть тот или иной род познания, 
о котором говорит Бергсон, будет нам практически бесполе-
зен. Бергсон это будет только приветствовать. Ибо если это 
познание «нисколько не в помощь нам, когда приходится на-
править наше действие на вещи — действие, целиком лока-
лизованное на поверхности реального — то нельзя ли имен-
но потому предположить, что это познание уже не касается 
только поверхности, но проникает в глубину?»67 Интуиция 
и есть такое бескорыстное познание, интуиция есть «тот 
род интеллектуального вчувствования, посредством кото-
рого мы проникаем во внутрь предмета, чтобы слиться с тем, 
что есть в нем единственного и, следовательно, невыразимо-
го»68. В то время как ученый хочет подчинить действитель-
ность действию человека и поэтому «хитрит с природой, 
занимая относительно нее позицию недоверия и борьбы — 
философ обращается с ней по-товарищески. Правило науки, 
установленное Бэконом, гласит: повиноваться, чтобы пове-
левать. Философ не повинуется и не повелевает: он стара-
ется симпатизировать»69. Эта интеллектуальная симпатия 
и есть интуиция, метафизическое познание вещей.

Вокруг этого термина бергсоновской философии нако-
пился целый клубок недоразумений. Тщетно заявлял он, что 
в этой способности «нет ничего таинственного»70, что «если 
под мистицизмом (как это почти всегда теперь делают) пони-
мают реакцию против положительной науки, то учение, ко-
торое он защищает, есть от начала до конца протест против 
мистицизма»71, — все‑таки даже солидные историки фило-
софии поспешили окрестить его философию «мистической 
философией личности»72. Тщетно заявлял он, что он и не по-
мышляет упразднить интеллектуальное познание и заменить 
его чем‑то другим: его французские коллеги причисляли его 
к antiintellectuels73. Тщетно заявлял он, что он не объявляет по-
хода против науки: его причисляли к тем, кто хочет на счет 
науки расчистить место для веры. Для ходячего интеллектуа-
лизма характерно: все, что не есть интеллектуальное позна-
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ние, — интуицию, мистику, инстинкт, эмоциональную реак-
цию на мир, веру и т. д. — сваливать в одну кучу чего‑то ирра-
ционального, темного, хаотического. Ибо интеллектуализму 
ведом только один тип познания, для него существует толь-
ко один-единственный опыт, именно тот, в котором интел-
лект притязает охватить всю совокупность действительно-
сти. Что может быть опыт, который не охватывается интел-
лектом, логикой и который все же не есть нечто хаотическое, 
темное, бунтарское, что может быть познание, которое дви-
жется в направлении, противоположном интеллекту, и все‑та-
ки есть познание, — такую возможность могло бы хотя бы 
по аналогии подсказать интеллекту существование у человека 
эстетического восприятия наряду с восприятием обыденным. 
«Наш глаз воспринимает черты живого существа, но они 
представляются ему просто расположенными одна подле 
другой, а не организованными в нечто единое. То устремле-
ние жизни, то простое движение, которое пронизывает все 
линии лица, которое связывает их одни с другими и прида-
ет им смысл, ускользает от нашего глаза. Но именно это вну-
треннее движение стремится схватить художник, когда он 
помещается как бы внутри объекта посредством своего рода 
симпатии и усилием интуиции понижает тот барьер, который 
пространство воздвигает между ним и его моделью. Правда, 
эта эстетическая интуиция, как, впрочем, и внешнее восприя-
тие, схватывает только индивидуальное. Но можно предста-
вить себе исследование, которое шло бы в том же направле-
нии; что и искусство, но ставило бы своим объектом жизнь 
вообще, подобно тому, как физика, следуя до конца направле-
нию, намеченному внешним восприятием, восходит от инди-
видуальных фактов к общим законам»74.

Этим указанием на эстетическое восприятие Бергсон со-
всем не желает свести философское видение мира к художе-
ственному творчеству. Напротив, он скорее склонен видеть 
в самом художественном творчестве род познания. Указа-
нием на эстетическое восприятие Бергсон хочет только 
оттенить, что и интеллект, и интуиция имеют дело с одной 



Философия Бергсона 145

и той же действительностью, что в интуиции мы не вступа-
ет в некий иной мир, в некоторую трансцендентную сфе-
ру бытия; мы продолжаем созерцать тот же мир, который 
предлежит нашим обыденным восприятием и нашему ин-
теллекту, но мы изменяем направление нашего внимания 
в сторону, противоположную тому направлению, в кото-
ром движется обыденный опыт.

Для интеллектуального познания мир предстает как пе-
страя мозаика прилаженных друг к другу кусочков, распо-
ложенных как бы в одном плане, на поверхности, и как бы 
ни стремился интеллект проникнуть в глубину этой картины 
вещей, дело всегда кончается тем, что интеллект заменяет мо-
заику обыденного восприятия мозаикой более мелких частиц, 
за каждым фактом усматривает сложную сеть других более 
мелких фактов, и, дробя и разлагая действительность, есте-
ственно находить в ней только механику, геометрию, — тот 
порядок, который еще может связать распростертую в про-
странстве, все более и более рассыпающуюся множествен-
ность. И, пока дело идет об инертной материи, создатели со-
временной науки в своем стремлении свести бытие материи 
к механике точек гениально окрылили наше обыденное вос-
приятие материального мира, устремились именно в том на-
правлении, в каком влечет нас обыденное восприятие.

Но есть и иное направление нашего внимания. Там, где де-
ло идет о сознании и жизни, есть тоже части, но эти части со-
ставляют только ту сторону живого, ту сторону сознания, ко-
торая относится к их чисто внешнему обнаружению, и вот 
там вместо того, чтобы идти от этих частей к новым частям, 
наше познание усилием, обратным усилию интеллекта, мо-
жет устремиться к тому творческому импульсу, к тому жиз-
ненному порыву, которым эти части как бы освещаются из-
нутри, из которого они как бы излучаются. Для интеллекта 
эти части всегда есть нечто уже сделанное, свершившееся, 
готовое, именно потому уже нечто отгородившееся от все-
го остального, нечто ставшее уже внешним по отношению 
к другому внешнему. Для интуиции же на самом деле нет 
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внешних друг другу частей, ибо нет ничего готового, а толь-
ко творческое становление. И интуиция отличается от ин-
теллекта, «как двигательный импульс отличается от пути, 
пройденного движущимся телом, как напряжение пружины 
отличается от видимых движений маятника»75.

Интуитивным познанием не смещается познание ин-
теллектуальное. В известном смысле мало кто из филосо-
фов стремился в большей степени, чем Бергсон, признать 
за положительной наукой характер подлинного знания; 
никто не стремился менее поставить на место, занимаемое 
наукой, метафизику. Напротив, он говорит, что метафизи-
ка не может обойтись без других наук, «ибо из реально-
сти нельзя получить интуиции, т. е. интеллектуальной сим-
патии к тому, что в ней есть, наиболее сокровенного, ина-
че, как заручившись ее доверием путем долгого общения 
с ее внешними обнаружениями»76. Но роковое заблужде-
ние интеллектуализма видит Бергсон во взгляде, будто ме-
тафизика может быть познанием, которое шло бы в том же 
направлении, что и наука, только дальше нее. Чем боль-
ше стремилась бы метафизика идти дальше в направлении, 
в каком идет наука, чем больше мечтала бы она при этом 
подниматься в горнюю сферу подлинного духовного бы-
тия, тем вернее шла бы она навстречу универсальному ме-
ханизму, видению материи и смерти.

Но учением о двух формах опыта, о двух противополож-
ных направлениях познания Бергсон совсем не стремится 
утвердить радикальный, безнадежный дуализм двух видов 
бытия — материи и духа — каждого со своей статической 
природой, вроде двух субстанций Декарта.

Декарт извлек из материи все, что могло роднить ее с ду-
хом, он свел ее к протяженности, к res extеnsa, к геометрии, 
а дух был характеризован как мышление, сознание, как res 
cogitans, как субстанция, чуждая всякой протяженности. 
И вот, порывая с этой декартовской традицией, Бергсон 
не усомнился заявить, что «ни пространство вовсе не так 
чуждо нашей природе, как мы это воображаем, ни материя 
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вовсе не так сполна распластывается в пространстве, как 
представляют себе это наш интеллект и наше чувство. Там, 
где наша душевная жизнь соприкасается с внешним миром, 
она неизбежно опространствливается, и наши восприя-
тия прямо‑таки протяженны. Такой взгляд может казать-
ся возвратом к наивному смешению духа и материи, ибо на-
ше восприятие, а следовательно, и сознание были бы тогда 
чем‑то материальным, чем‑то причастным той бесконечной 
делимости, которую обыкновенно приписывают материи. 
Между тем у нас есть сознание нераздельного единства каж-
дого нашего восприятия. Но на самом деле, указывает Берг-
сон, если мысль о протяженности наших восприятий так от-
пугивает нас, то это потому, что мы смешиваем конкретную 
протяженность с абстрактным, геометрическим простран-
ством. Та бесконечная делимость, которую мы приписыва-
ем материи, присуща не ей, а тому пространству, которое мы 
как бы подстилаем под нее. Конкретная же протяженность 
на самом деле являет ту же неделимость, что и наше восприя-
тие; а потому и обратно мы смело можем приписать вос-
приятию кое‑что от протяженности материи.

Таким образом, противоположность материи и духа 
не есть для Бергсона какая‑то изначальная статическая, не-
подвижная противоположность двух вещей. Какими высо-
кими чертами ни наделяли бы мы дух, Бергсон духа как ве-
щи, как статики, не знает. Даже материя не есть res, не есть 
статика, хотя она и на пути к тому. Но чем бы ни была мате-
рия, дух не может быть статикой, чем‑то готовым, остано-
вившимся. Дух — это устремление к творчеству, неустан-
ное восхождение, преодоление всякой достигнутой сту-
пени; дух — это свобода, это — готовность к величайшим 
рискам ради величайших достижений. Но пусть дух оста-
новится на какой‑нибудь ступени как на окончательном до-
стижении, и он уже ниспадает в сферу материального бы-
тия. Остановка есть уже уклон к материи. «Наша свобода 
в самых движениях, которыми она себя утверждает, созда-
ет нарождающиеся привычки, которые ее задушат, если она 
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не будет обновляться постоянным усилием: автоматизм 
подстерегает ее. Самая живая мысль застывает в формуле, 
которая призвана ее выразить. Слово обращается против 
идеи. Буква убивает дух»77. Если Бергсона не отпугивает 
мысль, что наша душа в некоторых своих проявлениях мо-
жет становиться причастной протяженности78, то с другой 
стороны он готов видеть начинающуюся деградацию духа 
в материю гораздо ранее, чем начинается его «опростран-
ствливание» (спациализация) в собственном смысле. Вся-
кое повторение, всякий бег на месте, все привычное, меха-
низированное, автоматическое в нашей душевной жизни, 
как бы оно ни было психично в декартовском смысле сло-
ва, есть уже нечто от материи, как те 400 триллионов коле-
баний в секунду, которые проделывает частица светового 
эфира в красном луче. Подлинная протяженная, инертная 
материя физического мира есть только последний оборот 
спущенный пружины, ее замирающее движение.

Таким образом, для Бергсона материя и дух не две изна-
чальных, противостоящих друг другу реальности, но два 
противоположных движения, из коих одно возникает в не-
драх другого. «Творческий порыв волочит за собой вдоль 
всего своего пути застывшие части своей собственной суб-
станции: эти части и суть материя»79. И Бергсон прямо го-
ворит об общем источнике, об общем происхождении и ма-
терии, и духа. И не видно уже, что такое материя: препят-
ствие для расцвета духа, сила, тянущая вниз, или средство 
для выявления духа, его реализации. Бергсон как будто ко-
леблется между этими двумя циклами мысли, но чем даль-
ше, тем больше наклоняются у него весы в сторону второ-
го. Неумолимый закон, который требует, чтобы дух натал-
кивался на сопротивление материи, становится чем‑то спа-
сительным. В силу особливой природы сопротивления, ко-
торое материя оказывает творчеству, и столь же особливой 
природы той послушности, к которой она может быть при-
ведена, она играет в одно и то же время роль и препятствия, 
и стимула. Она вызывает усилие, и она же делает его воз-
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можным. «Мысль, которая еще только мысль, произведе-
ние искусства, которое еще только в стадии замысла, поэма, 
которая еще только греза, не стоят еще никакого усилия; 
усилия требует материальное воплощение поэмы в словах 
художественного замысла в статуе или картине»80.

Так дух ниспадает в материю, чтобы выявляться в ней, 
и увлекает ее в ту творческую эволюцию мировой жизни, 
только частью коей является жизнь живых существ на по-
верхности нашей планеты. Развитием таких мыслей в своих 
позднейших трудах Бергсон как будто отступает от тех раз-
личений, которые составили славу его «Опыта о непосред-
ственных данных сознания». Сильно смягчая дуализм духа 
и материи, Бергсон, чудится, в значительной степени пога-
шает и тот дуализм нашей души и внешнего мира, который 
так пленил многих в его первом труде. Там личность, каза-
лось, была противопоставлена всему миру, — вернее, в са-
мой личности приоткрывался целый мир, такой непохожий 
на все, что считалось истиной и реальностью, дуновение 
особого существования, нежного и обособленного в себе, 
как музыкальная мелодия. С ни перед чем не останавливаю-
щейся смелостью мысли Бергсон освобождает нашу душу 
от всего, что грозило ее отчудить от самой себя. Все безлич-
ное в нашей душевной жизни, искажающее, давящее, пося-
гающее простирать власть на душу и диктовать чуждый ей 
закон, было вынесено за круг души, почти за круг реально-
сти. Все это приобретало какую‑то только условную реаль-
ность, объявлялось простой уступкой требованиям прак-
тической жизни, накипью, образовавшейся на душе от со-
циального общения, заблуждением, которое внушили наш 
язык и наша обыденная логика. Его «Опыт о непосред-
ственных данных сознания» сулил как бы целое открове-
ние, ибо даже пространство, противопоставлявшееся душе, 
как само воплощение силы, которая нивелирует и неволит, 
могло казаться только навязчивым призраком, «одержани-
ем», которое можно было с себя сбросить вместе с други-
ми обманами мысли, подсунутыми практикой жизни.
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И вот личности, которая, казалось, впервые обрела себя 
в этих философских интуициях Бергсона, теперь в его позд-
нейших произведениях грозит обезличиться, раствориться 
в том élan vital, который ныне провозглашен первозданной 
реальностью. «Живое существо, — говорит Бергсон, — 
это только место прохождения, а существенное жизни за-
ключается в том движении, которое ее передает»81.

Правда, Бергсон не связывает судьбы сознания с судьбою 
тела, но можно думать, что речь у него идет о надындивиду-
альном потоке сознания, о «сверхсознании», а не об инди-
видуальных душах. «Поток сознания течет, проходя через 
человеческие поколения, подразделяясь на индивидуумы: 
это подразделение смутно обрисовалось в нем, но оно ни-
когда не выявилось бы, не будь материи»82. Только мате-
рия, которую этот поток влечет за собой и в поры которой 
он как бы входит, может разделить его на раздельные инди-
видуальности. «Так созидаются без конца души, которые, 
однако, в известном смысле существовали. Они суть не что 
иное, как ручейки, на которые дробится великая река жиз-
ни, протекая через тело человечества»83.

Все это звучит достаточно натуралистически, и это впе-
чатление мало сгладилось и после его Лондонских и Эдин-
бургских лекций о природе души. Заговорили о разоча-
ровании, вызываемом как раз тем трудом Бергсона, кото-
рый стал наиболее популярным у большой публики, — его 
«Творческой Эволюцией».

На самом деле, в философии Бергсона не было того пе-
релома к натурализму, в котором начали упрекать Берг-
сона. Конечно, за двадцать почти лет, разделяющих по-
явление «Творческой Эволюции» Бергсона от его пер-
вых трудов, его взгляды претерпели некоторое изменение, 
но не в чем‑либо существенном, — и последнее потому, что 
все его философствование на самом деле было развитием 
одной первоначальной основной интуиции. «Философ, до-
стойный этого имени, — говорил Бергсон на Болонском 
философском конгрессе, — за всю свою жизнь не возвещал 
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больше одной вещи; да и то он скорее пытался сказать эту 
вещь, чем действительно ее выразил»84. Бергсон жаловал-
ся, что приходится говорить языком интеллекта, «потому 
что только интеллект имеет язык»85. И многое в том, что 
смущает в Бергсоне, нужно относить к этому способу вы-
ражения. А затем остаются все‑таки в его философии от-
дельные штрихи, часто случайные, действительно не всегда 
удачные, — невольная дань философа, вознесенного на вы-
соту славы торопливой публике, требующей от него ответа 
на все вопросы, жаждущей заполучить «систему», в кото-
рой каждый вопрос имел бы свое определенное место, как 
всякая геометрическая теорема в книге Евклида.

Но некоторые беспристрастные комментаторы его фило-
софии уже констатировали, что между первоначальной точ-
кой зрения Бергсона в его «Опыте» и позднейшим развити-
ем его мыслей в книгах «Материя и память», «Творческая 
Эволюция» и др. нет разрыва и что обостренный дуализм 
внутреннего и внешнего, духа и материи, в его первом тру-
де, впоследствии смягчаемый, был необходимым методоло-
гическим приемом, «позой», которую нужно было принять 
сразу, чтобы сполна выявить подлинную жизнь души и отсто-
ять чистоту понимания этой жизни от всяких искажающих 
примесей. С другой стороны, если Бергсон потом, когда он 
от жизни индивидуальной души переходит к эволюции ми-
рового целого, так настойчиво оттеняет понятие жизни как 
потока объемлющего отдельные души, если он склонен иной 
раз слишком относить раздельность индивидуальных душ 
на счет их телесных перегородок, то это потому, что ему при-
ходится бороться со слишком живыми еще традициями то-
го все механизирующего естествознания прошлого века, для 
которого всякое живое существо есть единичная, хотя и мно-
гократно повторяемая, комбинация частиц все той же мерт-
вой материи с теми же действующими в ней и на нее силами. 
И все еще захлестывающей волне материалистического по-
нимания жизни (если не в философии, то в популярном ми-
росозерцании) Бергсон противопоставляет единый жизнен-
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ный порыв, который поднимает, увлекает и несет существа 
и вещи. И философия Бергсона вся напоена этим ощущени-
ем мировой жизни, не как чего‑то стихийного, не как нату-
ралистической категории, а как того не знающего положен-
ных пределов творчества, в котором и самое возвышенное 
и ценное, что грезится человеческой душе, есть только не-
что претворяемое в еще более высокое. Его учение о durée, o 
l’elan vital есть выражение этого видения мира, и в этом виде-
нии Бергсона куда‑то все дальше и дальше отходит и рассеи-
вается, как призрак, тот бездушный облик бытия, который 
угнетает обыденное сознание. «Ведь мир, — говорит Берг-
сон, — в который нас вводят обыкновенно наши чувства 
и наше сознание, это лишь тень себя самого; и он холоден, 
как смерть. Но приучимся рассматривать все вещи sub specie 
durationis86: и вот все оцепеневшее оправляет свои члены, за-
снувшее просыпается, мертвое воскресает в нашем гальвани-
зированном восприятии. То удовлетворение, которое дает 
искусство — и то лишь изредка — баловням природы и сча-
стья, понятая таким образом философия даст их нам всем, 
в любой момент, вдувая сызнова жизнь в окружающие нас 
призраки и оживляя сызнова и нас самих. Благодаря этому 
она станет дополнением науки в области не только умозре-
ния, но и практики. Со своими приложениями, направлен-
ными на удобства существования, наука обещает нам благо-
получие, в лучшем случае удовольствие. Но философия смо-
жет дать нам радость»87.

В этом видении мира все проблемы у Бергсона как‑то об-
новляются, как если бы позади не было столько неоправ-
данных надежд и окончательных, по‑видимому, запретов. 
«Когда я читаю современных представителей трансцен-
дентальной философии, — делает сопоставление Виль-
ям Джемс, — я вижу, что автор переступает с ноги на но-
гу, грызет удила, бьет копытом и остается на том же месте, 
точно утомленный конь в конюшне с пустыми яслями. Ав-
тор вертится вокруг и около одних и тех же немногочис-
ленных захватанных категорий, приводит те же возраже-
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ния, дает старые ответы на старые вопросы, без новых фак-
тов или новых просветов. Но откройте Бергсона, и на каж-
дой странице, что вы читаете, начинают вырисовываться 
перед вами из дали новые горизонты. Это — нечто подоб-
ное дыханию утра и пению птиц»88.

V

Бергсон (по крайней мере пока он остается самим собой) 
не дает каких‑либо исчерпывающих решений. Последнее 
было бы в духе того интеллектуалистического философско-
го строительства, которое он так осуждал. Подлинную ду-
шу, élan vital его философии составляет не некоторый ком-
плекс идей, а та общая тенденция, в которой нельзя не ви-
деть выражения целого тока в философском настроении 
нашего времени.

Что это за тенденция? Конгениальный ему во многом 
Вильям Джемс* превозносит Бергсона за то, что последний 
«убил интеллектуализм окончательно и без всякой надежды 
на возрождение»89. Но достаточно послушать, в тонах ка-
кой душевной драмы ведет Джемс в своей «Плюралистиче-
ской вселенной» рассказ о роли, какую сыграл Бергсон в его, 
Джемса, собственном философском мышлении, чтобы ви-
деть, что дело шло здесь дальше простой критики интеллек-
туализма. Личное философское мышление Джемса было все-
гда протестом против учения о том, что «действительность 
от вечности готова и закончена раз навсегда»90; он боролся 
против взгляда на мир как на «твердую глыбу, подчиненную 

*	 Джемс в своем учении о непрерывном «потоке сознания» во многом пред­
восхитил бергсоновскую теорию «длительности». Правда, «Основания 
психологии» Джемса вышли в 1890 году, а «Опыт» Бергсона в 1889 году, 
но свой взгляд Джемс впервые изложил уже в статье «On some Omissions of 
Introspective Psychology» в журнале Mind. Jan. 1884. Но и Бергсон пришел 
к своим взглядам независимо от Джемса (примечание А. М. Лазарева). 
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единому закону»91; он не мирился с идеалистическим мо-
низмом, потому что Бог «трансценденталистов» (так назы-
вал он представителей англо-гегелианской школы) есть Бог 
«всеобщих законов»92. Джемс знал о таких переживаниях, 
о таких душевных опытах (дело шло прежде всего о религи-
озном опыте), которые не находят себе места в рационали-
стическом познании. По всему, что нам известно о Джемсе, 
нужно думать, что ему самому были знакомы такие пережи-
вания, которые «так не связаны с «естественными» пере-
живаниями, на место которых они становятся и ценность 
коих они опрокидывают»93. Он видел, что логика интеллек-
туализма «неприложима к нашей внутренней жизни, кото-
рая презирает ее запреты и смеется над ее невозможностя-
ми»94. Но он не решался ни порвать окончательно с логи-
кой, ни продолжать пользоваться ее методами. «Я букваль-
но исчерпал весь запас из моей лавочки понятий, рассказы-
вает он, я оказался в интеллектуалистическом отношении 
банкротом, и мне оставалось менять самую базу»95. И вот 
Джемс, сам уже прославленный философ, а в психологии на-
учный авторитет из первейших, в конце целой философской 
карьеры признается, что он так и «не эмансипировался бы 
и не отодвинул бы с таким легким сердцем логику на второй 
план, не изгнал бы ее из более глубоких областей философии 
на ее законное и почетное место в мире простой человече-
ской практики»96, если бы не влияние Бергсона и возмож-
ность опереться на его авторитет. Именно Бергсон оконча-
тельно раскрыл ему глаза на несостоятельность притязаний 
интеллектуализма устанавливать законы для всего человече-
ского опыта и судить о том, «чем может быть действитель-
ность, или чем она не может быть»97. Но освобождающее 
для Джемса в прозрениях Бергсона заключалось не только 
в этом. Бергсон окончательно раскрыл ему глаза также на то, 
что самое стремление интеллектуализма охватить всю дей-
ствительность в единой системе, в едином опыте, подчинить 
ее единому закону есть выражение не подлинно-теоретиче-
ского отношения к миру, а практического. Интеллектуализм 
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по самому существу своему ведет к представлению о бытии, 
как о чем‑то завершенном, потому что интеллект призван по-
стигать материю, а завершенность есть выражение матери-
ального бытия. Поэтому идеалистические системы, которые 
пользуются интеллектуалистической логикой, оказываются 
внутренне бессильными: тщетно будут говорить они о реали-
зации в мировом процессе «Идеи», об объективации «Во-
ли»98, они неизбежно приходят к такой философии, которая 
мало чем отличается от механистического миропонимания.

Что идеальное нужно искать не в направлении закона, 
который парит над индивидуумом, но в тех глубинах инди-
видуального, из которых бьет ключ свободы и творчества; 
не в вечности, которая есть вечность смерти, и не в завер-
шенности, которая есть завершенность понятий, а в живой 
длительности, которая неустанно приносит новое, — вот 
мысль, подтверждение которой нашел Джемс у Бергсона.

В этом же направлении двигается и мысль прагматистов. 
Для самого Джемса его «прагматизм» был прежде всего 
орудием в борьбе против рационализма, средством лишить 
рационализм престижа, ибо рационализм оказывается 
практическим, утилитарным подходом в познании бытия. 
В других отношениях он охотнее называл свою философию 
то «радикальным эмпиризмом», то «плюрализмом», ибо 
на самом деле его многообразное философское мышление 
не вмещалось ни в одну категорию. Для других прагмати-
стов прагматизм стал всеобъемлющей, единоспасательной 
теорией познания, но как бы ни судить в остальном о праг-
матизме (а в нем перекрещивалось много разных мотивов 
мышления), нельзя не видеть, что характерную черту его со-
ставляет оппозиция заодно и натурализму с его «законами 
природы», и современному англо-гегелианскому идеализ-
му (Брэдли) с его мыслью о завершенности бытия в «Абсо-
люте». И прагматисты боролись против второго даже бо-
лее, чем против первого, и не уставали вскрывать, что та-
кой идеализм на самом деле страшилище для свободы и за-
просов живой человеческой души и что лучше уже самый 
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прямолинейный материализм, который к тому же честнее. 
«Мир пластичен!» — не раз восклицает Фердинанд Шил-
лер, этот после Джемса самый значительный из представи-
телей прагматизма99, и это значит для него, что «действи-
тельность на самом деле не завершена еще»100. И в этом его 
«самая дорогая надежда»101, ибо это значит, что ограниче-
ния нашего обыденного существования не являются окон-
чательными и горизонты замкнутыми.

В направлении, близком к философии Бергсона, но неза-
висимо от него, развивает свои мысли и вождь французских 
прагматистов (католиков-модернистов) Леруа102.

Но, пожалуй, наиболее выпукло сказалась та же тенден-
ция в философствовании мало известного в широких кру-
гах, умершего несколько лет тому назад женевского про-
фессора Гура103. Его «Философия религии» (Gourd J. J. Phi-
losophie de la Religion. Paris, 1911) есть весьма интересная 
попытка выявить в мире и в человеческом духе то, что не 
поддается включению в общий порядок вещей, что не под-
дается координации (incoordonnable), что остается вне за-
кона (le hors lа loi).

Наука хотела бы все координировать, все подчинить зако-
ну, «установить универсальную солидарность вещей и та-
ким образом охватить мир в едином акте, в едином момен-
те»104. Но несмотря на все ее усилия, она не может обнять 
все. Всегда остается нечто, что ускользает от закона, что со-
противляется подведению под категории, нечто индивиду-
альное, независимое, автономное, недетерминированное, 
необъяснимое. Что действительность «сопротивляется» 
включению в категории логики, в законы, открываемые на-
укой, что всегда есть «нерастворимый остаток», — это ве-
домо и интеллектуалистическому взгляду на мир, но для ин-
теллектуализма это — остаток как бы не укрощенного еще 
хаоса, досада, помеха в общей картине космоса.

Для Гура, напротив, именно в этих элементах действитель-
ности ее более глубинная и более ценная сторона. И как в на-
уке, так и в других областях (в морали, в эстетике, в социаль-
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ной жизни) Гур именно то, что остается «вне закона», воз-
вышает над тем, что составляет область закона. Так, в мора-
ли, которая вносит в нашу практическую жизнь то, что наука 
вносит в нашу теоретическую жизнь, — закон, координа-
цию, — Гур жертву, героизм, который есть «le hors la loi» 
ставит выше простого исполнения долга, легальности. В ис-
кусстве «возвышенное» есть то, что смущает авторов раз-
ных эстетик и остается вне канонов «прекрасного».

Конечно, центр тяжести в этих противопоставлениях не 
в том, что именно считает Гур остающимся вне координа-
ции (пусть здесь многое спорно), а в том, что он сферу, ко-
торая «вне закона», ставит выше закона.

И вот все «внезаконное», некоординируемое, что фило-
софия открывает в разных порядках бытия, оставляет для 
Гура «область религии», и если в традиционной теологии 
«от Бога хотят, чтобы он обеспечивал, обосновывал, поддер-
живал закон и облегчал его окончательное утверждение», 
то «от нашего, — говорит Гур, — мы хотим, чтобы он был 
могущественнейшим противовесом закону»105. Ибо, «если 
все в мире сполна, неумолимо определено, если в мире, под-
чиненном закону, не может быть речи об истинных началах 
и истинных концах, — то откуда придет триумф?»106.

Конечно, то что «вне закона» не есть нечто, враждебное 
закону, не есть нечто «против закона» (contre la loi). Если 
идеальное нужно искать не в направлении логики, закона, 
то это не значит, что Гур хочет отрицать науку и логику, по-
ставить хаос на место порядка, апеллировать против «за-
кона» к «случаю» или «чуду». В этом отличие точки зре-
ния и Гура, и Бергсона, и всего этого течения мысли от того 
ныне популярного «иррационализма», который, ссылает-
ся ли он на «мистику», на «интуицию» или на «чувство», 
прежде всего несет с собой простое отрицание рациона-
лизма и в пафосе этого голого отрицания исстрачивает се-
бя. На самом деле, такой «иррационализм» живет только 
импульсами, получаемыми от противников, и вполне зави-
сит от них. Если рационализм покидает кривую действи-
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тельности и продолжает двигаться прямолинейно, по каса-
тельной к ней, отчуждаясь таким образом от действитель-
ности (как это изображают Бергсон и Леруа), то «ирра-
ционализм» тоже не следует за изгибами бытия и тоже дви-
жется прямолинейно, но только в другую сторону.

Однако все признаки налицо, что моде на такой «ир-
рационализм» приходит конец. Не только в философии, 
но и во всех областях знания происходит проверка самых 
оснований. Подвергается испытанию самое существо на-
уки, рационализма, логики, но исследуются и притязания 
других родов опыта. Растет сознание, что борьба за и про-
тив рационализма выходит за пределы противоположно-
стей «рационального» и «иррационального» и что самое 
противопоставление этих категорий, от кого бы оно ни ис-
ходило, есть выражение того узкого рационализма, кото-
рый разрабатывают «ученики», но который, может быть, 
никогда не был свойствен «учителям».

Если при этом к проблеме познания привлекаются про-
блемы этические и религиозные, то это свидетельствует 
об искании более широкого опыта, чем тот, который до се-
го времени составлял предмет теории познания. Вся фило-
софия Бергсона есть искание такого опыта.
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Новый труд Бергсона
(<Рецензия на книгу:>  
Henri Bergson. L’Energie spirituelle. Essais et conférences)1

После появления третьего большого труда Бергсона, 
его книги «L’Évolution créatrice» («Творческая Эволю-
ция»)2, Бергсон был вознесен во Франции и далеко за ее 
пределами на такую высоту славы, какая редко выпадала 
на долю философов при их жизни. К нему устремились все 
взоры тем более, что после многих лет, давших только блед-
ные, половинчатые, обессиленные избытком критицизма3 
и соблазном вcенаучности попытки философствования, 
в лице Бергсона, по‑видимому, вновь имели мыслителя 
с философским дерзанием, какое свойственно было толь-
ко великим философам прошлого, но которое давно уже 
смирилось перед запретами, исходившими от иных форм 
современного «идеализма» не менее, чем от позитивиз-
ма. Ловили каждое слово Бергсона, и так как он призывал 
к метафизике, то особенно интересовались тем, что мыс-
лит Бергсон о вековечных темах метафизики: о Боге, о бес-
смертии души. Но как раз в своих больших трудах Бергсон 
по этим вопросам высказывается мало. И потому пытались 
развить за него те мысли, которые в его учениях оставались, 
по‑видимому, только недосказанными, или прямо интер-
вьюировали его путем «открытых» писем к нему в печа-
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ти. Отвечая на эти запросы, Бергсон намекал на то, что он 
еще вернется к вопросам религиозной метафизики в осо-
бой книге.

И вот, когда лет 15 спустя появилась его новая книга 
«L’Еnergie spirituelle» («Духовная энергия»), то думалось, 
что это и есть давно жданная книга. Но в этом отношении 
нас должно постигнуть разочарование (впрочем, как уви-
дим впоследствии, только отчасти), ибо новая книга его 
на самом деле есть почти целиком только собрание его ста-
тей, уже в прежние годы появившихся в разных француз-
ских философских журналах. Таковы прежде всего четыре 
(их всего семь) последних статьи этой книги: «Le rêve»; 
«Le souvenir du prèsent et la fausse reconnaissance»; «L’ef
fort intellectual»; «Le cerveau et la pensée: une illusion phi-
lisophоque». Последняя статья была напечатана раньше 
под заглавием «Le paralogisme psycho-physiologique»; 
из остальных трех статей этой книги первая «La conscience 
et la vie» («Сознание и жизнь»), представляет собою 
лекцию, читанную Бергсоном в Бирмингаме на английском 
языке и на английском же потом напечатанную в октябрь-
ской книжке 1911 года английского философского журнала 
«Hibbert Journal». На французском статья эта появляется 
в новой книге впервые, притом с некоторыми изменения-
ми и дополнениями по сравнению с английским текстом. 
Вторая статья «L’âme et le corps» («Душа и тело») есть 
доклад, читанный в апреле 1912 года, впоследствии напе-
чатанный в одном сборнике, в котором были объединены 
статьи разных, французских авторов, направленные про-
тив современного материализма. Наконец третья статья: 
«‘Fantômes de vivants’ et ‘Rеcherche psychique’» — тоже 
доклад, читанный Бергсоном в мае 1913 года в Лондонском 
«Обществе для психических изысканий». Эти три статьи 
были малоизвестны более широким кругам и остались со-
крытыми даже от взоров переводчиков и издателей Берг-
сона на других языках, так что и в «Собрании сочинений 
Бергсона» в русском переводе в изд. Семенова, где переве-
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дено все остальное (правда, большей частью очень слабо), 
эти статьи отсутствуют.

Между тем именно в этих статьях Бергсон больше вы-
сказывается о бессмертии души, и в них же обнаруживает-
ся, в какой степени великие вопросы, искони тревожащие 
человеческое сердце, составляли движущий мотив всего 
его философствования. Это сказалось уже однажды в ци-
кле публичных лекций о природе души, читанных им перед 
большой аудиторией в Лондоне в 1911 году*.

В этих лекциях Бергсон говорил, что проблему личности 
(для него это и есть проблема души) он считает централь-
ной проблемой философии; что в античной философии 
Плотин впервые вплотную подошел к ней; но что он не мо-
жет, однако, согласиться с решением ее у Плотина, потому 
что Плотин в своем понимании природы души и в своем 
учении о бессмертии не мог прийти к признанию бессмер-
тия конкретной человеческой души в ее неповторимой ин-
дивидуальности.

И вот теперь в статье «Сознание и жизнь» мы читаем 
следующие любопытные для философского умонастроения 
строки: «То, что смущает, пугает и волнует большинство 
людей, не всегда занимает первое место в умозрениях ме-
тафизиков. Откуда мы приходим? что мы такое? куда идем 
мы? Вот жизненные вопросы, перед которыми мы тотчас 
очутились бы лицом к лицу, если бы мы философствовали, 
не строя систем. Но между этими вопросами и нами вся-
кая слишком систематическая философия вставляет ряд 
других проблем. Прежде чем искать решения, учит она, 
не должно ли знать, как его искать? Изучайте механизм ва-
шей мысли, подвергайте обсуждению ваше познание и кри-
тике вашу критику и, когда вы таким образом приобретете 

*	 Лекции эти не были напечатаны, но в свое время газета «Times» в целом 
ряде номеров давала весьма обстоятельный отчет о них, самим Бергсоном 
рекомендованный пишущему эти строки, как замечательно составленный 
(remarquable) (примечание А. М. Лазарева). 
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уверенность в ценности вашего орудия познания, вы буде-
те знать, как им пользоваться». «Увы, — добавляет Берг-
сон, — этот момент не придет никогда. Я вижу только одно 
средство узнать, до какого пункта можно идти: это — пу-
ститься в путь и идти»4.

А в статье «Душа и тело» Бергсон опять спрашивает: 
«Откуда мы приходим? что мы делаем здесь на земле? куда 
идем мы?» И, пользуясь в ином смысле знаменитой фразой 
Паскаля, заявляет, что если философии действительно не-
чего ответить на эти вопросы, то «вся философия не стоит 
и часа труда» (cтp. 62)5.

В связи с интересом к потустороннему (l’au-delà) и рас-
сматривает Бергсон вопрос об отношении души к телу. 
Теория психофизического параллелизма, которая долго 
считалась и надежным оплотом философского идеализ-
ма против материализма, и лучшим способом заодно быть 
в ладах с наукой, находит в Бергсоне решительного против-
ника. Теория параллелизма приводит на самом деле к тому, 
что душевная жизнь обращается в придаток тела, в бессиль-
ный эпифеномен. Бергсон же воскрешает старый Плоти-
новский взгляд, что душа объемлет тело. «Мозговая дея-
тельность составляет по отношению к духовной деятельно-
сти то же, что палочка дирижера оркестра по отношению 
к симфонии. Симфония со всех сторон превышает движе-
ния, которые ее скандируют; точно так же жизнь духа вы-
ходит далеко за края жизни мозга» (cтp. 50)6. Связанность 
души с телом, с мозгом простирается только на те части ду-
шевной жизни, которые имеют дело с действом вовне, ко-
торые выразимы в жестах, в движениях и в положениях те-
ла. Если бы деятельность мозга была параллельна всей со-
вокупности сознания, если бы между ними была эквива-
лентность, то сознание могло бы разделить судьбу мозга, 
и смерть могла бы быть концом всего. Но если мозг огра-
ничивается тем, что переводит в движение маленькую часть 
того, что происходит в сознании, тогда утверждение, что 
душа будет жить и после смерти тела, становится настоль-
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ко вероятным, что обязанность приводить доказательства 
падает скорее на того, кто это отрицает, чем на того, кто 
утверждает. Ибо единственное основание верить в уничто-
жение сознания после смерти — это то, что видят разруше-
ние тела, а это основание утрачивает свою силу, если неза-
висимость почти всей совокупности сознания по отноше-
нию к телу есть тоже факт, который можно констатировать 
(cтp. 62–63).

Для души, по взглядам Бергсона, как бы натурально про-
должать жить, ибо душа есть сознание, т. е. память, сохра-
нение к накоплению прошлого. Бергсон здесь, пожалуй, 
более чем в своих больших трудах, подчеркивает во време-
ни, текучем и подвижном, момент сохранения. Он как буд-
то готов сказать: то, что мы живем во времени, лучший за-
лог, что мы не перестанем жить. Но разве обычно, напро-
тив, не ужасает человеческое сознание всепожирающий 
лик времени?

Шопенгауэр умел извлекать из этого дивное оружие для 
своего пессимизма. Разве время, торжествующе спрашивал 
Шопенгауэр, не есть та форма, в которой ничтожность всех 
вещей проявляется, как их тленность? И разве не в силу 
времени все наши наслаждения и радости обращаются под 
нашими руками в ничто, и мы затем с изумлением спраши-
ваем, куда они делись. «Эта ничтожность — единственное 
поэтому, что в самом времени есть объективного, т. е. то, что 
ему соответствует в существе вещей an sich, следовательно, 
то, выражением чего оно является. Именно поэтому время 
есть a priori необходимая форма всех наших представлений; 
в ней должно все представать нам, также мы сами. В силу 
этого наша жизнь больше всего уподобляется платежу, ко-
торый выплачивается нам по медному грошу и за который 
затем нужно все‑таки расплатиться чистоганом: эти гро-
ши — дни, расплата же — смерть»7.

Так живописует Шопенгауэр, а Бергсон поет гимн вре-
мени, ибо он именно во времени видит то, благодаря чему 
все вещи воистину длятся; ибо для него время не есть сме-
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на моментов, низвергающихся чредою в бездну небытия 
и увлекающих туда все существующее; ибо время есть на-
копление и сохранение прошлого, и в едином всепобеждаю-
щем élan оно несет и увлекает за собою вместе с прошлым 
все существа и вещи через настоящее в будущее. И не к бы-
тию, а к Абсолюту так близко стоит у Бергсона Время, что 
он вспоминает: In еa vivimus et movemur et sumus8.

Но, выдвигая во времени в длительности момент сохране-
ния, не выходит ли уже Бергсон за пределы одного време-
ни, не упирается ли он уже в нечто, что над временем?

В русской литературе (С. Л. Франк. «Предмет позна-
ния»9, страницы 354–358) уже была отмечена неизбеж-
ность этого для Бергсона. Бергсон полагает, говорит проф. 
Франк, что непрерывность, сплошность, неделимость (мо-
мент сохранения) присущи времени именно как станов-
лению или изменению, но на самом деле «непрерывность 
или сплошность всегда производна от единства», а «един-
ство равносильно сверхвременности, цельности — или что 
то же самое — вечности»10.

В «L’énergie spirituelle» есть страницы, которые в этом 
отношении очень знаменательны.

«В этот момент, — говорит Бергсон, — я беседую с ва-
ми и произношу слово “сauserie”. Ясно, что мое созна-
ние представляет себе это слово сразу целиком; иначе 
оно не видело бы в нем единого слова и не усваивало бы 
ему смысла. Однако, когда я произношу последний слог 
этого слова, первые два слога уже произнесены; следова-
тельно, они составляют нечто уже прошедшее по отно-
шению к последнему слогу, который должен был бы в та-
ком случае называться настоящим. Но ведь и последний 
слог “rie” я не произнес мгновенно; как бы ни было корот-
ко время, в течение которого я его произносил, это время 
все же разложимо на части, и эти части составляют про-
шедшее по отношению к последней из них; последняя бы-
ла бы уже окончательным настоящим, если бы она не была 
в свою очередь разложима, так что, сколько бы вы ни ста-
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рались, вы не сможете провести демаркационной линии 
между прошедшим и настоящим, ни, следовательно, ме-
жду памятью и сознанием. По правде же сказать, продол-
жает Бергсон, когда я произношу слово “causerie”, я имею 
в своем духе не только начало, середину и конец этого сло-
ва, но еще и слова, которые ему предшествовали, вообще 
всю произнесенную часть фразы. Иначе я потерял бы нить 
своей речи. Далее, если бы расстановка знаков препина-
ния в моей речи была иная, моя фраза могла бы начинать-
ся раньше; она охватывала бы, например, предшествую-
щую фразу, и мое «настоящее» разлилось бы еще больше 
в прошедшее. Доведем это рассуждение до конца. Пред-
положим, что моя речь продолжается уже годы, с первого 
момента пробуждения моего сознания; что вся она выли-
вается в единую фразу; и что мое сознание достаточно ото-
рвалось от будущего, достаточно утратило интерес к дей-
ствию, чтобы отдаться исключительно охватыванью смысла 
этой фразы. Я тогда так же не буду искать объяснения для 
целостного сохранения этой фразы, как не ищу его для со-
хранения в сознании первых двух слогов слова “causerie”, 
когда произношу его последний слог. И вот я думаю, что 
наша внутренняя жизнь вся целиком есть нечто подобное 
единой фразе, начавшейся с первого момента пробужде-
ния нашего сознания, фразе, усеянной запятыми, но нигде 
не пресекаемой точками» (страницы 59–60)11.

Эта иллюстрация Бергсона, пожалуй, подтверждает со-
ображения проф. Франка. Ведь произнесенная фраза, види-
мо, сохраняется в сознании не благодаря тому, что она есть 
некое становление, процесс, а потому, что она имеет смысл, 
который, витая над множественностью составляющих ее 
слов и их сменой, сообщает ей единство и, пропитывая ее 
сверхвременностью, сохраняет в потоке времени.

В некоторой связи с этим любопытно отметить, что в ста-
тье «Сознание и жизнь» звучат как будто (и это суть до-
полнения по сравнению с ее английским текстом) некото-
рые новые нотки в философском настроении Бергсона.
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Известно, как сближает Бергсон философскую интуицию 
с интуицией художественной. И ведь выразился он одна-
жды: «философия есть род, а отдельные искусства его ви-
ды»12. Да и в его созерцании мира, сильно напоенном чи-
сто эстетическим любованием, творческая эволюция жиз-
ни, ее élan créateur13 с неисчерпаемым богатством поро-
ждаемых им форм являлись чем‑то почти самодовлеющим. 
Бергсона и упрекали в некотором если не биологически, 
то эстетически окрашенном натурализме.

Теперь же в этой статье он заявляет, что «точка зрения ху-
дожника важна, но не является окончательной», и что «вы-
ше ее точка зрения моралиста»14. И он говорит о духовных 
планах бытия. Он спрашивает, не закаляется ли наше созна-
ние подобно стали в своем прохождении через материю, ко-
торую оно находит в здешнем мире, и не подготовляется ли 
оно таким образом к более интенсивной жизни; не занима-
ет ли каждый из нас в той же жизни — вследствие игры од-
них уже естественных сил — место в том из моральных пла-
нов, на которой виртуально подняли его здесь на земле ка-
чество и количество его усилия? И ту новую жизнь Бергсон 
представляет себе опять как жизнь, исполненную борьбы, 
как творческую эволюцию.

Но Бергсон не раскрывает ближе этических категорий, 
которыми он готов оперировать. Он, видимо, колеблет-
ся. Он опасается всего, что как будто может наперед по-
ложить грани творчеству и замкнуть горизонты. Всякое 
творческое достижение есть для Бергсона уже остановка 
творчества, начало конца. Он, который говорил, что ни-
какая комбинация геометрических линий не может вос-
создать рисунка художника, говорил также, что штрих 
гениального художника есть все же уже нечто застыв-
шее. Бергсон боится теологии, Промысла, всякой завер-
шенности. Но не подстерегает ли его безысходная тра-
гичность не человеческого уже, а мирового творчества, 
осужденного или на самоупразднение в творениях, или 
на бесплодие.
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Уже раздавались единичные голоса о «пессимизме твор-
ческой эволюции»15, но говорили больше о ее дисгармо-
ниях, о разладе и борьбе существ, наполняющей жизнь. 
Но не нужно ли искать этого пессимизма еще глубже, в глу-
бине глубин метафизики Бергсона? Не встает ли призрак 
темной, слепой, алчущей «Воли» Шопенгауэра, несчаст-
ной, потому что в ненасытности своей созидает она без 
конца формы и в неудовлетворенности своей разрушает 
их, чтобы вновь созидать для разрушения, и нечем ей на-
сытиться, если не самым алканием своим. Конечно, Берг-
сон не хотел этого, и разговоры о его зависимости от Шо-
пенгауэра, чуть ли не о заимствованиях16, — россказни, 
но не следуют ли оба общему Року? Правда, один — созна-
тельный философ пессимизма, другой силится остаться оп-
тимистом quand même17.

Впрочем, о конечных вопросах бытия в «L’energie spi ri
tu elle» все — только фрагменты, намеки, зачатки. Может 
быть, разгадка этого в том, что, как Бергсон заявлял одна-
жды, у него нет еще того опыта («experience»), какой он 
считает необходимым, чтобы сказать больше. Ведь не нуж-
но забывать, что Бергсон строит свою философию — и это 
так пленило в нем — не на ratio, а на опыте, конечно, ином, 
чем тот, на котором основана наука.

К проблеме времени, столь важной для философии Берг-
сона, он возвращается еще раз, но уже в другой книге. Ле-
том прошлого года вышел труд Бергсона: «Durée et Simu
ltaneité. A propos de la théorie d’Еinstein» (Paris : Alcan, 
1922)18.

Бергсон не мог не высказаться по поводу теории относи-
тельности. Лейтмотив его новой книги — совместимость 
его учения о времени со взглядами Эйнштейна.

Прав ли Бергсон, когда, доказывая это, почти номинали-
стически сводить теорию Эйнштейна к некому «алгебраи-
ческому» языку, а время Эйнштейна ко времени «алге-
браических вычислений» — другой вопрос. Эта сложная 
и трудная тема требует уже особого обсуждения.
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Солнце Спинозы 
(По поводу 250-летней годовщины его смерти)1

Отлучение от синагоги, разрыв с родными, уход, по су-
ществу, изгнание из родного города и жизнь на чужих лю-
дях, нередко в поисках места, где можно было бы укрыться 
от злобы образованной и необразованной черни его вре-
мени; дни и годы, лишенные обыденных, но согревающих 
сердце утех человеческого существования; одиночество 
в огромном, чуждающемся его, как заразы, мире, — еще бо-
лее подчеркиваемое единичными связями дружбы и пони-
мания; постоянно висящая над ним угроза преследования, 
заставляющая его таить свои мысли и откладывать опуб-
ликование самого зрелого плода его духа, его «Этики»2, 
до времени, когда его самого уже не будет в живых; и ту-
беркулез, время от времени изнурявший лихорадками его 
хрупкое тело и сведший его в могилу на 45‑м году его жиз-
ни. Вот некоторые черты из биографии Спинозы.

А его мысли? Мысли о Боге, из природы которого все, 
что есть, и все, что свершается, проистекает с той же не-
обходимостью, с какой из природы треугольника от века 
и на веки проистекает то, что сумма его углов равна двум 
прямым! Значит, и его, Спинозы, недуг, и его одиночество, 
и лютая ненависть века к его философии, и то, что от руки 
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злых убийц пал его друг и заступник, благородный Ян де 
Витт3.

И, однако, при всем этом такая ничем почти не нарушае-
мая ясность духа, такая радость и покой души как основное 
настроение, такая кроткая лучистость всего облика, что, по-
жалуй, во всей исторической череде философов нет обра-
за, равного ему, если не вспомнить разве, как и делают — 
о славнейшем из мудрецов древности, о Сократе; и такая 
не по‑человечески твердая, несокрушимая уверенность 
в правоте своего учения, в обретении истины, какая разве 
только пророкам Божьим впору и перед которой в изумле-
нии останавливаются мыслители последующих веков, рав-
но друг и недруг.

Откуда же эта радость и ясность духа, это победное спо-
койствие? Куда ведут они, как к своему источнику? И не как 
сноп ли света они, который, если подниматься вдоль него, 
приведет и к источнику света? Где же свет, который светил 
Спинозе, где солнце Спинозы?

Можно ли ответить хоть сколько-нибудь на этот вопрос, 
когда речь идет о душе столь одинокой, столь не похожей 
на других и шествующей какой-то особливой стезей — не-
ведомо вне или над жизнью?

И, однако, сам Спиноза не раз называет (да это, пожалуй, 
вся тема его «Этики») источник своей радости, источник 
всякой подлинной, непреходящей радости. Это — Бог.

Но Бог Спинозы, не есть ли это как раз то, что наиболее 
отчуждает нас от учения Спинозы, что вселяет в нас не ра-
дость, а ужас? Ведь это Бог «всеобщих законов Приро-
ды»4. Бог, чье обнаружение и водительство — «твердый 
и неизменный порядок Природы»5, а не живые веления, 
заповеди и обетования. Это не «Боже правый» и не «Бо-
же милосердный», ибо вот слова Спинозы из его «Теоло-
гически-политического трактата»: «только в понимании 
черни и только в силу дефекта познания описывают Бога 
как некоего законодателя и царя, и называют справедливым 
и милосердным и т. д.»6. Он не любит, этот Бог, и не нена-
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видит, и нельзя обратить к нему молитвы, но все по непре-
ложной необходимости равно проистекает из его приро-
ды. Словом, разве не прав был Фенелон, когда называл Бо-
га Спинозы «чудовищем, которого наш разум страшит-
ся и стыдится»7? И разве не правы были другие современ-
ники, да и впоследствии все те, которые видели в Спинозе 
атеиста особенно ненавистного потому, что обычно атеи-
сты отрицают существование Бога, а здесь у Спинозы удар, 
по‑видимому, заносится на самое святое, что знает душа че-
ловека, на самую идею Бога живого и личного, Бога Авраа-
ма, Бога Исаака, Бога Якова?

И все же мощно и загадочно высился над веками образ 
Спинозы (пугая одних, вызывая поклонение других, таких, 
как Лессинг8, Гёте9, Шлейермахер10), ибо вся жизнь Спино-
зы, и весь его духовный облик, и каждая строка его писаний 
исполнены такой зачарованности чем‑то нездешним, как 
пронизаны каким‑то горним светом, свидетельствует о та-
ком чистом горении души, что нельзя уйти от мысли, что 
у этого человека был Бог, было солнце его души.

И это солнце — само бесконечное, безмерное Бытие. 
Бытие, субстанция, Бог, Природа — это все разные наиме-
нования одного и того же, что преисполняло радостью ду-
шу Спинозы.

Но Бытие для Спинозы не есть просто факт, который 
внешне навязывается нам в своей голой фактичности и от-
носительно которого можно было бы спросить, да суще-
ствует ли он подлинно и почему он существует и не могло 
ли быть так, чтобы его не существовало. Бытие для Спино-
зы есть нечто, что от века имеет силу и мощь быть, суще-
ствовать, что от века побеждает небытие, ибо оно, бытие, 
по самой сущности своей таково, что не может не суще-
ствовать. Оно существует, потому что сущность его вклю-
чает существование, потому что оно — само совершенство. 
«Под совершенством и под бытием, — говорит Спино-
за, — я разумею одно и то же»11. И потому да не подумают, 
что бытие есть некое свойство, которое привходит к совер-
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шенству, так что можно было бы помыслить совершенство 
без бытия, нечто вроде немощного Бога. Нет, бытие есть 
самое обнаружение совершенства. И да не подумают так-
же, что совершенство есть нечто привходящее к бытию, как 
если бы мыслимо было бытие, которое не было бы совер-
шенством. Бытие и совершенство — одно. Нужно вдумать-
ся, лучше сказать нужно, вчувствоваться в эти положения 
Спинозы: то, что бытийствует, то, что от века преодолело 
небытие, не может заключать в себе несовершенства; бы-
тие есть сплошь утверждение, сплошь мощь, сплошь «да» 
и нет в нем места никакому «нет».

Ну, а зло, грех, убийство? Так спрашивали Спинозу, так 
спрашивал его и тот вдумчивый, честный голландский ку-
пец Blyenbergh12, с которым Спиноза переписывался. 
Blyenbergh поднимал вопрос: не приходится ли, если сто-
ять на точке зрения Спинозы, признать одно из двух рав-
но нелепых, равно чудовищных положений? А именно: если 
все вещи проистекают из природы Бога с той же необходи-
мостью, с какой из природы треугольника следуют теоремы 
о последнем, то ведь одно из двух: или нет зла ни в грехе, ни 
в преступлении, ибо они в согласии с природой Бога — или 
нужно признать, что сам же Бог — причина и зла в мире.

Как отвечает на это Спиноза? Так, как он и мог только 
ответить. Добро и зло, грех и заслуга — это только чело-
веческие масштабы и критерии. Какое может быть несо-
вершенство в решении Адама вкусить от запрещенно-
го плода или в матереубийстве, содеянном Нероном*13? 
И в этих деяниях столько совершенства, сколько в них яв-
лено реальности, а то в них, что мы именуем грехом или 

*	 Или, можно прибавить, в злодеянии Каина? Пример, приводимый г. Ро­
бинзоном в его книге о Спинозе. Не могу, к сожалению, процитировать 
всего этого места у г. Робинзона, так как не имею под рукой его книги, в ко­
торой, на мой взгляд, автору удалось показать более выпукло, чем это дела­
ют обычно, что для Спинозы не существовало проблемы зла, след.<ова­
тельно>, и проблемы теодицеи, потому что не существовало самого зла 
(примечание А. М. Лазарева). 
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злом, не есть нечто положительное, нечто, что выража-
ло бы какую‑либо сущность. И деяние Нерона, насколько 
оно заключало в себе нечто положительное, некую реаль-
ность, не было преступлением. Ведь вот и Орест свершил 
то же самое внешнее действие, и умысел его был тот же, 
и, однако, его не обвиняют так, как Нерона. В чем же пре-
ступление Нерона? В том, что он явил себя неблагодар-
ным, немилосердным, непослушным. Но все эти «не» 
не выражают какой‑либо сущности, и потому Бог не есть 
причина их, хотя он и есть причина действия и умысла Не-
рона. Только если мы будем сравнивать их с вещами, за-
ключающими в себе больше реальности и, след.<ователь-
но>, больше совершенства, предстанут перед нами грех 
Адама и преступление Нерона как нечто менее совер-
шенное. Но если сравнивать, то можно сравнить и с бес-
конечным множеством других вещей, и тогда разве грех 
и убийство не более совершенны, чем для примера камни 
или пни? Убийство?! Какая игра чувств, какое напряжение 
воли! Какая ключом бьющая реальность! — мог бы про-
должать Спиноза. Разве все это не много совершеннее, 
чем камни или пни? И разве, когда случается нам оставить 
в стороне обычные человеческие мерки, не готовы мы лю-
боваться тем, что осуждаем и клеймим в иное время? Мы 
с отвращением взираем на войны людей, замечает Спи-
ноза, а войны у муравьев созерцаем с изумлением и за них 
считаем муравьев среди животных более совершенными.

Вещи на самом деле ни более ни менее совершенны от то-
го, благоприятствуют они нам или вредят, услаждают наши 
вкусы или оскорбляют их, — и если мы вырвем наше позна-
ние вещей из пленения у страстей, если будем в познании 
руководиться только разумом, то увидим, что все в мире 
равно укоренено в первоисточнике мощи и совершенства, 
в Боге.

А тем, кто спрашивает, «почему же Бог не создал всех лю-
дей так, чтобы они руководствовались только разумом», 
Спиноза отвечает: «Потому что у Бога хватило материала 
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на создание всего от самой высшей до самой низшей степе-
ни совершенства; или, вернее сказать, потому, что законы 
самой Природы столь объемлющи, что их достаточно было, 
чтобы произвести все, что только может помыслить некий 
бесконечный интеллект»14.

В этом ответе, пожалуй, весь Спиноза. Никогда еще, ка-
жется, не являла философия (поскольку речь идет о фило-
софии, а не о высочайших вершинах религиозного дости-
жения) такого приятия бытия, такой не знающей сомне-
ний преданности, верности бытию, такой все зажигающей 
светом и теплом влюбленности в бытие. Там, где другие ис-
кали оправдания мира и бытия, более — ставили проблему 
Теодицеи, там для Спинозы все уже наперед оправдано, вер-
нее, не нуждается в оправдании. Ему кажется нелепым при-
лагать к бытию наши критерии, мерить его нашими ограни-
ченными мерками, этикетировать вещи как добрые и злые, 
ставить им цели и предначертания, — наконец, думать, 
что «Бог делает все, имея в виду добро»15. Ведь не зна-
чило ли бы это допускать нечто вне Бога, что не зависит 
от Бога, с чем Бог считается как с неким образцом для сво-
его действия, к чему тяготеет как к некоей наперед опреде-
ленной цели?

Словом, не значит ли это ставить вне Бытия какие-то мас-
штабы и критерии совершенства и привлекать к их суду Бы-
тие, которое есть само Абсолютное Совершенство?!

В этой мысли, вернее в этом ощущении Спинозы, по-
жалуй, и источник приверженности Спинозы к математи-
ке. К тому, чтобы и свое учение, свою «Этику» доказать 
«в геометрическом порядке» (more geometrico).

Говорили: бытие Спинозы таково же, каков его метод. 
Оно — какая‑то воплощенная математика, какая‑то сплош-
ная геометрия, не ведающая в своем шествии ни целей, 
ни смысла, а только такую же необходимость, с какой из ак-
сиом и определений следуют теоремы и из теорем вновь 
и вновь теоремы. Но Спинозу, думается, соблазнял в гео-
метрии не холодный, безликий разум ее дедукций, как та-



Солнце Спинозы 181

ковой, а то, что геометрия — казалось ему — дает лучшую 
аналогию к постижению неисчерпаемого, самодовлеющего, 
внутреннего богатства бытия. Ибо вот из сущности гео-
метрической фигуры, из одного определения ее с необхо-
димостью проистекает такое множество ее свойств, и чем 
больше какая‑либо сущность включает в себе реально-
сти, тем больше из нее можно вывести свойств, а из Бога, 
из «Всереальнейшего», необходимо проистекает беско-
нечное множество вещей.

Да и самая математическая эта необходимость, в которой 
склонны видеть выражение сухого, рационального, неумо-
лимого, бездушного натурализма cпинозовского мышле-
ния, не есть на самом деле некое иго для вещей и рабство 
их, ибо внутреннее, интимно участвуют все вещи в приро-
де Первопричины, от века соприсутствуют ей, разделяя ее 
божественное совершенство, как свойства геометрической 
фигуры соприсутствуют определению ее.

И говорили еще, что Спиноза, как и иные древние мудре-
цы, учил о той резиньяции, о той покорности общему ходу 
вещей, которые проистекают из узрения, что всякая вещь 
и все свершающееся есть только звено в бесконечной, не-
обходимой цепи причин и действий, подчиненное общим 
законам.

Но Спиноза говорит не о резиньяции, а о радости и ве-
личайшем покое души. И если над обычным житейским 
знанием, которое дает только смутные образы вещей и ко-
торое Спиноза называет «мнением или воображением», 
возвышается знание, добываемое «разумом», то выше 
и над этим есть еще «третий род познания», познание 
интуитивное, которое познает все вещи уже не в их при-
чинно-временной связи, а в Боге и из Бога, как вечные 
сущности. И из этого «третьего рода познания» рожда-
ется «интеллектуальная любовь к Богу» (Amor Dei intel
lectualis). Любовь — это заключительное слово филосо-
фии Спинозы. Эта одинокая, будто холодно-рассудочная 
душа знала не столь легко насытимую потребность люб-
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ви. И именно потому, что велика была эта потребность, 
не мог Спиноза прикрепиться своим чувством к тем ко-
нечным благам и объектам, к которым влекутся и при-
крепляются обычно люди. Хрупка и неверна и всегда 
условна любовь к этим объектам, ибо если не приходит 
она, то приходит объект ее и остается в душе печаль. Ду-
ховному взору Спинозы предносится иной объект любви. 
Только любовь к вечному и бесконечному объекту может 
дать непреходящую, не знающую теней и страхов радость. 
Об этой любви говорит Спиноза в одном из более ранних 
своих произведений, в «Трактате об исправлении рассуд-
ка», этой прелюдии к его «Этике», и словами о любви за-
вершается и «Этика». В Боге, в котором все, что печалит 
и мучает нас своей прикрепленностью к срокам и време-
нам и своей преходящестью, обретает вечность, в Боге, 
в котором самые печали наши преображаются в радости. 
Спиноза находит тот не условный уже, а абсолютный объ-
ект, которого жаждет его любовь и «нет ничего» в При-
роде, что может разрушить эту любовь, ибо она вечна, веч-
ное радостное видение Бога, — Amor Dei intellectualis.

В этом пересказе некоторых мыслей Спинозы, фрагмен-
тарном и опрощенном, трудно передать то, что составляет 
богоощущение Спинозы. Может быть, для этого вообще 
недостаточно стоять извне. Может быть, нужно внутренне 
приобщиться к тому мистическому, что иным нередко ви-
дится в Спинозе.

Но, поскольку мы стоим извне, многое не близко нам 
в этой философии. И хотя, вступая в сферу мышления Спи-
нозы, мы чувствуем, что вступаем в храм, нам остается дале-
кой его религия без молитв и обетований. И порою кажет-
ся, что все у Спинозы принесено в жертву интеллектуаль-
ному созерцанию вещей и восторги познания поставлены 
на место жизни. И тогда человечески близки остаются нам 
наши хрупкие радости и горести жизни.

И между тем как раз в последние десятилетия вновь про-
тянулись нити от Спинозы к философскому мышлению 
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эпохи. И замечательно, что как раз страны (Англия, Амери-
ка), в которых утвердились было совсем иные философские 
вкусы, увидели возрождение метафизического идеализма, 
нечто вроде возрождения гегелианства. Заговорили о нео-
гегелианской школе и в качестве вождя ее признали в Ан-
глии еврея-философа Френсиса Брэдли16, в то время как 
в Америке другой еврей-философ, Джосия Ройс17, выступил 
борцом за аналогичные учения.

На самом деле весь поток этого мышления правильнее 
возводить не столько к Гегелю, сколько прямо к тому, кто 
более явно или скрыто присутствует в метафизике немец-
кого идеализма, к Спинозе. И прежде всего в Брэдли перед 
нами воскресает скорее Спиноза, чем Гегель.

Против всей этом овеянной духом Спинозы философии 
выступают в наши дни иные направления, которые неред-
ко разрабатывают свои учения в сознательном противопо-
ложении Спинозе. На место вечности ставят время, живую, 
текучую длительность (la durèe). На место субстанции ста-
вят категорию личности. Вместо бессмертия сущностей по-
стулирует конкретное бессмертие индивидуума и, отвраща-
ясь от «Абсолюта» этих философов, обращаются, как Пас-
каль в борьбе с религией философов его времени, «к Богу 
Авраама, Богу Исаака, Богу Якова, а не Богу философов 
и ученых»18.

И, однако, как ни близка душе современного человека , 
поскольку он хочет иметь религиозную философию, фи-
лософия этих новых, было бы, может быть, заблуждением 
перестать прислушиваться к голосу Спинозы. Ибо не мо-
жет ли этот голос предостеречь нас от того, чтобы принять 
за Истину нечто «человеческое, слишком человеческое»19?

По крайней мере, и кое-кто из новых свидетельствует, 
что философия возможна только как усилие «переступить 
пределы человеческого»20 (Бергсон).
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Примечания Ксении Ворожихиной



Философская судьба  
Вильяма Джемса1

В своей статье об «Автобиографии» Спенсера2 Вильям 
Джемс говорит о последнем, что в его книгах, по‑видимому, 
нашло себе выражение все, что он имел сказать, и при всем 
своем уважении к мысли и делу Спенсера Джемс продол-
жает в тоне почти нескрываемой враждебности приблизи-
тельно так: «У других авторов чувствуется позади их книг 
некий фон переливающих через края умственных дерзаний. 
Эти люди выступают из дымки, как нечто большее, чем все 
их писания, и оставляют по себе впечатление невыражен-
ных возможностей. Спенсер же все, что в его душе всплы-
вало невыразимого, оттолкнул в лоно “Непознаваемого” 
и с радостью раз и навсегда повернулся спиной к этим ве-
щам. В его душе не найти уголка, где царил бы двоящийся 
полусвет. …Все области ее исполнены все того же яркого 
света полудня, подобно сухой пустыне, где каждая песчинка 
видна в отдельности, и нет ни тайн, ни теней…»3.

Если эти черты умственной физиономии Спенсера 
(а меткости этой характеристики нельзя не признать) вы-
зывали в душе Джемса прямо какое‑то как бы инстинк-
тивное отталкивание, то, по‑видимому, потому что ничто 
не было большей противоположностью самому Джем-
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су и его творчеству. Все в книгах Джемса имеет глубоко-
личный, глубоко-интимный характер, но — и именно по-
этому — далеко не исчерпывает всего богатства его лич-
ности, а нужно сказать, что Вильям Джемс, несомненно, 
является одним из замечательнейших мыслителей нашего 
времени, не вполне еще, кажется, оцененным во всей анти-
номичности и жизненной встревоженности своего духов-
ного облика.

И вот да позволено будет, упреждая дальнейшее изложе-
ние, уже сейчас отметить одну из основных антиномий его 
духовной природы.

Мало кто из современных философов (Ницше, конечно, 
не в счет) был так склонен, как Джемс, идти против при-
знанных незыблемыми понятий и категорий. Пусть мир 
существует уже эоны и пусть прочно владеет уже челове-
чество основными схемами для его постижения, — Джемс 
подчас готов (черта, присущая подлинному гению!) начать 
все сначала, как если бы мы имели дело еще с домирным 
хаосом, неупорядоченным работой интеллекта и логики. 
«Как хорошо иногда, — писал он Бергсону, — просто-на-
просто порвать со всеми старыми категориями, отвергнуть 
все старые изношенные верования и сызнова установить 
вещи ab initio, проводя линии деления так, что они придутся 
на совершенно новые места»4.

А затем: да нужно ли во что бы то ни стало все «упоря-
дочивать», отметая как не укрощенные еще остатки хаоса 
одно, навязывая иго единого закона другому? Нельзя ли че-
рез сопротивление «мнимых необходимостей, всяческих 
априори, основных начал»5 и законов природы пронес-
ти требования конкретной человеческой воли в ее особли-
вости и свободе? Множественность, многообразие на ме-
сто единства! Плюрализм на место монизма! «Толкуйте 
сколько угодно о логике, о необходимости, о категориях, 
об абсолютном и обо всем, что принадлежит к философ-
скому оборудованию, — говорит Джемс, — единственное 
реальное основание, которое я могу мыслить как основание 



Философская судьба Вильяма Джемса 189

того, почему что‑либо должно возникнуть, это что кто‑ни-
будь желает, чтобы оно было налицо. Оно есть предмет 
чьего‑либо требования, может быть для того, чтобы при-
нести облегчение какой‑нибудь доле мировой массы, пусть 
даже самой малой. Вот живое основание, и по сравнению 
с ним материальные причины и логические необходимости 
суть только призрачные вещи»6.

Отсюда наполняющая все философское творчество 
Джемса борьба против интеллектуализма с его монистиче-
ской тенденцией, борьба против ratio, против логики.

И, однако, тот же Джемс, столь не рабствующий перед 
престижем всяческого интеллектуализма, нередко являет 
себя связанным категориями последнего, его «линиями де-
ления» в гораздо большей степени, чем это предположи-
ли бы противники Джемса из лагеря рационалистов. Ведь 
и в приведенном отрывке из письма к Бергсону Джемс го-
ворит пусть о «новых», но все‑таки «линиях деления».

Джемс всей душой исповедовал убеждение, что наря-
ду с нашим обыденным, рационально упорядоченным, 
нормальным опытом (для Джемса все это — синонимы) су-
ществуют «другие формы опыта, могущие открыть нам со-
вершенно новые страны, хотя и не могущие снабдить нас 
ландкартами»7. Но самого Джемса цепко держал в своих 
гранях обыденный опыт.

И весь пафос его борьбы против интеллектуалистиче-
ского ограничения нашего опыта, против всевластия обы-
денной логики направлен на самом деле столько же во-
внутрь, сколько вовне. И отсюда, оттого что на самом деле 
ему приходилось бороться против врага внутри себя, вся 
страстность и напряженность этой борьбы. Отсюда же не-
редко насмешка и боль.

Он умел временами так мощно сотрясать цепи интеллек-
туализма, что кое‑где скрепы как будто начинали сдавать, 
но совсем сбросить с себя эти цепи ему не дано было нико-
гда. В этом его интеллектуальная — нет, более — жизнен-
ная драма. И в этом он, как все вещие натуры, нам еще боль-
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ше близок, чем тому поколению, которое выросло вместе 
с ним. Впрочем, исследуем по порядку.

Джемс, у которого рано пробудился интерес к филосо-
фии, к самым общим проблемам метафизики, сначала по-
шел по совсем другому пути. Он поступает в специальную 
школу при Гарвардском университете8, где изучает химию, 
потом сравнительную анатомию и физиологию, а затем 
переходит в Гарвардскую медицинскую школу и кончает 
ее со степенью доктора медицины. Правда, поскольку де-
ло шло о «выборе профессии», играли роль и соображе-
ния материального порядка. По своим вкусам он готов был 
посвятить свою жизнь науке, «исканию истины», но нуж-
но было думать о заработке. С другой стороны, избрать 
ради большей материальной обеспеченности какую‑ни-
будь практическую деятельность, то, что американцы на-
зывают «business», значило для него (так писал он мате-
ри) «продать свою душу»9. Он стоял на распутьи: наука 
или business? И он остановился на компромиссе: избрал 
медицину, которая, правда, как таковая, занимала его мало, 
но в которой он все‑таки имел бы дело с естественными на-
уками, особенно с биологией, действительно интересовав-
шей его10. Нужно, конечно, принять еще во внимание, что 
«годы учения» Джемса (это было начало 60‑х годов) при-
шлись на пору, когда естествознание, особенно биологиче-
ские науки, праздновали свои величайшие триумфы.

Достаточно вспомнить хотя бы о впечатлении, произве-
денном на современников учением Дарвина. Отныне, ка-
залось, и пути самой философии пролегали через естество-
знание. И постольку выбор Джемса был произведен, по‑ви-
димому, совершенно в духе времени.

Спустя несколько лет по окончании им медицинской 
школы Гарвардский университет приглашает его в качестве 
преподавателя физиологии и сравнительной анатомии: по-
началу карьера от метафизики довольно далекая. Позже 
Джемс начинает читать курс по физиологической психоло-
гии, а затем курс его переносится на философский факуль-
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тет в качестве уже курса «Психологии», и немного спустя 
Джемс становится профессором философии.

Не нужно, однако, усматривать в этом следовании ка-
кой‑либо эволюции в том смысле, чтобы каждая предше-
ствующая ступень побуждала его подняться на следующую, 
все ближе и ближе к вопросам, долженствовавшим стать 
его подлинной стихией. Напротив, то, что стоит в конце 
ряда, философия, вернее даже метафизика, влекла его к се-
бе с самого начала, с юных лет. Двадцатилетним юношей 
пишет он своему брату, что по возвращении домой, — он 
ездил тогда вместе с другими студентами в Бразилию в ка-
честве участника научной экспедиции Агассиза11, — он 
«по целым дням будет штудировать философию»12. И дей-
ствительно, письма его за последующие годы исполнены 
указаний на его занятия философией, на стремление прий-
ти к некоторым, как он выражается, заключениям «каса-
тельно Космоса и человеческой души»13.

И, однако, — странное дело! — когда почти одновре-
менно с приглашением читать лекции по физиологии в Гар-
вардском университете ему предоставляется возможность 
стать там же преподавателем философии, он выбирает фи-
зиологию. И это несмотря на то, что он мало надеялся со-
вершить что‑либо значащее в области физиологии. Словом, 
он, философ по своим «глубочайшим интересам», целый 
ряд лет читает физиологию и анатомию и предпочитает это 
философской деятельности. В чем же дело?

В дневнике его об эту пору мы читаем в качестве объ-
яснения такую запись: «Заниматься философией как про-
фессией (business) для меня, как и для большинства лю-
дей, не есть нечто нормальное…»14 Но Джемс в этом 
случае, пожалуй, заблуждается. Большинство великолеп-
но справляется с философией как профессией, как делом 
(business), и если Джемс не признавал такого дела для себя 
чем‑то нормальным, то он как раз принадлежал к меньшин-
ству. Большинство совсем не страшится делать философию 
своей специальностью. Философские проблемы для боль-
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шинства — проблемы, как всякие другие, разве только бо-
лее сложные. Ну что ж? Можно их трактовать и решать по-
степенно, по частям. Можно задерживаться там, где состоя-
ние знаний эпохи не позволяет еще идти дальше. Наконец, 
можно надолго, если не навсегда, оставаться в том преддве-
рии всякой философии, которое именуется «теорией по-
знания». Спешить некуда.

Но Джемс не мог ждать, ибо случилось так, что в пер-
вые же годы его духовного созревания философские пробле-
мы сплелись в один неразрывный клубок с его самыми реша-
ющими личными переживаниями. Никогда еще в более близ-
кое к нам время (опять‑таки кроме Ницше) философские 
вопросы не становились в такой степени вопросами личной 
судьбы, как это было у Джемса. Да он по-иному и не понимал 
философии. «Вся задача философии, — формулировал он 
впоследствии, — должна бы заключаться в том, чтобы вскры-
вать, какую конкретную разницу составит для вас и для меня 
в определенные моменты нашей жизни, будет ли одна миро-
вая формула или другая единственно-истинной»15. И, понят-
но, не мог он относиться к философским проблемам с по-
добающим профессионалам холодком. Для философа-про-
фессионала вопросы о путях философствования, о методах, 
вообще техника их дела имеет такое первенствующее зна-
чение, что нередко самая цель философствования, его ре-
зультаты отступают на задний план. Пожалуй, и в самом деле 
не то, к чему человек приходит, делает его философом, а то, 
как он к этому приходит. Но Джемсу нужен был, прежде все-
го, самый ответ на вопрос, и если только истина может быть 
добыта, то что ему до того, как он ею овладел.

И он готов был обрести ее на любых путях «легальны-
ми или нелегальными средствами»16, ценой какого угодно 
«опыта», любыми методами или даже без всякого мето-
да. И, несомненно, он характеризовал, прежде всего, свое 
собственное давнее умонастроение, когда впоследствии 
о философском учении, которое развивал под именем 
прагматизма, говорил, что «прагматизм» не знает ника-
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ких твердых канонов того, что может считаться доказатель-
ством, не имеет никаких предрассудков, никаких составля-
ющих помеху догм и готов поддерживать любую гипотезу 
и считаться с любым родом очевидности17.

Рано, очень рано познал Джемс, как невелик удельный вес 
аккуратно, методически прилаженных друг к другу аргу-
ментов, когда на человека обрушиваются со всей тяжестью 
те вопросы, которые искони тревожат человеческое серд-
це, и как невелико то преимущество, которое в решении 
их дает философия даже искушенным в ней перед простым 
непросвещенным человеческим сердцем.

Да не подумает читатель по этим намекам, что Джемс 
пережил один из тех исполненных драматической красоч-
ности духовных кризисов, которыми нередко волнуются 
юные души. Он не изведал ни каких‑либо настроений «ми-
ровой скорби», ни пессимизма à la Шопенгауэр. Ни ритма 
драмы, ни красочности не было в его переживаниях, ничего 
от романтизма. Но в те ранние годы, когда только начина-
ла складываться его духовная личность, нечто нелепое и пу-
гающее вползло в его душу, терзало ее и чуть не сломило ее 
совсем.

Что это было? Как это началось? Опубликованные сыном 
Джемса, Генри Джемсом, два тома писем отца и прекрас-
ные пояснения к ним сына дают в этом отношении немало 
материала.

Поначалу письма вполне благополучные. Правда, один 
из преподавателей той специальной школы, в которой юно-
ша Джемс изучал химию18, отмечает, что занятиям Джемса 
много мешало его плохое здоровье, или, скорее, «некото-
рая деликатность нервной конституции»19.

Но ничто не предвещает позднейших страданий Джем-
са. Напротив, в первых письмах Джемса перед нами скорее 
жизнерадостный юноша, откликающийся на все зовы жиз-
ни, строящий планы будущего.

И вдруг он как будто споткнулся обо что‑то. И какая‑то 
тень впервые вошла в его жизнь.
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Весной 1867 года — ему еще не исполнилось тогда 
25 лет — он бросает занятия в Гарвардской медицинской 
школе и едет в Европу. Официальная причина: желание из-
учать физиологию в германских университетах. Но была 
и неофициальная, которую он скрывал от родных, чтобы 
не причинять им бесполезных огорчений. Именно: состоя-
ние его здоровья, чувствовал он, требовало перемены об-
становки, и в странствиях он искал облегчения своих стра-
даний. Но в Европе ему не становится легче. Душевная де-
прессия, ставшая вскоре его обычным состоянием, еще бо-
лее питается другими болезненными явлениями (бессонни-
цей, приводящими в отчаяние болями в спине, ослаблением 
зрения) и в свою очередь питает их. В одном из писем к от-
цу он, наконец, признается, что мысли о самоубийстве все 
чаще приходят ему в голову20.

Его страдания спутывают все его планы работы. Ему 
нужно бы много работать, чтобы свершить что‑нибудь, но 
время потеряно, и не наверстать уж его. «Слишком позд-
но! Слишком поздно!»21 И вся его жизнь представляет-
ся ему бесповоротно не удавшейся, существование бес-
цельным. С такими мыслями возвращается он на родину, 
и здесь‑то в следовавшие затем тяжелые годы (1869–1872) 
случилось с ним нечто, приведшее его к краю бездны.

Впрочем, лучше предоставим рассказывать самому Джемсу. 
Но сначала несколько слов об одной странной, одной замеча-
тельной книге. Это курс публичных лекций, читанных Джем-
сом лет 30 спустя в Эдинбурге по приглашению Эдинбург-
ского университета и выпущенных в 1902 г. особой книгой 
под заглавием «Многообразие религиозного опыта» («The 
Varieties of Religious Experience»). В этой книге Джемс рас-
сказывает о душевных борениях людей интенсивной рели-
гиозной жизни, об «обращениях» и молитвенных экстазах, 
черпая этот материал из автобиографий «религиозных ге-
ниев» и других «documents humains» в этой области. Кни-
гу отнесли к трудам по психологии религии, и действительно, 
прежде всего она повлияла в качестве такого труда, оживив 
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и углубив психологический интерес к религиозным пережи-
ваниям и дав толчок к появлению целого ряда исследований 
в этом роде. Но на самом деле эта книга, если не по своему 
материалу, то по своей задаче, выходила далеко за пределы 
чисто психологического исследования. Если Джемс так при-
стально вглядывается в мятущиеся души «религиозных гени-
ев», если он так чутко вслушивается в их часто не связанные, 
но пламенные речи, то это не для того чтобы описывать, рас-
членять и классифицировать. Нет, вглядываясь и вслушива-
ясь, он хотел как бы подглядеть, подслушать, уловить ту реаль-
ность, к которой влеклись эти души, уловить движущую Силу 
того потока, который как будто охватывает их и несет на сво-
их гребнях. Джемсу чуялось, что он имеет здесь дело с особо-
го рода опытом, которым у этих людей смещается наш обы-
денный, трезвый, рациональный опыт каждого дня. И Джем-
са не смущало, что интенсивная религиозная жизнь так неред-
ко идет рука об руку с духовными явлениями патологическо-
го характера. Напротив, он решительно ополчается против 
того исходящего, особенно из врачебных кругов, «медицин-
ского материализма», который склонен обесценивать рели-
гиозные переживания указанием на их нередкую связь с исте-
рией, меланхолией, вообще с патологической душевной орга-
низацией. Он идет дальше. Он готов видеть в «психопатиче-
ском темпераменте» естественное условие для всякого иду-
щего вглубь религиозного развития. Почему бы как раз иным 
«ненормальным» состояниям души не быть проводниками 
религиозной истины? Может быть, подчас некоторый над-
лом души, против воли отрывая человека от всецелой погру-
женности в «сутолоку» жизни, выбивая его из колеи нашего 
обыденного, нормального, рационального опыта, делает его 
восприимчивым к таким токам реальности, открывает ему та-
кие области, которые навсегда останутся сокрытыми от само-
довольного обладателя здоровья и нормы.

Джемс знает, конечно, и другое. Он рассказывает и о «ре-
лигии здоровых духов», о натурах, которые в каком‑то из-
начальном единении с жизнью и судьбой умеют не слиш-
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ком останавливаться на трагических сторонах существова-
ния и легко, без потрясений и борьбы обретают свою ве-
ру: но его влечет к себе беспокойная, рождающаяся в муках 
религиозность «больных душ», их видение мира и жизни. 
Ведь эти, во всяком случае, свидетельствуют, что они ото-
рвались от обыденного опыта. Больные души! — странный 
источник поучения для философа!

В этой книге среди разных других приводимых Джемсом 
свидетельств находим мы описание такого случая, сооб-
щенного Джемсу лицом, пережившим этой случай.

«В то время я был весь во власти философского песси-
мизма и вообще крайнего уныния при мысли о моем буду-
щем. Однажды в вечерние сумерки я зашел в уборную взять 
там какую‑то вещь и вдруг совершенно внезапно меня схва-
тил дикий страх, который вырос, казалось, из самой темноты, 
страх собственного существования. И одновременно в моей 
душе встал образ одного эпилептика, которого я как‑то ви-
дел в доме умалишенных. Это был молодой человек с чер-
ными волосами, с зеленоватым цветом лица — полный иди-
от, который обыкновенно по целым дням сидел неподвижно 
на скамье у стены; все застыло в нем, только его черные глаза 
двигались из стороны в сторону и взгляд их был абсолютно 
нечеловеческий. Этот образ и мой страх как‑то слились в од-
но, и я почувствовал, что этот страшный образ — я сам, — 
по крайней мере, в потенции. Ничто из того, чем я обладаю, 
не охранит меня от подобной же участи, если пробьет мой 
час, как он пробил для него… С тех пор мир совершенно из-
менился в моих глазах. Каждое утро я просыпался с ужасным 
ощущением страха, которое локализировалось где‑то в об-
ласти желудка, и с таким чувством ненадежности существо-
вания, которого я никогда не знал раньше и никогда не ис-
пытывал впоследствии. Это было как бы каким‑то открове-
нием, и хотя самые ощущения исчезли, — то, что я испытал, 
сделало с тех пор близкими моей душе болезненные пере-
живания других людей. Постепенно мое чувство ужаса ис-
чезло, но еще в продолжение целых месяцев я был неспосо-
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бен зайти один в темную комнату. Вообще я боялся оставать-
ся один. Помню, я удивлялся, как могут другие, как я мог сам 
жить так, не думая о той пропасти и ненадежности, которые 
скрываются под поверхностью жизни. Особенно моя мать, 
очень бодрая по природе, казалась мне совершенным пара-
доксом в своем беспечном неведении опасности, — и понят-
но, я очень заботился о том, чтобы не спугнуть покой ее ду-
ши, и потому скрывал от нее мои страдания»22.

Так вот этот «страдалец», с которым якобы корреспон-
дировал Джемс, на самом деле не кто иной, как сам Джемс. 
За несколько лет до своей смерти в письме к своему пере-
водчику23 Джемс обронил признание, что рассказ, который 
он влагает в уста другого, есть на самом деле история случая 
с ним самим. Да, это его, Вильяма Джемса, будущего психо-
лога с мировым именем, его, философа-учителя целого фило-
софского направления, терзал призрак безумия, терзал страх, 
что пусть только пробьет его час, и ничто из того, чем он вла-
деет, не спасет его от участи того безумца. Пусть только про-
бьет час его… Но разве, казалось ему, он не провидел его 
уже? И какими бессильными оказывались все «интеллекту-
альные и моральные утешения» перед той бездной, которая 
открывалась ему под поверхностью нашего существования 
и по краю которой так беспечно ступают другие.

Какую роль в этом «случае» с Вильямом Джемсом сы-
грали его философские искания и те ответы (чужие и свои) 
на загадки бытия, которые молодой Джемс готов был при-
знать за истину? И, наоборот, что из пережитого обуслови-
ло собой в дальнейшем весь ход его философствования?

Один вопрос, по‑видимому, больше всего занимал и тре-
вожил Джемса в эту пору его философских исканий, и этот 
вопрос, как ни менялся ответ Джемса на него, оставался для 
Джемса главенствующим во всю его жизнь.

Это был вопрос о том, значит ли что‑нибудь человеческая 
индивидуальность в мировом ходе вещей или нет.

И, по‑видимому, Джемс, в духе того натуралистического 
детерминизма, который составлял господствующую фило-
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софию тех годов, склонялся скорее к ответу отрицательно-
му. Именно в этом смысле не раз говорит он в своих пись-
мах за те годы о своем скептическом настроении, о своем 
философском пессимизме. И даже направление, в котором 
он ищет моральной опоры против отчаяния, охватываю-
щего его в «периоды скептицизма», не есть еще действи-
тельный разрыв с этим основным тоном его философско-
го настроения в это время. Тенденция остается универса-
листической. Индивидуальность поглощается целым, пони-
мает ли он его более натуралистически или более мораль-
но. Таковы, например, страницы его письма к другу, где он 
с незаурядным, правда, красноречием развивает мысль, что 
если нужно отказаться от надежды постигнуть цели Бога 
или даже отказаться от мысли о конечных целях и от самой 
идеи Бога, то среди крушения всего можно искать спасения 
в религии человечества24.

А через год он пишет тому же другу: «Я чувствую, что мы 
от начала до конца нечто от природы, что мы целиком об-
условлены ею, что ни одна частица нашей воли не осущест-
вляется иначе как результат физических законов и что, тем 
не менее, мы состоим в каком‑то отношении к разуму… все 
есть природа и все есть также разум»25.

Но вряд ли такое решение вопроса способно было надол-
го притупить жало «философского пессимизма» Джемса. 
Высказываясь впоследствии о том, что произвело в нем бла-
годетельную перемену, Джемс выдает, где было самое боль-
ное его место. Он называет, — по крайней мере, это всегда 
первое, что он называет, — своим целителем французского 
философа Шарля Ренувье.

Джемс стоял у края бездны и тщетно силился преодолеть 
ее доводами от интеллекта. В эти дни в «Essais» Ренувье он 
нашел освобождающее слово. «Как? — обращался как бы 
Ренувье к тем, кто, как Джемс, жаждали высвободиться 
из петель мирового детерминизма. — Вы хотите свободы 
воли и хотите быть вынуждаемы к признанию ее аргумен-
тами, которым была присуща принудительность? Вы хотите 
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свободы и в то же время хотите, чтобы признание ее было 
последним звеном в цепи необходимости? Разве это не во-
пиющее противоречие? Если есть свобода воли, то разве 
утверждение ее не должно быть актом свободного сужде-
ния? Разве не сама свобода должна взять на себя дело сво-
боды?» Таков приблизительно ход мысли Ренувье, так по-
разивший Джемса.

«Первым актом моей свободной воли, — заявляет со-
гласно с Ренувье Джемс, — будет вера в свободу воли»26. 
До того самоубийство представлялось ему единственным 
дерзанием, в котором он проявлял бы свободную ини-
циативу. Но теперь, благодаря философии Ренувье, он на-
чал «возрождаться к духовной жизни» и обретать веру 
«в реальность своей личности и ее творческую силу»27. 
А из письма Генри Джемса-старшего (отца Вильяма) к его 
другому сыну, известному впоследствии романисту Генри 
Джемсу-младшему, мы узнаем еще одну знаменательную 
черточку, прибавляющую кое‑что к этой слишком обще 
звучащей сентенции. Однажды, пишет Джемс-отец (это бы-
ло весной 1873 г.), Вильям в радостном возбуждении вле-
тел к нему в комнату, восклицая, что душа его просветлела 
и что он обрел здоровье. И на вопрос отца, чему обязан он 
этой спасительной переменой, Вильям назвал разные вещи: 
чтение Ренувье, Уордсворта28, но больше, чем все другое, то, 
что он покинул мысль, будто всякое душевное расстройство 
должно иметь физическую базу. «Он увидел, что дух функ-
ционирует вне зависимости от какого‑либо материального 
принуждения и поэтому может быть трактуем сам по себе, 
и это влило здоровье в его жилы (курсив наш. — А. Л.)»29.

Так вот где было нечто существенное. Перед форумом 
той философии, на путях которой Джемс, в общем, двигал-
ся до сих пор, он, Джемс, с явными, казалось, для него само-
го как доктора медицины явлениями деградации его души, 
был безвозвратно осужден. Философия, — конечно, более 
или менее явно натуралистическая, детерминистическая 
(ибо разве начинавший в ту пору входить в моду психофи-
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зический монизм30 по существу мыслил по‑иному), — эта 
философия была против него, Джемса.

О, конечно, в качестве профессионала можно с легкой 
душой исповедовать самый строгий детерминизм, можно 
даже облечь его санкцией разума («все природа и все так-
же разум»), но быть самому захваченным колесами миро-
вого механизма, годами видеть перед собой худшее, чем 
смерть, — призрак безумия; знать (или думать), что ко-
гда пробьет час, ничто не сможет тебя спасти, ибо эта твоя 
судьба была от века предрешена еще там, в молекулах «пер-
воначальной туманности», к довершению своего ужаса 
и своего одиночества видеть, что окружающие даже не по-
дозревают, над какой бездной висит их существование; ви-
деть, как мать, милая, добрая мать, как всегда хлопочет око-
ло него в беспечном неведении судьбы, которая надвига-
ется на сына, которая подстерегает любого из нас, и даже 
не сметь громко закричать о своей боли, о своем ужасе, 
чтобы не потревожить понапрасну беспечный сон ее ду-
ши, — было от чего и в самом деле заболеть.

Но откуда этот призрак? Думать, будто «философский 
пессимизм» per se так раздирал душу Джемса, значило бы 
слишком осмысливать, слишком стилизовать то, что с ним 
произошло, ибо несомненно, что в философские борения 
и сомнения молодого Джемса вплеталось и нечто иное, 
совершенно нерациональное и темное. То, что мы слы-
шим об этом от самого Джемса, ставит нас лицом к лицу 
с чем‑то, что и в самом деле могло давить на него со всей не-
одолимостью рока. Ибо, видимо, то самое, что составляло 
величайшую силу и величайший дар Джемса, его тончайшая 
интроспекция, та гениальная интроспекция, которая созда-
ла самые замечательные страницы его «Оснований психо-
логии», была в то же время его величайшей слабостью и ве-
личайшей угрозой для его души. «Когда форму всякой воз-
можной мысли делаешь преимущественным содержанием 
своей собственной мысли, — заносил Джемс в свой днев-
ник, — то это порождает ипохондрию»31.
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Так именно было с Джемсом. Рефлексия, нередко лишен-
ная какого‑либо практического исхода вовне, наружу, об-
рывала подчас нити, прикреплявшие душу Джемса к жизни, 
к реальности, и мучила его ощущением пустоты и нереально-
сти окружающего. Это было самое неслыханное несчастье, 
которое когда‑либо постигало философа. Подлинная тяга 
к философии отрывала взор Джемса от непосредственного, 
наивного погружения в объекты обыденного опыта, но весь 
стиль философствования эпохи мог поставить на их место 
не «подлинно сущее», а только абстракции, лишенные теп-
лоты и красочности, какой‑то «неземной балет бескровных 
категорий»32. Субъективный идеализм тех годов мог только 
углубить отрыв души от реальности и обострить природную 
склонность Джемса к погружению взора вовнутрь.

И тогда повелительный инстинкт здоровья заставлял 
Джемса, «судьба которого была быть философом»33, бе-
жать от философии и искать прибежища пусть в нефило-
софских, но дающих опору реальностям обыденного опы-
та. Почти как рефрен звучат признания Джемса из тех го-
дов вроде следующего по поводу выбора своей специ-
альностью биологии вместо философии. «Конечно, мой 
глубочайший интерес будет, как всегда, направляться на са-
мые общие проблемы. Но… я чувствую величайшую жа-
жду, моральную и интеллектуальную, в какой‑нибудь проч-
ной реальности, на которую можно было бы опереться»34. 
И, страшась философского пути, он спасается преподава-
нием биологических наук, обращенных наружу, к осязаемо-
му, к конкретному. Преподавательская деятельность в Гар-
вардском университете с ее краткими задачами для воли, 
с ее определенными каждодневными обязанностями и по-
стоянное общение с аудиторией — вот что наряду с защи-
той свободы у Ренувье принесло Джемсу исцеление. «На-
значение преподавателем физиологии, — писал он бра-
ту, — для меня как раз теперь прямо Божий дар. Внешний 
импульс для работы, который в то же время не превышает 
моих сил, нечто, благодаря чему я буду иметь дело с людьми, 
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а не со своей собственной душой, отвлечение от тех интро-
спективных занятий, которые породили во мне недавно не-
что вроде философской ипохондрии…»35

Джемсу было за 30 лет, когда кончился период его бо-
лезненной депрессии… По крайней мере, то, что мешало 
жить и работать, было преодолено, и началось время, ис-
полненное, по‑видимому, всяческого внешнего и внутрен-
него благополучия. И может показаться натуральным рас-
сматривать пережитое Джемсом в молодые годы как пусть 
затянувшийся, но преходящий и оставшийся позади эпизод 
его духовного роста, нередко беспокойного у более выдаю-
щихся натур. Но на самом деле не все из пережитого оста-
лось у Джемса позади. Кое-что из него он, по всей видимо-
сти, пронес через всю свою жизнь (может быть, и через всю 
свою философию). Кое с чем он не мог, а с иным, может 
быть, и не хотел расстаться. «Я того мнения, что воспита-
ние человека, который никогда в жизни не повозился с мыслью 
о самоубийстве, не может считаться завершенным»36. Это 
тоже слова Джемса.

Словом, если начало семидесятых годов было для Джемса 
эпохой начинавшегося «возрождения к духовной жизни», 
обретения веры в себя, в свои силы, то достаточно вслу-
шаться в иные признания в его письмах, вчитаться в кое‑ка-
кие строки его книг, чтобы почувствовать, что в жизни 
Джемса какая‑то черная тень — ближе или дальше — все-
гда стоит рядом с ним. Знакомый призрак, видимо, не раз 
навещал память Джемса и не давал ему успокоиться на бла-
гополучном оптимизме старых и новых «идеалистических» 
систем. Среди всех счастливых ощущений выздоровления 
Джемс отмечает, что, понятно, его вера не может быть оп-
тимистической. Около того же времени пишет он брату, 
что он «не может заставить себя, как это, по‑видимому, 
столь многие умеют, закрыть глаза на зло или какими‑ни-
будь благовидными истолкованиями отделаться от пробле-
мы зла»37. С какой насмешкой высказывается он во много 
позднейшие годы по поводу выкладок Лейбница, что чис-
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ло осужденных на вечные муки может быть столь незначи-
тельным по сравнению с огромным числом существ, коим 
суждено блаженство, что, в общем, не будет омрачать свет-
лой гармонии бытия. «Ясно, — говорит Джемс, — что ис-
тинное представление о том, что испытывает осужденная 
душа, никогда и не приближалось к порталам его мысли. 
Ему и не приходило в голову, что чем меньше число “погиб-
ших душ”, которых Бог бросает как подачку на потребу веч-
ной гармонии, тем более несправедливо утверждена слава 
блаженных. То, что Лейбниц дает нам здесь, это — холод-
ные литературные упражнения, веселенькую суть которых 
не согревает даже адов пламень»38.

Но и более утонченный оптимизм современных идеа-
листов, таких как Брэдли или Ройс с их «Aufhebung»39 зла 
на манер Гегеля, был для Джемса неприемлем, невыносим, 
ибо Джемс изведал иное зло. В ясный день его души не-
прошеное пришло оно к нему, ибо как бы это ни казалось 
на первый взгляд парадоксальным, в своей глубочайшей ос-
нове Джемс был натурой бодрой, радостной по жизни, — 
более того, натурой со вкусом к активности, к борьбе, 
к риску. И потому‑то насквозь темным было то, что неведо-
мо откуда вползло в его душу и просто-напросто предстало 
налицо как нечто абсолютно чужеродное.

Несомненно, что реминисценциями из той поры (да и ре-
минисценциями ли только?) определился в значительной 
степени в дальнейшем и интерес Джемса к религии. Рас-
сказ о своем «случае» Джемс заканчивает так: «Я всегда 
думал, что пережитое мною состояние меланхолии имело 
некоторую религиозную направленность. Я хочу сказать 
этим, что страх, объявший меня, был столь неодолим, что 
если бы я не ухватился тогда за тексты из Св. Писания, как: 
“Предвечный Бог — мое прибежище”, “Придите ко Мне 
все труждающиеся и обремененные”, “Я есмь Воскресение 
и Жизнь”… то, думаю, я и в самом деле сошел бы с ума»40. 
Немногими строками дальше Джемс рассказывает о более 
тяжелых случаях меланхолии, когда душой овладевает бес-
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просветное отчаяние. Как бессилен наш обычный вымуд-
ренный оптимизм перед той великой нуждой в спасении, 
которую испытывает такая гибнущая душа!

«В этом вопле: “Помогите, спасите!” — вот где истин-
ный корень религиозной проблемы»41, — восклицает 
Джемс. Преимущественно с этой стороны, по путям, прой-
денным «больными душами», и подходит Джемс к про-
блеме религии в своей книге о религиозном опыте. И несо-
мненно, что и у самого Джемса с памятной поры его мелан-
холических переживаний две вещи оставались связанными 
навсегда: там и тогда в его душе, где и когда до невыносимо-
сти обострялось сознание скрытой ужасности бытия, при-
ходил он к мысли о Боге. Но в этой сложной душе, слишком 
охваченной беспокойством, чтобы удовлетвориться «рели-
гией философов», и слишком во власти интеллектуализма, 
чтобы in extremis42 обрести Бога, ряды мыслей и пережи-
ваний разного происхождения то перекрещивались между 
собой, то на большом протяжении бежали параллельно. 
И в тех книгах Джемса, где он хочет дать выражение своей 
философии, нередко выступают на первый план совсем иные 
тенденции.

Через все свои философские опыты он проводит проти-
воположность двух разных человеческих темпераментов, 
двух разных соответствующих им мироощущений, двух раз-
ных по преимуществу связанных с ними философских уче-
ний. Это темпераменты: более нежный и более жесткий 
это мироощущения: более религиозное и более морали-
стическое; это, наконец, философия монизма и философия 
плюрализма43.

Для религиозно-философского монизма (это — филосо-
фия Абсолюта у Брэдли, у Ройса) действительность от века 
завершена. Пусть в чреде Времени сменяются события, — 
там, в лоне Вечности уже наперед реализовано все, что бы-
ло, есть и будет. Пусть здесь, на поверхности бытия, мы 
ставим себе цели и боремся за них и нередко изнемогаем 
и падаем в борьбе, — там, в глубине Бытия, Абсолюта, Все-
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единого, уже осуществлены наши идеалы и ценности, там 
самые страдания и неудачи, и ошибки наши, и все зло пре-
одолены и преображены. Все души, потерпевшие круше-
ние, все души усталые, все больные души должны тянуться 
к этому учению. Но действительно ли удовлетворяет оно 
подлинным стремлениям человека? Если все наперед уже 
завершено, осуществлено, то, значит, наша борьба и усилия, 
наши победы (пусть и наши поражения) только иллюзии, 
нечто, лишенное значения и серьезности, и сами мы не под-
линные деятели и борцы, не подлинные личности, которые 
творят в мире свои цели, проводят свою борозду, а только 
марионетки, только орудия чуждого нам совершенства, ко-
торое, впрочем, равно полно с нами и без нас.

И тогда против такого учения выступает философия плю-
рализма. Действительность еще не завершена, не закончена. 
Она еще созидается и ждет еще своего восполнения в буду-
щем, и нечто новое воистину свершается там, где действу-
ют и борются в мире личные существа, живые личные силы. 
Их борьба и их усилия реальны и полны смысла и серьезно-
сти, ибо в плюралистическом мире есть реальные победы 
и реальные поражения, есть опасности и риск, есть подлин-
ные трагедии и подлинное творчество44.

На сторону какого учения склоняется Джемс? По тем-
пераменту, по вкусам он с плюралистами. Он высказывал-
ся однажды, что его темперамент находит себе наиболее 
характерное выражение в те моменты, когда он преиспол-
нен готовности к борьбе и надежды на то, что он сможет 
сломить сопротивление внешнего мира. Но, если победа 
будет ему гарантирована, он теряет вкус к борьбе. Напро-
тив, пусть гарантии исчезнут, и тотчас он опять преиспол-
нен энтузиазма и решимости действовать и претерпевать 
все что угодно, — если только он будет здоров.

Но в своей философии он склонен посредствовать ме-
жду крайними проявлениями противоположных учений, ме-
жду тем, что он называет «абсолютной религией» и «абсо-
лютным морализмом». Философия плюрализма тоже может 
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быть религиозной. Мы не одни боремся в мире. Есть в мире 
и Высшие Силы, есть Бог, и наши идеалы и цели не чужды ему. 
Но Бог Джемса не Абсолют монистической философии. Ибо 
иначе на вопрос, откуда зло в мире, неизбежен неприемлемый 
ответ, что Бог есть источник и зла. Он конечен, а не бесконе-
чен. Как и мы, он имеет внешнюю среду. Как и мы, но много 
более могущественный, он ведет борьбу за более обширные, 
чем наши, но близкие нам цели, и если мы на нашем месте вер-
ны нашим идеалам и целям, то, может быть, мы тем самым по-
могаем и ему одержать победу над злом в мире45.

Но если Бог конечен, если ему противостоит некая внеш-
няя среда, то ведь при всех великих возможностях нет га-
рантий в том, что спасение мира будет универсальным.

Что ж? Джемс готов принять мир, таящий в себе реаль-
ные опасности, мир, который идет навстречу великим, 
но необеспеченным судьбам.

И он прибавляет дальше, что настоящий прагматист все-
гда примет «мир, в котором есть негарантированные воз-
можности, и вверится им, готовый заплатить своей соб-
ственной личностью, если это понадобится для осуществле-
ния идеалов, которые он себе начертал»46.

В этих мыслях возвещает о себе некое героическое миро-
созерцание, как самый возвышенный плод той философии 
прагматизма и плюрализма, которую Джемс отстаивает.

Как, по‑видимому, далеки мы здесь от тех настроений, ко-
торые внушили Джемсу прислушиваться к тому, что расска-
зывают «больные души»! Правда, нельзя отрицать иных 
ценных моментов в философии, которую Джемс называет 
«плюралистической». Но удовлетворяла ли действительно 
Джемса в целом эта философия плюрализма? Он был слиш-
ком искренним мыслителем, чтобы не найти ответа на этот 
вопрос у него самого. Джемс, прежде всего, слишком хоро-
шо знал, что философия плюрализма бессильна принести 
благую весть «больной душе».

Да ведь и по отношению к своим собственным настроени-
ям Джемс весь энтузиазм по адресу плюралистического тем-
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перамента и готовность принять всякий риск ограничивает, 
как мы видели, одним условием: только бы он вообще чув-
ствовал себя здоровым. А как быть, когда это условие отпада-
ет? Что наступает у Джемса тогда, об этом очень значитель-
но свидетельствует одно небольшое письмо его к его другу, 
профессору Howison’y47, который немало потрудился в каче-
стве глашатая философии «плюралистического идеализма».

Письмо к нему Джемса как будто незначительное, так 
что легко пройти мимо него, но на самом деле во всех двух 
томах переписки Джемса трудно найти признание, испол-
ненное в устах философа большей печали, чтобы не сказать 
большего трагизма, чем эти немногие строки.

Судя по началу письма, Джемс будто обронил как‑то по 
поводу философии своего единомышленника, т. е. по по-
воду плюралистического идеализма, слово «тривиаль-
ный». Howison обиделся. Письмо Джемса вызвано стрем-
лением объясниться, оправдаться. Может быть, лично 
за себя Howison после ответа Джемса мог быть удовлетво-
рен, но если ему было дорого то дело, за которое он рато-
вал, т. е. пусть даже не его плюралистический идеализм, а, 
говоря общо, философия, философский подход к бытию, 
то от ответа Джемса он должен был огорчиться еще боль-
ше, чем от личной обиды. Ибо вот что писал ему Джемс 
(письмо стоит привести целиком):

«Какая ошибка с Вашей стороны принять, что это слово 
“тривиальный” относится специально к Вашему плюрали-
стическому идеализму. Совсем напротив. Если есть какая‑ни-
будь философия, в которую я верю, то это именно эта. Сло-
во же “тривиальный” вырвалось у человека, который не со-
здан быть философом, потому что, в сущности, ненавидит 
философию, особенно в начале вакаций, когда аромат сосен 
пропитывает его целиком убеждением, что лучше быть, чем 
определять бытие. Я во власти неврастении и сопутствующе-
го ей ощущения пустоты и ирреальности. И это факт, что фи-
лософская литература мне часто представляется из всех пу-
стых вещей самой пустой. Этот термин “тривиальный” был 
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общим выводом, проистекающим из этого душевного со-
стояния, — выводом воистину постыдным для так называе-
мого профессора. Где я остановлюсь на этом пути, я не знаю. 
Я хотел бы иметь возможность бросить все. Но, может быть, 
это только климатерический период, который пройдет. Для 
данного момента я немного заброшу философию, чтобы на-
верстать в будущем году, если вообще когда‑нибудь смогу. 
И я завидую Вашему несокрушимому энтузиазму и Вашей 
непоколебимой вере»48.

То, что сказалось в этом письме, отнюдь не было случай-
ным настроением. Напротив, думать так — значило бы 
пройти мимо того, что составляло подлинную муку всего 
философствования Джемса. Пока все шло благополучно, он 
мог развивать самую кипучую философскую деятельность. 
Но когда его охватывало то, что он называл «неврасте-
нией», и сопутствующее ей чувство «пустоты и ирреаль-
ности», то из всех пустых вещей философская литература 
представлялась ему чем‑то самым пустым. И здесь, как мы 
слышим, уже безразлично, будь то философия противников 
или родной ему «плюрализм».

Словом, пока все было благополучно, была налицо и фи-
лософия, но, когда реальность отступалась от Джемса и ко-
гда, может быть, больше всего хотел бы он опереться на фи-
лософию, философия тоже покидала его, даже из первых.

И вот, когда весь круг философских понятий и построе-
ний оставлял его с пустыми руками, он обращал свой взор 
в сторону опыта, но не того опыта, который не уводил 
дальше «чувственного и только “постигаемого” мира»49, 
а того, который искони считался источником иной реаль-
ности, — опыта религиозного.

Правда, с ним не случилось того, что бывает с иными бес-
покойными, непоседливыми, бунтарскими, но, по существу, 
жаждущими твердого прибежища душами. Он не обрел 
успокоения в лоне той или иной церкви, но любые прояв-
ления подлинной религиозной жизни были ему ближе, чем 
ее философские суррогаты. И в своих Эдинбургских лекци-
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ях он ставил себе задачей отстоять, по его выражению, «на-
перекор всем предрассудкам своего “класса”» — «опыт» 
против «философии», т. е. все непосредственно пережи-
ваемое «против возвышенных и благородных общих сооб-
ражений о судьбе и смысле мира»50. Если Джемс чего чу-
ждался в церковной религиозности, то именно ее теологи-
ческих моментов, т. е. того, что привносится в нее интел-
лектом, философией. С другой стороны, он боролся про-
тив давления тех интеллектуалистических, мнимо научных 
запретов, которые не дают свободно бить роднику религи-
озной веры, и защищал наше право верить в книге, которую 
он озаглавил «The Will to Believe».

Здесь против интеллектуалистов, требовавших для каждо-
го нашего верования достаточных «интеллектуальных осно-
ваний» и отвергавших в силу этого верования религиозные, 
Джемс отстаивает ту мысль, что наша воля, наша эмоцио-
нальная природа не только фактически, но и по праву изби-
рает решение в тех случаях, когда вопрос по природе своей 
недоступен решению на интеллектуальных основаниях.

Критики Джемса увидели в этом его «волюнтаризме» 
угрозу для мысли, ибо здесь, по‑видимому, открывается до-
ступ в сферу искания истины всяческому произволу и субъ-
ективизму. Но Джемс не предлагал следовать руководи-
тельству воли и чувств в вопросах чисто интеллектуальных, 
научных. Здесь нужно воздерживаться от решения, пока 
у нас нет достаточных, логически принудительных основа-
ний. Но есть вопросы (а таковы именно вопросы мораль-
ные и религиозные), где мы не можем ждать и где нам оста-
ется на свой собственный риск принять то решение, кото-
рое диктуется нам нашей волей, нашими эмоциями, — сло-
вом, всем устремлением нашей личности. Воздержание 
от суждения, отказ от выбора между да и нет, есть тоже вы-
бор, есть такое же эмоциональное решение, как если бы мы 
склонились на сторону да или нет, и притом решение, свя-
занное с таким же риском ошибиться. «Всякий, — добав-
ляет Джемс, — кто замкнется в неумолимую логичность, 
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заставляя богов volens-nolens51 вынуждать его признание 
или обходиться без последнего, может навсегда лишить се-
бя единственного случая познакомиться с богами»52.

Если волюнтаризм Джемса на самом деле не был столь 
гибельным, как это изображали его критики, то, с другой 
стороны, сосредоточив свои нападки на том, что составля-
ло передний план его книги, они, кажется, проглядели в глу-
бинном плане ее такие мысли, которые выходили далеко 
за пределы волюнтаризма, по крайней мере, ходячего.

Ибо чему противилась душа Джемса в понимании бытия, 
это — признанию какого‑либо безличного незыблемого 
строя вещей, будь то законы природы, логическая необхо-
димость или моральный миропорядок. Прямо поразитель-
но, что этот человек, выросший в атмосфере безличных ка-
тегорий «века естествознания», в качестве последнего ос-
нования хода вещей склонен был больше всего признать 
конкретную волю личных существ. И уже совсем «несовре-
менным» было то, что Джемс и этические обязанности по-
нимал не как выражение некоего априорного нравственно-
го закона, а как отклик на чье‑либо требование, на чей‑ли-
бо призыв. И когда мы преступаем моральные обязанности, 
то разве «морально дурное становится более приемлемым 
или более понятным, если мы представляем себе, что оно 
состоит скорее в нарушении априорного идеального по-
рядка, чем в огорчении живого лица — Бога»53?

Ближе, чем Джемс в этих мыслях, трудно, пожалуй, по-
дойти к живому религиозному сознанию. И, однако, Джем-
су, который и за прагматизм ухватился потому, что это, ка-
залось ему, «расширяет поле для искания Бога»54, Джем-
су, для которого религия была «величайшей страстью его 
жизни»55, Джемсу, наконец, который искал в религии под-
линно-первоначального и непосредственного, так и не да-
но было пережить самому нечто от опаляющей убедитель-
ности «религиозного опыта».

В этом отношении любопытны ответы Джемса на анке-
ту о религиозной жизни, предпринятую одним американ-
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ским профессором в девятисотых годах56. На вопрос, испы-
тал ли он когда‑либо чувство присутствия Бога (свидетель-
ствам этого переживания у религиозных людей посвящена 
как раз особая глава в книге Джемса о религиозном опы-
те), Джемс отвечает решительным «никогда» и прибавля-
ет — и это характерно для всего его настроения, — что он 
верит в Бога скорее потому, что он «так нуждается в этой 
вере, что она должна быть истинной»57. А в другом случае 
он писал, что Божественное для его активной жизни сво-
дится к абстрактным идеям, которые владеют им в качестве 
идеала, живого же чувства общения с Богом у него нет, и он 
завидует тем, у кого оно есть, ибо знает, что такое чувство 
принесло бы ему огромную помощь58.

Интересен также ответ Джемса на вопрос, молился ли он 
когда‑либо. Джемс как раз считал молитву в широком смыс-
ле слова, как общение с Богом, «самой душой и сутью рели-
гии»59. Его Бог — живой, личный Бог, к которому можно об-
ратить молитву и который услышит ее. Отсюда один из глав-
ных пунктов расхождения Джемса с религиозной философи-
ей «абсолютного идеализма» Брэдли, Ройса и др. Их «Абсо-
лют» — плохой суррогат Божества, ибо то, существует это 
Божество или нет, для конкретных фактов не составляет раз-
ницы. Идеалисты отстаивают, правда, что мы обязаны Абсо-
люту тем, что у нас вообще есть мир фактов. «Мир фактов! — 
восклицает Джемс. — В этом‑то и источник тревоги! Целый 
мир — это малейшая единица, которой может оперировать 
Абсолют, между тем как для наших конечных умов нужно бы-
ло бы, чтобы дела совершались немного лучше внутри самого 
мира, в отдельных его пунктах. Наши жизненные трудности 
и идеалы суть отдельные, частичные вещи, но Абсолют ниче-
го не может сделать для нас в частностях, так что все нужды, 
которые рождаются в наших бледных душах, заявляют о себе 
слишком поздно. Мы должны были бы говорить раньше, мо-
литься о сотворении совсем иного мира, пока не был создан 
этот»60. И вот против философов «абсолютного идеализ-
ма» Джемс не колеблется взять сторону живого религиозно-
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го сознания с его верой в чудеса и в силу молитвы. Ему нужен 
Бог, который своим вмешательством в конкретный ход вещей 
мог бы помочь нам здесь, на земле «во прахе наших человече-
ских мук»61. Иначе вопрос о существовании Бога утрачива-
ет для него интерес. Ну, что же? Молился когда‑либо Джемс? 
Вот его ответ: «Я совершенно не могу молиться. Я чувствую 
себя как‑то глупо и не по‑настоящему»62.

И, наконец, (все из той же анкеты) прямо поразительно, 
как мог Джемс сравнительно недооценить Библию. Пусть 
для него Библия не была Книгой Божественного Открове-
ния, все же когда на вопрос: «Признаете ли вы Библию как 
авторитет в деле религии? Базируется ли на ней ваша рели-
гиозная вера и ваша религиозная жизнь?» — Джемс отве-
чает: «Нет, нет и нет. Это — книга столь человеческая, что 
я не вижу, как можно сохранять веру в ее божественное 
происхождение после того, как ее прочитаешь»63, то поми-
мо сути ответа, в самом тоне его звучит что‑то, что было бы 
скорее впору иному рационалисту 18‑го века. А между тем 
уже одно утверждение Джемса, что «единственно возмож-
ное основание, в силу которого какое‑либо явление должно 
существовать, заключается в том, что это явление состав-
ляет предмет чьего‑либо желания»64, делает Джемса более 
близким к библейскому мироощущению, чем иных теоло-
гов их апологические трактаты in folio65.

Если при недостаточности собственного религиозно-
го опыта у Джемса было столько понимания чужой рели-
гиозной жизни, то это благодаря той способности, кото-
рую он готов был считать у себя «зародышем мистициз-
ма»66. «Как ни лишен я Gottesbewusstsein67 в более пря-
мом и строгом смысле слова, — писал Джемс, — есть, од-
нако, что‑то во мне, что откликается, когда я слышу голос 
из той сферы у других. Как нечто знакомое звучит мне этот 
голос, идущий из глубины, и что‑то говорит мне: “там — 
истина”»68. Не будь у него этой способности откликаться 
на чужой религиозный опыт, добавляет Джемс, ему оста-
валось бы только исповедовать «натуралистический ате-
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изм»69. В самом деле, внешний, природный мир, как он рас-
стилался перед ним, не внушал ему мысли о Божестве. «До-
казательства бытия Бога» в старом ли или новом духе, во-
обще философские спекуляции в этой области, мы виде-
ли, не импонировали ему, скорее отталкивали. В поисках 
фактического Джемс обратился к изучению явлений спи-
ритических, вообще оккультных, но после 25 лет деятельно-
го интереса к этой области он не пошел дальше осторожно 
выжидательного отношения к теориям оккультистов, ибо 
по отношению к этим теориям «электрический ток, име-
нуемый верой, не пронизал его души»70. И было одно, толь-
ко одно место во всем совокупном мире бытия, где ему чуя-
лись просветы в иные миры. Это было то место, вернее, те 
загоравшиеся как звезды в темную ночь пункты, где он на-
талкивался на переживания мистиков, «дважды рожден-
ных» душ, вообще религиозно одаренных натур71.

И вот особливый, индивидуальный опыт личности, мир, 
приоткрывающийся иному «я» и столь не похожий на 
общий всем нам мир, становится для Джемса последним 
прибежищем в его религиозно-метафизических исканиях. 
Не «трансцендентное я» влечет к себе Джемса («религия 
трансцендентного я»72 не по нем) и не «обыденное я, дви-
жущееся в колесе разумности и нормы, т. е. я, которое толь-
ко и составляет предмет так наз. научной психологии»73.

В сокровенных изгибах более глубинного «я», особенно 
там, где рождаются опыты вне аналогии и связи с обыден-
ным опытом, — еще лучше, в тех душах, которые явно дви-
жутся по каким‑то не общим тропам, ищет Джемс свиде-
тельств иного откровения, как ищут клада, зарытого в сто-
роне от большой дороги.

Пожалуй, никто из тех, кто в современном «идеализме» 
исповедует «принцип личности» и всяческий «индивидуа-
лизм», не обнаруживал такого напряженного, такого всам-
делишного интереса ко всему чисто личному, не склонялся 
так весь над краями чужой души, чтобы заглянуть в глубины 
ее, как Джемс.
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Не принадлежит ли все общее, закономерное в мире 
и личности к поверхности бытия и не является ли как раз 
индивидуальное, личное выражением метафизической сущ-
ности. Вот догадка, в сторону которой движется Джемс*. 
Только имея дело с частным и личным, встречаемся мы с ре-
альностью в полном смысле слова, неустанно повторяет 
Джемс. Ось, вокруг которой вращается религиозная жизнь, 
есть интерес индивидуума к его частной, личной судьбе. 
Должны ли все люди иметь одну и ту же религию? Как мо-
гут существа со столь различными трудностями и судьба-
ми следовать одним и тем же велениям, приходить к одним 
и тем же решениям? Нужно допустить, что «бог сраже-
ний» есть Бог одних, а для других их Бог есть «бог мира, 
неба и домашнего очага». «Мы должны откровенно при-
знать, что мы живем каждый в некоем особом частичном 
круге бытия, и эти части незаместимы в духовной жизни»74.

Так, борясь с монизмом, Джемс склонен к метафизиче-
ской изоляции существ. Здесь «плюрализм» Джемса до-
стигает своей вершины. И вдруг почти на тех же страни-
цах — мысли о том, что, «сопоставляя свободно возник-
шие религиозные настроениям с результатами естествозна-
ния, философия может устранять учения, которые оказыва-
ются научно несостоятельными»75, что «наука о религии», 
в которую преобразится теология, будет заботиться о под-

*	 Здесь мысль, которую блестящий и острый ум столь близкого к Джемсу 
по своим философским настроениям Фердинанда Шиллера стремит­
ся более четко формулировать и развить. Мир индивидуального опыта, 
«моего» опыта, единственный реально испытываемый мир, — это для 
Шиллера нечто первичное, а мир, общий всем индивидуумам, — нечто 
вторичное. Правда, развивает Шиллер, говорят, что мы воспринимаем 
«одно и то же», «одни и те же вещи», но действительный смысл таких вы­
ражений может заключаться в утверждении, что мы воспринимаем мир 
так, что можем действовать сообща и согласно. Общность наших восприя­
тий только практическая. Пока дело идет о том, что нужно для практиче­
ской жизни, истины у нас общие. Но разве и конечная истина, т. е. то, что 
составляет для него религию, может быть, должна быть одинаковой для 
всех? (Примечание А. М. Лазарева.) 
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держании связи религии с наукой. Это не есть просто непо-
следовательность мысли, но изначальная двойственность 
тенденций, которая всюду сказывается у Джемса. В этом 
отношении показательна его духовная встреча с Бергсо-
ном. Известен энтузиазм, которым преисполнила Джем-
са философия Бергсона. «Он убил окончательно интел-
лектуализм, которому не поднять уже более головы»76, — 
вот за что прежде всего славословит он Бергсона. Если бы 
не влияние Бергсона, рассказывает Джемс, то он и теперь 
еще не был бы свободен и не отставил бы с таким легким 
сердцем логику на второе место, не удалил бы ее из более 
глубоких областей философии, дабы она заняла свое закон-
ное и почетное место в мире простой человеческой практи-
ки. Конечно, энтузиазм Джемса свидетельствует об огром-
ном впечатлении, произведенном на него Бергсоном, 
но тем более выявилось при этом, как велика была на самом 
деле все время власть рационализма над душой Джемса не-
смотря на все его дерзновенные вызовы логике и ratio77.

Спустя некоторое время (это было в последние го-
ды жизни Джемса) произошла и личная встреча Джемса 
с Бергсоном. Вот что рассказывает о ней Бергсон: «Я со-
хранил воспоминание о нашей первой встрече, о которой 
мы уже давно уславливались в письмах, обмениваемых че-
рез океан, но которая несколько раз из‑за разных помех все 
никак не осуществлялась. Помнится, мы сказали друг дру-
гу: “здравствуйте”, и это было все; потом прошло несколь-
ко мгновений в молчании, и вслед за этим сразу Джемс 
спросил меня, как смотрю я на религиозную проблему»78. 
В этом вопросе Джемса, в этом непосредственном, страст-
ном нетерпении вылилась душа Джемса с тем, что ее так 
занимало и волновало. Что ответил Бергсон Джемсу, уте-
шил ли он тревогу и сомнения Джемса, сразил ли он на са-
мом деле и окончательно «интеллектуализм» в самом 
Джемсе, — неизвестно. Верно одно: есть проблемы, кото-
рые не дано решать за нас другим. Личная встреча Джемса 
с Бергсоном — одно из последних впечатлений, которые 
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мы имеем от облика Джемса. Так и стоит он перед нами, не-
устанный вопрошатель, чья духовная судьба, необычайная 
и высоко трагическая, не лишена и моментов общечелове-
ческих.

Ему случилось в жизни подойти к краю бездны и доста-
точно заглянуть в нее, чтобы не удовлетворяться более те-
ми построениями идеалистической философии, которые 
еще импонировали современникам. Позади идеалистиче-
ских форм и формул прозревал он натуралистическую суть. 
С Абсолютом современных идеалистов все оставалось так, 
как если бы миром правили те «законы природы», кото-
рые формулирует натурализм. Бога идеалистической фи-
лософии может признать и наука, ибо это тот же «бог все-
общих законов»79. Бог трансценденталистов — вот «уди-
вительная эволюция Бога псалмов Давида»80. И Джемс 
ставит проблему современной религиозной философии 
на острие. Диалектикой, тканью понятий, силятся при-
крыть пустое место. Но трудно дальше обманываться: или 
живой Бог псалмов Давида, или мужественное признание 
безверия. Но сам Джемс, увы, не пришел к живому Богу. 
Тот «философский пессимизм» и «скептицизм», которые 
мучили его в молодости, практически, как настроения, ме-
шавшие ему жить, усилием воли он преодолел. Здесь и Ре-
нувье был в помощь. Но в глубине души продолжал жить ка-
кой‑то холод. То, что было для него практическим исходом 
из кризиса, не было решением проблемы в метафизическом 
плане. Он мог вдохновляться героическими настроениями, 
противопоставлять равно и пессимизму и оптимизму свою 
философию «мелиоризма»81, но иногда прорывалось на-
ружу то, что оставляло глубинное ощущение души. «Слад-
ко ли последнее слово? Все ли во вселенной говорит “да”? 
Не коренится ли “нет” в самой сущности жизни?»82 — По-
жалуй, большего признания не нужно и иному пессимисту.

Он временами бросал мысли, которые разрывали замкну-
тый круг господствующего еще натуралистического миро-
созерцания: мысли о конкретной воле как последнем осно-
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вании всего, что есть, и всего, что свершается; о частичном, 
но подлинном участии человека в созидании мира, который 
еще только творится; о метафизическом значении чисто 
индивидуальных «сверхверований», самого ценного и са-
мого интересного в человеке, и другое в этом роде. И вдруг 
скептическое, исполненное горькой резиньяции признание 
развевает по ветру его золотые сны. «По-детски нелепая 
затея! — это он по поводу своей философии говорит. — 
Как будто формулы касательно Вселенной могут потрево-
жить ее величие и как будто обыденный мир и его обязан-
ности не суть навеки наиреальнейшая реальность!»83 Горь-
че этой не могло быть мысли для философа. Мир обыденно-
сти, вот этот «чувственный и только “постигаемый”» мир 
«с рациональным сознанием»84, освещающим его, со всем, 
что сотворено обыденным благоразумием и нормой, ока-
зывался навсегда более реальным, чем все, что философия 
хотела вознести над ним.

Может быть, в сознании этой непреодолимой власти 
обыденности была самая затаенная боль Джемса. Он рвал-
ся из круга обыденности, опираясь в годы молодости на Ре-
нувье, под конец жизни на Бергсона, но непреложная судь-
ба Джемса повелевала, чтобы он сознавал, правда, плен 
и границы обыденного опыта и стены тюрьмы, но созна-
вал бы их, так сказать, по сю сторону их, а не по ту сторо-
ну. И, кажется иногда, что и самая бездна, перед которой 
Джемс увидел себя в молодости, не только освободила его, 
но и накрепко связала в то же время: освободила, чтобы он 
мог увидеть пределы обыденности, но и связала, чтобы он 
не мог вырваться за эти пределы.
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Философия Льва Шестова1

Философская мысль Льва Шестова так необычайна, 
так неожиданна, так непохожа на то, что обыкновенно мы 
встречаем в философии, что ее можно не воспринять, как 
если бы у нас не хватало органа для восприятия ее. А ко-
гда кажется, что приблизился к ней, что уловил существен-
ное, то вдруг замечаешь, что в результате усилия соскольз-
нул на старую, обычную колею, как будто злые чары кружат 
и возвращают к месту, откуда вышел.

О злых чарах говорит и Шестов, когда зовет нас к борь-
бе против власти той чуждой нашему духу силы, которая 
околдовала его и крепко-накрепко связала. Но мы так сжи-
лись (не нами это началось) с нашей связанностью, с нашей 
скованностью, что призыв к освобождению наталкивается 
в нас на внутреннее сопротивление, и мы упираемся, сер-
димся «нужно думать потому же (здесь я продолжаю уже 
словами Шестова. — А. Л.), почему злится спящий, когда 
его расталкивают. Ему спать хочется, а кто‑то пристает: 
проснись. И чего сердится? Все равно вечно спать нельзя. 
Не я растолкаю (на это, правду сказать, я не рассчитываю), 
все равно придет час, и кто‑то другой уже не словом, а ина-
че, совсем иначе, станет будить, и кому проснуться полага-
ется, тот проснется»2.
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Позвольте сейчас же, упреждая дальнейшее изложение, 
несколькими штрихами наметить, куда ведет Шестов.

«Почему то, что есть, не соответствует тому, что мы хо-
тели бы, чтоб было?»3 — спрашивает Шестов. Конечно, 
среди того, что есть, есть много прекрасных вещей. (Пре-
красна вечерняя звезда, прекрасно свежее дыхание весен-
него утра, прекрасна улыбка дорогого существа). Но есть 
и болезни, и немощная старость, и смерть, и непоправимые 
утраты того, что было, а иной раз [жаждет] все отдал бы че-
ловек [утратить что‑нибудь так, чтобы выжечь его из памя-
ти, стереть из самих граней бытия, сделать однажды быв-
шее небышим], чтобы однажды бывшее стало небывшим4. 
[И [одного мы желаем] к одному мы тянемся, а от другого 
отталкиваемся, и вопим, и проклинаем.] И не хочет прими-
риться человек с неумолимой принудительностью, и вопит, 
и проклинает.

Один знаменитый, даже знаменитейший философ наше-
го времени призывает нас прорваться сквозь строй искус-
ственных схем нашего интеллекта к подлинному созерца-
нию действительности, к видению, к интуиции того, что 
есть, что непосредственно дано, и многим из нас близок 
энтузиазм, пробужденной его призывом5. Так вот то, что 
человек так страстно, так упорно желает одного и с вопля-
ми и проклятиями отталкивается от другого, то, что чело-
век не хочет примириться с необходимостью и так жаждет 
жить по своей воле, — есть ведь тоже непосредственное 
данное. Так не нужно ли, мыслит Шестов, использовать 
и это данное в философии как исходный пункт[, как под-
ступ к бытию, как аргумент, как догадку, что бытие и в са-
мом деле должно подчиниться нашим желаниям], как ар-
гумент в пользу того, что бытие по первоначалу должно 
как‑то и где‑то согласоваться с нашими желаниями. И зада-
ча философии не в том ли, чтобы дать нам не такую фило-
софскую интуицию, не такое видение, «не такой (глаз. — 
А. М.), который видит то, что есть, а такой, при котором то, 
что он видит <…> по его воле становится тем, что есть»6?
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Так ведь о таких чудесах, о таком, если можно выразить-
ся, режиме бытия только в «Тысяче и одной ночи» расска-
зывается, да еще в одной древней книге, которую поэтому, 
если не причисляют прямо к сказкам, то стараются истол-
ковать так, чтобы чудесный элемент исчез или чтобы чудеса 
обратились в чудеса естественные.

Но как из такого исходить в философии? Ведь это ко-
нец [мышлению] познанию, конец «объективной» ис-
тине. (Ведь если мы хотим истины, то должны отбросить 
все субъективное, произвольное, все, что диктуют нам на-
ши желания, ибо истина сверхиндивидуальна, не считается 
с нашими желаниями и обязательна для всех, будь то люди, 
ангелы или боги.)

То, что дано, крепко сколочено в некий порядок приро-
ды, в некий строй бытия. И наш разум усматривает [непре-
ложные законы, вписанные в самое лоно бытия] непрелож-
ный закон, вписанный в самые грани бытия. (Истине, кото-
рую он усматривает, [он подчиняется не как игу, но, поняв 
ее, преклоняется перед ее светом и делает] мы подчиняемся 
не как игу, но, поняв ее, преклоняемся перед ее светом и де-
лаем своим тот закон, о котором она вещает.)

А [закон, который открывает наш разум] наша этика 
в согласии с разумом [предлагает вобрать] велит нам во-
брать в нашу душу этот закон, сделать его своим. Пока че-
ловек цепляется за частные, конечные вещи, пока мы при-
крепляемся к временному, к тому, что имеет начало и име-
ет конец, пока мы привязываемся к тому, что не в нашей 
власти, мы рабы внешнего хода вещей. Но обратимся к об-
щему, к целому, к вечному, и тогда в высоком единении 
[с необходимым ходом вещей] с судьбой мы обретем вну-
треннюю свободу и мир души, ее высшее благо — sum
mum bonum.

Так стремились и мудрецы древней Греции, Сократ, стои-
ки и философы-идеалисты Нового времени, как Спиноза, 
Гегель, внутренне, духовно преодолеть наше бессилие перед 
необходимостью.
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Но разве можно иначе, т. е. просто-напросто бороться 
с необходимостью? Ведь необходимость по самому поня-
тию своему нечто непреодолимое, и бороться против нее, 
не значит ли нарушать основной закон нашего разума, за-
кон противоречия? Какая безумная идея! И потом, в каком 
противоречии с этикой! Ибо как бороться с неотврати-
мым? Вопить, проклинать, как трус, как раб, биться головой 
о стену? Так разве это соответствует достоинству человека, 
его гордости? Fata volentem ducunt, nolentem trahunt7, го-
ворили стоики, то есть необходимость согласных с нею во-
дит, а несогласных тащит.

Или Шестов идет против разума, против этики?
Так нет, Шестов не пошел против этих идеальных начал; 

с ним случилось нечто более страшное. Предупреждаю, что 
я не думаю предаваться биографическим изысканиям. Для 
всякого, кто знакомится с его книгами, ясно, что жизнь, 
подлинная жизнь Шестова в его философских борениях. 
Скажу только одно. Есть души связанные, вернее спящие. 
Когда их поразит великое несчастье или когда судьба угро-
жающе занесет над ними свой меч, они встрепенутся на ко-
роткое время и совсем в ином свете увидят то, чем они жи-
ли до сих пор. Но пусть притупится боль, или пусть судьба 
отведет свой удар, и они вновь погружаются в сон, как ес-
ли бы ничего не случилось.

И есть души свободные, или пробужденные. Войдет ли 
[трагедия] что‑нибудь ужасное в их личную жизнь или нет 
(скорее войдет, как рано или поздно в жизнь каждого чело-
века), но их [личной] трагедией становится трагизм всяко-
го человеческого существования, «вечное рыдание земли, 
теряющееся в вечном безмолвии небес» (Жорж Занд)8.

Так вот, [сказал я, не Шестов пошел против разума, про-
тив этики, а они обратились против него.] Шестов не по-
шел против разума, против этики. Он поклонялся им; ему 
казалось, что они не принуждали [его], что он вольно отда-
вал им жар своей души. Он видел в них близкие душе чело-
века благостные начала. Но они отступились от него.
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В первой своей, появившейся около 40 лет тому назад 
книге о Шекспире9, Шестов уже с ужасом вглядывался 
в бездушный лик мертвой природы, в трагедии существова-
ния; ему случалось уже назвать настоящим именем то, что 
уродует жизнь. Это — необходимость.

Но он обретает прибежище в этике. Добро, нравствен-
ный закон — вот что осмысливает ужасы действительно-
сти. Нравственный рост личности, нравственное просвет-
ление героев Шекспира — вот что примиряет нас с их тра-
гической судьбой.

Прошло всего два года, и появилась его книга «Добро 
в учении Толстого и Ничше»10, а еще через два года — 
книга о Достоевском и Ничше с подзаголовком «Филосо-
фия трагедии»11. Соединенная тема этих книг та же: доб-
ро и трагедия. Но добро уже не осмысливает трагедии. 
Этика равнодушна к гибнувшему человеку. Ее веления, ее 
запреты не ради человека. Она сама себе закон. Она авто-
номна. Пока жизнь протекает благополучно — этика при-
ятно закругляет, украшает ее. Но раздавленному судьбой 
человеку, она вдруг являет такой же неумолимый лик, как 
та сила, которая его раздавила. Хуже. Перед лицом раз-
давившей его необходимости она не только не возвыша-
ет своего голоса за человека, но, напротив, требует от че-
ловека подчинения, покорности. Иначе она отступается 
от него. И он остается один, совсем один, лицом к лицу 
с необходимостью, со своим ужасом, со своим отчаянием, 
без единого просвета, без единого проблеска надежды, 
без единого отклика.

Есть одна, только одна сила, которая не требует подчине-
ния, не предлагает возвышенное и идеальное вместо жизни 
и реального, но которая властна помочь, ибо властна сокру-
шить всякую необходимость.

К этой силе [и] обращается Псалмопевец Давид, ведав-
ший тягчайшую скорбь и пропасти отчаяния:

Из глубина воззвал я к Тебе, о Господи12!
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Книга Шестова о «Добре» заканчивается словами: «Доб-
ро не есть Бог. Нужно искать того, что выше добра. Нужно 
искать Бога»13.

Отныне Шестов обращается против морализирующе-
го и вообще всяческого философского идеализма с такой 
страшной силой гнева, насмешки, горечи, с какой нико-
гда ни до, ни после того не нападал на материалистические 
и позитивистические учения. Ибо, как он говорит, «кумир, 
сделанный из идеи так же мало похож на Бога, как кумир, 
сделанный из какой хотите грубой телесности»14.

Лучше уж самый прямолинейный материализм, который 
к тому же честнее, ибо ничего не сулит.

Чтобы понять, какой пыткой может дышать на человека 
идеализм, достаточно вслушаться хотя бы в такие строки 
из его книги «Начала и Концы»:

«В ней (т. е. в материалистической философии. — А. Л.) 
нет ответа, обязывающего к радостной покорности. Она 
бьет, уничтожает человека — но она не называет себя ра-
зумной, не требует себе благодарности, ей ничего не нуж-
но, ибо она бездушна и бессловесна. Ее можно признавать 
и вместе ненавидеть. Удастся справиться с ней человеку — 
он прав; не удастся — vae viсtis15. Как отрадно звучит голос 
откровенной беспощадности неодушевленной, безличной, 
равнодушной природы сравнительно с лицемерно сладки-
ми напевами идеалистических, человеческих мировоззре-
ний»16.

Или вот: «Если возможна та отчаянная борьба человека 
с миром и богами, о которой повествуют легенда и исто-
рия — <вспомните хотя бы Прометея — > то, разумеется, 
не из‑за истины и не из‑за идеи. Человек хочет быть силь-
ным, богатым и свободным, человек хочет быть царем в ми-
ре — вот этот жалкий, ничтожный, созданный из праха че-
ловек, которого на ваших глазах, как червяка, губит первый 
случайный толчок — и если он говорит об идеях, то лишь 
потому, что отчаялся в успехе своей настоящей задачи. Он 
чувствует себя червяком, боится, что снова придется обра-
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титься в прах, из которого он создан, и лжет, притворяясь, 
что его убожество ему не страшно — только бы узнать ис-
тину»17.

Шестов и теперь не против разума и не против этики 
в их сфере, пока они не становятся на место Бога. В мире, 
где нужно сообща бороться за существование, нужны об-
щеобязательные [обобщения] истины науки, и в общежи-
тии нужны нравственные законы. Но разве и последняя ис-
тина, та, которая говорит о «едином на потребу»18, дол-
жна принуждать, [должна быть общеобязательной,] как те 
истины, которые принуждают нас в мире, где мы должны 
в поте лица есть [добывать] есть хлеб свой. [Разум и этика 
говорят о сверхиндивидуальном, и в сверхиндивидуальном 
философский идеализм видит путь к Богу, видит Самое Бо-
жество]. Философский идеализм видит в сверхиндивидуаль-
ном и в общеобязательном, которое открывается в логике, 
в этике, путь к Богу, видит Самое Божество. [Назад к Канту, 
назад к Фихте, назад к Гегелю зовет философский идеализм. 
Но Шестов идет много дальше назад, много дальше в глубь 
веков, сказал Шестов в одном своем докладе.] Но у Шесто-
ва зреет мысль, что сверхиндивидуальное заграждает путь 
к Богу. [Однажды на набережной Сены он набрел у буки-
нистов на старую книгу, которая так и называлась Книгой, 
и он нашел в ней много мудрости. Но мы не поверим ему, 
что он так набрел на нее, да и Шестов не хочет, конечно, 
чтобы ему поверили. Ибо Библия (это была она: Старый 
и Новый Завет) для Шестова не просто книга мудрости. 
Нужно только иной раз так рассказать, иначе отмахнутся, 
слушать не будут. Шестов нашел в Библии нечто, что чудес-
но откликалось на то, что творилось в его душе: не истины 
разума и морали, а откровение, не логику, а громы (это его 
[противопоставление — не идеализм, а откровение] выра-
жение)].

Шестов [читает и] понимает слова Библии в том их смыс-
ле, в каком их, может быть, понимает иное не искушен-
ное философией человеческое сердце, но какой уже давно 
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не [усваивает] придает им философская мысль, по крайней 
мере в тех течениях этой мысли, которые приобрели влия-
ние и господство на большой дороге истории.

Если у средневековой философии, да и в Новое время 
стремятся примирить, согласовать Библию и истину От-
кровения с разумом, то для Шестова Библия от начала 
и до конца предельно противоположна [логическому мыш-
лению,] рациональной истине, и мира между ними быть 
не может. Средневековые философы питали мысль, что ве-
ра есть нечто меньшее, чем знание, суррогат знания. Как 
и Аристотель, они считали, что подлинное знание состоит 
не в том, что мы знаем, как происходят вещи в действитель-
ности, а в том, что мы знаем, почему то, что происходит, 
должно было произойти именно так и не могло произойти 
иначе. И они стремились превратить веру в знание, обос-
новать ее, снабдить доводами и доказательствами. Но [Ше-
стов] в своей [последней] большой статье, напечатанной 
недавно (январь 1936) в «Revue Philosophique»19, Шестов, 
базируясь на результатах огромной работы, произведенной 
профессором Жильсоном над историей средневековой фи-
лософии, не устает раскрывать, что средневековая филосо-
фия, которая [считала] имела своим истоком Откровение 
Библии, но в то же время не могла оторваться от эллинской 
мудрости, на самом деле подчинила Откровение разуму, 
призвала Иерусалим на суд Афин. Ибо разум сам себе гос-
подин, он автономен, и раз призванный, уже ничем из сво-
ей власти не поступится, и потому согласование с ним кон-
чается подчинением ему. Да и как иначе, когда работу согла-
сования ведет он же, разум, он — сторона, он же и судья.

И вот, средневековая философская мысль приходит к вы-
воду, что то, что вера получает от Откровения, не может про-
тиворечить нашему естественному познанию. Следователь-
но, и Бог подчиняется верховным принципам человеческо-
го познания и логики, следовательно, и для Бога невозмож-
но (и это убеждение средневековые философы исповедовали 
так же твердо, как Аристотель) нарушить закон противоре-
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чия, и, следовательно, и для божественного всемогущества 
невозможно однажды сделать бывшее небывшим. (Власть 
необходимости и непреодолимых законов простирается 
и на Бога.) «Это Бог философов и ученых, но не Бог Авраа-
ма, Бог Исаака, Бог Иакова»20. Это Бог Спинозы, который 
действует согласно необходимости своей природы и кото-
рый все вещи в мире не мог произвести иначе, чем они были 
произведены. К этому Богу не может взывать Псалмопевец. 
Он не услышит. И остается — как учил Спиноза — «не сме-
яться, не плакать, не проклинать, но понимать»21.

Это Бог Гегеля, Бог, который не [делает] творит чудес. 
«Однажды бывшее, это скажет Гегель, нет никакой нужды 
сделать небывшим, в чувственном, конечном мире, но есть 
другой способ сделать однажды бывшее небывшим — вну-
тренний, духовно — через раскаяние… Но ведь раская-
ние потому и есть раскаяние, что оно не может жить в мире 
со свершившимся»22. Вот свидетельство Пушкина:

В уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток.
Воспоминания безмолвно предо мной
Свой длинный развивают свиток.
И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуясь, и горько слезы лью
Но, строк печальных не смываю23.

Мог ли бы Бог Гегеля дать Пушкину то, чего жаждала его 
душа?

Но Библия совсем не знает власти необходимости и веч-
ных истин. Священное Писание не считается ни с зако-
ном противоречия, ни вообще ни с какими безличными 
принципами и законами. Нет принципа, нет закона, кото-
рый ограничивал бы волю Создателя. Для Бога нет ниче-
го невозможного, и взывающему к Нему Он не предлага-
ет «внутренне», «духовно» преодолеть однажды быв-
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шее, но на самом деле властно смывает с души всякую вину 
и возвращает всякую утрату, как Он вернул Иову здоровье, 
богатство и детей24.

Откуда же кошмарное царство безличных, бездушных, 
непреодолимых вечных истин, царство глухой к человече-
ским зовам, воплям и проклятиям необходимости?

Для Шестова ответ дан самой Библией, в рассказе о гре-
хопадении, столь определенном по своему смыслу [и одна-
ко столь загадочном]. И, однако, загляните в писания От-
цов Церкви, в трактаты средневековых философов, и всю-
ду (за исключениями, которые Шестов отмечает) услыши-
те, что грех состоял в ослушании человека, в дерзновенной 
непокорности Адама, вкусившего вопреки запрету Бога 
от Дерева Познания Добра и Зла и за это наказанного Бо-
гом. Но на самом деле Библия ничего не знает об ослуша-
нии как сущности греха. Покорность, подчинение — это 
эллинский идеал. И в сказании о грехопадении Бог не гро-
зит человеку смертью за то, что он вкусит от Дерева Позна-
ния, а предостерегает против гибели, которую таит в себе 
плод от этого дерева. Грех в самом познании, а не в ослуша-
нии, и смерть от познания.

Нам непонятно, какое зло может быть в познании? [Ведь 
познание открывает нам глаза, увеличивает нашу мощь, 
освобождает нас!]

Но посмотрим. Так как мы от Адама, то, вероятно, всегда 
склонны повторить его жест.

Бог Библии есть творец всего, Он творец и истины, 
и добра. От Него зависит, что становится истиной, что ста-
новится добром. Это есть то новое, что принесла Библия 
и что прямо противоположно эллинской мудрости. Сократ 
в диалоге Платона говорит, что святое свято не потому, что 
его любят боги, но что именно потому, что святое свято, бо-
ги его любят25. Декарт почувствовал (частью до него Дунс 
Скот), что нового принесла Библия, и в письмах писал, что 
от всемогущества Бога зависит [всякое установление] вся-
кий принцип истины и добра.
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Но тут поднимается в нашей душе возражение. Если Бог 
выше истины и добра, если то и другое зависит от Его воли, 
то ведь Бог может сделать истиной нечто абсурдное и уста-
новить, как нравственный закон нечто безнравственное. 
Как можно вынести мысль о таком безграничном произво-
ле Бога? Где же тогда гарантии порядка? Нет, назад к веч-
ным, ненарушимым принципам разума и морали!

И если в душе многих из нас поднимается такое возраже-
ние, то и от ученых философов вы услышите то же самое. 
Привожу почти наудачу цитату из одного очень искренне-
го и очень почтенного французского философа конца про-
шлого века по поводу мнения Декарта: «Отстоять незави-
симость Существа в себе. Очень хорошо. Но берегитесь. 
Произвол, каприз компрометируют его тоже. И назове-
те ли вы свободой и могуществом волю и созидание абсур-
да?»*

И вот, не повторяем ли мы тем самым жеста Адама, не 
протягиваем ли мы руку к Дереву Познания Добра и Зла? 
Ибо откуда эта мысль, этот страх, что произвол, божествен-
ный произвол — это зло и что, где нет необходимости, там 
хаос. Ведь до жеста Адама не было надобности в самом раз-
личении добра и зла, ибо не было зла, а все было «добро зе-
ло»26: и Божий произвол, и произвол человека, созданного 
по образу и подобию Божию.

Какая же сила внушила Адаму укрыть от Бога среди де-
ревьев свою наготу, которой прежде не было стыдно, ибо 
она была только прекрасна, и какая сила внушила человеку 
укрыться от творческой, благостной свободы Бога за воз-
веденными нами же самими стенами «вечных, самоочевид-
ных истин»27?

И когда средневековые философы жаждали превратить 
веру в знание, то они и не подозревали, что тоже повторя-
ют жест Адама.

*	 Ollé-Laprune L. La Raison et le rationalisme. <Paris : Perrin, 1906>. P. 70–71 
(примечание А. М. Лазарева). 
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А между тем вера не только не есть низшая форма знания, 
но вера отменяет знание.

Знание, не то знание, которое было и у первого челове-
ка, когда Бог, создав животных, привел их к человеку, что-
бы видеть, как он назовет их, а как назовет человек всякую 
душу живую, так и имя ей, — так вот, не это знание, а зна-
ние, добивающееся доказательств и необходимости, пред-
полагает оглядывание, оглядку. Нужно справиться, отдать 
себе отчет в том, что есть, чтобы сообразоваться с тем, 
что есть, и не идти вперед, пока не выяснен путь. Но вот 
Апостол рассказывает, что когда Бог сказал Аврааму ид-
ти в Обетованную Землю, то Авраам пошел, не зная ку-
да28. И он не имел нужды в знании: ибо там, куда он при-
дет и потому, что он туда придет, там то и будет Обетован-
ная Земля.

Авраам поверил, и вот все определения истины, данные 
Аристотелем, опрокинуты. Это не человек приспособля-
ется к вещам и подчиняется им, а вещи приспосабливают-
ся к человеку и подчиняются ему. [И вот истина] Истина 
веры не оглядывается назад, а глядит вперед. «…Даже во-
все и глядеть не надо, а, закрыв глаза, идти, куда придет-
ся, ни о чем не загадывая, никого не спрашивая, ни о чем 
не тревожась, не тревожась даже о том, что, при вашем 
движении, вы не приспособились к тем “законам”, боль-
шим и малым, в соблюдении которых люди и вы сами виде-
ли условия возможности истин и открываемых истинами 
реальностей. Вообще, забыть о страхах, опасениях, трево-
гах…»29

Или вот иллюстрация. «В ложу театра вошла королева 
со своими придворными дамами. Королева села, не обора-
чиваясь. И, так как она села, то под ней оказалось кресло. 
Дамы обернулись предварительно и, когда убедились, что 
кресла пододвинуты, сели. Королеве, чтобы знать, не нуж-
но оглядываться, справляться. Для нее и “логика” особая: 
кресло является, потому что она садится. Обыкновен-
ные же люди садятся, когда есть кресло»30.
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Этими иллюстрациями стремится Шестов приблизить 
к нашему сознанию предельную противоположность истин 
разума и истин [Откровения] откровений, знания и веры.

Библия ввела в мир новую, неслыханную идею истины со-
творенной, истины, которой Создатель распоряжается, как 
Он ее понимает, и которая послушно исполняет волю сво-
его Господина, а ей противоположна истина знания, кото-
рая хочет быть и которую мы считаем несотворенной, пред-
вечной, необходимой, охватившей нерушимым железным 
объятием все, что, было, есть и будет. Человек, соблазнен-
ный ею, завороженный ею, к ней идет спрашивать и от нее 
ждет ответа. Где‑то в глубине бытия уже все [выражено] вы-
решено, уже вся истина положена, и нам, чтобы познавать, 
нужно спрашивать. <«>Мы спрашиваем, какова скорость 
звука, каковы те или другие химические реакции и многое 
другое в этом роде. Наша наука накопила множество отве-
тов, определенных, истинных. И вот мы заключаем: чтобы 
получить истину, всякую истину, нужно спрашивать. По-
этому мы спрашиваем — есть ли Бог, бессмертна ли душа, 
свободна ли воля <(три вопроса, к которым, по Канту, сво-
дится вся метафизика)>, заранее убежденные, что и на этот 
раз, как и прежде, если не станем спрашивать, у нас не будет 
истины…»31 Скажут, Бог есть, значит есть, скажут нет — 
значит нет, и нам уж ничего не остается, как покориться. 
Но «разве можно кому‑нибудь или чему‑нибудь передать 
свое право на Бога, на душу, на свободу? А ведь спрашивая, 
это право мы передаем кому‑то! И кому? Кто тот, кто выма-
нил или похитил у нас нашу душу и нашего Бога? И почему 
он (или оно), которому нет никакого дела до нас, которому 
ни до чего дела нет, которому все равно, присвоил себе пра-
во выносить решение о том, что для нас всего на свете важ-
ней?»32.

И вот раз спросили, то значит к той извечной Истине-
Необходимости обратились, от какой другого ответа и по-
лучить не могли, как того, что Бога, души и свободы нет, 
и [вот] тогда мы уже осуждены, вернее сами себя осудили.
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Но не кошмар ли [эта мысль об извечной истине] власть 
этой предвечной истины, все то вырешившей за нас и про-
тив нас самое важное для нас? Бывает, что, еще не про-
будившись от сна, мы чувствуем, что то, что происходит 
с нами, не есть подлинная действительность, но сновиде-
ние, которое ценой известного усилия мы могли бы от-
бросить от себя. Если бы спящий сохранил мысль о законе 
противоречия, то он должен был бы сказать себе, что его 
суждение о том, что он спит и что его действительность 
есть действительность только сновидения, таит в себе 
противоречие и поэтому должно быть рассматриваемо 
как ложное: ибо ведь это во сне ему мнится, что он спит 
и видит сон… Но когда сон обращается в кошмар, тогда 
только внезапно приходит абсурдная, нелепая мысль — 
признают за абсурд, за нелепость, потому что она заклю-
чает в себе противоречие — так вот тогда приходит эта 
абсурдная мысль, что эта действительность не есть под-
линная действительность, но сновидение, ложь, иллюзия. 
И вот сразу мы перед дилеммой: что выбрать? Кошмар-
ную действительность или абсурд? Кошмарная действи-
тельность [причиняет боль всему нашему существу] пося-
гает на все наше существо; а допущение абсурда посягает 
на разум. Во сне, как известно, человек избирает абсурд: 
перед ужасом кошмара страх оскорбить разум теряет над 
нами всякую власть, и мы пробуждаемся. [Отчего же.] 
Но в бодрственном состоянии «порядок» — другой. Мы 
«принимаем» все, [как бы постыдно, как бы отвратитель-
но, как бы ужасно] каким бы постыдным, каким бы отвра-
тительным, каким бы ужасным ни предстало перед нами 
то, что мы должны принять, лишь бы разум не был оскорб-
лен, равно как и «принцип противоречия», который его 
оберегает. Почему же мы не заподозрим, что и в нашей 
действительности, чтобы развеять ее кошмар, нужно ре-
шиться пренебречь законом противоречия, как пренебрег 
им сновидец. Что, спрашивает Шестов, если закон проти-
воречия и есть тот ангел с огненным мечом, который по-
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ставлен у врат Эдема после грехопадения нашего праотца 
Адама33?

В таком случае понятно, почему Шестов утверждает, что 
философия не есть оглядка34, не есть рефлексия, не есть 
и не может быть наукой, ибо все это зиждется на законах 
логики, — и понятно, почему он говорит, что философия 
есть борьба против самоочевидностей, преодоление веч-
ных истин.

Преодолеем, и станет вера на место знания, и, по слову 
Писания, для нас не будет ничего невозможного.

Но, ведь скажут, кошмар продолжается. Значит, веры нет. 
Но Шестов ответит:

<…>
[И] Может быть, борьба есть начало, есть преддверие ве-

ры. Позитивисты могут сказать Шестову, что они не склон-
ны к борьбе против самоочевидности, что худо ли, хоро-
шо ли, они приспособляются, как могут, к той действитель-
ности, которую познает наша наука и наш разум. И они 
вправе будут заявлять так. Но те, кто говорит о вере, для 
кого Библия есть книга Откровения, должны бы услышать, 
почувствовать, что ведь это он о том говорит, что им близ-
ко, и так говорит, как об этом только и можно говорить. 
[Закончу]

Шестов в своей книге «На весах Иова» приводит слова 
Паскаля: «Мы все беспечно бежим в пропасть после того, 
как поставили что‑то перед собою, чтобы не видеть ее»35. 
Не знаю, правильно ли дополню я Паскаля, как его понима-
ет Шестов, но, может быть, я передам правильно мысль са-
мого Шестова, если скажу, что Паскаль, вероятно, мог при-
бавить: «Мы бежим в пропасть, и видим ее, потому что за-
слонились от Бога вечными истинами разума».



240 Адольф Лазарев. Жизнь и познание

Примечания
﻿1	 Этот текст Лазарев прочитал в виде доклада 14 марта 1936 г. на заседа­

нии Русского академического союза, посвященном 70‑летию Шестова 
(См.: «Усердный толкователь шестовской беспочвенности». С. 402). Он 
включен в сборник статей Лазарева «Vie et connaissance» (Paris : Libraire 
philosophique, 1948. P. 9–20). Опубликован на языке оригинала М. Раевым 
(Шестов Л. Материалы Бахметевского архива / публ. М. Раева // Евреи 
в культуре русского зарубежья : сборник статей, публикаций, мемуаров 
и эссе, 1919–1939. Вып. II. Иерусалим: Фонд им. Эвы Минскер де Виллер, 
1993. С. 102–114), а также В. Хазаном в книге «Усердный толкователь ше­
стовской беспочвенности» (С. 367–372). Печатается по автографу (ма­
шинопись) (Bakhmeteff. Ms. 19).

﻿2	 Шестов Л. О втором измерении мышления (Exercitia spiritualia) // Совре­
менные записки. 1930. № 43. С. 312.

﻿3	 У Шестова: «…отчего то, что есть, не соответствует тому, что мы хоте­
ли бы, чтобы было?» (Шестов Л. О втором измерении мышления (Exercitia 
spiritualia) // Современные записки. 1930. № 43. С. 317).

﻿4	 Идея из трактата итальянского теолога-схоласта Петра Дамиани (Petrus 
Damiani, ок. 1007–1072) «О божественном всемогуществе» («De divina 
omnipotentia», ок. 1065), в котором он доказывает, что законы логики 
(в том числе и закон противоречия) истинны лишь в контексте тварного 
мира и не имеют силы над абсолютно свободной волей Божества, пре­
бывающего не во времени, но в вечности, и потому способного к прояв­
лению своей мощи как по отношению к настоящим, так и по отношению 
к будущим и даже к прошлым событиям. К этому рассуждению итальян­
ского схоласта часто обращался Шестов.

﻿5	 Речь идет об Анри Бергсоне.
﻿6	 Шестов Л. Скованный Парменид. Об источниках метафизических истин. 

Париж: YMCA-Press, 1932. С. 36.
﻿7	 Желающего судьба ведет, нежелающего тащит (лат.). Фраза, принадле­

жащая греческому стоику Клеанфу, впоследствии приведенная римским 
философом Сенекой в его «Нравственных письмах к Луцилию».

﻿8	 Санд Жорж. Гамлет (перевод Р. М. Хин) // Сборник на помощь учащимся 
женщинам. М. : Типо-литография Т-ва И. Н. Кушнерёв и К°, 1901. С. 83.

﻿9	 Шестов Л. Шекспир и его критик Брандес. СПб. : Типография А. М. Мен­
делевича, 1898.

﻿10	 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Нитше (философия и пропо­
ведь). СПб. : Типография М. М. Стасюлевича, 1900.

﻿11	 Шестов Л. Достоевский и Нитше (философия трагедии). СПб. : Типогра­
фия М. М. Стасюлевича, 1903.

﻿12	 Пс. 129:1.



Философия Льва Шестова 241
﻿13	 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Нитше (философия и пропо­

ведь). С. 209.
﻿14	 Шестов Л. Неистовые речи. Об экстазах Плотина (О добродетелях и звез­

дах) // Версты. 1926. № 1. С. 116.
﻿15	 Горе побежденным (лат.).
﻿16	 Шестов Л. Начала и Концы. СПб. : Типография М. М. Стасюлевича, 1908. 

С. 57.
﻿17	 Там же. С. 192.
﻿18	 «Единое на потребу» — «единственно необходимое», восходит к еван­

гельскому попечению о спасении бессмертной души (Лк. 10 : 41–42).
﻿19	 Речь идет о рецензии Шестова «Athènes et Jérusalem» (Revue philosophi­

que de la France et de l’étranger. 1935. № 11/12. P. 305–349; 1936. № 1/2. 
P. 32–79), написанной на книгу Этьена Жильсона «L’esprit de la philoso­
phie medievale» («Дух средневековой философии», 1932). Впоследствии 
она составила 3 часть книги Шестова «Athènes et Jérusalem. Un essai de 
philosophique religieuse» / trad. de Boris de Schloezer. Paris : Vrin, 1938. 
На русском языке книга «Афины и Иерусалим» увидела свет в 1951 г. 

﻿20	 Лазарев неточно воспроизводит фразу Б. Паскаля, которую Шестов по­
вторяет в своих сочинениях «На весах Иова», «Афины и Иерусалим». 
См. 18-ю сноску к статье Лазарева «Солнце Спинозы (По поводу 250‑лет­
ней годовщины его смерти)».

﻿21	 Определение, с помощью которого Б. Спиноза в «Политическом трак­
тате» («Tractatus politicus», 1677) формулировал назначение философии: 
«Non indignari, non admirari, sed intelligere» (лат.).

﻿22	 У Шестова: «Но нет вовсе никакой нужды, чтобы однажды бывшее ста­
ло не бывшим в чувственном, конечном мире <…> Практический разум 
придумал другое, много лучшее: он “внутренне”, “духовно”, через раская­
ние сделает однажды бывшее не бывшим <…> Но ведь раскаяние пото­
му и есть раскаяние, что оно не может жить в мире со свершившимся» 
(Шестов Л. Скованный Парменид. С. 67).

﻿23	 Из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминание» (1828).
﻿24	 Лазарев апеллирует к шестовской интерпретации образа библейского 

Иова, согласно которой ветхозаветному праведнику было возвращено все 
утраченное, а страдания стали небывшими.

﻿25	 Речь идет о диалоге Платона «Евтифрон»: «…между богоугодным и бла­
гочестивым существует полное различие: одному свойственно быть люби­
мым, потому что его любят, другое любят, потому что ему свойственно 
быть любимым» (11, a).

﻿26	 «Добро зело» — славянский перевод слов Бога, любующегося собствен­
ным созданием (Быт. 1:31): хорошо весьма. 27 афоризмов Шестова были 
опубликованы в журнале «Числа» (1930. № 1. С. 169–188) под общим на­
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званием «Добро зело (из книги “Exercita spiritualia”)», впоследствии они 
вошли в книгу «Афины и Иерусалим».

﻿27	 Шестов Л. Скованный Парменид. С. 52.
﻿28	 См.: Евр. 11 : 8.
﻿29	 Шестов Л. Скованный Парменид. С. 24.
﻿30	 Шестов Л. На весах Иова (странствование по душам). Париж: Современ­

ные записки, 1929. С. 168.
﻿31	 Шестов Л. О втором измерении мышления (Exercitia spiritualia). С. 315.
﻿32	 Там же. С. 316.
﻿33	 См.: Шестов Л. На весах Иова. С. 334.
﻿34	 В статье «Памяти великого философа (Эдмунд Гуссерль)» (Русские за­

писки. 1938. № 12. С. 126–145; № 13. С. 107–116) Шестов пишет: «…у нас 
(с Гуссерлем. — К. В.) разгорелся горячий спор по вопросу — что такое 
философия? Я сказал, что философия есть великая и последняя борьба — 
он мне резво ответил: Nein, Philosophie ist Besinnung» (№ 12. С. 133). Ра­
циональной философии и пониманию философии как «Besinnung» — 
рефлексии, оглядки — Шестов противопоставляет экзистенциальную 
философию, в основе которой лежит представление о философии как 
о борьбе.

﻿35	 У Шестова: «Nous courrons sans souci, — это уже рассказывает не аббат, 
а Паскаль сам, — dans le précipice après que nous avons mis quelque chose 
devant nous pour nous empêcher de le voir» (Шестов Л. На весах Иова. 
С. 272).

Примечания Ксении Ворожихиной
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Лев Шестов
(К его семидесятилетию)1

Лев Шестов родился 13‑го февраля 1866 г. в Киеве, где 
окончил гимназию, а потом юридический факультет со сте-
пенью «кандидат прав». Но его влекла не юриспруден-
ция, а философия, и в дальнейшем это — жизнь уединенно-
го мыслителя, посвященная философским трудам. Только 
в последние лет пятнадцать к философскому писательству 
присоединяется чтение лекций по философии на русском 
историко-филологическом факультете в Париже. А ближе 
на вопрос о биографических данных нужно ответить пе-
речнем тем и дат его философских трудов*, ибо подлинная 

*	 Вот они: «Шекспир и его критик Брандес», 1898; «Добро в учении Тол­
стого и Ницше», 1900; «Философия трагедии» (Достоевский и Ницше), 
1903; «Апофеоз беспочвенности» (Опыт адогматического мышления), 
1905; «Начала и Концы», 1908; «Великие Кануны», 1910; «Власть Клю­
чей», 1923; «На весах Иова» (Странствования по душам), 1929 (По­
чти три четверти этой книги были напечатаны в «Современных Запис­
ках»). «Скованный Парменид» (об источниках метафизических истин). 
Из журнальных статей нужно отметить две больших работы в «Revue 
Philosophique»: «Dans le taureau de Phalaris» в первых двух книжках 
1933 г. и «Athènes et Jérusalem», 1935–1936 гг. Наконец, на днях выйдет, 
если уже не вышел, его большой труд на французском языке (в переводе 
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жизнь Шестова — в его философских борениях. И те стро-
ки из «Мцыри», которые Шестов приводит, говоря о Тол-
стом, хочется применить и к нему: он знал всегда

…одной лишь думы власть,
Одну, но пламенную страсть…2

Меняются его темы, материалы, источники вдохнове-
ния: Шекспир, Ницше, Толстой, Достоевский, Плотин, 
Паскаль, Лютер, Кирхегардт. Но всегда исходный пункт 
его философии — трагизм человеческого существования, 
«вечное рыдание земли, теряющееся в вечном безмолвии 
небес» (Жорж Занд)3. Или еще — как определял стоик 
Эпиктет — «начало философии есть сознание человече-
ского бессилия пред Необходимостью»4. Но если и эллин-
ские мудрецы, и философы Нового времени (были, конеч-
но, и исключения) видят исход в том, чтобы смиренно по-
кориться неизбежности, в этом смирении видеть свою доб-
родетель и в этой добродетели находить свое «высшее бла-
го», то Шестов не может примириться с Необходимостью, 
какие бы возвышенные обличия она ни принимала: с необ-
ходимостью, которой пронизаны самоочевидности разума, 
истина, логика, не больше, чем с внешним принуждением. 
Он не хочет идеализировать необходимость. Он отвергает 
всякие моралистические утешения, всякий морализирую-
щий идеализм: лучше уж самый прямолинейный материа-
лизм! Он хочет выявить подлинный лик необходимости, 
бездушный и неживой. Ибо когда во всем своем нестерпи-
мом ужасе предстанет пред нашим сознанием ее кошмар-
ное царство, может вдруг зародиться мысль, ощущение: 
не «наваждение» ли ее власть, не наваждение ли так назы-
ваемая «естественная необходимость» и самоочевидность 

с рукописи, еще не изданной): «Kierkegaard et la Philosophie Existentille». 
Большинство его книг переведены на французский, немецкий, англий­
ский, голландский (частью и на японский) языки (прим. А. М. Лазарева). 
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истин разума, не тот ли «грех», который совершил первый 
человек, когда, соблазненный плодами с древа познания 
добра и зла, познал Необходимость и утерял свободу? Как 
в кошмарном сновидении самый ужас пред кошмаром мо-
жет вызвать у спящего порыв к пробуждению, так для Ше-
стова именно предельно-трагическое, последний ужас, без-
надежность, есть начало философии.

Но это уже не наукообразная философия, послуш-
ная самоочевидностям разума, а философия как «борьба 
и преодоление самоочевидностей»5. Конечно, касаться 
в краткой заметке тем Шестова значит только называть их. 
Шестов не объявляет просто похода против разума и логи-
ки: здесь, на отмели времен, где нужно сообща вести борь-
бу за существование, нужны общеобязательные истины на-
уки, как нужны нормы морали. Но он восстает против за-
хвата разумом власти там, где речь идет о «последней» ис-
тине, о «едином на потребу»6, т. е. в философии.

Все мы равно, философы и профаны, исповедуем убе-
ждение, что истина исторгает наше признание, что она 
принуждает, хотим мы ее или нет, ибо она зависит не от на-
ших желаний, не от того, что мы хотели бы, чтобы бы-
ло, а от того, что на самом деле есть. Но Шестов этой 
принудительной истине, которая глуха к человеческим зо-
вам, воплям и проклятиям, которой ни до кого и ни до чего 
нет дела, противопоставляет иную истину и говорит в фи-
лософии не о таком видении, не о таком, «который видит 
то, что есть», а о таком, «при котором то, что он видит 
<…> по его воле становится тем, что есть»7. Истине как 
обнаружению необходимости Шестов противопоставля-
ет истину, которая есть осуществление безмерной творче-
ской свободы. Истинам разума — истину «откровенную», 
эллинской мудрости — Библию, Афинам — Иерусалим. 
Библия не считается ни с какими самоочевидными прин-
ципами, ни с какими вечными истинами. Там и над истина-
ми есть Хозяин, и для Бога нет ничего невозможного. Бог 
может и однажды бывшее сделать небывшим, как Он вер-
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нул Иову здоровье, богатство, детей. Истины не «вечные», 
а «сотворенные» и потому всегда, как все сотворенное 
Богом, благостные, служат Богу и человеку. Когда Бог ска-
зал Аврааму идти в Обетованную Землю, то Авраам пошел, 
не зная куда. И он не имел нужды в знании, не имел нужды 
справляться, что есть: ибо там, куда он придет, и потому, 
что он туда придет, там‑то и будет Обетованная Земля.

Можно подумать, что здесь у Шестова знакомый путь 
обращения от философии к религии. Но совершенно ис-
ключительная своеобразность и трудность мысли Шестова 
в том, что в Библии он видит источник не только религи-
озной, но и философской истины. Так, например, в рассказе 
книги Бытия о грехопадении заключена для него уже мета-
физика познания. Скажут, что Шестов смешивает разные 
планы духовной жизни и посягает на автономию философ-
ского познания. Но там, где дело идет о последней истине, 
не есть ли разделение этих планов — действие все того же 
древнего искушения и не приводит ли оно в результате 
к тому, что и «Откровение должно оправдаться пред разу-
мом — иначе никто с ним считаться не будет»?8

В мышлении Шестова есть нечто освобождающее и глу-
боко волнующее. Припоминается то, что он говорит о са-
мом страшном в трагическом опыте Паскаля: «…чувству-
ешь под собой раскрывшуюся бездну<…> кажется, все 
кончилось. И точно, что‑то кончилось, но что‑то и нача-
лось. Пришли новые, непостижимые силы, пришли новые 
откровения»9. Философия Шестова есть, конечно, стрем-
ление прорваться к иному опыту. Если при этом Шестов 
ставит под вопрос то, что мы склонны считать незыбле-
мыми принципами всякого философствования, то и тогда, 
и даже par excellence тогда, его пафос есть истинно фило-
софский пафос. Его мышление исключительно оригиналь-
но, но у него (и это — характерная черта его духовного об-
лика) ревность об идее и ее судьбе вытесняет из сознания 
притязание на авторство. Он всегда как бы уходит в тень 
и выдвигает на первый план тех, кто, по его мнению, уже 
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до него сказал то же самое. Таково в частности его отноше-
ние к Достоевскому и Кирхегардту. Русская художествен-
ная литература (Достоевский, Толстой) владеет думами 
Шестова с первых опытов его философствования. Он пла-
менеет ее настроенностью и считает, что она есть самое 
ценное воплощение русской философской мысли. Но когда 
он проблематику знания, которая есть его тема, целиком 
относит к Достоевскому, то все же то, что Достоевский ска-
зал до Шестова, обретает свой полный смысл только после 
того, как попадает в магнитное поле шестовской мысли. 
Или: об «отстранении этического»10 у Кирхегардта, кото-
рого Шестов до последних годов едва знал по имени, т. е. 
об отстранении добра, когда добро посягает стать на ме-
сто живого Бога, Шестов нередко рассказывает так, как ес-
ли бы он, Шестов, никогда не заканчивал уже один из своих 
самых ранних трудов словами: «Добро не есть Бог. Нужно 
искать того, что выше добра. Нужно искать Бога»11. А ме-
жду тем и «отстранение этического» и многое другое Ше-
стов проводит с упорством и смелостью, которых не хвата-
ло Кирхегардту, не раз отступавшему.

Но если Шестов не притязает на исключительную ори-
гинальность, то она все же — удел его malgré lui12. В пьесе 
Ибсена корона достается тому из «претендентов на пре-
стол», который есть законный претендент и у которого 
есть своя «королевская идея»13. У Шестова тоже есть своя 
«королевская идея», потому что он — философ «Божьей 
милостью».
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Примечания
﻿1	 Впервые статья опубликована в журнале «Современные записки» (1936. 

Кн. 61. С. 213–216); вышла отдельной брошюрой Lazarew A. Leo Schestow 
(Graz : Verlag Schmidt, 1950) на немецком языке в переводе Г. Руоффа.

﻿2	 См.: Шестов Л. Ясная Поляна и Астапово: К двадцатипятилетию со дня 
смерти Л. Толстого // Современные записки. 1936. Кн. 61. С. 217–230.

﻿3	 Санд Жорж. Гамлет (перевод Р. М. Хин). С. 83.
﻿4	 Шестов Л. Скованный Парменид. С. 63.
﻿5	 См.: Шестов Л. На весах Иова. С. 325.
﻿6	 См. 18 сноску к статье Лазарева «Философия Льва Шестова».
﻿7	 Шестов Л. Скованный Парменид. С. 36.
﻿8	 Шестов Л. На весах Иова. С. 344. Первоначально напечатан в виде статьи: 

Шестов Л. Что такое истина (Об этике и онтологии) // Современные за­
писки. 1927. Кн. 30. С. 295.

﻿9	 Там же. С. 289.  
﻿10	 «…отстранение этического у Кирхегардта…» — важнейшая идея Сёре­

на Кьеркегора, которой посвящено сочинение «Страх и трепет» (1843). 
Иллюстрацией этой идеи служит библейский сюжет о жертвоприноше­
нии Авраамом Исаака (Быт. 22 : 1–2). Оправдать Авраама, услышавшего 
Божий глас и решившегося на сыноубийство, с точки зрения этики и разу­
ма невозможно. История праотца Авраама показывает, что этическое как 
всеобщее, как соответствующее нормам и законам, является препятстви­
ем для веры; условием веры, обретения божественного и прорыва к Аб­
солютному является его «отстранение». «Рыцарь веры» превосходит 
опосредующее этическое как всеобщее в своем непосредственном обра­
щении к Богу. Кьеркегору посвящена книга Шестова «Киргегардт и экзи­
стенциальная философия (Глас вопиющего в пустыне)» (1939).

﻿11	 Шестов Л. Добро в учении гр. Толстого и Нитше (философия и пропо­
ведь). С. 209.

﻿12	 Вопреки его воле (фр.).
﻿13	 Речь идет о пьесе Г. Ибсена «Претендент на престол» (1863). Шестов ча­

сто обращался к творчеству норвежского драматурга в своих сочинениях, 
ему посвящена статья философа «Победы и поражения (Жизнь и твор­
чество Генриха Ибсена)» («Русская мысль». 1910. Кн. IV. С. 1–30; Кн. V. 
С. 1–38).
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<Рецензия на книгу:>

«L’Athènes et Jérusalem» Льва Шестова1

В своей недавно появившейся книге «Athènes et Jeru
salem»* с подзаголовком «Un еssai de philosophie reli
gieuse» Лев Шестов с не знающей отдыха энергией и стра-
стью, отличающими этого мыслителя, снова и снова обра-
щается к противостоящей ему проблеме и ищет на новых 
подступах к ней сломить сопротивление. И это напряжение 
и страсть не только черты его философского и писатель-
ского темперамента. Философия и по существу есть для 
него не бесстрастное умозрение, помещающееся вне или 
возносящееся над вещами, и не рефлексия, не «оглядка» 
(у немцев Besinnung)2, а борьба, нечто от той «последней 
и величайшей борьбы», которая по цитируемому им слову 
Плотина «предстоит нашим душам»3.

Между тем, когда более 40 лет тому назад появилась 
первая книга Шестова «Шекспир и его критик Бран-
дес», а вскоре затем «Добро в учении Толстого и Нич-
ше» и «Достоевский и Ничше (Философия трагедии)», 
то по источникам и материалам его вдохновения могло 
на первый взгляд показаться, что эти книги являют собою 

*	 Книга появилась в июне 1938 г. в издательстве «Librairie philosophique 
J. Vrin» Paris (прим. А. М. Лазарева). 
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некоторый род философского анализа великих произведе-
ний художественной литературы, а не мысль, направлен-
ную на некую основную проблему философии. Ведь и при-
влечение Ничше не меняло много в этом отношении, ибо 
в ту пору (конец ХIХ-го в.) сам Ничше еще не был в пол-
ной мере обращен в собственность философии, по крайней 
мере, академической. Но на самом деле уже в первых сво-
их книгах, даже прямо в первой, Шестов поднимает ту про-
блему, которая стала судьбой его философии. Любопытно, 
что это не укрылось от рецензента бельгийского журнала 
Hermes, который в своем отзыве на другую книгу Шестова 
(«Kierkegaard et la philosophie existentille» (Vrin. 1937)) за-
мечает: «Тонкий ум, искрящийся светом, писатель Лев Ше-
стов в ту пору, когда он анализировал Достоевского, Ничше 
и Толстого, не думал, без сомнения, что придет день, когда 
его философская критика их творчества включится в то те-
чение мысли, которое предназначено обновить самую по-
становку проблемы познания»* («Hermes». Janv.<ier>. 
1938. P. 118)4.

Но нужно наперед сказать, что подход Шестова к этой 
проблеме столь необычен и проблема под его руками при-
обретает столь нежданный и предельно парадоксальный 
вид, что можно не воспринять ее надлежаще, не услы-
шать по‑настоящему его вопроса, даже пройти мимо или 
отмахнуться [от вопроса], как от интеллектуальной при-
чуды одинокого ума. И чтобы почувствовать вопрос Ше-
стова, чтобы понять, что для философии, если она притя-
зает быть исследованием «корней всего существующего» 
(<ῥιζώματα πάντων>), здесь есть подлинный, неустрани-
мый вопрос, нужно особое усилие мысли; может быть, да-

*	 «Esprit subtil, ecrivain lumineux, Léon Chestov ne croyait pas sans doute à 
l’époque oû il analysait Dostoievsky, Nietzsche ou Tolstoï que sa critique phi­
losophique de leur œuvre s’inspirait un jour dans un courant de pensée des­
tine à renouveler la position meme du problem de la connaissance» (прим. 
А. М. Лазарева). 
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же больше — нужно то, в чем один большой современный 
философ видел роль философии: «Сделать насилие над 
нашим духом»** 5. Или, может быть, если не всегда, то ча-
сто, очень часто нужно еще иное. Нужно не в созерцании 
и умозрении, не в гегелевой «denkende Betrachtung der 
Gegenstände»6, а из глубин своего опыта существования 
остро, до боли, до содрогания ужаса и отчаяния почувство-
вать трагичность человеческой судьбы, «бессилие человека 
пред Необходимостью»7 (Эпиктет), и особенно самое не-
лепое и бессмысленное, самое страшное и почти противо-
естественное — вечную тайну, вечную непроницаемость, 
закрывшую «доступ человеку к тому, что для него нуж-
нее и важнее всего»8 — нужно почувствовать все это, что-
бы из самой безмерности ужаса и отчаяния родился порыв 
к тому, что Киркегаард называл «безумной борьбой о воз-
можности»9 и чему у Шестова соответствует тоже безум-
ный на суд разума порыв и к «преодолению самоочевидно-
стей», сковывающих человека; и прежде всего, чтобы ро-
дилось подозрение, не «поражены ли наши подходы к ис-
тине и предъявляемые к ней требования в самом корне ка-
ким‑то пороком»10.

Но мысль Шестова не впадает просто в русло того, что 
после Канта называется «критикой познания», или «тео-
рией познания». Ибо для Шестова критика познания на-
чинается там, где для Канта и критической философии она 
останавливается. Кант задается вопросом, как возможно 
логически обосновать те всеобщие и необходимые поло-
жения («как возможны синтетические суждения априо-
ри»?), которые составляют фундамент всего здания наше-
го познания. Но Кант и «критическая» философия после 
него столь же мало, как Лейбниц, Спиноза и вообще пред-
ставители «догматической» философии до него, подни-
мает вопрос о том, действительно ли необходимость есть 

**	 «Faire violence à l’esprit» («Evol.<ution> créactrice», p. 32) (прим. А. М. Лаза‑
рева). 
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признак истины и действительно ли наше познание как та-
ковое в своей структуре, вот в этой своей пронизанности 
необходимостью является подлинным и даже единствен-
ным источником истины. Для Канта не менее, чем для Ари-
стотеля и Спинозы, идеал познания осуществляется тогда, 
когда оно упирается в необходимость. Шестов приводит 
«единственное в своем роде по откровенности признание 
Канта: опыт, который довольствуется тем, что показывает 
нам, чтó существует, но не говорит нам, чтобы существую-
щее необходимо должно было существовать так, а не ина-
че, этот опыт не дает нам подлинного познания; он не толь-
ко не удовлетворяет, а скорее раздражает наш разум, кото-
рый жадно стремится к всеобщим и необходимым сужде-
ниям»11.

Но не только философия, одинаково «критическая» 
и «догматическая», но и наша наука, и обыденное мышле-
ние, как бы ни расходились все они нередко между собой 
в том, чтó именно они почитают за истину, совершенно со-
гласно исходят, как из чего‑то само собою разумеющего-
ся, что истина по самой сущности своей обладает характе-
ром необходимости, и если спорят, то только о том, чьему 
утверждению присущ этот делающий его истиной признак. 
Словом, все мы, философы и профаны, равно исповедуем 
убеждение, что раз мы спрашиваем, то, значит, уже напе-
ред мыслим, что истина, раз она открылась, принуждает нас 
к признанию ее. Истина не спрашивает нас, хотим мы ее 
или нет. Это мы, когда хотим познать истину, спрашиваем, 
ставим вопросы, и, когда ответ получен, нам остается под-
чиниться, ибо истина не зависит от наших желаний, от то-
го, что мы хотели бы, чтобы было, а определена, определена 
раз и навсегда, тем, «что “дано”, что на самом деле “есть”, что 
можно видеть — пусть это будет умственным взором»12. 
Отсюда и очевидность как критерий истины. Все преходит, 
но истина вечна и неизменна. И вечны не только те исти-
ны, которые существуют от века, «vérités de raison»13, как 
называл их Лейбниц (напр.<имер>, закон противоречия), 
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но и те истины, которые возникли в определенный момент, 
т. е. простые констатирования фактов, «vérités de fait»14, 
по Лейбницу. «“Что Сократ выпил чашу яда, это, правда, 
случилось в действительности один раз, но историческая 
истина, что это так было, будет существовать на все време-
на, независимо от того, забудут ее или нет, — вот что чита-
ем мы в книге одного очень известного современного фи-
лософа. Никто никогда не будет иметь права сказать: “Нет, 
это не так, этого не было. Сократ не был отравлен”, — 
идет ли дело об отравлении Сократа или об отравлении бе-
шеной собаки, это разницы не составляет. Вечная истина, 
совсем как Необходимость, из которой она проистекла, 
не слушает и не поддается увещанию… Что отравили Со-
крата или что отравили бешеную собаку, это ей абсолютно 
все равно»15. Никто ничего не может в этом изменить. Сам 
Бог должен склониться пред этой истиной, ибо «однажды 
бывшего сам Бог не может сделать небывшим»16.

И вот Шестов обращается против всего этого строя мыс-
лей. Истине, которой [должен подчиниться] сам Бог, сотво-
ривший небо и землю, но не сотворивший истины, должен 
подчиниться, истине вечной, несотворенной, Шестов про-
тивопоставляет истину, сотворенную, как все, Богом; исти-
не принуждающей, [истине,] равнодушной к нашим зовам, 
мольбам и проклятиям, [Шестов противопоставляет] исти-
ну благостную, как все сотворенное Богом, истину, которая 
служит человеку и своему Хозяину — Богу.

Кажется, что Шестов здесь разрушает самое понятие ис-
тины, что здесь в область истины открывается доступ вся-
ческому произволу. Вокруг толкования учения Шестова 
об истине накопилось немало недоразумений. Шестова 
причисляли [и] к «презирателям разума». Нужно поспе-
шить оговориться, что Шестов прежде всего и не думает от-
рицать, что истина принуждает. Он не меньше, чем другие, 
знает и, может быть, более болезненно, чем другие, чувству-
ет ее принуждение, но он подчиняется ей, как подчиняют-
ся всякой силе, поскольку не могут ее сломить. Но вековая 
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традиция в учении об истине идет дальше. Вечные истины, 
учил Лейбниц, которого цитирует Шестов, не довольству-
ются тем, чтобы принуждать; они осуществляют нечто еще 
гораздо более важное: они «убеждают»17. А в наше время 
очень обычно изображают эту мысль Лейбница так, что од-
но — дело подчиняться игу, а другое — вольно склоняться 
перед светом истины18. Словом, истине не просто покоря-
ются, но, что бы она ни несла нам с собой, ее торжественно 
и коленопреклоненно венчают на царство, как если бы она 
была «помазанником Божиим». Пусть она несет нам са-
мое худшее, наш долг — признавать ее. Этого требует наше 
достоинство, как существ разумных, наше мужество, наша 
честь. Или мы станем, как рабы, поднимать мятеж, плакать, 
вопиять, проклинать? Так разум, стоящий на страже исти-
ны, и этика равно требуют от нас не просто подчинения ис-
тине, но и преклонения перед ней главы.

«Человек, который уступает силе, есть раб; человек, ко-
торый склоняется перед истиной, которую он понял, при-
знает себя в силу этого солидарным с этой истиной и сво-
бодно делает ее своей»19.

И опять‑таки Шестов совсем не объявляет похода про-
тив разума и этики, совсем не делает своими модные одно 
время лозунги о «банкротстве науки». Он знает, что в ми-
ре, где нужно сообща бороться за существование, нужны 
общеобязательные, принудительные истины, нужны обоб-
щения науки, и в общежитии нужны [нравственные] мо-
ральные нормы. Здесь на отмели времен, приходится при-
способляться, уступать принуждению, спрашивать. Но чего 
Шестов не приемлет — это мысли, что и последняя, мета-
физическая истина, та, которая говорит о «едином на по-
требу»20, тоже принуждает, тоже не спрашивает нас, и что 
это мы должны спрашивать, а она открывает нам то, что 
где‑то в глубине бытия навеки вырешено без нас и чему нам 
остается покориться, даже если оно вырешено против нас.

В положительных науках, в житейском обиходе мы все-
гда спрашиваем. «Мы спрашиваем, какова скорость звука, 
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каковы те или другие химические реакции и многое дру-
гое в этом роде. Наша наука накопила множество ответов, 
определенных, истинных. И вот мы заключаем: чтобы полу-
чить истину, всякую истину, нужно спрашивать. Поэтому 
мы спрашиваем, есть ли Бог, бессмертна ли душа, свобод-
на ли воля (три вопроса, к которым, по Канту, сводится вся 
метафизика)»21. Скажут: Бог есть — значит есть, скажут 
нет — значит нет, и нам уже ничего не остается, как поко-
риться. Но, спрашивает Шестов, «разве можно кому‑ни-
будь или чему‑нибудь передать свое право на Бога, на душу, 
на свободу? А ведь спрашивая, это право мы передаем ко-
му‑то! И кому? Кто тот, кто выманил или похитил у нас на-
шу душу и нашего Бога. И почему он (или оно), которому 
нет никакого дела до нас, которому ни до чего дела нет, ко-
торому все равно, присвоил себе право выносить решения 
о том, что для нас всего на свете важней?»22
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Философский замысел  
Жюля Лекье1

Известно, что верной дружбе Шарля Ренувье2 обязан 
Лекье тем, что его имя, как имя философа, не стало добы-
чей забвения. Не будь Ренувье, самые рукописи Лекье, со-
державшие фрагменты его философии, вероятно, никогда 
не увидели бы света. Но если это Ренувье призвал философ-
скую мысль Лекье к посмертному существованию, то он же 
был невольной причиной того, что это было существова-
нием в тени. Ибо случилось так. Философские труды Рену-
вье «составляют целую библиотеку», а Лекье оставил по-
сле себя только фрагменты, начатки, нередко только про-
граммные записи того, что он замышлял сделать. И вот, чем 
настойчивее свидетельствовал Ренувье, сколь многим он 
обязан Лекье, которого он прямо называл своим учителем; 
чем больше он оттенял то, что ему представлялось самым 
важным у Лекье и что он усвоил от него, тем более скла-
дывалось впечатление, что философская мысль Лекье, если 
не целиком, то в существенном воспроизведена в учении 
Ренувье и что у Ренувье ее можно даже лучше узнать, чем 
в наследии самого Лекье. Ибо у Ренувье она предстает пе-
ред нами не во фрагментарном виде, а разработанная и раз-
витая во всех своих последствиях. Если обращались к само-
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му Лекье, то не столько ради него самого, сколько из ин-
тереса к Ренувье, к истокам мысли последнего. И, есте-
ственно, поддавались склонности понять мысль Лекье че-
рез призму учения Ренувье и самому Лекье уделяли место 
не столько во французской философии, сколько в генезисе 
философии Ренувье.

А между тем, если интерес к проблеме свободы, несо-
мненно, характеризует философскую мысль во Франции 
(может быть, более чем иной раз думают), то Лекье при-
надлежит особое, никем и самим Ренувье не замещенное 
место в истории французской мысли, если не по тому, что 
Лекье успел выполнить, то по тому, что отличало самый его 
замысел, что виртуально заключалось в самом способе его 
подхода к проблемам. И еще одно. В те годы, когда немец-
кий идеализм, притязавший быть философией свободы, начал 
проникать во французскую философскую мысль и импо-
нировать своей диалектикой и глубокомыслием, молодой, 
дальше круга друзей никому неведомый ученик Политех-
нической Школы3 набрасывал в глухом углу Бретани такие 
мысли о свободе и необходимости, о вечности и времени, 
о Боге и человеке, которые уводили на совсем иные пути, 
чем те, на которые звал французскую философскую мысль 
немецкий идеализм. И когда Лекье — ибо это был он — на-
стаивал, что «свобода человека, как и свобода Бога, пред-
полагает абсолютный произвол»4, то это не только было 
далеким от диалектического примирения свободы и необ-
ходимости в немецком идеализме, но, пожалуй, было рав-
но мало приемлемым и для друзей, и для противников геге-
левой философии. Не удивительно, что через 30 лет после 
опубликования фрагментов Лекье, Gabriel Séailles, посвя-
тивший ему особую статью, мог озаглавить ее: «Жюль Ле-
кье — неизвестный философ»5. Правда, находились и дру-
гие, достаточно проницательные, чтобы заинтересоваться 
Лекье ради него самого. Так, L. Dugas не только опубли-
ковал неизданные фрагменты Лекье и комментировал их6, 
но все снова и снова возвращается к нему. В особенности 
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в предпосланной новому изданию прежде опубликованных 
Ренувье фрагментов «биографической заметке» Дюга под 
этим скромным названием дает много более того, что обе-
щает: не только биографию, но такое проникновенное изо-
бражение «жизни, творчества и гения Лекье»7, где биогра-
фия уже граничит с опытом уловления и самой философ-
ской мысли Лекье.

Но работы Сэайля, Дюга и другие появлялись большей 
частью в книжках разных журналов и неизбежно уносились 
потоком времени, как все повременное. Книг же и моно-
графий о философии Лекье до сего времени не появлялось, 
и для большой философской публики Лекье, во всяком слу-
чае, все еще оставался «неизвестным философом». И толь-
ко теперь большой, обстоятельный и во многих отношени-
ях замечательный труд г. Гренье не только восполняет про-
бел, но, пожалуй, способен открыть период особливого ин-
тереса к Лекье*. Интересно, что г. Гренье улавливает у Лекье 
и предварение бергсоновой интуиции Durée, и нечто близ-
кое к учению Джемса о «потоке сознания», и другие мыс-
ли, которыми Лекье опережал свое время. Но значение тру-
да г. Гренье превышает эти «находки», ибо г. Гренье ставит 
себе задачей воспроизвести мысль Лекье в ее целом и осу-
ществляет это в совершенно иной, чем у Ренувье, перспек-
тиве. Он делает Ренувье упрек, что тот не уделил достаточно 
места теологии Лекье, как в своей интерпретации его идей, 
так и в самом выборе опубликованных текстов; более того: 
что Ренувье, сколько мог, обошел молчанием теологию Лекье 
как некую слабость большого духа. Но на самом деле «невоз-
можно даже отделить философские идеи Лекье от его идей 
теологических»8, и вслед за B. Jacob9, утверждавшим, правда, 
только программно, что Лекье пришел к философии от рели-

*	 Grenier J. La Philоsophie de Jules Lequier. Paris: Les Belles Lettres, 1936. 
M. Grenier опубликовал также особым томом не изданные еще фрагменты 
Лекье, сгруппировав их систематически. Lequier J. La Liberté. Paris : J. Vrin, 
1936. (Примечание А. М. Лазарева.)
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гии, г. Гренье развивает мысль, что ключ к решению проблем, 
занимающих Лекье, нужно искать в его религиозных верова-
ниях и даже, что «все концентрируется в мысли Лекье в на-
правлении к некоей «христианской философии»10. И ко-
нечно, если говорить не о теологии Лекье, а о его религиоз-
ных верованиях (выражение, к которому, впрочем, прибега-
ет и г. Гренье), то несомненно, что г. Гренье правильно отте-
нил основной дефект в той интерпретации, которую мысль 
Лекье нашла у Ренувье. Равнодушный, чтобы не сказать пря-
мо враждебный, католицизму Лекье, Ренувье стремился, воз-
можно, больше высвободить мысль Лекье из ее связи с его 
религиозными верованиями и изобразить ее как некую до-
влеющую себе «философию свободы». Но если, как показы-
вает г. Гренье, неадекватность интерпретации Ренувье состо-
ит в том, что он изобразил философию Лекье исключительно 
как «философию свободы», то, с другой стороны, можно по-
ставить вопрос, не погрешил ли Ренувье одновременно и par 
excès11 и par dèfaut12, ибо изоляция философии Лекье от его 
религиозной веры привела у Ренувье к тому, что он и в каче-
стве философии свободы не воспринял ее во всем ее смысле.

Впрочем, много лет позднее, когда кончился, так сказать, 
«героический период» философского творчества Ренувье; 
когда тревоги и проблемы, казалось, преодоленные, вновь 
подняли голову; когда философия самого Ренувье в послед-
ний период его творчества, так называемая «последняя 
философия», все более обращалась в сторону религиоз-
ной проблематики, Ренувье и в религиозном облике Лекье 
уловил еще нечто иное, а не только заботу о примирении 
философии и католической догмы. И вот что писал Рену-
вье в 1890 году биографу Лекье, M. Hémon13: «Чтобы по-
нять его идею о Боге в ее отношении к предведению, нуж-
но представлять себе личность Бога как‑то просто и есте-
ственно. Он верил, что Бог, когда мы совершаем свободные 
акты, воспринимаем их по мере того и может даже испы-
тывать вследствие этого те или иные чувства. Мы в наши 
дни пришли к тому, чтобы скрывать от себя, что это и един-
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ственно это (ничего от Гегеля!) есть вера в Бога»14. Здесь 
Ренувье приоткрылось нечто из подлинной «атмосферы» 
мысли Лекье. В такой атмосфере вся философия свободы 
Лекье могла бы с самого начала предстать перед ним как 
нечто более радикальное и объемлющее и — к добру или 
ко злу для его собственного философского развития — он 
не остановился бы в интерпретации идей Лекье на полпути.

Задача Лекье, по‑видимому, та же, что у Декарта, — «Ра-
зыскание первой истины»15. И поначалу кажется, что и ме-
тод Декарта очень импонирует Лекье. Но вскоре Лекье 
овладевает такой замысел, который внутренне взрывает 
метод Декарта, чтобы не сказать, всякий метод. Декарту 
предносилась мысль о такой очевидной истине, пред ко-
торой должно умолкнуть всякое сомнение и на которой 
можно было бы заново воздвигнуть здание знания. Но Ле-
кье отвергает очевидность как критерий истины. Не пото-
му только, что очевидность бывает обманчивой, и не пото-
му, что психологически добывание истины не есть пассив-
ное усмотрение очевидности нашим интеллектом, а такой 
процесс, в который вкладывается момент волевой. Конеч-
но, все это — мысли Лекье, впоследствии развитые у Ре-
нувье в его “Essais”16. Но борьба Лекье против очевидно-
сти метила дальше, и здесь‑то Ренувье, несмотря на свое 
осуждение «метафизики, опирающейся на очевидность» 
(la métaphysique évidentiste) не решался идти за Лекье, а ес-
ли ему и случалось применять самые радикальные формулы 
Лекье, не извлекал из них всего их смысла.

Лекье не мог принять очевидности, потому что по-
зади очевидности, позади clare et distincte17 Декарта ему 
приоткрывалась Необходимость*. Пронизанность «есте-
ственным светом» («lumière naturelle») и «intelligibilité»18 

*	 Аббат Фушэ в своей интересной книге «La Jeunessе de Renouvier et sa 
première philosophie» (Paris : J. Vrin, 1927) посвящает особую и весьма 
ценную главу рассмотрению влияния Лекье на Ренувье (cтp. 84–111), 
и от него не укрываются подлинные мотивы мышления, побудившие Ле­
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для него — пронизанность Необходимостью, а весь па-
фос его философского мышления с первых его шагов ро-
дился из «восстания всего его существа» («Révolte de l’être 
entire»)19 против Необходимости. Первая истина, раз она ба-
зируется на очевидности, приводит собой не свободу, а необ-
ходимость. «По-видимому, ищут утверждать что‑нибудь та-
кое, что принуждало бы утверждать», — говорит он о тех, кто 
хочет опираться на очевидность, и добавляет: «Но это акт 
свободы есть то, что утверждает свободу»20. Ренувье истол-
ковал эту affirmation21 в духе кантовских «постулатов практи-
ческого разума». В поисках «первой истины» Лекье не мог 
найти ни одного положения, очевидного самого по себе, 
и прибегнул к «моральному утверждению» («une affirmation 
morale»), за неимением лучшего. «При невозможности ни-
чего доказать, — говорит Ренувье, — остается большой ре-
сурс: это — утверждать свободу в качестве postulatum, и при-
том не только для морали, но и для самого познания, которое 
не может обойтись без этого постулата»22. Но Лекье, напро-
тив, совсем не хочет ни доказательств, ни очевидностей, ни-
чего, что принуждало бы, и постулирование свободы у него 
имеет иной смысл, чем у Ренувье или чем у Канта, как его по-
нимал или стремился восполнить Ренувье.

В Лекье жило сознание, что он имеет сказать нечто со-
всем новое, нечто, о чем никто еще не думал, «quelque chose 
a quoi nul ne pensa»23. Можно по‑разному оценивать его 
философский замысел, можно разно думать о том, насколь-
ко ему удалось реализовать его, но прежде всего: в содер-
жании замысла заключалось нечто иное, чем только «une 
affirmation morale».

Как родился в нем этот замысел? Об этом можно узнать 
из одного фрагмента Лекье — единственного, который он, 
вообще никогда не удовлетворявшийся своими наброска-
ми, пожелал распространить между своими друзьями в ру-

кье отдалиться от Декарта в вопросе об очевидности как критерии истины 
(cтp. 97) (примечание А. М. Лазарева). 
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кописных экземплярах. Это тот его «Листик граба» («La 
feuille de charmille»), где он рассказывает об одном своем 
переживании из поры своего отрочества. Отрывок этот 
представляет собою, правда, продукт позднейшей обработ-
ки и стилизации, но, по свидетельству Ренувье, невозможно 
сомневаться в том, что это «есть правдивая передача живого 
впечатления детства автора»24. Однажды в летний день в от-
цовском саду юный Лекье в счастливом единении с приро-
дой упивался сознанием своей свободы, ощущением ее в ма-
лейшем: сорвать или не сорвать листик с дерева. Он уже про-
тянул руку к ветке, но вспугнул этим птичку, которая вылета-
ла из листвы и тут же стала добычей случившегося поблизо-
сти ястреба. Мальчик ужаснулся последствием своего жеста. 
И сразу и гибель птички, и его сам по себе мало значащий 
жест, приведший к ее гибели, и все в нем самом и вокруг него 
предстало перед ним как звенья единого, неотвратимого, не-
умолимого сцепления, и он в ужасе глянул в лицо Необходи-
мости. А вот заключительные строки этого отрывка:

«…Одна, одна единственная мысль, повсюду дающая 
отблеск, одно солнце с одинаковыми лучами: то, что я сде-
лал, было необходимым. То, что я мыслю, необходимо. Аб-
солютная необходимость для чего бы то ни было быть в тот 
момент и на тот манер, когда и каким оно есть, со следую-
щим страшным следствием: добро и зло смешались, оба 
равные, оба — плоды, взращенные тем же соком на том же 
стволе! При этой мысли, которая потрясла все мое суще-
ство, я испустил крик горести и ужаса: листок выскольз-
нул из моих рук и, как бы если я коснулся дерева познания, 
я опустил с плачем голову.

Но вдруг я поднял ее. Вновь обретая веру в мою свободу 
актом моей свободы же, без рассуждений, без колебаний, 
я сказал себе в спокойствии, даваемом высшей достоверно-
стью: Этого нет, я свободен»25.

Так альтернатива свободы и необходимости, ставшая ос-
новной темой его философии, родилась из самой ранней 
муки его души.
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Но замечательно, что этот сторонник свободы оставил не-
мало фрагментов, в которых он защищает дело Необходи-
мости с такой энергией, равной которой, по словам Ренувье, 
не найти ни у кого из детерминистов. Ренувье прямо говорит 
о «plaidoyer terrible»26 Лекье в защиту тезы Необходимости. 
И действительно, Лекье нередко поражает каким‑то жесто-
ким пафосом, с которым он стремится выбить сторонников 
свободы из их последних, как будто надежных прибежищ.

По этому поводу г. Гренье роняет даже такое замечание: 
«Приходишь к тому, что спрашиваешь себя, верил ли на са-
мом деле Лекье в глубине своей души в свободу»27? Гренье 
отвечает на этот вопрос, понятно, утвердительно, но в са-
мой постановке его сказалась очень верная интуиция неко-
его антиномического напряжения в философском настрое-
нии Лекье.

Что это за антиномия и откуда это напряжение? Есть не-
которая внешняя аналогия в драматическом развитии «ис-
кания первой истины» у Декарта и Лекье — аналогия, 
еще оттеняющая, впрочем, глубокое отличие по существу. 
Декарт простирает свое сомнение до крайнего предела, 
но именно из самого радикального сомнения, грозящего 
поглотить все, рождается для Декарта его первая очевид-
ность. Так и у Лекье его первая истина, утверждение сво-
боды, рождается из самого радикального раскрытия идеи 
Необходимости. Но между тем как интеллектуальная дра-
ма Декарта и завязывается, и развязывается, если не обма-
нывает видимость, чисто интеллектуально, у Лекье, этого, 
по выражению Гренье, «éternel inquiet»28, его вопросы ста-
вятся самим его, Лекье, существованием, — более, ставят-
ся его существованию. «Проблема свободы, — говорит 
о нем Ренувье, — стала для него проблемой живой и дей-
ственной, до одержимости ею, до трагизма»29. Это, конеч-
но, потому, что она выросла из трагичностей его существо-
вания. Если применить к Лекье формулу Heidegger’a каса-
тельно метафизического вопрошания и применить на ма-
нер Kierkegaard’a (впрочем, вероятно, и навеявшего ее 
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Heidegger’y), то о философском вопрошании Лекье можно 
было бы сказать, что здесь «и сам спрашивающий включен 
в вопрос, т. е. поставлен под вопрос»30.

Не говоря уже о том первом толчке к философствованию, 
о котором Лекье рассказывает в «Листике граба», многое 
иное, что известно о его жизни и мышлении, являет некото-
рые признаки такого вопрошания.

В этом отношении кое о чем уже свидетельствует отме-
ченная Гренье «аномалия, которая сделала бы из творче-
ства Лекье нечто воистину исключительное в истории фи-
лософии»31. Именно набрасывая план своего философско-
го труда, Лекье включает в качестве предполагаемой седь-
мой книги под заглавием «Эпизод: Динан», нечто очень 
личное и интимное — рассказ о самом страшном его жиз-
ненном испытании. И то, что для врачей было его психи-
ческим расстройством, приведшим его на время в дом ума-
лишенных в Динане, у Лекье должно было быть включено 
в его труд наравне с другими материалами и источниками 
его философствования. Те из его друзей, рассказывает Ре-
нувье, которым он впоследствии поведал свои пережива-
ния из той поры, «склонны были ждать, что в этой книге 
они найдут произведение, вероятно, единственное в своем 
роде во всех литературах»32.

Власть идеи необходимости в ее обнаженно-бессмыслен-
ной форме Лекье знал, вероятно, как мало кто. Он ужасал-
ся, но продолжал глядеть в ее бездушный лик, не заслоняя 
от нее своего взора, не стремясь ослабить в сознании сво-
ем мысль о ней; напротив, давая ей выявиться максимально. 
Ибо для Лекье путем к обретению первой истины, истины 
о свободе, стала именно величайшая напряженность созна-
ния Необходимости, ужас и отчаяние от этого сознания. 
И в «Листике граба», и в других ранних записях он гово-
рит о «крике отчаяния», «крике ужаса» как о стадии сво-
его пути. Именно тогда, когда ничто не смягчает и не ма-
скирует лика необходимости, когда в предельном ужасе пе-
ред ним содрогается душа, тогда вдруг (soudain) рождает-
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ся сознание, что власть необходимости принадлежит не че-
му‑то реальному, а призраку (fantôme). Откуда же этот 
призрак и его власть?

Ответ Лекье необычен: Необходимость есть «что‑то вро
де призрака, который наш разум сам себе создает»*. И еще: 
«Нет, это (т. е. необходимость) не истинно… Нет, не одно 
только чувство протестует против результата моего разума. 
Нет, это Ничто (Néant) с видимостью жизни не есть нечто, 
что было мне дано»33.

И далее, признание Необходимости не есть пробуждение 
души. Напротив, «только снится, что они пробуждаются, 
тем, кто не только отреклись, поскольку ее имеют, от своей 
личности, чтобы предаться потоку вещей и влияний внеш-
ней природы, но еще убеждают себя, что предаться, таким 
образом, и значит пробудиться и что признать власть Не-
обходимости, через это подчиняясь ей, сколько только воз-
можно, и есть познание истины из истин»34.

И, наконец, мысль, которая посещает сознание Лекье уже 
в «Листике граба» и к которой он возвращается впослед-
ствии: власть идеи необходимости над нашим сознанием 
есть результат грехопадения, вкушения от дерева познания. 
В сознании, каким оно было до грехопадения, не было идеи 
Необходимости и власти ее. И свобода, как только свобо-
да выбора между добром и злом, была результатом древ-
него искушения. «Потому, что человек усомнился в сво-
ей свободе… он преступил запрет Бога»35. В одном из бо-
лее поздних фрагментов («Cantique à la Conscience»), где 
«Дева Мария и Сознание, т. е. сознание до грехопадения 
взаимно символизируют друг друга», Лекье восклицает: 
«Горе человеку, который предается рефлексии, когда Вы 
заговорили! Змей мысли приносит ему на своем раздвоен-
ном языке двойное предвкушение добра и зла. Сравни, го-

*	 Из фрагментов, опубликованных г. Дюга в Revue de métaphisique et de 
morale за 1922 г. Dugas L. Fragments de Lequier // «Revue de métaphysique 
et de morale». 1922. № 1. P. 64, 66 (примечание А. М. Лазарева). 
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ворит он ему, познай, чтобы выбрать. О Дева! Раздави тво-
ей стопой голову змея»36.

Если идея Необходимости есть страшный призрак, Ни-
что, принявшее облик Реальности; более того, если она есть 
порождение грехопадения, то понятно, что не может быть 
синтеза необходимости и свободы в духе ли Гегеля и Шел-
линга, или в духе средневековых теологов; не может быть 
ничего посредствующего. С грехом не договариваются.

Для Лекье свобода есть творчество, мощь, созидание из ни-
чего. «Да будет, и есть» («Sit, qù�elle soit, et elle est»37).

Ренувье как будто применяет те же формулы, но на са-
мом деле он колеблется. Он всячески хлопочет о том, что-
бы согласовать свободу с «порядком и мировыми закона-
ми», которые «существуют наряду со свободой, объем-
лют ее и замыкают со всех сторон». Правда, Ренувье при-
бавляет: «не посягая на ее сущность»**. И, конечно, видит 
в свободе «силу произвести нечто новое», нечто «без все-
целой необходимой связи с неким вечным порядком ве-
щей», но он тут же оговаривается: «правда, не без пред-
шествующих условий, не без корней в них, не без основа-
ния»***. Но Лекье как бы наперед отклоняет всякий ком-
промисс, всякие серединные решения, когда, не устрашаясь 
одиозного выражения «произвол», заявляет на разные ла-
ды: «свобода есть возможность действовать по произволу; 

**	 Renouvier Ch. Essais de critique générale. Duexième essai. T. 2. P. 85. H. Miéville 
(La Philosophie de M. Renouvier et le Problème de la connaissance religieuse. 
Lausanne, 1902. P. 157) уже отметил по поводу такого понимания свободы 
у Ренувье непонятность «этого сотрудничества свободы воли и математи­
ческого закона» (примечание А. М. Лазарева). 

***	 Renouvier Ch. Essais de critique générale. Duexième essai. T. 2. P. 82. 
M. Brunschviсg гораздо вернее, чем Ренувье, улавливает подлинную 
сущность учения Лекье о свободе, когда, правда критикуя его, говорит, 
что в основе этого учения «рациональная автономия Сократа была при­
несена в жертву космическому индетерминизму Эпикура» (Brunschviсg L. 
L’orientation du rationalisme // «Revue de métaphysique et de morale». 
1920. № 3. P. 289) (примечание А. М. Лазарева). 
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свобода есть возможность творить произвольно… опре-
делить себя по произволу, т. е. без основания»38. И чтобы 
не было никаких сомнений, что думает Лекье о тех «пред-
шествующих условиях, корнях и основаниях», он говорит: 
«Если бы я очутился во второй раз в тождественных усло-
виях, то я мог бы в этот второй раз определить себя иначе, 
чем в первый»39.

Но расхождение Ренувье и Лекье было на самом деле еще 
больше, ибо суть его не в вопросе о том, в какой мере сво-
бода воли есть свобода безразличия (liberté d’indifférence), 
и менее всего в школьных формах этого вопроса. Чего Рену-
вье чуждался, это того смысла, в каком свобода представа-
ла пред Лекье, как первая истина, как первое начало (le pre-
mier commencement). Ренувье и сам чувствовал, в чем для 
него трудность проникнуть в мысль Лекье: «мне понадо-
билось, — пишет он М. Jacob’y, — много сотен дружеских 
дискуссий с ним повсюду, дома, на улице, в театре, на даче, 
и это в течение ряда годов, чтобы понять… что я еще не по-
нял и не поставил по‑настоящему одного вопроса… Вы до-
гадываетесь, какого»40. Аббат Фушэ в уже цитированном 
своем труде приводит из другого интересного письма Ре-
нувье (к доктору Le Gal la Salle в 1891 году) строки, в кото-
рых, по его мнению, Ренувье называет этот вопрос. Именно 
Ренувье говорит о том, что нужно достаточно «почувство-
вать страшные трудности метафизического и морального 
вопроса о начале (du Commencer quelque chose), чтобы по-
нять то, что было мукой мысли Лекье»41. Для Лекье свобода 
есть первая истина, и «если снять ее с ее места, которое есть 
подлинно первое, то ее уже больше не найти»42. И вот один 
из образцов его хода мыслей: «Истина, — сказал я, — ко-
торая отвечает за себя. Отвечая за себя, она начинает с себя, 
и так как она начинает с себя, то это самая идея начала на-
чинает ее»43. Трудно вообразить что‑нибудь более полярно-
противоположное мысли Декарта, чем этот замысел неслы-
ханного дерзания базировать первую истину не на некой 
безликой, извечной и нерушимой связанности (будь то свя-
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занность вещей или связанность идей), а на свободе, поня-
той как созидание из ничего, на некоем fiat.

Отсюда и часто цитируемая формула Лекье, la formule de 
la science44, где Лекье разумеет под словом «science» от-
нюдь не науку в тесном смысле, а вообще знание, истину, 
верования. «Наука, знание или верование — все слова то-
ждественные по своему значению», — говорит он в дру-
гом месте45. Вот его формула: «Творить, не становиться, 
но творить и, творя, творить себя» — faire, non pas devenir, 
mais faire et, en faisant se faire46.

В этом слове «становиться» (devenir) в его противо-
ставлении слову «творить» (faire) для Лекье, как в симво-
ле, сгустилось все, что противостоит свободе: принужде-
ние очевидности у Декарта, диалектика Гегеля, его панте-
изм (формула пантеизма у Гегеля по Лекье: «Бог становит-
ся» — Dieu devient), вообще пантеизм, который для Лекье 
равно «в основе идеализма, как и в основе материализма 
(пример: Шеллинг, Фихте, которые приходят к некоторо-
го рода пантеизму)»47. И, наоборот, в идею faire, которую 
«нельзя помыслить без идеи Личности, обладающей мо-
щью творить», он вложит fiat48 свободы*.

В идее faire становится видимой связь учения Лекье о сво-
боде с его религиозными верованиями. «Свобода Бога — 

*	 Чтобы установить, «в какой степени свобода и истина связаны», Ренувье 
случалось прибегать к таким формулировкам, которые звучат совсем как 
у Лекье. И вот иные критиковали взгляды Ренувье, усваивая ему мысль, что 
свобода творит истину. Но авторам (G. Séailles, Hamelin и др.), трактующим 
учения Ренувье в их совокупности, нетрудно было защитить Ренувье про­
тив такого толкования, ибо на самом деле Ренувье ничего не меняет в во­
просе о природе истины как таковой и отстаивает действенность и значе­
ние воли человека и ее свободы только в самом процессе добывания истины. 
Séailles говорит о Ренувье, что у него «свобода не творит истину, она только 
заправляет исканием ее» (Séailles G. La Philosophie de Charles Renouvier: in­
troduction à l’étude du néo-criticisme. Paris : F. Alcan, 1905. P. 242), а Hamelin 
формулирует мысль Ренувье так: «речь идет о том, чтобы творить истину 
в нас, а не о том, чтобы творить истину самое по себе» (Hamelin O. Le Sys­
tème de Renouvier. Paris : J. Vrin, 1907. Р. 281) (примечание А. М. Лазарева). 
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тип свободы человека. Творчество. Произвол»49, гласит 
краткая запись Лекье, но к теме он возвращается не раз. Сво-
бода человека есть для Лекье прежде всего мощь, которую 
Бог в акте творения уделил человеку от своей мощи, от сво-
его Божественного произвола. Бог есть творец свободных 
существ, т. е. существ, способных быть творцами в своих во-
левых актах и быть, таким образом, отчасти творцами самих 
себя — «en faisant se faire». «Наука, — говорит Лекье, — 
опять, конечно, употребляя это слово в том же широком 
смысле, начинает с себя… В этой науке Бог есть faire faire»50.

Здесь подлинное средоточие философии Лекье, и Гренье 
как нельзя лучше запечатлевает самую суть ее, когда гово-
рит: «Философия Лекье есть только принятие всерьез слова 
творить (créer) …Лекье не колеблется написать это слова, 
которое уже одно, может быть, резюмирует его научную фи-
лософию и его философию религиозную»51. Ренувье прошел 
мимо этой укорененности философии свободы Лекье в ре-
лигиозной идее творения. Вернее, он и принять этой связи 
не мог. Ибо в те годы, когда началось его интеллектуальное 
общение с Лекье, и в течение долгих лет после, до самого то-
го поворотного пункта в его философии, который отмечен 
появлением его «Esquisse d’une classification systématique 
des doctrines philosophiques» (1886) Ренувье отвергает биб-
лейскую идею творения как «произвольную» и «фантасти-
ческую»52. И, видимо, прямо имея в виду Лекье, он говорит 
о трудностях мыслить свободу как нечто сотворенное Бо-
гом и подчеркивает особливую неприемлемость творческо-
го акта, который творил бы существа, способные творить (la 
création de la création53). Словом, там, где Лекье был в согла-
сии с Книгой Откровения, Ренувье ни творения, ни открове-
ния, как о них рассказывается в Библии, не принимал и еще 
долго оставался верным «философской религии» своих пер-
вых философских начинаний.

Понятно, что вообще христианская осложненность фи-
лософии Лекье была для Ренувье чем‑то внешним ей, на-
вязанным ей. Он видел в ней только обреченное на неуда-



Философский замысел Жюля Лекье 271

чу стремление Лекье приладить догмы своей католической 
веры к философскому учению, сложившемуся независимо 
от нее. Конечно, спору нет: в своем истолковании христи-
анских догм Лекье не раз погрешал против католической 
теологии. Уже одно учение о том, что Бог пожелал огра-
ничить свое предвиденье волевых актов человека и свою 
мощь, чтобы оставить поле действия для человеческой сво-
боды, — вряд ли было бы квалифицировано католической 
теологией иначе, как еретическое. Но, как показывает Гре-
нье, Лекье мог совершенно искренне думать, что он закла-
дывает основания некоторой «христианской философии» 
(Гренье предпочитает сказать: католической). Ведь для Ле-
кье его первая истина, истина о свободе, была основной ис-
тиной католицизма. Можно, конечно, спорить о законно-
сти самой мысли о «христианской философии». Но, во вся-
ком случае, у Лекье дело шло не о приспособлении а parte 
post54 догм к философии. Его мысль была направлена на не-
что более решительное: он в самой своей философии с пол-
ным сознанием хотел исходить из своей религиозной веры, 
а этим и разлад, и последующее приспособление как бы на-
перед исключались. Это не значит, что Лекье не знал вну-
треннего разлада и борьбы противоположностей, но ис-
точник его раздвоенности лежал глубже слоя, обитаемого 
теологическими и философскими формулами. Он сам назы-
вает силу, которая противостояла в его душе заодно и его 
религиозной вере, и его философии свободы, когда заносит 
в свои тетради такое признание: «Это верование в свобо-
ду, я хотел бы вновь обрести его пусть даже ценою жертвы 
самым своим разумом»55. Но подлинной мукой его мысли 
было именно то, что на самом деле он не мог с легким серд-
цем поднять восстание против разума, отмахнуться от не-
го призывом к чувству, к волюнтаризму и т. п. Для этого он 
слишком, много больше, чем иные противники и «презира-
тели разума», отдавал себе отчет в том, как велика власть 
разума. «…Признаюсь, что решиться на верование (если 
интеллект отвергает его) мне представляется жалкой долей 
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и очень принижающей слабостью»56: это — тоже из его за-
писей. И когда решимость борьбы его покидает, он ищет 
мира, согласия с разумом, и по его выражению, направлен-
ному, видимо, против знаменитой мысли Паскаля, хотел бы, 
чтобы «разум и сердце, оба вместе были правы»57.

И тогда его первая истина готова потесниться, чтобы 
дать место истинам совсем другого рода, тогда слово «про-
извол» начинает его пугать, тогда его религиозная жизнь, 
знавшая приливы и отливы, и мистические подъемы, вти-
скивается в теологические формулы, а его теология ищет 
союза с ratio.

Иные страницы его «Разыскания первой истины» пря-
мо вчуже мучительны раздвоением мысли, которая все 
снова рвется из поставляемых себе ею же все снова и сно-
ва граней. Было сказано слово о furor dialecticus58 Лекье. 
Но это было нечто более трагичное. В своих фрагментах он 
однажды вкладывает в уста Необходимости такое обраще-
ние к человеку: «Раб, покорный или бунтующий, ты нико-
гда не перестанешь быть моим рабом, ты повинуешься мне, 
даже поднимая против меня восстание, и я постоянно дер-
жу тебя, будь‑то раздраженного, будь‑то удовлетворенного, 
под игом моего закона»59. Не так ли в философском творче-
стве Лекье нередко самое формулирование его борьбы про-
тив разума обертывалось — он это видел — послушанием 
разуму, как бунт против Необходимости все еще оказывает-
ся актом подчинения ей?

Это не только сравнение. Ведь для Лекье позади разума 
вырисовывается, просвечивает Необходимость, «страшный, 
неотвратимый свет… страшная, непреодолимая идея, кото-
рая заливает своей ясностью мой интеллект, захватывая всю 
его область и заказывая для мысли все выходы»60. Потому 
и связывал он обретение свободы с жертвой разумом.

Но раздвоенный между противоположными стремления-
ми в постоянных борениях, чтобы хоть сколько‑нибудь аде-
кватно выразить мысль, «о которой еще никто не думал»61, 
никогда не удовлетворяющийся написанным, постоян-
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но начинающий сызнова, почти никогда не завершающий 
и потому мало продуктивный, Лекье в другом плане, из глу-
бин своего существования, в самом развертывании своих 
личных судеб, приоткрывает свое особое ощущение жизни 
и мира, свой подход к ним, тот свой «случай», который по-
родил его философскую проблему и которым питался его 
философский замысел.

Дюга, который, видимо, располагал всеми материалами, 
относящимися к жизни и личности Лекье, так формулирует 
свои впечатления: «На его (Лекье. — А. Л.) взгляд не суще-
ствует фатальностей, с которыми нужно было бы считать-
ся. Ход событий ничего не составляет, ничего не доказы-
вает: можно всегда сломить его, отказаться признавать его 
и противопоставить ему свою волю… Он не ведает препят-
ствий, — говорит Дюга дальше, — а если все‑таки он натал-
кивается на неодолимыя, у него есть высшее прибежище: 
призыв к Богу и чуду»62. «Самая форма его гения, — гово-
рит еще Дюга, — это — пробовать невозможное»63. Но та-
кова, в известном смысле, и самая суть его философского 
устремления, и он пытается здесь дать выражение в обла-
сти мысли тому, что было неотделимо от его существования, 
чем — мы увидим — запечатлена была и самая его смерть.

Знаменательна в частности история его любви к Mlle 
Deszille, долгий, на всю жизнь, но не завершенный браком 
роман. Еще в пору их детства, когда они играли вместе, за-
родились первые ростки чувства. Правда, потом «годы уче-
ния» Лекье в Париже, а затем первые пьянившие его по-
рывы к философскому творчеству несколько отдалили его 
от этого чувства. Но, когда пришли первые жизненные не-
удачи и разочарования, когда начало надвигаться одиноче-
ство и тени сгустились вокруг него, он прикрепился к этой 
любви со всей исключительностью человека, видящего в ней 
последнее прибежище своей души. Судя по сохранившимся 
фрагментам его переписки с Mlle Deszille, она любила его, 
и Лекье мог смотреть на нее как на свою невесту. Но не-
устроенность его жизни и особенно угроза его душевно-



274 Адольф Лазарев. Жизнь и познание

му здоровью, приведшая его на время в клинику в Динане, 
побуждали родных Mlle Deszille всячески сопротивляться 
ее браку с Лекье и соответственно воздействовать на нее. 
К этому присоединилось в последние годы нечто, что, 
видимо, и внутренне отдаляло от Лекье его невесту. Имен-
но, если верны некоторые указания, Лекье провинился 
в чем‑то морально недостойном. Возможно, что на самом 
деле за ним не было вины (ибо обстоятельства не выяс-
нены), но фатально было для него то, что он был осужден 
на молчание, что в силу каких‑то причин (как будто, чтоб 
не повредить чьей‑то чести, чуть ли чтоб не оскорбить са-
мое Mlle Deszille, он не мог объясниться с ней, поведать 
то, что могло бы служить к его оправданию. Он чувство-
вал, что между ним и его невестой воздвигаются препят-
ствия к их союзу и накапливаются невозможности неодо-
лимые. Но он не мог примириться с мыслью, что он ее теря-
ет, и у него вырывается крик: «Так нет же! Не верю я это-
му. Я верю в неслыханные возвраты, в чудесные возмеще-
ния. В конце концов есть же акты вмешательства Бога, я жду 
вмешательства Бога!» (les coups de Dieu)64.

Когда родители Mlle Deszille умерли, Лекье написал ей 
с мольбой, чтобы она не лишала его хотя бы надежды. Через 
одного из своих родственников она передала ему слова окон-
чательного отказа. Лекье пришел в неописуемое отчаяние. 
Он неистовствовал, плакал, проклинал. И через несколько 
дней свершилось то, что, по словам Луи Прата65, «было са-
моубийством и не было самоубийством, как его кризис без-
умия был и не был безумием»66. Хороший пловец, купаль-
щик даже зимой, он разделся на берегу около своего дома, 
бросился в воду и поплыл все дальше в открытое море. Един-
ственный свидетель этого видел его уже только черной точ-
кой среди волн. Тогда до него донесся крик Лекье и, как ему 
послышалось, в этом крике имя той, которую Лекье так лю-
бил, и Лекье исчез в волнах. Больше его не было в живых. 
Л. Прат (L. Prat), ссылаясь на мнение Ренувье, толкует этот 
случай в том смысле, что Лекье прибегнул к последнему сред-
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ству: испытать Бога! Он поплывет все вперед, пока хватит 
сил, и, если Бог захочет его спасти, если он, Лекье, действи-
тельно имеет в жизни свою миссию, Бог не допустит его ги-
бели. Мнение Ренувье, конечно, очень авторитетно, но, ка-
жется, что оттенок психологии Лекье в этот момент (если 
только вообще можно дерзать читать в чужой душе на такой 
ее грани) был несколько иной. Он не Бога хотел испытать, 
а хотел бросить последний, страшный вызов Необходимо-
сти. Молохом необходимости у него было отнято все: воз-
можность материального существования, силы работать 
над своим трудом, наконец, та, которая одна еще могла вдох-
нуть в него новые силы и спасти от одиночества. Пусть при-
чина этого не только во внешнем сцеплении вещей, пусть 
есть и доля его собственной вины, но для Лекье — он знает 
это — его вина, его ошибки суть тоже порождения Необ-
ходимости, той «внутренней необходимости», которая Ге-
гелю и Шеллингу (об этом Лекье у Willm’a читал67) препод-
носилась в качестве подлинной «свободы». И вот в своем 
предельном отчаянье Лекье возымел мысль еще больше раз-
дуть сжигавшее его жизнь пламя, дать еще больший простор 
разгулявшейся стихии Необходимости — бросить в ее пасть 
последнее, чем он еще как будто располагал: свое голое су-
ществование, — и так напрячь ужас до последнего преде-
ла. И тогда — кто знает — не взорвется ли вдруг изнутри 
Необходимость и не выявится ли как «призрак», как «Ни-
что»? Так тяжкий кошмар подчас самым нарастанием ужа-
са вызывает пробуждение. Когда в ранней юности он впер-
вые содрогнулся перед ликом Необходимости, ему уже слу-
чилось через самое отчаяние и ужас вдруг обрести созна-
ние, что Необходимость не есть истина, что «ее нет», что 
«он свободен» («Cela n’est pas, je suis libre»68). И впослед-
ствии в кратких обрывках своих записей он ставил, как веху, 
рядом: «Крик отчаяния и триумфа» («Cri de désespoir et de 
triomphe»69). Не так ли теперь рожденная отчаянием мысль 
влекла его к тому, чтобы пробовать невозможное, бросить 
вызов Необходимости, отринуть Необходимость, воззвать 
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этим от Необходимости к Богу и ждать «неслыханных воз-
вратов, чудесных возмещений, актов вмешательства Бога»70?

Давний друг Лекье, доктор Лассаль полагал, что Лекье 
в эти недели перед своею смертью стоял на пороге тако-
го же приступа душевного расстройства, какой уже с ним 
однажды приключился. Но и доктор Лассаль не верил, что-
бы Лекье хотел покончить с собой. Если на Лекье действи-
тельно надвигалось в те дни что‑то болезненное, то нель-
зя ли и к этому случаю применить слова Л. Прата по поводу 
того, как Лекье использовал свой первый кризис в качестве 
некоего «опыта»: «Можно было бы поддаться искушению 
сказать, что он философствует посредством самого своего 
безумия»71?

Говоря о Лекье, называют иногда имя Паскаля: «Новый 
Паскаль, весь из геометрии страсти» (Beurier)72. Но не-
вольно приходит на ум имя еще одного философа, уже один 
раз названного здесь. Это — Киркегаар, современник Ле-
кье, почти его ровесник, родившийся годом раньше его, 
умерший еще более ранней смертью. Но нужно тотчас ого-
вориться, что никакого интеллектуального контакта между 
обоими мыслителями, понятно, не было и не могло быть: 
один ничего не опубликовывал при жизни, другой писал 
на датском языке, незнакомом, конечно, Лекье, да и вряд ли 
в годы, когда складывалась философская мысль, Лекье был 
известен за пределами Дании. И нужно еще прибавить, что 
речь идет не о каком‑либо существенном сходстве их фило-
софской мысли на значительном ее протяжении. Но нельзя 
не поражаться тому, как сближаются нередко их пути, как 
совпадают иные мысли, как находят они подчас те же слова.

Как у Киркегаара, у Лекье путь к философии пролегает 
через отчаяние. Как для Киркегаара было «мученичеством 
верить против разума»73, так и для Лекье было мукой «ре-
шаться на верование, отвергаемое интеллектом»74. Как 
Киркегаар обратился от спекулятивной философии и Геге-
ля к Библии, так и Лекье не мог принять спекулятивной фи-
лософии («логичной, когда она приводит к пантеизму»75), 
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отталкивался от Гегеля («этого софиста, который писал та-
кое презрение к детям 8‑летнего возраста, что находил дог-
мы Церкви достаточно хорошими для них»)76 и черпал свое 
философское вдохновение из Книги Откровения. И как для 
Киркегаара страх перед Ничто был связан с грехопадени-
ем, так и для Лекье власть идеи Необходимости, власть Ни-
что, принявшего обличие жизни и реальности, связывалась 
с вкушением от дерева познания.

А вот и созвучия мысли, прямо как бы рожденные неко-
торым сходством личной судьбы Киркегаара и Лекье, по-
разившей обоих в том, что для каждого было самым доро-
гим на свете: как Киркегаар, когда он потерял свою Регину 
Ольсен, раздавленный чуждой ему и темной силой, у кото-
рой и имени нет, или имя которой Ничто, взывает против 
непоправимого к Богу, ибо «для Бога все возможно»77, 
и ждет, что ему будет возвращена его невеста и осуществит-
ся невозможное: «повторение»78, так и Лекье, теряя свою 
невесту, взывает к Богу и ждет «неслыханных возвратов»79.

Но глубже и отдельных созвучий их мысли и судьбы, 
и многого, что их отличает, приоткрывается то, что род-
нит и чудесно сближает эти две разделенные одна от дру-
гой, неведомые друг другу, одинокие души. Это — то, что 
для обоих философия не есть дело интеллекта и умозрения, 
стоящих вне или пусть даже над жизнью; что для обоих она 
была чем‑то выросшим из последних глубин их — для каж-
дого особливого — опыта «существования»; что для обо-
их в философских вопросах взвешиваются их личные судь-
бы, и дело связано с риском и страхом. Лекье говорит одна-
жды, что иные ищут истину так, как, примерно, «некто, кто 
прослышал бы о волнении, испытываемом, когда ступают 
по краю бездны, и кто, чтобы проделать этот опыт, пустил-
ся бы шагать по большой дороге с предположением в мыс-
ли, что бок о бок с ним зияет пропасть: его опыту недоста-
вало бы кое‑чего: бездны и головокружения»80.

Оба, Киркегаар и Лекье, знали то и другое. Сейчас мно-
го говорят о Киркегааре и его «экзистенциальной» фило-
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софии. То, что Киркегаар выразил с необычайной энергией 
и полнотой мысли в ряде быстро следовавших один за дру-
гим трудов, вылившихся из его духа, как огненная лава 
из кратера вулкана, — Лекье дано было не больше, чем на-
метить в фрагментах, иногда ярких и вдохновленных, ино-
гда неясных и беспомощных, часто без завершения или без 
начала: подлинных осколках большого, но разбитого суще-
ствования. Но в том, что ему удалось сказать, его замысел 
был направлен на то же, на что у Киркегаара: на филосо-
фию экзистенциальную.

Лекье жил и умер одиноким, далеко не вполне поня-
тый даже самым близким своим другом. Его влияние, ес-
ли не считать Ренувье, о котором Гренье, правда, говорит, 
что он «обязан был Лекье почти всем»81, не было прямым, 
или, по крайней мере, признаки этого отсутствуют. Лекье, 
говорит Гренье, был «предтечей» (précurseur), он не был 
«зачинателем» (promoteur)82. Но самое явление Лекье 
во французской философии в годы нараставшего престижа 
немецкого умозрения, идей Канта и Гегеля, свидетельству-
ет о таких возможностях французского гения, которые, ка-
жется, еще недостаточно оценены.

Предшествующее изложение не во всем согласно с выво-
дами, к которым пришел Гренье: полное согласие не всегда 
возможно и вряд ли обязательно, когда речь идет об изобра-
жении человеческой личности, особенно такой многогран-
ной, как Лекье. Но — нужно это сказать — книга Гренье 
частью и сама многогранная, как ее объект. Под верхним 
слоем ее просвечивают еще слои и в них иные черты обра-
за Лекье и иные впечатления о нем и интуиции Гренье, чем 
те, которые запечатлены в выводах книги. Этот, если можно 
так выразиться, «полиреализм»83 в изображении духовно-
го облика Лекье придает книге еще особую ценность. Ав-
тор не заслоняет его, но повсюду открывает доступ к нему 
самому. После Ренувье такая книга — самый лучший памят-
ник, какой можно воздвигнуть памяти «неизвестного фи-
лософа» («le philosophie inconnu»)84.
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Примечания Ксении Ворожихиной



Памяти Льва Шестова1

Эти немногие строки — не о философии Шестова 
(о ней нужно [говорить] и будут говорить много), а только 
некоторые впечатления мои об источнике этой философии, 
о человеке. Но о Шестове-человеке не в плане обыденного 
существования, а о глубинном в нем, о том, что определи-
ло его философскую судьбу, выросло в задачу и работу всей 
его жизни, как если бы сам Хозяин жизни возложил на него 
эту работу.

Одна мысль от первого опыта его творчества, кни-
ги о Шекспире, и до последних напечатанных при жизни 
строк, статья о Н. А. Бердяеве2, пускала в ход его философ-
скую работу: откуда ужасы существования, что они такое? 
Мало кто не задается этим вопросом, кто раньше, кто поз-
же, кто очень поздно. Но есть спящие души. Обычно все мы 
таковы. Пусть обрушится на человека большое нежданное 
горе или повиснет над ним страшной угрозой меч судьбы, 
и душа его пробудится на время от дремоты, по‑иному уви-
дит жизнь и многому по‑иному сделает оценку. Но пусть 
отвратится угроза или притупится первая острота горя, 
и душа опять обращается к прежней суете, опять впада-
ет в дремоту. А есть и души бодрствующие. Раз пробудив-
шись, они уже не могут спать. Так и Шестов — под уда-
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ром ли личной судьбы или, скорее, от нестерпимого созна-
ния ужасности всякой человеческой судьбы — уже не мог 
спать. Та научная или, вернее, натуралистическая филосо-
фия, в атмосфере которой выросло его поколение (могу 
сказать — наше поколение), учила, что мир есть кругово-
рот явлений природы и что правят в нем «вечные, желез-
ные законы»; этика древних и новых мудрецов звала чело-
века покориться Необходимости, сделать своим ее закон 
и в этом смирении явить свое достоинство, свое мужество 
и обрести покой; а разум, согласно с этикой, требовал, что-
бы человек склонился перед самоочевидностями и перед 
истиной, что бы они ему ни приносили. Но Шестов не мог 
принять ни «законов природы», ни покоя смирения, 
ни бесчеловечной истины. Он подчинялся, конечно, не мог 
не подчиняться принуждению истины, пусть самой нечело-
вечной, как подчиняются всякой силе, поскольку и доколе 
нельзя ее сломить, но примириться с ней, больно склонить-
ся перед ее самоочевидностью, как того требует разум, он 
не мог. И, если нельзя иначе, «грыз зубами железные пру-
тья тюрьмы», как он однажды в разговоре выразился.

Отвратить свой взор от ужасов жизни он уже не мог и, 
напротив, не переставал ставить их перед сознанием, звал 
вглядываться в них, не отмахиваться от проблем зла. Но это 
не было проповедью пессимизма и безверия. Особливость 
его духовной настроенности в том, что именно через пре-
дельно-трагическое и безнадежность приоткрывался ему 
некий просвет и — прежде всего — душой овладевало по-
дозрение, что «наши подходы к истине… поражены в са-
мом корне каким‑то пороком»3. И чем больше Шестов 
вглядывался в каменный, бездушный лик глухой к челове-
ческим воплям, зовам и проклятиям Необходимости, тем 
больше выявлялась она для него в своей жуткой, безмер-
ной, предельной бессмысленности, и тогда вдруг вспыхива-
ло в нем сознание, что этого не может быть, что это не есть 
истина, что это — наваждение, тяжкий кошмар, от которо-
го нужно пробудиться.
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С отличавшей его страстностью восставал он против 
всего, что способно было не будить душу, а усыплять ее: 
против морализирующего философского «идеализма», 
против Теодицей, против пафоса словесных решений. 
В разговоре о философском, особенно, когда беседа носи-
ла характер скорее размышлений вслух вдвоем, он нередко 
приводил, как нечто долженствующее открыть, наконец, 
глаза, не какие‑либо мысли общего характера и абстрак-
ции, а что‑либо конкретно-ужасное из жизни или из исто-
рии, какую‑нибудь предельную жестокость слепого слу-
чая или игры темных сил. И все повторял на разные лады: 
«Что это за сила, которая творит такое и откуда ее власть 
нудить нас к признанию ее? разве может быть мир с ней 
<и> можно ее принять?!» [А в последние годы он не раз, 
как <…> <ра>зорвать наваждение и освободиться от чар 
мнимой реальности] «Даже и события последнего време-
ни — достаточно потрясающие, чтобы разбудить и мерт-
веца, ни на кого не действуют. Люди терпеливо ждут, что 
все опять вернется на свое место и можно будет снова за-
жить, как прежде, приятно и беззаботно. Доколе еще бить 
людей?!»4

Путь Шестова в философии пролегал через отчаяние, 
но мысль об ужасах привела бы не к прорыву к чему‑то но-
вому, а к тягчайшему унынию, если бы рядом с этой мыслью 
не жила в глубине его души, преодолевая ее, другая мысль, 
мысль о Боге. И потому из глубины отчаяния открывал-
ся вдруг какой‑то просвет; душа, придавленная несказан-
ной тяжестью, выпрямлялась, и являлось сознание, ощуще-
ние — назовите, как хотите, — что власть Необходимости 
есть власть призрака, а не Реальности, что на самом деле 
и человек, и жизнь, и весь мир овеяны свободой, ибо миром 
правят не вечные, железные законы, а Бог, живой, личный 
Бог Книги откровения, Бог, который есть Хозяин и над за-
конами, и над самоочевидностями, и над истинами, Бог, для 
которого нет ничего невозможного, который может и быв-
шее сделать небывшим и «отрется всякая слеза»5.
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Из глубины я воззвал к Тебе, Господи6!

Этот стих Псалмопевца, знавшего тягчайшую скорбь 
и глубины отчаяния, находил в душе Шестова больше чем 
отклик.

Но скажут, что это уже не философия, а религиозная ве-
ра, да нередко и говорят так, прибавляя с разочаровани-
ем: «так, это не ново, не оригинально». Но, думается мне, 
своеобразие и значительность мысли Шестова еще в том, 
что религиозная вера для него — источник и философской 
истины, что из нее рождается новое мышление, и о «вто-
ром измерении мышления»7 говорил Шестов. Это пред-
ставляется неприемлемым смешением областей, доколе 
считают, что наш разум и наше знание — единоспасатель-
ный источник истины. Для Шестова притязания наше-
го разума и знания законны в сфере обыденного, эмпири-
ческого существования, здесь — на отмели времен. Здесь, 
где нужно сообща вести борьбу за существование и при-
способляться, нужны обобщения науки и общеобязатель-
ные истины разума, как нужны для общежития нормы мо-
рали. И в этой области Шестов никогда не объявлял похо-
да против разума и не присоединялся к модным одно время 
лозунгам о «банкротстве науки». Но он отрицал за разу-
мом власть и право быть источником и судьей истины там, 
где речь идет о последней, окончательной, метафизической 
Истине, о том, что человеку важнее и нужнее всего знать, 
о «едином на потребу»8. И тут он боролся против захва-
тов разума. Но здесь уже начинается философия Шестова, 
а я сейчас только о некотором основном тоне его духовной 
настроенности.

Этим летом рассказал он мне однажды — к слову при-
шлось, — что, когда в начале года случилось с ним острое 
заболевание, то, как ни силились скрыть тревогу близкие 
и врач, он уловил по их лицам, что положение его серьез-
ное и возможен худший исход. «Но, — продолжал Ше-
стов, — мне не было страшно, мне было легко, очень лег-
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ко. Вот, думал я, скоро спадут оковы». Посетил я его не-
дели за три–четыре до его кончины и ушел тогда от него 
с впечатлениями, которые заронили в моей душе тревож-
ную мысль, но я гнал ее от себя и только теперь отдаю се-
бе отчет во всем значении этих впечатлений. Обычно Ше-
стов бодро, подолгу и с одушевлением говорил о занимав-
ших его проблемах. А в этот раз он был какой‑то притих-
ший. Он сидел в углу дивана, запрокинув немного голову 
на спинку, как будто усталый, с устремленным вверх задум-
чивым взором, минутами как будто отсутствующий, и в по-
лусвете лампы под абажуром похудевшее лицо его свети-
лось какой‑то прозрачной бледностью. Я только теперь по-
нимаю, что он тогда каким‑то краем своей души уже чув-
ствовал, что он скоро уйдет отсюда, и в сосредоточенности 
приготовлялся к смерти.

Он говорил мало, больше слушал. Говорили мы об одном 
французском философе, который умер три четверти века 
назад, одинокий, мало кому ведомый, и нельзя даже ска-
зать — преданный забвению, ибо о нем никогда и не по-
мнили. А в последние годы стали вдруг появляться статьи 
о нем, даже книги, издают то из его рукописей, что еще 
не было опубликовано9. «Вот, — сказал Шестов, — гово-
рим мы о нем, пишут о нем, интересуются, ожили вдруг его 
мысли, а его самого нет в живых. Как это таинственно!» 
При этих словах какая‑то тень скользнула тогда по моей ду-
ше, и я поспешил сказать, вторя ему: да, таинственно!

А три недели спустя я стоял перед его открытым гробом 
и смотрел в лицо умершего учителя и друга, и больше, чем 
учителя и друга10. Глаза его были закрыты. Уста замкнулись. 
И хотя он не был поэтом, в мое сознание неотступно тол-
калось:

Умолкли звуки дивных песен,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
И на устах его печать11!
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Но знаю, будут жить его мысли. Неужели же самого твор-
ца и источника их уже нету, ушел из бытия? Нельзя принять 
этого. Это было бы предельно, до чудовищности бессмыс-
ленно, а не может быть, чтобы бессмыслие было в основе 
всего. Нет, он не ушел из Жизни, а только от нас, отсюда. 
Ушел туда, где спали оковы, где не нужно уже бороться про-
тив самоочевидностей и принудительных истин, ибо там 
истина не принуждает, а сотворенная Богом, как все в ми-
ре, и потому всегда благостная, подчиняется, служит Богу 
и человеку.

Примечания
﻿1	 Печатается по автографу (машинопись) (Bahkmeteff. Ms. 19). Датировка: 
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﻿2	 Шестов Л. Николай Бердяев: Гнозис и экзистенциальная философия // 
Современные записки. 1938. Кн. 67. С 196–227. 

﻿3	 Шестов Л. Скованный Парменид. С. 7.
﻿4	 Шестов Л. Дерзновения и покорности. С. 155.
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﻿11	 Из стихотворения М. Ю. Лермонтова «На смерть поэта» (1837).

Примечания Ксении Ворожихиной



Философия Льва Шестова  
и ее библейские мотивы1

Трудно в сравнительно небольшом изложении рас-
сказать даже в самых общих чертах о существе философии 
Шестова. Как изобразить в немногих словах то, что было 
делом целой жизни мыслителя и что он развивал на про-
тяжении десятка томов, не говоря уже о многочисленных 
журнальных статьях? Нужно, значит, как‑то препариро-
вать его мысли, втиснуть их в схемы. Конечно, это — труд-
ность, с которой сталкивается изложение всякого сколь-
ко‑нибудь значительного философского учения. Но твор-
чество Шестова запечатлено характером столь личным, что 
когда изъемлешь его мысли из той атмосферы, в которую 
они погружены у него, то этим лишаешь их значительной 
доли их волнующей убедительности. Трудность еще усу-
губляется, когда хочешь [принять во внимание] посчитать-
ся в своем изложении с тем, что иные из читателей или слу-
шателей соприкасаются с философским творчеством Ше-
стова впервые. Ведь подход Шестова к философским про-
блемам столь необычен, его мышление так не похоже на то, 
что мы встречаем в господствующих направлениях фило-
софий, так противоречит всем навыкам нашего интеллекта, 
что именно в силу этой необычности можно не воспринять 
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надлежаще его мысли и не только не принять его [реше-
ний] ответов, но даже не услышать по-настоящему его во-
проса, пройти мимо, как мимо интеллектуальной причуды 
одинокого ума. И чтобы почувствовать его вопрос, понять, 
что для философии, если она притязает быть исследовани-
ем истоков, начал, «корней всего существующего», здесь 
есть подлинный, неустранимый вопрос, для этого нужно 
особое усилие мысли или даже, по слову одного знамени-
того, даже знаменательнейшего философа нашего времени, 
сказанному вообще о философии, нужно «сделать насилие 
над нашим духом»2. А иногда, может быть, нужно и иное. 
Нужно в силу личных судеб [личной жизни начать искать 
в философии] прийти к философии не просто ради удовле-
творения интеллектуального интереса, а в поисках опоры 
для жизни (я говорю не о тех, которые находят прибежи-
ще в религии), и, обратившись к той господствующей фи-
лософии идеализма, которая сулит эту опору, почувство-
вать под конец глубочайшую, до боли, до отчаяния неудо-
влетворенность. И тогда, [можно будет] может быть, лег-
че будет, — не скажу принять, — но понять Шестова. Ведь 
в философии Шестова речь идет не о чем‑либо отвлечен-
ном или чисто интеллектуальном на потребу тем, кто скло-
нен к умозрениям, а о чем‑то, что весьма близко всякому 
человеческому сердцу. Ибо отправным пунктом философ-
ских исканий Шестова, движущей силой его философско-
го творчества является мысль: откуда ужасы существова-
ния, откуда «бессилие человека перед Необходимостью» 
(Эпиктет)3, что это за непонятная и темная сила, которая 
давит и губит человека, равнодушная и глухая к его зовам, 
воплям и проклятиям? Мало кто может надолго и менее 
всего навсегда уйти, отмахнуться от этой мысли. Ведь над 
самой благополучной жизнью висит неотвратимая развяз-
ка. Да и относительное благополучие бывает часто только 
внешним и обманчивым. «Каждый из нас, — говорит Ше-
стов, — носит в глубине души своей тяжелую и неизлечи-
мую рану… Вспомните Лермонтова:
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Взгляни: вокруг тебя, играючи, идет
Толпа дорогою обычной;
На лицах праздничных чуть виден след забот,
Слезы не встретишь неприличной.

А между тем, из них едва ли есть один,
Тяжелой пыткой не измятый,
До преждевременных добравшийся морщин
Без преступленья иль утраты»4.

А жизнь Пушкина (я не говорю о трагедии его последних 
дней)?! Какая значительная, благословенная творчеством 
и, казалось бы, искрящаяся светом жизнь! И, однако, вот 
[строки] свидетельство Пушкина, которые приводит Ше-
стов:

…В уме, подавленном тоской,
Теснится тяжких дум избыток.
Воспоминания безмолвно предо мной
Свой длинный развивают свиток.

И, с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю5.

[Как бы то ни было] Все же, пока жизнь протекает сколь-
ко‑нибудь благополучно (по крайней мере, без потрясе-
ний), то понимание мира (и жизни), которое человек нахо-
дит вокруг себя, словом, господствующая в данное время 
философия [(особенно, если это философия идеалистиче-
ская)] в общем удовлетворяет человека, — просто потому, 
что такая жизнь на самом деле [устраивается без филосо-
фии, обходится без нее] может вообще обходиться без фи-
лософии. Но пусть на человека обрушится великое несча-
стье, пусть судьба поразит его в том, что для него есть са-
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мого дорогого на свете — будь то потеря близких существ 
или крушение дела всей жизни [или роковая непоправимая 
ошибка, и когда такой], то что такой выброшенный из ко-
леи человек [обратиться к] обретет в философии [,то най-
дет он удовлетворение]? Каково последнее слово, каков 
иногда скрытый, но чаще всего явный смысл [и результат] 
и возвышенных учений мудрецов Древней Греции, и систем 
философов-идеалистов Нового времени? Человек должен 
смириться, должен покориться неизбежному. Этого требу-
ет разум, ибо разве можно бороться против необходимо-
сти, которую усмотрел, против самоочевидностей? Этого 
требует и этика, достоинство человека, его мужество, его 
честь. Нужно отрешиться от всего, что не [находится] в на-
шей власти, от всего, что имеет конец во времени (ибо име-
ет начало в нем), от всего частного [или] и чисто личного, 
[от всего конкретно милого,] от самого нашего конкрет-
ного «я», — и обратиться к общему, к целому, к вечному, 
и в высоком единении с необходимым ходом вещей обре-
сти [внутреннюю свободу и] свое высшее благо. По изрече-
нию стоиков, дошедшему до нас через Сенеку и Цицерона, 
fata volentem ducunt nolentem trahunt. Кто вольно покоря-
ется судьбе, того она водит, а кто упирается, того она тащит 
насильно.

Но если человек не может смириться, не может прими-
риться, а не примириться тоже нельзя — что тогда? Во-
пить, проклинать, «биться головой о стену»? Это, значит, 
лишиться покровительства законов, пусть не юридических, 
но законов разума и этики.

Не знаю, вошла ли трагедия в личную жизнь Шестова 
(может быть, вошла, как рано или поздно входит в жизнь 
каждого человека), но, скорее, мукой Шестова, его траге-
дией, его судьбой стала мысль о неизбывной трагичности 
всякой человеческой судьбы. О философии трагедии рас-
сказывает одна из его первых книг, и не раз развивает он 
мысль, что путь к философии пролегает через трагедию, че-
рез безнадежность.
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В своей посмертной статье, посвященной памяти Гус-
серля, Шестов роняет несколько признаний о самом себе 
и рассказывает, что его первым учителем философии был 
Шекспир. «От него я услышал столь загадочное и непо-
стижимое, а вместе с тем столь грозное и тревожное: вре-
мя вышло из своей колеи. Что можно делать, что можно 
предпринять пред лицом вышедшего из колеи времени, 
пред лицом тех ужасов бытия, которые открываются чело-
веку (Шекспиру), вместе с временем выброшенному из ко-
леи? От Шекспира я бросился к Канту… Но Кант не мог 
дать ответа на мои вопросы. Мои взоры обратились тогда 
в иную сторону — к Писанию. Но разве Писание может 
выдержать очную ставку с самоочевидными истинами?»6

<не окончено>
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Приложения

<Рецензия на книгу:>

Генрих Риккерт. Границы 
естественнонаучного образования 
понятий. Логическое введение 
в исторические науки1

Обширный труд фрейбургского профессора филосо-
фии не только трактат по логике, но и исследование, кото-
рое приводит к общим вопросам миро- и жизнепонима-
ния. Что такое этот мир? Ритм, подчиненный неизменным 
законам, круговорот явлений природы и только? Или, мо-
жет быть, натурализм не прав? Может быть, необходимо 
рассматривать действительность и прежде всего историче-
скую жизнь человечества как процесс развития, имеющий 
«смысл», т. е. отношение к тому, что «выше природы»2? 
Вот проблема, выяснением которой задается Риккерт 
в своем труде. «Здесь, — говорит он, — логическая теория 
является орудием в борьбе против натурализма и способ-
ствует обоснованию ориентировавшейся в истории идеа-
листической философии»3. Проследить путь, которым идет 
при этом Риккерт, представляется тем более интересным, 
что этот путь весьма характерен для той блестяще пред-
ставленной Виндельбандом фракции кантианцев, кото-
рая, делая в обосновании идеализма шаг от Канта к Фихте, 
стремится все же замкнуть аргументацию без обращения 
к каким‑либо метафизическим построениям. Понятно по-
этому, что, ведя борьбу против «естественнонаучного ми-
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росозерцания», Риккерт не противопоставляет последне-
му какого‑нибудь метафизического учения о мировом це-
лом. Он желает только обнаружить односторонность есте-
ствознания, границы его в этом смысле и в связи с этим по-
казать, что история, которую в слепом преклонении перед 
методом естествознания хотят превратить в естественную 
науку, призвана, напротив, как принципиально отличная 
от естествознания форма науки, восполнять односторон-
ность естественнонаучного мышления. Такова, собственно, 
тема труда Риккерта. Но затем, восходя к основным пред-
посылкам исторической науки, Риккерт приводит читателя 
к порогу «исторического миросозерцания»4.

Обращаясь для констатирования границ естествознания 
к раскрытию логической сущности его, Риккерт имеет в ви-
ду не весь процесс добывания выводов в естествознании, 
а лишь структуру самих выводов, «понятий» естествозна-
ния, и развиваемая им «теория естественнонаучного обра-
зования понятий» представляется в самых общих чертах 
в следующем виде.

Естествознанию принадлежит прежде всего телесный 
мир как неисчерпаемое и в этом смысле бесконечное мно-
гообразие конкретных форм и процессов. Познать этот 
мир, представляя себе все единичные формы в том виде, 
как они существуют, т. е. как бы отображая их в представ-
лениях, — задача, непосильная для конечного человече-
ского духа. При этом и малейшая доля этого мира, любая 
вещь или процесс неисчерпаема во всем богатстве своего 
конкретного содержания. В преодолении «бесконечно-
го экстенсивного многообразия вещей» и «бесконечного 
интенсивного многообразия»5 любой отдельной вещи и за-
ключается задача естественнонаучных понятий. Первый 
шаг в направлении ее решения оказывается сделанным уже 
в словах, этих примитивных понятиях. Ведь одним словом 
обозначается зараз множество вещей благодаря тому, что 
слова означают общее многим вещам. Но когда мы стараем-
ся точно представить себе значение какого‑нибудь слова, 
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нашему сознанию всегда навязывается какой‑нибудь инди-
видуальный образ с его бесконечным многообразием, и мы 
не можем точно знать, что именно мы представляем себе 
как общее. Этот служащий помехою фон оказывается устра-
ненным, и значения слов приобретают наряду с общностью 
и определенность, когда перечисляют то общее, что означа-
ют слова, т. е. когда заменяют единичное и неизбежно не-
определенное представление в общем некоторым числом 
суждений, оцениваемых как истинные. Тогда в объем таких 
понятий, которые способны превратиться в суждения, дей-
ствительно преодолевается экстенсивное, а в содержании 
их интенсивное многообразие вещей, но только по отно-
шению к тому фрагменту вселенной, который непосред-
ственно доступен нашему наблюдению. Для того же, что-
бы понятия были приложимы ко всем вещам, где бы и ко-
гда бы последние ни встречались в мире, они должны обла-
дать не эмпирической только, но и безусловной общностью, 
т. е. безусловной обязательностью. Это означает, что логи-
чески совершенные понятия естествознания должны быть 
способны превращаться в безусловно всеобщие суждения, 
т. е. в суждения, выражающие законы природы. Но поня-
тия законов суть понятия отношений. Следовательно, про-
гресс естествознания мыслим только при том условии, что 
оно все более и более устраняет понятия вещей путем пре-
вращения их в понятия отношений. Это и есть путь от спе-
циальных дисциплин к самой общей, т. е. логически-идеаль-
ной, теории телесного мира. В самом деле, уже химия опе-
рирует сравнительно небольшим числом понятий вещей 
благодаря тому, что сводит бесконечное качественное мно-
гообразие к закономерно происходящим соединениям хи-
мических элементов. Конечно, и самая общая естественно-
научная теория телесного мира не может обойтись без по-
нятий вещей, так как с естественнонаучной точки зрения 
необходимо мыслить телесный мир состоящим из вещей, 
из телесных субстанций, относительно которых имеют си-
лу все законы, но, для полного преодоления бесконечного 
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многообразия действительности, эти вещи должны быть 
мыслимы неизменными, неделимыми, не заключающими 
качественного многообразия в себе и совершенно одина-
ковыми, — словом, абсолютно простыми. Тогда необозри-
мое многообразие отношений, в которые вступают эти ве-
щи, сводится к переменам их пространственного распоряд-
ка, т. е. к движениям, а обилие различных движений вполне 
обозримо благодаря математическому формулированию 
законов движения. В направлении этого «логически дедуци-
рованного»6 идеала естественнонаучного образования по-
нятий и развивается фактически естествознание, сводя все 
многообразие телесного мира к атомам и законам их дви-
жения, т. е. понимая природу механически.

Но не оказывается ли естественнонаучное образование 
понятий применимым только по отношению к телесному 
миру и не полагает ли психическое бытие предмета преде-
ла естествознанию? Именно это и утверждают, когда, ото-
ждествляя противоположность физического и психическо-
го с противоположностью «природы» и «духа», противо-
поставляют «наукам о природе» (естествознанию) «науки 
о духе», имеющие своей основой психологию. Такое деление 
наук Риккерт решительно отвергает. По его мнению, душев-
ная жизнь, как таковая, совсем не исключает естественно-
научного толкования, а, напротив, требует его. Как и телес-
ный мир, она представляет собою необозримое многооб-
разие процессов. Поэтому психология, как и наука о телах, 
стремится охватить это многообразие посредством системы 
общих понятий. И здесь стремление к логически совершен-
ной теории должно приводить к формулированию законов 
и к разложению психического многообразия не на простые 
«вещи», конечно, но все же на «элементы», на простые со-
ставные части (напр., «ощущения», по теории Мюнстербер-
га7). Наконец, психологию следует прямо причислить к есте-
ственным наукам. Ведь и душевная жизнь может быть рас-
сматриваема как «природа», т. е. в ее закономерной связи, 
или «так, что при том имеется в виду общее»8.
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Где же в таком случае «границы естествознания» и не 
прав ли натурализм со своим учением о «монизме» эмпи-
рически-научного метода? Действительно, пока пытаются 
вывести границы естествознания из особенностей того или 
иного материала познания, натурализм может торжество-
вать, так как нет такой части эмпирической действительно-
сти, которую нельзя было бы рассматривать как «приро-
ду». Но стоит только обратиться к самому способу рассмо-
трения, к тому отношению, в каком естественнонаучные 
понятия находятся к эмпирической действительности вооб-
ще, и тогда обнаруживается, что естествознанию полагает 
предел «не что иное, как сама эмпирическая действитель-
ность»9. Ведь индивидуальное, — вот что вместе с конкрет-
ным многообразием тем более устраняется из естественно-
научных понятий, чем совершеннее они. Индивидуальное 
становится несущественным для той формы научного мыш-
ления, которая стремится выделить во всяком явлении в ка-
честве его «сущности» общее. Между тем та действитель-
ность, которая нам дана (а иной мы не знаем), всегда и всю-
ду индивидуальна, и любая вещь в ней есть индивидуум, т. е. 
нечто единственное в своем роде и неповторяющееся, — 
кусочек серы, бросаемый химиком в реторту, любой лист 
на дереве не менее, чем Гёте или Кант. И у нас есть инте-
рес не только к общему, но и к индивидуальному, мы хотим 
знать не только то, что, как закон природы, имеет силу всю-
ду и всегда, но и то, что действительно происходит и пре-
жде происходило в мире. Этот интерес к однократному, 
к индивидуальному, к частному, словом, к самой действи-
тельности может удовлетворить только такая наука, кото-
рая составляет логическую противоположность естество-
знанию, которая рассматривает действительность «так, что 
при этом имеется в виду частное»10 и которая по сравне-
нию с естествознанием является «подлинной наукой о дей-
ствительности»11. Это и есть историческая наука.

Каково же логическое строение исторической науки? Ко-
нечно, и история не отображает действительности, но фор-
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мирует мысли о ней, в которых объединяется исторически 
существенное. Поэтому Риккерт говорит об «историче-
ском образовании понятий»12. Но история образует поня-
тия не с общим, а с индивидуальным содержанием. Не ока-
зывается ли в таком случае история перед невыполнимой 
задачей повествовать обо всем индивидуальном, и, если нет, 
то каким принципом для отделения существенного от не-
существенного руководствуется история? Отвечая на этот 
вопрос, Риккерт обращается не к чему иному, как к тому 
пониманию действительности, которое свойственно чело-
веку в практической жизни. Для человека как хотящего, чув-
ствующего и ставящего себе цели индивидуума вся действи-
тельность распадается на такие объекты, которые принима-
ются им во внимание только как экземпляры родовых поня-
тий, и на такие, которые оказываются незаменимыми в своей 
индивидуальности, выделяются для него из прочих как «ин-
дивидуумы» благодаря тому, что он относит их индивиду-
альность (собственно, некоторую часть их индивидуально-
го многообразия) к той или иной ценности. В силу того же 
«отнесения к ценности»13 из экстенсивного многообразия 
объектов лишь некоторая часть выделяется в качестве объ-
ектов истории, в качестве «исторических индивидуумов»14, 
а из интенсивного многообразия единичного историческо-
го индивидуума опять‑таки лишь небольшая часть составляет 
существенное содержание исторического понятия. Но ме-
жду тем как в действительной жизни каждый индивидуали-
зирует действительность сообразно своим индивидуальным 
целям и ценностям, историк должен стремиться к такому 
трактованию действительности, которое может притязать 
на обязательное для всех, должен, следовательно, интересо-
ваться тем, что в своей индивидуальности имеет значение для 
всех. Это значит, что те ценности, по отношению к которым 
объекты становятся «историческими индивидуумами», дол-
жны быть общими ценностями, т. е. ценностями для всех. Кро-
ме того, чисто теоретическое «отнесение к ценности» Рик-
керт отличает от той прямой (положительной или отрица-
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тельной) оценки, которая производится в практической жиз-
ни. Без отнесения к ценностям истории не питал бы к жизни 
человечества большого интереса, чем к любой другой доле 
действительности, и не относился бы к индивидуальности 
таких людей, как, например, Гёте или Бисмарк, с иным ин-
тересом, чем к индивидуальности любых других личностей, 
«так как без отнесения к ценностям индивидуальные разли-
чия людей были бы столь же маловажны, как различия мор-
ских волн или листьев, уносимых ветром»15. Но если нужно 
признавать какие‑либо ценности, напр.<имер>, ценность на-
уки, искусства, религии, политического строя, для того, что-
бы питать к действительности исторический интерес, то это 
не значит, что личные религиозные убеждения или политиче-
ские симпатии историка должны определять выбор и тракто-
вание материала.

Оказываясь телеологическим по своему принципу, исто-
рическое образование понятий не может, впрочем, состо-
ять в отборе лишь тех индивидуальных элементов какого‑ли-
бо объекта, которые существенны по отношению к ценно-
стям. Напротив, как наука, имеющая в виду приблизить нас 
к действительности, история стремится давать не сухие пе-
речни «теологически» существенных черт какого‑либо объ-
екта, а возможно, более наглядные индивидуальные образы, 
и поэтому историческое изображение объектов обогащает-
ся и такими их индивидуальными чертами, которые служат 
лишь интересам построения наглядных образов.

Раскрывая постепенно долее логическую сущность исто-
рии, Риккерт стремится повсюду показать, как противоречат 
задачам истории все попытки «нового» направления сбли-
зить ее с естествознанием. Сторонники «естественнонауч-
ного метода в истории»16 полагают, что, если история дол-
жна рассматривать исторический процесс в его причинной 
обусловленности, то ее задача — формулировать законы это-
го процесса, или «исторические законы»17. Это утвержде-
ние обязано своей кажущейся основательностью неправиль-
ному отождествлению понятия «причинности» с понятием 



Риккерт. Границы естественнонаучного образования понятий 301

«закона природы». Конечно, «все, что происходит, имеет 
свою причину», но эта общая предпосылка всякого позна-
вания (принцип причинности), хотя она и именуется часто 
«законом причинности», не заключает в себе мысли о «за-
кономерности природы», этой специальной предпосылки 
естествознания. В естественнонаучном рассмотрении дей-
ствительности отвлекаются от индивидуального характера 
причин и действий, и то, что обще какому угодно числу при-
чинных связей, образует содержание не понятия, а «закона 
природы». Напротив, история связывает события с их все-
гда индивидуальными причинами и с их всегда индивидуаль-
ными действиями, — и в этом для Риккерта вся суть вопро-
са. Не потому не может быть речи об «исторических зако-
нах», что в исторической жизни является фактором «свобод-
ная воля» личностей: как бы ни решался вопрос о «свободе 
воли», эмпирическая наука знает только причинно обуслов-
ленные факты. Не в том также дело, что трудно открывать ис-
торические законы, а в том, что ни в какой «закон» не вхо-
дит «индивидуальное» и понятие «исторического закона» 
есть contradictio in adjecto18. К мысли о необходимости под-
чинить историю естествознанию приводит также отождест-
вление понятия «исторического развития»19 с тем поняти-
ем развития, которым оперирует естествознание. История, 
так как она должна прослеживать и развитие своих объектов, 
рекомендует искание «исторических законов развития». От-
граничивая «исторически-телеологическое»20 понятие раз-
вития от естественнонаучного, Риккерт менее всего утвер-
ждает, что «историческое развитие» должно быть выводимо 
из некоей цели, направляющей весь процесс развития в каче-
стве его истинной причины. «Метафизической телеологии»21 
на манер той, какой пользовался Гегель в своей конструкции 
истории, вообще представлению о «целепричинах» нет ме-
ста в исторической науке, как во всякой эмпирической на-
уке. В этом отношении одинаково и в историческое, и в есте-
ственнонаучное понятие развития «телеологический» мо-
мент привходит лишь постольку, поскольку и историк, и на-
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туралист рассматривают какой‑нибудь ход изменений в от-
ношении к его результату и сообразно этому расчленяют 
на ряд стадий развития. Но историческое понятие развития 
оказывается телеологическим еще и в ином смысле. Натура-
лист, имея перед собою какой‑нибудь многообразный ход из-
менений, понимаемый как процесс развития, может расчле-
нить его на определенные стадии и сделать, следовательно, 
доступным обозрению благодаря тому, что он рассматривает 
как существенные изменения, т. е. как стадии развития, те из-
менения, которые общи этому процессу со многими другими 
процессами развития. Напротив, историк, имея дело с про-
цессом развития какого‑нибудь исторического объекта, дол-
жен изобразить этот процесс, как доступный обозрению ряд 
стадий развития в его никогда не повторяющейся индивиду-
альности, и опять‑таки «отнесение к ценностям» является 
принципом для отличения в многообразном ходе событий 
существенного от несущественного.

До сих пор для Риккерта речь идет о выяснении проти-
воположности двух форм научного мышления, зависящей 
не от материала познания, а от познавательной цели. По-
этому он признает, что в принципе все в мире может быть 
одинаково предметом как естественнонаучного, так и ис-
торического трактования. Но фактически между историей 
и естествознанием кроме логических различий есть и мате-
риальные, и прежде всего бросается в глаза, что наука, из-
вестная под именем «истории», имеет дело, главным обра-
зом, с духовными процессами. Для Риккерта представляется 
тем более важным выяснить истинный характер связи между 
«духовным» и «историей», что те, которые противопостав-
ляют историю «наукам о природе», объясняют ее логиче-
ские особенности именно их «духовного», как ее предме-
та. Отводя место истории в ряду «наук о духе», настаивают 
на великом значении для нее психологии и ждут от успехов 
психологии весьма многого для истории, как и вообще для 
«наук о духе». Риккерт прежде всего этих надежд совершен-
но не разделяет. Если под «духом» разумеют просто «пси-
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хическое», то историку до психического, как такового, и де-
ла нет, и во всяком случае ему нужна не психология, т. е. на-
ука, оперирующая общими понятиями о душевной жизни, 
а то понимание чужой конкретной жизни в ее конкретных 
проявлениях, которое отличает художника или «знатока лю-
дей». Если же под «духом» разумеют нечто, что взаправ-
ду может противополагаться «природе» (нравственность, 
право, наука и т. д.), то психология, будучи естественной на-
укой, не может служить основой для «наук о духе». Нако-
нец, по мнению Риккерта, следует, напротив, тот факт, что 
история трактует преимущественно о духовном, понимает 
из сущности исторического образования понятий. В весь-
ма остроумном, но не поддающемся краткому резюмирова-
нию ходе доказательства этой мысли, Риккерт исходит из то-
го, что только духовные существа могут не только быть отно-
симы к ценностям, но и сами проявлять отношение к ценно-
стям и что отнесение объектов к ценностям есть отнесение 
их к чьим‑либо ценностям, следовательно, и к каким‑либо ду-
ховным существам. Поэтому какая‑либо доля действительно-
сти может стать предметом исторического интереса только 
в том случае, если она находится в отношении к нам или к по-
нятным нам, признающим ценности, существам. Духовные 
существа и оказываются центрами исторического изложе-
ния. Но понятием о духовном еще не определяется правиль-
но предмет истории, и для этого Риккерт опять обращается 
к «ценностям», так как от них зависит, что становится суще-
ственным в своей индивидуальности. Историческим образо-
ванием понятий руководят человеческие ценности, и только 
у людей, живущих в общении, т. е. у социальных групп, жизнь 
развивается до наличности общих ценностей. Следователь-
но, человеческие социальные ценности определяют выбор 
исторического материала, и историческим центром оказыва-
ется всегда человеческая социально-духовная жизнь. Но еще 
остается непонятным, почему именно в этой области нельзя 
обойтись одним естественнонаучным трактованием, почему 
наряду с социологией должна существовать история, и Рик-
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керт разъясняет это опять‑таки из понятия ценностей. Об-
щие ценности должны быть и общим делом в жизни народов, 
а не основываться на простой лишь общности естественных 
влечений, так как только то, что в своей индивидуальности 
имеет отношение к общему делу, приобретает значение для 
всех. Такими ценностями и являются ценности права, госу-
дарства, экономической организации, науки, искусства, ре-
лигии и т. д., словом, все те социальные ценности, общее имя 
которым — Культура. Культура есть общее дело в жизни на-
родов, и «культурные ценности», будучи не просто фактиче-
ски общими, но такими, которые должны быть признаваемы 
всеми, следовательно, нормативно общими, руководят исто-
рическим образованием понятий. Но только историческое 
развитие порождает культурные ценности, и поэтому раз-
витие человеческой культурной жизни является предметом 
истории, а в центре исторического изложения всегда оказы-
ваются те люди и группы людей, которые, проявляя в сво-
ем хотении и деятельности отношение к культурным ценно-
стям, приобрели существенное значение для хода культуры. 
Конечно, и культура может быть предметом естественнона-
учного (социологического) трактования, и поэтому только 
исторические «науки о культуре» составляют и по методу, 
и по предмету противоположность «наукам о природе».

Но может ли история заявлять такое же притязание на на-
учную «объективность», как и естествознание? Естество-
знание познает «законы природы» или, по крайней мере, 
посредством своих методов приближается к познанию их. 
Если же историк, отклоняя от себя задачу формулировать 
«исторические законы», остается при отнесении к челове-
ческим ценностям как при критериуме для отличения суще-
ственного от несущественного в развитии культурной жиз-
ни человечества, то не вносится ли этим в науку антропомор-
фическая точка зрения? Вообще, не есть ли отнесение исто-
рического процесса к ценностям только акт человеческого 
произвола? Вот вопросы, которые может поставить натура-
лизм. И одно несомненно: если историк желает притязать 
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на то, что его задача столь же необходима с чисто научной 
точки зрения, как и искание «законов природы», то он дол-
жен допустить, что культурные ценности находятся в опре-
деленном отношении к каким‑либо абсолютным ценностям 
и что поэтому однократное развитие человеческой культу-
ры имеет отношение к абсолютно ценному, к тому, что без-
условно долженствует быть, имеет, словом, «объективный 
смысл». Как обосновать эту предпосылку исторической на-
уки, как сделать ее убедительной и для натуралистического 
мышления? Попытку этого рода делает Риккерт в заключи-
тельной главе своего труда, в которой он набрасывает основ-
ные черты своей теории познания.

Определяя свою точку зрения как «гносеологический 
субъективизм»22, он оспаривает тот взгляд на познание, со-
гласно которому познание отображает бытие и в нем имеет 
основу своей объективности. Уже вся его теория естествен-
нонаучного образования понятий направлена на выясне-
ние того, что познавание эмпирической действительности 
не есть копирование ее и не имеет даже такой тенденции. 
Но оспариваемое Риккертом понимание сущности познава-
ния часто сочетается с утверждением, что эмпирическая дей-
ствительность и не есть подлинная реальность и что объек-
тивность понятий естествознания основана на том, что оно 
восходит от эмпирического мира явлений к абсолютному, 
трансцендентному бытию. Усматривая в этом строе мыслей 
наследие «платоновского логического “реализма”»23, Рик-
керт раскрывает те неразрешимые трудности, которые воз-
никают при ближайшем анализе проблемы о том, каким об-
разом мышление доходит до недоступного опыту бытия. 
Но и самое постулирование трансцендентной («метафизи-
ческой») реальности, долженствующей в качестве истинно 
сущего «объекта» познания сообщать последнему «объек-
тивность», оказывается излишним на почве правильно по-
нятого «гносеологического субъективизма». Конечно, эм-
пирическая действительность существует только по отно-
шению к представляющему ее субъекту, и в этом смысле она 
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есть «содержание сознания», но когда этот субъект и это со-
знание приравнивают к индивидуальному психологическому 
субъекту, к индивидуальному «я», то дуализм «явления» 
и «бытия» неизбежен. Между тем стоит дать себе отчет 
в том, что все, из чего слагается индивидуальное сознание, 
само еще есть объект познания (для эмпирической психо-
логии), и тогда обнаруживается, что гносеологическое поня-
тие о субъекте, в отношении к которому приходится мыс-
лить всякое непосредственно данное бытие, есть понятие 
о сверхиндивидуальном субъекте, о таком субъекте, для ко-
торого индивидуальное «я» есть объект наряду с прочи-
ми объектами. В таком случае эмпирическая действитель-
ность, хотя она есть «содержание сознания», не есть все же 
«мое представление», но содержание «сознания вообще», 
и только такая (имманентная) действительность может 
быть ведома науке. Однако понятие о сверхиндивидуальном 
представляющем субъекте еще недостаточно для обоснова-
ния объективности, т. е. «сверхиндивидуальной обязатель-
ности»24, наших актов познания, так как познание налицо 
только в суждениях, а всякое суждение предполагает оценку, 
именно оценку его истинности. С чем же сообразуемся мы 
при оценивании истинности суждений, притязая на сверх-
индивидуальную обязательность наших оценок, если кри-
терий истинности состоит в «согласии мышления с быти-
ем»25? Можно ли субъект, производящий оценку, мыслить, как 
сверхиндивидуальный субъект? Ответ Риккерта гласит, что 
познание сообразуется не с бытием, а с долженствованием, 
с трансцендентным долженствованием, т. е. с таким должен-
ствованием, которое выступает как «категорический импе-
ратив», как долг, требующий безусловного признания. Рик-
керт говорит о сознании долга, потому что в оценке истин-
ности речь идет о признании некоторой ценности только 
в силу того, что она есть ценность, а не в силу какого‑либо 
эмпирически обусловленного хотения. Признание сверхин-
дивидуальной, абсолютной ценности истинности и есть са-
мая общая логическая предпосылка всякой науки, всего на-
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шего познания, так как и факты, т. е. то, что рассматрива-
ется как еще не обработанный материал науки, констати-
руется в форме суждений. Понятно, что и сверхиндивиду-
альную обязательность форм науки Риккерт обосновывает 
телеологически, т. е. раскрывая абсолютную ценность тех спе-
циальных задач (целей) познания, по отношению к которым 
эти формы являются единственно пригодными средствами. 
Если натуралист полагает, что, познавая «законы природы», 
он не проявляет отношения ни к каким ценностям, то Рик-
керт доказывает, что самое право формулировать безусловно 
всеобщие суждения имеет свое обоснование только в том, 
что формулирование таких суждений представляет абсолют-
ную ценность, т. е. в абсолютной ценности естественнонауч-
ной истинности, и отсюда нельзя сделать никаких скептиче-
ских выводов, раз уже и установление фактов, т. е. того, что 
абсолютно несомненно, предполагает оценку.

Теперь натурализм в принципе уже опровергнут. Ведь 
развитие самого человеческого познания (или, по крайней 
мере, естествознания) и для натуралиста есть процесс, име-
ющий отношение к абсолютно ценному, даже прямо реали-
зующий в своем индивидуальном течении это абсолютно 
ценное, а так как развитие познания находится в связи с об-
щим ходом культуры, то и натурализм, когда она размыш-
ляет о своей собственной истории, необходимо усваивает 
антропоморфически-историческую точку зрения. Но пока 
получается только «интеллектуалистическая философия 
истории»26, отнесение же действительности ко всем ценно-
стям, признаваемым за нормативно-общие в практической 
жизни, все еще представляется произвольным с чисто 
теоретической точки зрения. Необходимо преодолеть этот 
«интеллектуализм» с его предпочтением интеллекта во-
ле и интеллектуальных ценностей иным ценностям. «Ны-
не, — говорит Риккерт, — стал лозунгом пытающийся сде-
лать это “волюнтаризм”, т. е. ставится на вид, насколько 
в практической жизни решающее значение всегда имеет во-
ля, и предполагается, что за нею нельзя поэтому отрицать 
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и права оказывать влияние на наши убеждения относитель-
но мирового целого и смысла жизни»27. Такое «преодоле-
ние» интеллектуализма представляется Риккерту весьма 
рискованным, «так как им в принципе открывается свобод-
ный доступ всяким желаниям и всякому произволу, и это 
должно вызывать противоречие со стороны человека на-
уки»28. Риккерт обращается к иному «преодолению интел-
лектуализма»29 — к «теоретическому обоснованию при-
мата практического разума»30, к фихтевскому «Kein Wis-
sen ohne Gewissen»31.

Если и теоретическое мышление предполагает признание 
ценностей (логических), предполагает волю, хотящую ис-
тинности, и если мы стремимся к истинности в силу веления 
долга, то оказывается, что воля, сознающая долг, стало быть 
«практическая», логически предшествует теоретическому 
мышлению, и всякий акт суждения, служащий интересам ис-
тинности, есть особый род требуемого долгом действования. 
Далее, если мы стремимся к истинности как чему‑то цен-
ному, потому что наш долг — признавать ценность, то ведь 
этим самым предполагается, что мы признаем самое следова-
ние долгу, волю, сознающую долг чем‑то абсолютно ценным. 
Как ни формальна эта ценность, как ни бедна она содержа-
нием, важно то, что ее не может не признать и теоретик, так 
как больше Риккерту и не нужно для обоснования истори-
ческой науки. Общий смысл его дальнейшей аргументации 
таков. Когда мы в практической жизни следуем голосу долга, 
то отдаем ли мы себе в этом отчет или нет, в нас живет убе-
ждение, что выполняемое в силу долга действие находится 
в более или менее близком отношении к чему‑то абсолютно 
ценному, к тому, что безусловно долженствует быть сделано. 
Такова предпосылка жизни, и она коренится в нашей абсо-
лютной оценке сознающей долг воли. Но о чем же повестует 
нам историческая наука, как не об индивидуумах и группах 
индивидуумов, которые проявляют в своем хотении и дей-
ствовании отношение к нормативно общим ценностям куль-
туры, и что такое нормативно общие ценности, как не цен-
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ности, признаваемые в силу «сознания долга»32? И вот, если 
историк должен исходить из убеждения, что «история имеет 
смысл», то нет такой теоретической точки зрения, становясь 
на которую можно было бы утверждать, что логическая на-
ука из этой своей предпосылки не есть наука. «Конечно, мы 
не знаем, какой определенный по содержанию смысл имеет 
развитие культурной жизни человечества, и, быть может, мы 
никогда не будем знать этого. Но за то, что она вообще имеет 
смысл, нам ручается абсолютная ценность сознающей долг 
воли, как за самое достоверное, что мы знаем, так как этот 
смысл служит предпосылкой познавания»33 (cтp. 584).

Однако не заключает ли в себе весь этот строй мыслей 
убеждение в том, что между эмпирической действительно-
стью и абсолютно ценным есть и какая‑нибудь «реальная 
связь», а так как эта связь навсегда оказывалась бы недо-
ступной для опыта, то не приходили ли мы таким обра-
зом к постулированию «трансцендентной реальности»34? 
Здесь Риккерт делает говорку. Эта «реальность» есть пред-
мет не знания, но веры. Мы должны верить в объективную 
мировую мощь ценностей.

Чисто логическая задача Риккерта этим выполнена, но 
его книга весьма интересна и помимо ее основной зада-
чи. Некоторые части книги, как, например, вторая глава 
(«Природа и дух») по тонкости анализа и всестороннему 
освещению трактуемых вопросов представляют вполне са-
мостоятельную ценность. Вообще вся книга являет собою 
образец неустанной работы мысли и не только поучает чи-
тателя, но и будит его собственную мысль.

Русский перевод книги Риккерта, в общем удовлетво-
рительный, в частностях не свободен от таких погрешно-
стей, которые могут вызвать у читателя прямо‑таки не-
доумение. Так, на стр. 32‑й перевода читаем: «или же, на-
конец, оказывается ли непосредственно данная нам дей-
ствительность единственною, которую мы имеем пра-
во допускать, и не может ли поэтому ей соответствовать 
“скрывающееся за нею бытие”». Здесь — противоречие, 
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которого у Риккерта совсем нет в словах: «oder endlich, 
ob die uns unmittelbar gegebene Wirklichkeit die einzige ist, 
die wir anzunehmen ein Recht haben, und ihr daher ein ‘da-
hinterliegendes’ Sein nicht entsprechen kann» (стр. 32‑я нем. 
текста35) и очевидно, что нужно было закончить абзац так: 
«и ей поэтому не может соответствовать “скрывающее-
ся за нею бытие”». Или почему, например, на стр. 570‑й 
перевода сказано: «Итак, лишь косвенным путем мож-
но показать…» вместо: «итак, можно также косвен-
ным путем показать…» («Es kann also auch auf indirek-
tem Wege gezeigt warden…», стр. 685)? На стр. 168 читаем: 
«Из этого во всяком случае вытекает, что непосредственный 
и воззрительный способ познания в психологии возможен 
настолько же, как в естествознании», между тем как в соот-
ветственной фразе нем.<ецкого> текста (cтp. 188) находим: 
«ebensowenig möglich» т. е. «столь же мало возможен». О ме-
нее значительных промахах умалчиваем, а их немало.

За этими оговорками, всем тем, кто не может познако-
миться с книгой Риккерта в оригинале, можно порекомен-
довать ее русский перевод.
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<Рецензия на книгу:>

Николай Бердяев. Новое религиозное 
сознание и общественность1

Новая книга Н. Бердяева2 представляет собою явле-
ние во многих отношениях симптоматическое. Если она 
и не является выражением «нового религиозного созна-
ния» в его целом, а только одного течения в современных 
религиозных исканиях, если вообще можно спорить о том, 
сложились ли уже многообразные духовные стремления на-
шего времени в единство некоего распознаваемого в сво-
ей индивидуальности «нового религиозного сознания», 
то все же несомненно, что в книге Бердяева нашли себе вы-
ражение некоторые основные моменты того кризиса, кото-
рый объял жизненастроение современности.

«Личность ощутила небывалую еще оторванность от ми-
ра, отъединение и тоску, необычайную жажду самоутвер-
ждения, жажду полноты и воссоединения, ужас небытия, 
ужас смерти и скуку недействительной жизни»3. Бердяев 
провидит только один реальный исход из этого кризиса — 
религиозный. Безрелигиозность позитивистического ми-
ропонимания стала невыносимой, «нельзя уже тревожные 
отпады и провалы предотвратить во имя отвлеченных идей 
прогресса, нравственности и интересов человечества»4, 
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но и простой реставрацией старых форм религиозного со-
знания не разрешается современная трагедия. Что‑то но-
вое должно произойти. Для старых догматиков религиоз-
ное творчество закончилось. «Мы же верим в новые откро-
вения, ждем их и с ними связываем надежды на религиоз-
ное возрождение<…>»5.

Стоим ли мы у порога религиозного возрождения, как 
думают Бердяев и родственные ему умы, или новая вол-
на неверия обратит искания человечества в другую сто-
рону, но сейчас нельзя отрицать симптомов, указывающих 
на свершающееся в мышлении и настроении эпохи движе-
ние в сторону религии, и эта жажда новых откровений, но-
вого творчества — черта времени. В столкновении этиче-
ских взглядов и социальных теорий, в искусстве и филосо-
фии, во всем многообразно осложненном ходе современ-
ной культуры вновь выступают проблемы, жало которых 
казалось притупленным, колеблется доверие к тем путям, 
на которых до сего времени искали их решения, и все яс-
нее становится, что общий узел, в который связываются эти 
проблемы, — религия. Еще не обрели живого средоточия 
духовной жизни, но все настойчивее стремятся пробиться 
через толщу частностей и противоречий на простор более 
целостного миропонимания. Еще попадают в область не-
надежного в вопросах о последних целях, но растет созна-
ние, что вне искания ответа на эти вопросы иссякает всякое 
творчество. Еще не творят, но уже не хотят и не могут быть 
только эпигонами, даже когда обращаются к наследию бо-
лее творческих эпох, как Бердяев к христианскому гности-
цизму и шеллингианству. И если обращаются, то потому, 
что растет сомнение, действительно ли верования, идеи 
и предчувствия прошлого поняты и изжиты или только за-
слонены несколькими десятилетиями торжества рассудоч-
ности и анализа.

Основные черты своего религиозно-философского ми-
ропонимания Бердяев наметил уже в последних статьях вы-
шедшего раньше сборника его «Sub specie aeternitatis»6. 
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То, что отличает его новую книгу, это не только попытка бо-
лее полно развить некоторые исходные пункты, но и «опыт 
религиозной постановки проблем общественности»7. Это 
обращение к «религиозной философии общественности»8 
отнюдь не результат одного только стремления к система-
тизации, но и существенный момент его религиозного со-
знания. Он отвергает религию, которая была бы только 
делом личного утешения или уединенного спасения, от-
вергает аскетическую, отвращающую от мира религиоз-
ность исторического христианства, как отвергает и куль-
турно-социальное строительство без веры в объективный 
смысл земной судьбы человечества. «Новое, более полное 
религиозное сознание тесно связано со смыслом всемирной 
истории, с “плотью” мира, с верностью земле»9. Этот син-
тетический момент не был вмещен историческими форма-
ми христианства, а он‑то и окрыляет религиозные искания 
Бердяева. Соединение правды язычества с правдой христи-
анства, утверждение и освящение плоти и воплощение Ду-
ха в жизни человечества, религия Богочеловечества, Цар-
ство Божие и на земле — вот термины, в которых движется 
религиозное мышление, «условно именуемое неохристи-
анством»10.

Этим же стремлением к преодолению всякого рода дуа-
лизма проникнуто и учение Бердяева о мистическом опы-
те как источнике религии. На почве мистики Бердяев 
встречается, чтобы в дальнейшем разойтись, с искания-
ми современного «декадентства». В мистике декадентов 
«накопляется материал для нового религиозного созна-
ния, в ней новый опыт сгущается»11, и заслуги декадентов 
в критике отвлеченного аскетизма и отвлеченного мора-
лизма несомненны. Но в противоположность их анархи-
ческой, иррациональной, иллюзионистской мистике, во-
обще всякой мистике слепых, хаотических переживаний 
Бердяев утверждает мистику объективную, оправдывае-
мую разумом, мистический реализм. И психологически, 
и гносеологически стремится он наметить более широкое 
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понимание мистического опыта, и эта попытка не лишена 
интереса и сама по себе. Тяготением к мистицизму замет-
но окрашено современное настроение, но в мистике видят 
переживания исключительные, обособленные от совокуп-
ной душевной жизни. Бердяев же, сознательно уклоняясь 
от популярной исторической традиции, не отождествляет 
мистический опыт с каким‑либо исключительным экстати-
ческим состоянием, вообще не уединяет мистику от про-
чих сторон психики (разума, воли, чувства, ощущения) 
и от психики, которая видит сущность души глубже всех ее 
отдельных элементов, ждет оправдания мистики. Всем лю-
дям свойственен, в большей или меньшей степени, мисти-
ческий опыт. Во всяком значительном переживании есть 
потенция мистики. Мистика есть первоначальная стихия 
человеческого бытия, и, погрузившись в эту стихию в важ-
ных и значительных событиях своей жизни, человек «ощу-
щает и сознает реальность иных миров и в них видит источ-
ник своих особенных переживаний, своего нового опы-
та»12. Бердяев оговаривается, что «иные миры» он пони-
мает не так, как понимают дуалисты, отрывающие транс-
цендентное от имманентного: «иные миры» и в здешнем 
мире заключены. Мистика как непосредственное обраще-
ние с первоосновой бытия непримирима с позитивным 
рационализмом, который покоится на разрыве между бы-
тием и познанием; но «нельзя настаивать на ее исключи-
тельно иррациональном характере»13, и Бердяев стремит-
ся возвыситься над ограниченностью рационализма и ир-
рационализма в сверхрационализме, в учении о Логосе, 
о мировом Разуме, открывающемся в разуме индивидуаль-
ном. Религия и есть откровение Логоса в нашей внутрен-
ней мистической стихии, но это откровение не является 
отвлеченным, а связывается с конкретным воплощением 
Логоса в истории. Что Иисус из Назарета и был Христом-
Логосом, — это решается «непосредственным религиоз-
ным восприятием, благодатным гнозисом, который при-
нято называть верой»14.
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Все учение Бердяева о рациональном гнозисе направле-
но и против слепого традиционализма церковной религи-
озности, устраняющего личный религиозный опыт, и про-
тив обособляющих личность тенденций декадентского ин-
дивидуализма. Он защищает религиозный универсализм 
и объективизм, связывающие судьбу личности со смыслом 
вселенской жизни. Отрицание универсализма и объекти-
визма во имя прав автономной личности, во имя индивиду-
альности основано на недоразумении. «Утончение и усиле-
ние хаотического субъективизма»15 ведут не к обретению 
личности, а к утрате ощущения ее как некой объективной 
реальности, имеющей особое предназначение в мировой 
гармонии. Напротив, для Бердяева «реально-мистическое 
ощущение личности»16 — исходный пункт его религиозно-
философского понимания.

Мыслью о личности, о ее освобождении определяет-
ся и его религиозный идеал общественности. Во имя без-
условных и неотъемлемых прав личности, коренящихся 
в ее сверхэмпирической природе, во имя свободы чело-
века отрицает Бердяев суверенную, неограниченную, са-
модовлеющую государственность, воплощается ли она 
в абсолютном единовластии или в неограниченном наро-
довластии. И «социалистическое государство есть новая 
форма абсолютного государства, не ограниченная ника-
кими безусловными ценностями и идеями, никакими не-
отъемлемыми правами личности, никакой религиозной 
правдой»17. «В безрелигиозном развитии мира только 
анархизм пытается радикально отвергнуть всякую госу-
дарственность… расчищает почву для торжества идеи бо-
говластия»18. Отсюда близость Бердяева к мирному, куль-
турному анархизму, к идеям Прудона, при ином, конечно, 
их обосновании. Страх за расцвет и полноту индивиду-
ального развития, за высшие ценности жизни направляет 
его критику социализма, но он обращается не против со-
циализма, который провидит новые экономические фор-
мы, не против коллективизации производства и упразд-
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нения буржуазной собственности («в этом < — > правда 
социализма»19), а против марксистской формы социализ-
ма, против социал-демократической лжерелигии и в главе 
«Социализм как религия» стремится поставить критику 
его на базис философского анализа. Гораздо слабее по-
следняя глава его книги, где он пытается наметить очер-
тания его идеала религиозной общественности — «тео-
кратии». Общая мысль — подчинение всего обществен-
ного строительства религиозному идеалу, сочетание прав-
ды личной жизни с правдой соборности — весьма зна-
менательна, и в самой постановке понята существенная 
потребность времени, но характеристика «теократиче-
ской общественности»20 будущего не становится более 
конкретной оттого, что поставляется в связь с хилиасти-
ческими верованиями и апокалиптическими пророчества-
ми. Это не остается, по‑видимому, сокрытым и от самого 
автора, который говорит, что он «неуверенной рукой пи-
сал последнюю главу»21.

Судя по некоторым статьям в его сборнике «Sub specie 
aeternitatis» и по некоторым страницам «Введения» в на-
стоящую книгу, действительные философские дарования 
Бердяева лежат в области философского раскрытия поня-
тий. Тем более приходится жалеть, что он оставляет неко-
торые мысли «Введения» в отрывочной, неразвитой фор-
ме и слишком быстро устремляется к границам религиоз-
ного мышления.



318 Приложения

Примечания
﻿1	 Опубликовано в журнале «Вопросы философии и психологии» (1908. 

№ 94 (IV). С. 544–548).
﻿2	 Бердяев Н. А. Новое религиозное сознание и общественность. СПб. : 

М. В. Пирожков, 1907.
﻿3	 Там же. C. XXIV.
﻿4	 Там же. C. XLII.
﻿5	 Там же. C. XXIII.
﻿6	 Бердяев Н. А. Sub specie aeternitatis. Опыты философские, социальные и ли­

тературные (1900–1906). СПб. : М. В. Пирожков, 1907.
﻿7	 Бердяев Н. А. Новое религиозное сознание и общественность. С. L.
﻿8	 См.: Там же.
﻿9	 C. XLIV. «Верность земле» — выражение Ф. Ницше, популярное в среде 

русских символистов (особенно часто употреблял его Вяч. Иванов). Ниц­
шевский Заратустра призывает: «Я заклинаю вас, братья мои, оставайтесь 
верны земле!..»; «Оставайтесь верны земле, братья мои, со всей властью 
вашей добродетели! Пусть ваша дарящая любовь и ваше познание служат 
смыслу земли! Об этом прошу и заклинаю я вас» (Ницше Ф. Сочинения : 
в 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 8, 55).

﻿10	 Бердяев Н. А. Новое религиозное сознание и общественность. C. VII.
﻿11	 Там же. С. XLII.
﻿12	 Там же. C. XIV.
﻿13	 Там же. C. XVI.
﻿14	 Там же. C. 295.
﻿15	 Там же. C. XV.
﻿16	 Там же. C. VII.
﻿17	 Там же. C. 94.
﻿18	 Там же. C. 130.
﻿19	 Там же. C. 108.
﻿20	 Там же. C. 58, 60.
﻿21	 Там же. C. VI.

Примечания Ксении Ворожихиной



Современная немецкая философия1

Философское общение Франции и Германии было пре-
рвано мировой войной как раз в те годы, когда философия 
Бергсона стала сильно проникать в немецкую философ-
скую мысль. После войны философский обмен этих стран 
постепенно возобновился. Но если в последние до войны 
годы он протекал, главным образом, под знаком влия-
ния Бергсона на немецкую философию, то теперь скорее 
во Франции заявляет о себе потребность в более близком 
ознакомлении с современной немецкой философией, и ин-
терес особенно обращается к тому немецкому мыслителю, 
которого после Бергсона нужно считать значительнейшим 
философом современности, — к Эдмунду Гуссерлю и вооб-
ще к так называемой феноменологической школе.

Этой потребности и этому интересу призвана, по‑види-
мому, удовлетворить новая книга проф. Г. Д. Гурвича2, издан-
ная на французском языке и снабженная пространным пре-
дисловием философа Леона Бруншвига3. Книга Г. Д. Гурвича 
возникла из курсов лекций, читанных им в Сорбонне в 1928–
1930 гг., и проф. Бруншвиг отмечает совершенно неоце-
нимую услугу, оказанную этими лекциями, а затем книгой 
на «тему столь манящую и исключительно трудную»4.
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Но труд проф. Гурвича представляет и для русского чита-
теля не меньший интерес, чем для французского.

Книга открывается главой о Гуссерле, в которой автором 
приняты во внимание и новейшие труды этого основопо-
ложника феноменологии, свидетельствующие о некотором 
изменении в его взглядах. Интересно делаемое автором со-
поставление учений Гуссерля и Бергсона, где глубоко иду-
щими различиями их еще более оттеняются знаменатель-
ные для современной философской эпохи пункты их схо-
ждения.

Очень обстоятельное изложение посвящено продол-
жателю Гуссерля Максу Шелеру, которого автор считает, 
впрочем, не просто продолжателем, и чья «преждевремен-
ная смерть грубо оборвала самую важную, может быть, гла-
ву современной немецкой философии»5.

Весьма сочувственную оценку находит у Г. Д. Гурвича 
учение Шелера об «эмоциональной интуиции», которым 
последний дополняет Гуссерля, персонализм Шелера в эти-
ке, его теория симпатии в ее разных формах (в частности, 
вдохновляемый Бергсоном и бл. Августином Шелер ви-
дит в любви глубинный источник и философского позна-
ния, и религии). Чего недостает Шелеру, как и Гуссерлю, — 
признания в мире творческой активности и свободы, обо-
гащающей мир все новыми ценностями, — т. е. того, что 
есть у Бергсона и у Фихте (в последний период его фило-
софствования).

В этом и иных пунктах обнаруживается граница фено-
менологического метода. Попытки сближения с неокан-
тианским критицизмом (сначала отступившим по всей ли-
нии перед победоносным натиском феноменологии) и вос-
полнения ее традицией классической немецкой философии 
анализирует автор у двух неокантианцев, подвергшихся 
влиянию феноменологии: у ученика Риккерта и Виндель-
бандта, Эмиля Ласка, павшего на фронте в последнюю вой-
ну едва 40 лет от роду, и у вышедшего из Марбургской шко-
лы Николая Гартмана, ныне профессора в Кельне.
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От Ласка и Гартмана автор переходит к опыту преобра-
зования феноменологии изнутри ее самой, к ученику Гус-
серля и его преемнику по кафедре во Фрейбурге, — к Мар-
тину Гейдеггеру, который в наши дни в короткое время за-
владел вниманием философских кругов Германии и собира-
ет многочисленную и, говорят, восторженную аудиторию.

Но труд Г. Д. Гурвича не просто галерея философских 
портретов. Автор рассматривает и подвергает критике все 
эти учения в перспективе констатируемого им общего фи-
лософского кризиса в Германии и готов думать, что сейчас 
в немецкой философии подготовляется новая эпоха, эпо-
ха окончательного синтеза как феноменологии, так и кри-
тицизма с традицией классической немецкой философии, 
особенно Фихте и Шеллинга. Впрочем, автор не берет кри-
зиса во всей его широте. Он ставит себе задачей изобразить 
«современные тенденции немецкой философии» и самый 
кризис в одном только аспекте (правда, на его взгляд, важ-
нейшем), в аспекте над всеми главенствующей роли «фено-
менологического движения»6.

И в этих поставленных себе рамках автор справился 
со своей задачей с основательностью знатока и искусством 
мастера.

Примечания
﻿1	 Публикуется по: Последние новости. 1930. № 3466. 18 сентября. С. 3.
﻿2	 Gurvitch G. Les Tendances actuelles de la Philosophie allemande. Paris : J. Vrin, 

1930. Гурвич, Георгий Давидович (Gurvitch, Georges; 1894–1965) — 
французский социолог, правовед и философ российского происхождения. 
Преподавал в Томске, Праге, Берлине, Париже, Бордо, Страсбурге 
и Нью-Йорке. Представитель французской школы социологии, основа­
тель и первый директор Центра социологических исследований, Лабо­
ратории социологии познания и морали во Франции, Международной 
ассоциации социологов франкоязычных стран, главный редактор журнала 
«Международные тетради по социологии». С 1948 г. являлся профессо­
ром социологии в Университете Парижа. С 1960 по 1963 г. — президент 
Национального центра координации исследований Франции. Специа­
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лист в области истории немецкой классической философии, феномено­
логии, социологии права, социологии знания, социологии морали, ме­
ждународного права, философии права. Сочинения: «Rousseau and the 
Bill of Rights» («Руссо и Декларация прав», 1918), «Essays of Sociology» 
(«Очерки социологии», 1939), «Sociology of law» («Социология права», 
1942), «The Bill of Social Rights» («Билль о социальных правах», 1945), 
«La vocation actuelle de la sociologie» («Современное призвание социоло­
гии», 1950), «Le concept des classes sociales de Marx à nos jours» («Поня­
тие социальных классов от Маркса до наших дней», 1954), «The Spectrum 
of Social Time» («Спектр социального времени», 1958), «Dialectique et 
sociologie» («Диалектика и социология», 1962), «The Social Frameworks 
of Knowledge» («Социальные рамки познания», 1972).

﻿3	 Бруншвиг (Брюнсвик), Леон (Brunschvicg, Léon; 1869–1944) — фран­
цузский философ-неокантианец, философ науки, один из представителей 
критического рационализма, создатель особой формы идеализма («фи­
лософии мысли»). С 1909 г. профессор Сорбонны; член (1919) и пре­
зидент (1932) Академии моральных и политических наук (“Academic des 
Sciences morales et politiques”). Автор книг: «La modalité du jugement» 
(«Модальность суждения», 1897),«Introduction à la vie de l’esprit» («Вве­
дение в жизнь духа», 1900), «L’idéalisme contemporain» («Современный 
идеализм», 1905), «Les étapes de la philosophie mathématique» («Эта­
пы математической философии», 1912), «Nature et liberté» («Природа 
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philosophie» («Физика и философия ХХ века», 1936), «La raison et la reli­
gion» («Разум и религия», 1939) и др.

﻿4	 Brunschvicg L. Préface // G. Gurvitch. Les Tendances actuelles de la Philoso­
phie allemande. E. Husserl. M. Scheler. E. Lask. M. Heidegger. Paris : J. Vrin, 
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﻿5	 Gurvitch G. Les Tendances actuelles de la Philosophie allemande. P. 67.﻿
﻿6	 Ibid. P. 9.
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Из сборника  
«Памяти Абрама Юрьевича Доброго»1

Могу сказать, что мои воспоминания об Абраме Юрь-
евиче Добром восходят к тому времени, с какого начина-
ются мои воспоминания (по крайней мере, сколько‑ни-
будь связные и яркие) и о моей собственной жизни, о го-
дах моего детства. Помню, бывало, нас, детей, т. е. меня 
и мою сестру, отец Абрама Юрьевича забирал на «week-
end» к себе на дачу, которую снимал для семьи на окраи-
не Киева, по Кирилловской улице, на пригорке среди са-
дов и полянок. Меня помещали в комнату Абрама Юрье-
вича. Было мне тогда, вероятно, лет 7–8, а Абрам Юрьевич 
был старше меня на несколько лет, — значит, собственно, 
тоже был еще мальчиком. Но в моем воспоминании его 
образ уже о ту пору рисуется как образ взрослого среди 
взрослых. Может быть, еще потому, что ко мне он отно-
сился, как к маленькому, покровительственно и с лаской. 
И вот стоит в моей памяти такой момент. Вечером на да-
че, в комнате Абрама Юрьевича я уже в постели, а он 
у стола подле открытого в сад окна. На столе горит лам-
па под зеленым абажуром, а Абрам Юрьевич — лица его 
я не вижу, ибо оно в тени — читает мне что‑то очень зани-
мательное и волнующее, особенно, когда, возвышая голос, 
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и с необычной выразительностью скандирует, как теперь 
слышу:

«Сам Топтыгин генерал…» (явно, стихотворение Не-
красова2).

Потом в воспоминаниях моих об А.<браме> Ю.<рьеви-
че> полный пробел в течение ряда лет: видно, он и в самом 
деле тем временем стал взрослым, а я, не став еще взрослым, 
потерял уже для него шарм детскости. Воспоминания о нем 
возобновляются потом, когда я, уже студентом на 1‑ом кур-
се юридического факультета, приходил в его родительский 
дом в качестве репетитора его младшего брата, тогда гимна-
зиста 3‑го, а потом 4‑го класса, мальчика живого и способ-
ного, но со склонностью в занятиях к перебоям и с харак-
тером достаточно независимым. И вот время от времени, 
истощив все средства моего педагогического воздействия 
(правда, весьма ограниченные), я обращался к А.<бра-
му> Ю.<рьевичу> с просьбой об интервенции. Помню, 
он выслушивал мои ламентации, так сказать, уважительно 
и со вниманием, — как я позднее понял, не столько в за-
боте об учении младшего брата, сколько, чтобы бережно 
обойтись со мною в моем тройном качестве слишком нерв-
ного юнца, не слишком опытного педагога и, как‑никак, 
студента-репетитора. Не помню, как и что предпринимал 
он, чтобы уладить «инцидент», но помню, что после пер-
вых минут А.<брам> Ю.<рьевич> умел направить разговор 
на совсем другие темы, и я у него в комнате охотно засижи-
вался. Он был знатоком русской литературы, мог цитиро-
вать на память чуть не целые страницы из классиков, а в ту 
пору очень интересовался также и историей России, осо-
бенно императорским периодом ее, читал монографии ав-
торов, которых я и по имени не знал, и, признаюсь, многое 
он рассказывал, что было для меня совершенно новым.

Кончилось мое репетиторство в доме Добровых, и опять 
прошло несколько лет, когда с А.<брамом> Ю.<рьеви-
чем> случалось видеться только мельком, в Университе-
те3, где я к тому времени окончил юридический факультет, 
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а А.<брам> Ю.<рьевич> по окончании естественного отде-
ления физико-математического факультета поступил еще 
на юридический факультет. А затем снова, но на сей раз на-
долго, на всю жизнь, началось мое общение с А.<брамом> 
Ю.<рьевичем>, уже в банке4, где он занял ответственный 
пост и где его значение и влияние не только в деятельно-
сти банка, но и во всей банковой и промышленной жизни 
края сразу намного превысило внешние рамки его служеб-
ного положения, да и впоследствии всегда было неизмери-
мо больше, чем какие бы то ни было достигнутые им ступени 
банковой и промышленной иерархии. Я начал свою службу 
с маленьких должностей и немало времени пребывал в них. 
Но когда А.<брам> Ю.<рьевич> стал директором банка, он 
сразу приблизил меня ко много более ответственной работе. 
И тут по роду моих обязанностей ежедневно, ежечасно, в те-
чение долгого ряда лет входя в общение с ним, я имел воз-
можность узнать его и как делового человека, и как началь-
ника, и просто как человека, и я не мог не полюбить его та-
ким, каким он был: с его недостатками, которые были види-
мы всем и иногда воспринимались даже преувеличенно, ибо 
А.<брам> Ю.<рьевич> никогда не прилагал никакой заботы 
к тому, чтобы их сколько‑нибудь маскировать; и с его боль-
шими достоинствами, которые можно было в полной ме-
ре оценить, только наблюдая его вблизи, в разные моменты 
жизни, ибо их он как будто задавался целью скрывать, боясь 
всего показного, в какой‑то стыдливой сдержанности скупой 
на слова и на внешние обнаружения чувств.

За 45 лет общения с ним на службе и вне службы у меня 
накопилось, конечно, много воспоминаний о нем, но те-
перь меня особенно занимают те впечатления от его духов-
ного облика, которыми я обогатился уже здесь, за рубежом, 
в последние 15 лет его жизни. О них и хочу рассказать, но, 
чтобы быть правильно понятым, должен отчасти начать из-
далека.

По меткому выражению, слышанному мною от Г. Н. Ло-
гачева5, бывшего управляющего графов Бобринских6, 
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А.<брам> Ю.<рьевич> был всегда прежде всего «сози-
дателем ценностей», ценностей материальных, — вер-
нее, индустриальных. Духовно богатая, Россия в ту по-
ру, когда А.<брам> Ю.<рьевич> вступил в практическую 
жизнь, была еще бедна в отношении индустриальных 
ценностей. Но возможности открывались огромные, ра-
боты был непочатый край, и А.<брам> Ю.<рьевич> со-
вершенно в духе времени весь отдался этому созиданию 
ценностей в той быстро, правда, прогрессировавшей от-
расли, которой была для Юго-Западного Края сахарная 
промышленность7. Деньги, прибыли, нажива сами по се-
бе не много привлекали А.<брама> Ю.<рьевича>. Боль-
шой философ нашего времени высказал однажды такую 
мысль: «Когда коммерсант развивает свое дело или вла-
делец фабрики констатирует процветание своего пред-
приятия, то радуется ли они потому, что наживают день-
ги и приобретают известность? Конечно, богатство и по-
чет дают им в значительной степени удовлетворение, ко-
торое они чувствуют, но они доставляют им скорее удо-
вольствие, чем радость, а подлинную радость вкушают 
они только от сознания, что они создали предприятие, ко-
торое работает, что они нечто призвали к жизни»8. Таков 
был А.<брам> Ю.<рьевич>. Невольно вспоминаю о сле-
дующем. Когда во время его болезни наступило после опе-
рации улучшение, а новые со стороны возникшие страда-
ния еще не объявились, стало возможным навещать его. 
Но как раз в последнее мое посещение я нашел его опять 
несколько посеревшим и осунувшимся. Было ли это уже 
предчувствием надвигавшейся новой угрозы его здоро-
вью, или был он под впечатлением вновь приключивших-
ся, правда, слабых припадков первоначального заболева-
ния, но он был в несколько омраченном настроении ду-
ха. Мы говорили с ним несколько минут, и вдруг по слу-
чайному поводу он сказал, не столько, видимо, обращаясь 
ко мне, сколько как бы допрашивая себя, свою жизнь и от-
вечая на внутренние вопросы: «Знаете, для себя деньги 
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никогда не были нужны». Я знал это. Человек скромных 
привычек жизни, чуждый потребностей, которые вызыва-
ются тщеславием, чуждый и страсти скупца к деньгам ра-
ди денег, он не из любви к деньгам весь ушел в работу. Ру-
ководимые им предприятия росли, развивались, приноси-
ли крупные прибыли, но большие оклады и тантьемы, ко-
торые А.<брам> Ю.<рьевич> получал, были результатом 
его деятельности, а не мотивом ее. Главным в жизни было 
для него созидание, организаторская, творческая работа, 
осуществление новых возможностей. В остальном он вку-
шал от жизни мало, как бы урывками, и похоже было на то, 
что самые часы его досугов и отдыха (весьма, впрочем, 
скупые) были частью заняты замыслами и планами рабо-
ты. Так текли годы, десятилетия. Планы его росли, пер-
спективы работы ширились. И вдруг октябрьская револю-
ция оборвала все это.

Ему пришлось перебраться за границу. Я оставался в Рос-
сии еще несколько лет. Когда я впервые снова увиделся 
с ним уже в Париже, я не мог не констатировать некоторой 
происшедшей в его духовном облике перемены, которая 
сделала мне его еще милее. Не скажу, чтобы я воспринял 
в нем нечто совершенно новое. Все это было в нем и рань-
ше. Это не были совсем новые струны в его душе. Они зву-
чали и прежде, но звук их был заглушаем в шуме и разгаре 
его работы. Прежде, как для него его собственная жизнь 
осмысливалась только созидательной работой, так и для 
оценки чужой жизни, для оценки других людей он приме-
нял тот же критерий. Каждый, кем бы он ни был — про-
мышленником, художником, писателем, земледельцем, ра-
бочим, должен был в своей области и на своем месте выяв-
лять наружу свои силы, созидать в меру отпущенных ему 
возможностей или участвовать в созидании. Все только 
субъективное, бездейственное, внешне бесплодное должно 
было отступать на второй план перед объективным, дей-
ственным, осуществленным, перед результатами. Теперь же 
я не мог не заметить в нем много больше интереса и вдум-
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чивой симпатии к этому субъективному, внутреннему в че-
ловеке без отношения к тому, реализуется ли оно и спо-
собно ли оно реализоваться вовне, в достижениях. Конеч-
но, и прежде — я это всегда чувствовал, отгадывал в нем, 
а иногда прямо видел и имел тому доказательства — в глу-
бине его души жило сознание, что за известными предела-
ми или в известные моменты вопрос идет уже о самом че-
ловеке, а не о том, что ему было дано или что ему удалось 
сделать в своей жизни или даже со своей жизнью. И когда 
он соприкасался с такими моментами, он прилагал другие 
мерила оценки. Но в каждодневности — а жизнь складыва-
ется из каждодневностей — его оценка направлялась пре-
имущественно тем, что человеком реализовано, сделано. 
Теперь же самая каждодневность отступила в его душе пе-
ред чем‑то более важным. Вместе с тем весь облик его стал 
как‑то мягче. Бросалась в глаза какая‑то особая бережность 
в обращении с чувствами человека. И складывалось впечат-
ление, что движения души, бывшие налицо и прежде, но от-
тесняемые в ходе деловой жизни, нашли себе, наконец, сво-
бодный выход.

Когда я хотел объяснить себе произошедшую с ним 
в этом смысле «перемену», я по некоторым личным впе-
чатлениям и по тому, что привелось слышать от А.<брама> 
Ю.<рьевича>, рисовал себе такую картину.

За границей началась для А.<брама> Ю.<рьевича> 
жизнь, лишенная того, что было ее подлинным средото-
чием до того, в России. Не было больше привычной ки-
пучей деятельности, не было большого дела, всегда тре-
бовавшего все новых усилий, но и венчавшего их все но-
выми достижениями. Правда, у него было достаточно 
интереса ко многим проявлениям жизни, чтобы при вся-
ких условиях найти пищу для души. Но не было прежней 
цели, прежнего élan9. Воздвигнутое трудами и забота-
ми многих годов сразу рухнуло. Не материальное благо-
получие, нет! Материальные средства были у А.<брама> 
Ю.<рьевича> и за границей, и даже значительные. Но ко-
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гда вскоре после его переезда за границу к нему начали 
обращаться с предложениями разных дел, звали участво-
вать в предприятиях или основывать новые, то он все эти 
предложения неизменно отклонял. «Я не хочу дел и не хо-
чу наживы», случалось ему пояснять мне, рассказывая 
мне об этом. И действительно, ему нужны были не «де-
ла». Ему нужно было подлинное дело с перспективами 
действительно созидательной работы; его привлекло бы 
взрыть новую борозду на мало вспаханном поле, но для 
такой работы за границей у него не было почвы, да не бы-
ло и стимулов. Там, в индустриально молодой дореволю-
ционной России, он был нужен, и была нужна его работа, 
а за границей он был чужой, и все было ему чужое.

Но революционная катастрофа и вынужденный отрыв 
от России означали для А.<брама> Ю.<рьевича> больше, 
чем перемену деятельности, жизни, пусть даже всей жиз-
ненной судьбы. Удар пришелся еще глубже, ибо подверга-
лись испытанию основы самого его жизнеощущения. Пре-
жде, в России, он врастал своей работой в жизнь края, стра-
ны, России. Не приходилось спрашивать о смысле работы, 
ибо этот смысл реально осуществлялся в самой жизни и ра-
боте. И не было надобности, да не было прямо и времени 
оглядываться назад, в прошлое, ибо работа беспрестанно 
звала вперед, в будущее. А теперь, когда прежняя связь с бу-
дущим, обращенность к будущему сразу порвалась, взор не-
произвольно обратился к прошлому. Нужно было пытать-
ся как‑то наново связать оборвавшиеся нити смысла и це-
ли жизни. И тут‑то А.<брам> Ю.<рьевич> в свете новых 
впечатлений, естественно, подвергнул пересмотру иные 
из прошлых своих оценок жизни и людей. Перед его глаза-
ми стихия революции смела на своем пути не одно дело че-
ловеческое, равно разрушив и то, что не было жизнеспособ-
ным, и то, что было полно творческих ростков. И он видел, 
каким остается человек перед лицом стихии, когда рушится 
то, что нередко заслоняет человека от взоров других и его 
собственных: дела, престиж успехов, положение, богат-
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ство. Иной, прежде сильный и преуспевавший, оказывался 
лишенным внутренней крепости и устоев, а слабый и неза-
метный нежданно являл внутреннюю, моральную силу со-
противления испытаниям. Так больше, чем прежде, рядом 
с делом человека начал выступать для А.<брама> Ю.<рье-
вича> и сам человек. Отсюда больше вглядывания в челове-
ка, больше бережности и мягкости.

За рубежом заметны стали и другие перемены в умона-
строении А.<брама> Ю.<рьевича>. Но и они не были ка-
кой‑либо «переоценкой ценностей»10, а только некото-
рым перемещением ударения по скале ценностей. Душев-
ные силы А.<брама> Ю.<рьевича>, лишившись своих точек 
приложения к действию, обратились больше, чем прежде, 
в другую сторону. Заметно возрос его интерес к еврей-
ству и его судьбе. Правда, национальное еврейское чув-
ство ему и прежде далеко не было чуждо, но здесь оно боль-
ше выявилось, оформилось по мере того, как сгущались 
тучи на горизонте еврейского народа. Помню, например, 
в частности, с каким интересом и живейшей симпатией от-
носился он к учрежденному в Вильне Еврейскому Науч-
ному Институту и его деятельности. К сионистам, сколь-
ко знаю, он никогда не принадлежал. Скорее, как многие 
из нас в пору зарождения сионизма, он относился к этому 
движению скептически и ждал улучшения судеб еврейско-
го народа от дальнейшего претворения в жизнь принципов 
демократизма и утверждения «прав человека и граждани-
на». Но, когда во многих странах, особенно в последние 
годы, евреи начали подвергаться неслыханным гонениям 
и унижениям (равных которым нужно было бы искать толь-
ко в самых мрачных годах средневековья) и когда в этих 
странах были попраны не только принципы демократиз-
ма, но и самые элементарные требования человечности, 
А.<брам> Ю.<рьевич> все с большей симпатией отзывал-
ся о сионистском движении. Не знаю, примкнул ли он фор-
мально к какому‑нибудь из течений сионизма. Думаю, что 
нет, но, когда приходилось заговаривать с ним о сионизме 
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и судьбах еврейства, он высказывал как нечто само собою 
разумеющееся, что вопрос о еврейском Национальном до-
ме в Палестине, независимо от дальнейших различий в его 
понимании, в целом и в принципе есть для каждого еврея 
уже не предмет дискуссий, не вопрос идеологии, а истори-
ческая необходимость.

Как я уже упомянул, А.<брам> Ю.<рьевич> был скуп 
на словесные выражения чувств, но помню, когда заходила 
речь о страданиях еврейского народа в Германии, как сра-
зу набегала тень на его лицо, тень горечи и скорби. В пись-
мах А.<браму> Ю.<рьевичу> случалось давать больше сво-
боды выражению своих чувств. Не могу не привести не-
сколько строк о еврейском народе из письма ко мне по слу-
чаю Нового года. Характерно, между прочим, что за рубе-
жом с годами наш обмен новогодними пожеланиями стал 
по его инициативе приурочиваться не ко дню гражданско-
го Нового года, а ко дням еврейского религиозного празд-
ника, еврейского Нового года (Рош-Гашана). Вот что писал 
он мне в сентябре 1935 года в ответ на мои новогодние по-
желания: «Пожелаем также лучшей участи в наступившем 
Новом году исстрадавшемуся еврейскому народу. Вместе 
с немецкими евреями, — вернее, евреями из Германии, — 
страдает весь еврейский народ.

Не знаю почему, но на меня последние издевательства 
производят обратное впечатление. Верю, что наступит 
за это возмездие. Но где немецкий народ? Где этот культур-
ный, высокообразованный народ, где его совесть, как он 
может выносить такой позор, — не для евреев, а для себя? 
Вряд ли в какой‑либо другой стране еврейский гений дал 
столько высоких проявлений, как в Германии, ему ли сты-
диться за себя? Он двояко страдает, так как немецкие евреи 
любили пламенно свою страну, как русские евреи любили 
и любят Россию».

Более интенсивно переживаемое национальное чув-
ство сочеталось у А.<брама> Ю.<рьевича> и шло парал-
лельно с заметно возросшей религиозной настроенно-
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стью. Нужно сказать, что поколение, к которому принад-
лежал А.<брам> Ю.<рьевич>, к религиозности и особенно 
к положительной религии склонно было относиться весь-
ма критически. Ведь годы юности этого поколения совпали 
с расцветом позивистических и радикальных учений. Прав-
да, поскольку речь идет об А.<браме> Ю.<рьевиче>, если 
не случалось мне заметить у него движений души в сторо-
ну веры в Бога, то совершенно чужд был ему и отличавший 
иных энтузиазм веры, по выражению В. Джемса, в «Нет 
Бога» («No-God»)11. В этой во всяком случае сдержанно-
сти отрицания сказывалось у А.<брама> Ю.<рьевича>, ве-
роятно, действие впечатлений детства, почерпнутых в ро-
дительской семье. Что эти впечатления в его душе были 
живы и только ждали благоприятных условий для своего 
возрождения, можно судить по тому, что и теперь, когда 
у А.<брама> Ю.<рьевича> началось определенно положи-
тельное отношение к религии, он тянулся не к философской 
вере, а именно к живой народной вере своего народа. Эта 
укорененность его религиозной настроенности в еврей-
ской жизни сказывалась и в том, что и самую религию он 
склонен был понимать не индивидуалистически, а как не-
что нераздельно связанное с морально-духовными устоями 
и традициями народа.

Приведу опять из другого его тоже новогоднего пись-
ма ко мне (посланного из его деревенской усадьбы, где он 
проводил часть лета) несколько больший отрывок по по-
воду Маймонида. Поясню только раньше происхождение 
сюжета этих строк. В то лето случилось мне по одному по-
воду интересоваться средневековой еврейской философи-
ей, особенно Маймонидом. Я читал его «Море Навухим» 
(правда, во французском переводе, но хорошем переводе 
Мунка: Le Guide des Egarés)12, читал и о жизни Маймони-
да и был поражен не только тем, что и как удалось Маймо-
ниду совершить в области истолкования Библии и Талмуда 
и в области философии, но и тем, при каких тяжких услови-
ях приходилось ему работать.
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Сначала много лет беженства и странствования из стра-
ны в страну, из Европы в Африку и далее, чтобы спас-
тись от гонений на евреев и даже от прямой угрозы его 
жизни за энергичную защиту иудаизма. Потом необхо-
димость заниматься врачебной практикой, чтобы суще-
ствовать. Одновременно большая переписка с раввинами, 
обращавшимися к нему отовсюду с просьбами о разъяс-
нениях и совете по религиозным и юридическим вопро-
сам еврейской жизни. И при всем этом он успевает напи-
сать ряд многотомных трудов и, наконец, опубликовыва-
ет свой знаменитый «Море Навухим», который простер 
свое влияние за пределы еврейства на мысль всего средне-
вековья: и на мусульманских ученых, и на величайший ав-
торитет христианской средневековой философии, Фому 
Аквината. И как написан его «Море Навухим», с какой 
настойчивостью и энергией мышления, с какой тонкой, 
спокойной обработкой и содержания, и формы, какой — 
среди тревог беженства, борьбы за иудаизм, забот каждо-
дневности — неторопливой рукою!

Я был под таким впечатлением от всего этого, что не мог 
в письме к А.<браму> Ю.<рьевичу> не поделиться с ним 
этим моим увлечением Маймонидом в то лето. «Как, — 
спрашивал я А.<брама> Ю.<рьевича>, — мог Маймонид, 
живший в такую трудную эпоху, создать все это, где черпал 
он энергию, откуда взялись у него силы для всего этого?»

И вот что отвтил А.<брам> Ю.<рьевич> в своем письме 
от сентября 1934 г. (привожу вместе с контекстом):

«Здесь погода в этом году все время благоприятная. 
Можно было бы спокойно отдыхать, если бы настоящее 
время давало возможность “отдыхать”.

Дикое время! С одной стороны, наука шагает гигант-
скими шагами вперед; нет, кажется, перспективы, куда она 
не только не стремится, но действительно не проникала бы, 
а с другой — моральные понятия теми же шагами идут на-
зад, не только катятся невольно, но это движение вспять 
ставится идеалом.
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Вы восхищаетесь спокойствием, энергией Маймонида 
и других, творивших в еще более трудную пору, работавших 
во многолетних странствованиях и изгнании, но у них была 
сила в вере. В этом бесконечная сила религиозной веры.

У меня был родственник, муж сестры моего отца. Он всю 
жизнь “gelernt”13, т. е. сидел в синагоге и изучал богослу-
жебные книги, Талмуд. Все остальное его не интересовало. 
Помню, что на вопросы отца, что он думает делать с деть-
ми, — ведь им нужно дать в руки какое‑либо ремесло, — 
он спокойно ответил: “До того времени придет Мойшиах 
(Мессия)”. Мне он тогда казался дикарем, а теперь, когда 
вспоминаю, восхищаюсь его верой. Только вера могла дать 
возможность еврейскому народу перенести все бедствия 
и гонения. В такой вере — бесконечная сила, но ее нельзя 
получить готовой; она должна быть всосана из окружаю-
щей среды и стать сущностью жизни».

Ну, конечно, сказал я себе, А.<брам> Ю.<рьевич> прав. 
Как даже мог я, так будто по‑ученому интересовавший-
ся этими сюжетами, недоумевать и задать такой вопрос? 
Ну, конечно, без религиозной веры не были бы созданы 
ни трактаты Маймонида, ни творения Фомы Аквината, 
ни готические соборы, ни картины великих мастеров той 
эпохи. И без религиозной веры небольшой палестинский 
народ не пронес бы через тысячелетие свое существование 
и духовное достояние среди гибели стольких много более 
могучих царств и народов.

Но если А.<брам> Ю.<рьевич> теперь в воспоминании 
восхищался верою своего родственника, то это, думаю, 
стало возможным только потому, что и в ту далекую пору, 
когда родственник казался ему дикарем, в глубине души 
А.<брама> Ю.<рьевича> на самом деле жили и хранились 
семена религиозных впечатлений, осевшие в годы его отро-
чества из самого воздуха прежней еврейской семьи.

Наряду с национальным еврейским чувством (и связан-
ной с ним у него тягой к религии) здесь, за рубежом, на фо-
не изгнания особенно выявилась и царила в душе А.<бра-
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ма> Ю.<рьевича> еще одна сила, столь же первоначаль-
ная и органичная, как те. Это — его любовь к России. Он 
сознавал себя всецело евреем, но в то же время, по слову 
о нем ныне, увы, уже тоже покойного Г. Б. Слиозберга14, 
был «верным сыном России». Кто знает ближе душу рус-
ского еврея, тот знает, что в этой душе заодно и вместе жи-
вут оба чувства: чувство нерушимой связи с еврейским на-
родом и любовь к России и русскому народу, русский па-
триотизм.

Что политически и морально отношение к советской вла-
сти может быть только отрицательным, это для А.<брама> 
Ю.<рьевича> не подлежало, понятно, сомнению и не со-
ставляло даже вопроса. Но он определенно расходился 
с настроениями тех эмигрантских кругов, для которых со-
ветская власть и советский режим совершенно заслоняют 
Россию. Он не только верил в творческие силы русского на-
рода, но он исповедовал мнение, что и сейчас позади и глуб-
же плоскости советского «строительства» живет и рабо-
тает и творит свое будущее огромная, неизмеримо богатая 
материально и духовно Россия.

Он отчасти еще сам был свидетелем начинавшегося с со-
ветским переворотом разрушения хозяйственной жиз-
ни России, а потом ему было больно узнавать, что с разгу-
лом военного коммунизма запустение, чуть не голое место 
оставалось там, где прежде цвели крупные сельскохозяй-
ственные и сахарно-промышленные предприятия, не усту-
павшие западноевропейским образцам. Было больно узна-
вать о судьбе предприятий, которыми он недавно еще руко-
водил, и слышать, что там, где он положил немало трудов, 
энергии, инициативы, чтобы организовать, увеличить, улуч-
шить, найти новые пути, выявить скрытые возможности, 
так все уменьшилось, снизилось, катилось вспять к беспо-
мощности, к экономике детства.

Но как он радовался, когда потом стали приходить вести 
и обнаруживались признаки, что творческие силы народа 
начали пробиваться через придавивший их пресс, что — 
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пусть не с советской властью, а вопреки ей — народ вновь 
начинает работать и созидать! Он много читал о России, 
черпая в материалах, опубликованных за рубежом и в со-
ветской России, не уставал разыскивать сведения, добивал-
ся цифр, объективных данных. В последние годы это ста-
ло излюбленной темой его бесед. Может быть, он иногда 
увлекался, переоценивал результаты и перспективы, но он 
слишком любил Россию, чтобы быть в этих вопросах без 
пламенения, без увлечений, без грез.

Я упомянул, что здесь, за рубежом, у него не было ни поч-
вы и, главное, не было стимулов для работы. Ибо работа для 
него, формулировал ли он себе это отчетливо или нет, была 
неразрывно связана со служением России. За границей он 
работать не мог, но в душе все время жила потребность ра-
боты и чувство неудовлетворенности. За несколько месяцев 
до своей болезни А.<брам> Ю.<рьевич>, случилось (как бы-
вало, впрочем, не раз), рассказывал мне кое‑что из прочитан-
ного им о России; в частности, из отрасли промышленности, 
особенно интересовавшей его. Он приводил цифры, срав-
нивал, давал выкладки, прогнозы, а потом, вдруг на момент 
задумавшись, произнес: «Эх! Если бы я был моложе…» 
Не помню сейчас, закончил ли он фразу, прозвучал ли ее ко-
нец в его устах или только в моей мысли, но потому и не по-
мню, что для меня наперед был ясен конец ее: «…то при-
велось бы еще, быть может, работать в России». И для меня 
в этот момент особенно выявилось то, что, кажется, только 
и могло быть подлинным содержанием его жизни, ее думою, 
мечтою, смыслом: работать в России и для России.

Я слушал его, смотрел на него и видел: этот человек, по-
ложение которого за рубежом было материально незави-
симым; человек, которому была доступна всяческая куль-
турная и материальная устроенность быта (тот «comfort», 
который, кажется, пре<по>дносится как идеал американ-
ским дельцам); человек, которому оставалось будто толь-
ко пользоваться жизнью, бросил бы все: обеспеченность, 
комфорт, покой, пользование жизнью, чтобы там, в России 
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вновь взяться за дело, которое наполняло его дни и думы 
с молодости. Мысль об этом была, конечно, мечтою, гре-
зой, но, я видел по нем<у>, она способна была пьянить его, 
кружить ему голову. И еще я видел: этот человек был полон 
жизни, энергии, вкуса к работе, к усилию, готов на риск, 
на борьбу, но и с верою, и энтузиазмом, — словом, он был 
еще подлинно молод.

Нельзя не подумать, что смерть пришла к нему незаслу-
женно рано.

Я мог бы поделиться еще многими воспоминаниями 
об А.<браме> Ю.<рьевиче>, но сейчас, взамен этого мно-
жества, попробую, не говоря о частностях, сформулировать 
самые общие впечатления от духовного облика А.<брама> 
Ю.<рьевича>.

Можно прилагать разную мерку к оценке А.<брама> 
Ю.<рьевича>, но нельзя не признать, что прежде всего он 
был подлинной личностью. Все в нем было настоящим, под-
линным, тем, что немцы называют «echt»15.

Подлинными были его суждения. Люди, преуспевшие 
в какой‑нибудь отрасли (особенно это относится к людям 
практики, к дельцам), склонны нередко судить не только 
в своей отрасли, но с большим апломбом и касательно ма-
терий, к которым они имеют мало отношения. А.<брам> 
Ю.<рьевич> судил всегда только о том, что он знал, изучал, 
продумал. В остальном он с большой скромностью сам по-
лагал себе пределы или, если высказывался, то с большими 
ограничениями. Но — замечательное дело — о чем бы он 
ни высказывался, то, что он говорил, было свежо, искрен-
не, не вычитано, не взято из вторых рук, — словом, носи-
ло на себе печать личности. Можно было не соглашаться 
с ним — нельзя было не задуматься по поводу его мнений.

Подлинными были его поступки: ничего показного, при-
творного, надуманного, угодливого, и то доброе, что он де-
лал, он делал бесшумно, стараясь отойти в тень.

Подлинными были его чувства. Первое впечатление 
от него было, что это — человек сдержанный, скорее рас-
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судочный, чуждый особой чувствительности, практичный, 
трезвый. Но как ни целен был его облик, он был более 
многогранен, чем это могло казаться. И сквозь этот внеш-
ний план его существа вдруг пробивалось чувство, и тогда 
оно шло из глубин, и тогда чувствовалось, оно было много 
больше своего выражения. И все его лицо вдруг освеща-
лось изнутри улыбкой, составлявшей для тех, кто его бли-
же знал, особый шарм его существа. Он вкладывался в эту 
улыбку целиком, с необычайной непосредственностью, 
искренностью, и в этой улыбке бывало что‑то почти дет-
ское, потому что дети вкладываются в свою улыбку цели-
ком.

Если я уже заговорил о самых общих впечатлениях от его 
облика, то не могу не упомянуть о стиле его писем, рав-
но — деловых и частных. Что «стиль — это человек»16, 
вполне относилось к нему. Не раз я видел в банке, как он 
за своим рабочим столом, почти не отрывая пера от бума-
ги, едва задумываясь на момент, заполнял страницы своим 
ровным, четким почерком. И потом я часто читал эти пись-
ма: никаких украшений слога, никакой заботы о шлифовке, 
ничего вымученного; все просто, иногда даже шереховато, 
но как часто меткое слово, сжатая характеристика, и всегда 
все напоено содержанием, никаких лишних или малознача-
щих слов! Словом, все — подлинное и серьезное, каким он 
был сам.

Боюсь, что, если бы А.<брам> Ю.<рьевич> увидел все, 
что я здесь написал, он очень не одобрил бы меня прежде 
всего за многословие, но мне хотелось бы столь многое 
рассказать об А.<браме> Ю.<рьевиче>, столь многим по-
делиться, столь многое выразить, а таланта сжатости, какой 
был у него, у меня нет.
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Примечания
﻿1	 Публикуется по сборнику «Памяти Абрама Юрьевича Доброго» (Па­

риж, 1939. С. 41–57).
﻿2	 Сатирическое произведение Н. А. Некрасова «Генерал Топтыгин» (1868) 

из цикла «Стихи, посвященные русским детям».
﻿3	 Имеется в виду Императорский университет Святого Владимира.
﻿4	 Речь идет о Русском для внешней торговли банке в Киеве.
﻿5	 Г. Н. Логачев — бывший сотрудник графа Андрея Алексеевича Бобрин­

ского по управлению заводами и имениями, принадлежащими семье гра­
фов Бобринских, один из авторов сборника «Памяти Абрама Юрьевича 
Доброго» (Париж, 1939).
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ские основали крупнейшие в Европе сахарные заводы, принимали участие 
в монополистических союзах российских сахарозаводчиков в конце XIX — 
начале XX в. были связаны с банковскими кругами. Алексей Алексеевич Бо­
бринский (1800–1868) положил начало свеклосахарной промышленности 
в России, построил четыре сахарных завода в Киевской губернии (Балак­
лейский, Смелянский, Грушевский, Капитановский), занимался селекцией 
новых сахаросодержащих сортов свеклы. Андрей Александрович Бобрин­
ский (1852–1930) — действительный статский советник (1904), в звании 
камергера (1901), председатель правления Всероссийского общества саха­
розаводчиков (1910‑е), член Государственного совета по выборам от земле­
владельцев Киевской губернии (1909–1915).

﻿7	 Г. Н. Логачев охарактеризовал Доброго как выдающегося деятеля «рус­
ской свекло-сахарной и рафинадной промышленности» (Памяти Абрама 
Юрьевича Доброго. Париж, 1939. С. 35). Добрый был членом правления 
Всероссийского общества сахарозаводчиков, директором Общества Ар­
темовского свеклосахарного завода, Александровского общества сахар­
ных заводов, Общества Кашперовского свеклосахарного завода, Корю­
ковского сахарного завода.

﻿8	 Источник цитаты не установлен.
﻿9	 Порыв (фр.), ключевое понятие философии А. Бергсона.
﻿10	 «Переоценка ценностей» — из подзаголовка сочинения Ф. Ницше «Во­

ля к власти. Попытка переоценки всех ценностей» (1901). Это выражение 
часто использовал Лев Шестов, понимая его как момент внутренней пере­
мены, когда «время вышло из своей колеи» и прежние установки ставятся 
под сомнение, открывается «новое измерение мышления»; внутреннего 
переворота, ухода от неподлинных установок сознания к обретению под­
линности существования; для Шестова синонимично «перерождению 
убеждений» Ф. М. Достоевского.
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﻿11	 «Религией человека надо считать такие переживания его, каковы бы они 
ни были, в которых он ощущает себя причастным к высшей правде. <…> 
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﻿12	 «Море Навухим» — «Путеводитель растерянных» (1186–1190), глав­
ное философское произведение иудейского философа и богослова-тал­
мудиста Моисея Маймонида (Мо ше бен Май мона, 1135/38–1204). 
Лазарев использовал французский перевод «Le Guide des égarés: Traité 
de Théologie et de Philosophie» (Paris : A. Frank, 1856), выполненный 
Саломоном Мунком, сопровождающийся первым критическим изданием 
трактата.

﻿13	 Ученый (нем.).
﻿14	 Генрих Борисович Слиозберг (1863–1937) — юрист, публицист, обще­

ственный деятель. С 1920 г. жил в эмиграции.
﻿15	 Истинный, неподдельный, подлинный (нем.).
﻿16	 «Le style c’est l’homme» — фразеологизм, закрепившийся во французском 

языке после речи ученого и писателя Жоржа-Луи Леклерка де Бюффона, 
произнесенной 25 августа 1753 г. при принятии его во Французскую ака­
демию.
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