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В истории первоначального христианства име-
ются достойные внимания точки соприкосновения 
с современным рабочим движением. Как и послед-
нее, христианство возникло как движение угне-
тенных: оно выступало сначала как религия рабов 
и вольноотпущенников, бедняков и бесправных, 
покоренных или рассеянных Римом народов… 
И христианство, и рабочий социализм подверга-
лись преследованиям и гонениям, их последовате-
лей травили, к ним применяли исключительные за-
коны: к одним — как к врагам рода человеческого, 
к другим — как к врагам государства, религии, се-
мьи, общественного порядка. И вопреки всем пре-
следованиям, а часто даже непосредственно благо-
даря им, христианство и социализм победоносно, 
неудержимо прокладывали себе путь вперед.

Ф. Энгельс. К истории первоначального  
христианства (1894)

«Союз христианской политики» может оста-
новиться только на идеалах анархического комму-
низма, который мы находим в первых христиан-
ских общинах.

С. Н. Булгаков. Неотложная задача (1905)

В социализме, как и по всей линии нашей куль-
туры, идёт борьба Христа и антихриста…

С. Н. Булгаков. Карл Маркс  
как религиозный тип (1906)





Введение
ПУТЬ С. Н. БУЛГАКОВА ОТ МАРКСИЗМА 

К ИДЕАЛИЗМУ И ЦЕРКВИ

В 1905 году в России произошла первая антисамодержавная рево-
люция. Ясно, что её в течение десятилетий готовило всё русское освобо-
дительное движение, начиная с народников-социалистов и либералов 
1860-х годов. В 1890-е годы к ним в России присоединились уже марк-
систы и социал-демократы. В 1900-е годы активную агитацию из-за 
рубежа начали марксисты (газета «Искра»), социал-либералы (журнал 
«Освобождение»), социалисты-революционеры (газета «Революцион-
ная Россия»). Во главе сколь возможно легальной общественной подго-
товки революции в самой России стали три человека, начавшие массовый 
революционный процесс, развернувшие христианскую революционную 
агитацию, сформулировавшие основы русского христианского социализ-
ма: священник Г. А. Гапон, организатор самого многочисленного в доре-
волюционной России протестного уличного шествия 9 января 1905 года1, 
священник Г. С. Петров, самый известный в то время в России социаль-
но-христианский проповедник, и С. Н. Булгаков, один из былых вождей 
русского марксизма, вплотную подошедший к задаче формирования пар-
тии христианского социализма. Все эти события развивались на интел-
лектуальном фоне масштабного расширения русского освободительного 
движения на религиозную сферу, когда традиционно привлекавшие вни-
мание русских революционеров православные раскольники, сектанты, 
диссиденты всё более дополнялись движением вокруг и внутри Русской 
православной церкви. Примечательно, что даже хрестоматийную форму-
лу «нового революционного сознания», позже прославленную Д. С. Ме-
режковским и Н. А. Бердяевым в революционной среде впервые исполь-
зовал П. Б. Струве в своём нелегальном журнале «Освобождение» ещё 

1 Нелишне здесь напомнить, что под впечатлением движения, организованного 
Гапоном, Ленин высказался о допустимости для священников стать членами 
марксистской партии, а Плеханов выступил с апологией и оправданием Гапо-
на лично: Г. В. Плеханов. Священник Г. Гапон [март 1905] // Г. В. Плеханов. 
Сочинения. Т. XIII / Под ред. Д. Рязанова. М.; Л., 1926.
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в 1902 году1. В тени описываемых здесь событий неизменно присутствует 
фигура издателя и переводчика философской литературы Д.  Е. Жуков-
ского: обладая большими личными средствами, он, помимо философ-
ской литературы, спонсировал нелегальные революционные издания, 
начиная с «Искры» и «Освобождения», а также сборник «Проблемы 
идеа лизма». Но главное состояло в том, что Жуковский был однокласс-
ником А. Н. Потресова — ближайшего марксистского соратника Струве 
в 1890-е годы, издателя Г. В. Плеханова в России, сооснователя РСДРП. 
Так персонально и непосредственно, идейно и материально вырастали 
высокий русский политический идеализм и русский христианский социа-
лизм из марксистского подполья и марксистской науки 1890-х годов.

Классический немецкий идеализм Канта, Гегеля и Фихте во второй 
половине XIX века, когда философия Маркса и Энгельса ещё не была 
монополизирована и канонизирована в ХХ веке в Советской России 
и СССР, стал естественной философской частью европейского и, сле-
довательно, русских социализма и революционаризма, начиная с труда 
немецкого социалиста Ф. А. Ланге2. Крупнейший организатор герман-
ской социал-демократии второй половины XIX века Лассаль открыто 
заявил себя последователем Фихте3. Не случайно С. И. Гессен определил 

1 Это заметил ещё внимательный В. В. Розанов, может быть, имея в виду и себя 
лично: «нисколько не Мережковский и другие назвали слова «новым религиоз-
ным сознанием», но так говорили и так начали называть, в печати и в обществе, 
другие» (В. В. Розанов. О нужде и неизбежности нового религиозного сознания 
[1907] // Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (•Петрогра-
де). История в материалах и документах. В 3 тт. Т. 1: 1907–1909 / Сост. О. Т. Ер-
мишин, О. А. Коростелев, Л. В. Хачатурян. М., 2009. С. 74.

2 См.: Фр. Альб. Ланге. История материализма и критика его значения в настоя-
щее время [1866] / Пер. с 3-го немецкого изд. Н. Н. Страхова. Т. 2. СПб., 1883: 
«Повсюду послышался уже в философских кружках... пароль: «вернуться 
к Канту!» (С. 1).

3 Признанный (и что важно с партийной точки зрения  — ортодоксальный) 
гуру германской социал-демократии и марксизма Франц Меринг открыто 
выступал с апологиями Канта, Фихте и Лассаля как его продолжателя. См.: 
Ф. Меринг. На страже марксизма / Пер. Е. и И. Леонтьевых. Изд. 2. М., 2011: 
«Фердинанд Лассаль» (1894), «Кант и социализм» (1900), «Речи Фихте к гер-
манскому народу» (1908). Энгельс высоко ценил подобные идейные интер-
венции Меринга. Он писал, например, о его работе о Лессинге А. Бебелю 16 
марта 1892 года: «Отрадно видеть, что материалистическое понимание исто-
рии, после того как оно в течение 20 лет, как правило, оставалось в работах 
молодых членов партии только трескучей фразой, наконец начинает приме-
няться надлежащим образом…» (К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения. Т. 38. М., 
1965. С. 268). Одновременно с публикацией сборника «Проблемы идеализма» 
его участник С. Л. Франк, чувствуя явно недостаточную легитимность Лассаля 
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деятельность Лассаля и Прудона как «идеалистический мотив в марк-
сизме»1. Но Фихте был и ярчайшим проповедником национального 
возрождения и национального единства Германии  — ещё до распро-
странившегося в Европе национализма. Это не могло не наложить свою 
ясную печать на всех его последователей. Б. П. Вышеславцев справед-
ливо отметил в своей квалификационной лекции о Фихте в университе-
те, что уже само по себе подтверждало статус темы: «Мы имеем в лице 
Фихте не только первого немецкого теоретика социализма, но и пер-
вого значительного мыслителя вообще, выступившего с обоснованием 
социа лизма в новой философии. (…) Если марксизм есть натурализм, 
философия природы, то философия Фихте — есть идеализм, философия 
свободы; если историческая необходимость, о которой говорит марк-
сизм, есть необходимость каузальная, причинная, то необходимость, 
которую устанавливает Фихте — есть необходимость моральная, необ-
ходимость целей для свободной деятельности. Если в марксизме орга-
низация хозяйственных отношений определяет научные и моральные 
воззрения человека, то, наоборот, у Фихте мораль и наука определяют 
организацию хозяйства. Для Фихте государство, церковь, искусство, на-
ука и хозяйство, и производственные отношения суть выражения свобо-
ды, продукты творческой деятельности по целям. (…) Фихте строит свою 
систему на идеях свободы и конечной цели»2.

в русской радикальной среде, особо приветствовал публикацию писем Ласса-
ля к Марксу, из которой следовало: «Маркс был наиболее близкий Лассалю 
и наиболее выдающийся идейный и партийный единомышленник, с которым 
он откровеннее, чем с кем-либо другим, обменивался взглядами как на теку-
щие политические вопросы и задачи общественной борьбы, так и на абстракт-
ные социологические, экономические и морально-философские вопросы» 
(С. Франк. Новые данные к характеристике культурно-исторических, социо-
логических и философских взглядов Лассаля // Вопросы философии и психо-
логии. М., 1902. Кн. V (65). Ноябрь — Декабрь. II отд. С. 951).

1 С. И. Гессен. Правовое государство и социализм [1924–1925] // С. И. Гессен. 
Избранные сочинения / Cост. А. Валицкий, Н. Чистякова. М., 1999. С.  313 
(Глава IV. 1). Идейно и политически Гессен оставался определённым социали-
стом. 

2 Б. Вышеславцев. Обоснование социализма у Фихте // Вопросы философии 
и психологии. Кн. III (93). М., 1908. Май — Июнь. С. 373–375. В этом аспекте 
ясно видно, что русские поклонники Фихте принципиально не были и не мог-
ли быть поклонниками Бернштейна, как их в том публицистически обвиняли. 
Тот прославился формулой о том, что «конечная цель для меня ничто». Не-
смотря на перемены, сам Вышеславцев, даже после своей позорной службы 
нацистам, до конца жизни оставался идейным социал-либералом и правым 
социалистом, о чём ярко свидетельствует его выдающийся предсмертный 
труд «Кризис индустриальной культуры» (1953).
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Кроме того, конец XIX века стал временем мощного философско-
го влияния наследия Канта на социалистический идеал в Германии. 
Историк и теоретик этого социалистического движения Форлендер 
прямо достраивал влияние Канта на марксистскую социал-демократию 
как «реалистический, основанный на Канте, идеализм», называя марк-
систский исторический материализм «превосходным орудием» с точки 
зрения «социального идеализма», и напоминал формулу сооснователя 
марксизма Энгельса: «Все вещи должны пройти через нашу голову, и по-
стольку каждый человек  — прирождённый идеалист»1. Исследователь 
признавал, что Лассалем «не было дано научного обоснования социа-
лизма. Маркс и Энгельс, основатели “научного социализма”, безусловно, 
не примыкали к Канту». Но он же свидетельствовал: «Под одним из сво-
их портретов [Энгельс] поместил в 1891 году надпись: «Мы, немецкие 
социалисты, гордимся тем, что происходим не только от Сен-Симона, 
Фурье и Оуэна, но также и от Канта, Фихте и Гегеля»2.
1 Карл Форлендер. Маркс и Кант [1904] // К. Форлендер. Кант и Маркс. Очер-

ки этического социализма / Пер. с разрешения автора Б. И. Элькина. СПб., 
1909. С. 15–16. Отклик на эту книгу сопричастного современника см.: С. Франк. 
[Рец.:] Социализм и кантианство // Критическое Обозрение. М., 1909. Вып. II. 
Февраль. Ср.: К. Каутский, А. Иоффэ, О. Бауэр. Этическая проблема в истори-
ческом материализме. Сб. статей с предисл. В. Н. Марковникова / Пер. Д. Лин-
денберг. М., 1907. Переиздание популярной биографии Лассаля, написанной 
другом Струве: В. Я. Классен. Фердинанд Лассаль [1896] // Джузеппе Гарибаль-
ди. Фердинанд Лассаль. М., 2021. Официальное советское издание: Фердинанд 
Лассаль. Биографический очерк, составленный Эд. Бернштейном. Пг., 1919.

2 Карл Форлендер. Кант и социализм [1900] // Там же. С. 81–82. В своём ито-
говом, но по-прежнему вполне социалистическом, экономическом труде 
Булгаков писал: «Классическая немецкая философия дала идеал филосо-
фа-гражданина в лице Фихте. (…) В своей практической программе рабочее 
движение осуществляет освободительные постулаты философского идеализ-
ма, пусть же и на своём теоретическом знамени оно выставит не экономиче-
ский материализм и классовый интерес  — это оно может отлично оставить 
своим противникам, — а принципы идеализма, на которых могут быть прочно 
и непререкае мо обоснованы его требования. Пусть, наконец, действительно 
осуществятся известные слова Энгельса, который приводит современный 
социализм в связь не только с Сен-Симоном, Фурье, Лассалем, Марксом, 
но и Кантом, Фихте, Шеллингом, Гегелем. Связь эта существует и должна 
быть сделана достоянием общественного сознания» (С. Н. Булгаков. Фило-
софия хозяйства [1912] / Сост. В. В. Сапов. М., 1990. С. 332). Впервые (без 
ссылки) Булгаков процитировал надпись Энгельса на портрете в своём очерке 
«Карл Маркс как религиоз ный тип» (1906. Здесь же он уже опровергал этот 
тезис Энгельса). Снова без ссылки на источник цитировал надпись на портре-
те в своём курсе лекций 1908–1910 гг.: «История социальных учений в XIX в.» 
(С. Н. Булгаков. Избранное / Сост. О. К. Иванцова. М., 2010. С. 351)
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На рубеже XIX и XX веков философия Канта и её неокантианские по-
следователи, наряду с различными формами позитивизма, стали центром 
интеллектуальных поисков немецких политических марксистов и соци-
ал-демократов. Разумеется, дело было не только персонально в Канте, 
но в философии идеализма вообще. Один из социал-демократов свиде-
тельски резюмировал: «Первым признаком намечавшегося перелома 
было указание, сделанное долголетним с. д. Виктором Адлером в некроло-
ге по умершем Энгельсе (август, 1895 г.), на возможность замены «мате-
риалистического обоснования Маркса и Энгельса кантовским». И действи-
тельно, спустя уже год, под влиянием неокантианства, наметилось внутри 
марксизма течение, стремящееся к этой цели. Первым представителем 
этого течения был экономист Конрад Шмидт1, который за свои марк-
систские убеждения не был допущен ни в одну из немецких высших школ 
в качестве доцента; уже в 1896 году он защищал положение, что старый 
философский спор между «марксизмом» и «идеализмом» не имеет ничего 
общего с вопросом о правильности или неправильности материалистиче-
ского понимания истории. (…) Кантовская этика ему казалась слишком 
“формальной”, тем с большей настойчивостью он указывал на плодотвор-
ность критической философии для теории социализма»2.

Знающий, практически успешный и чуткий современник свидетель-
ствовал о главных культурных событиях 1900-х годов в интеллигентной 
среде в России: «Интеллигенция, так или иначе отошедшая от просто-
ватого радикализма “отцов”, выделила просвещённое меньшинство, ко-
торое стало мыслить о России по-новому, полюбило имперское её про-
шлое — петербургское европейство наше, культурное наследие русского 
ученичества у Запада, узнанное нами недостаточно или вовсе забытое. 
Этот новый, отнюдь не реакционный, а прогрессивными чаяниями от-
крытый национализм отталкивался и от византийско-московской “са-
мобытности”, что с прошлого царствования (Александра III  — М. К.) 
навязывалось нам, и от “освободительного движения” вчерашнего дня. 
Новое отечестволюбие и новая любознательность… Углубились для мо-
лодого поколения социальные проблемы и проблема личного сознания, 
философия жизни не сводилась больше к базаровщине, “религия” и “ре-
акция” перестали быть синонимами. Вообще многое предстало совсем 
в другом свете, и захотелось самостоятельного опыта, права на зре-
лость и на умственную роскошь. Но прежде захотелось независимо-
сти; возжаждав её, вступавшее в жизнь поколение охладело, несколько 

1 Примечательно, что тесно с ним, лично очень близким к Энгельсу, марк-
систским философом, была связана его младшая сестра — великий немецкий 
скульптор, коммунистический классик Кете Кольвиц — М. К.

2 Карл Форлендер. Общедоступная история философии. М., 1922. С. 290.
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по-юношески высокомерно, к прежним властителям дум более или ме-
нее народнического толка (чему содействовал и входивший тогда в силу 
марксизм; из лона именно марксизма вышел ряд выдающихся мысли-
телей-идеалистов, в том числе Н. Бердяев, С. Булгаков, П. Струве)… По-
требность в целостном мировоззрении вызвала на культурных верхах 
эстетический подход к истории и культуре, менее всего понятный интел-
лигентам прежней формации»1.

Компетентный философ, социал-демократ Л. Габрилович (Галич) 
дал тогда же ясную экспозицию того, как развивалось движение от марк-
сизма к идеализму:

«Впервые “возвращение к метафизике” как лозунг передового движе-
ния было брошено П. Б. Струве в предисловии к книге Бердяева “Субъекти-
визм и индивидуализм в общественной философии”. Это яркое, блестящее 
предисловие, в сжатой афористической форме содержавшее целое миро-
воззрение, послужило мощным ферментом. Вокруг него заиграла и за-
бродила молодая русская публицистика. Появилось “Литературное Дело” 
с пресловутыми “Параллелями” Булгакова, в которых из уст марксиста 
впервые зазвучали слова, навевавшие странные мысли о статьях Хомякова 
и Аксакова. На страницах одного из журналов поднялась “борьба за иде-
ализм” [Бердяева] совершенно в духе Волынского. И, наконец, в конце 
1902 года вышли “Проблемы идеализма”, в которых необходимость мета-
физики высказывалась уже не как боевой тезис, а как самоочевидная пред-
посылка, не подверженная никакому сомнению. Вина за этот новый “этап” 
падает в значительной мере на бывшего главаря марксистов П. Б. Струве. 
(…) То, что раньше целомудренно пряталось за кантианство, в приспосо-
блении Штаммлера, обнаружилось решительно и внезапно. Из скром-
ной куколки критицизма выпорхнула бабочка метафизики и устремилась 
на блуждающий огонек мистически религиозных исканий»2.

Внимательный наблюдатель, неонародник Р. В. Иванов-Разумник 
суммировал: «Новое «идеалистическое» течение сыграло, во всяком 
случае, громадную развивающую роль. Марксизм поспешно ухватился 
за философию Авенариуса и Маха, признав этим самым бессилие фи-
лософской позиции диалектического материализма; господствовавший 
раньше позитивизм вынужден был занять оборонительное положение»3.
1 Сергей Маковский. Портреты современников: Портреты современников. 

На Парнасе «Серебряного века». Художественная критика. Стихи / Сост. 
Е. Г. Домогацкой, Ю. Н. Симоненко. М., 2000. С.259–260.

2 Леонид Габрилович. Новейшие русские метафизики (спор о возможности ме-
тафизики) // Вопросы философии и психологии. М., 1904. Кн. V (76). Но-
ябрь — Декабрь. II отд. С. 646–647.

3 Иванов-Разумник. История русской общественной мысли. VIII. Девятисотые 
годы. Пг., 1918. С. 12.



Путь С. Н. Булгакова от марксизма к идеализму и церкви  13

Статья Н. А. Бердяева «Борьба за идеализм» буквально с самой пер-
вой страницы открывала номер марксистского журнала «Мир Божий»1, 
членом редакции которого в то время был его покровитель Струве. Бер-
дяев писал:

«Ни для кого не тайна, что марксизм, тот самый марксизм, кото-
рый ещё недавно представлялся таким стройным, органически цельным 
и удовлетворяющим мировоззрением, переживает серьёзный кризис. 
Если несколько лет назад умственно-общественная жизнь передовой ча-
сти русского общества вращалась вокруг споров марксистов и народников, 
то теперь центр тяжести переместился и на первый план выступают разно-
гласия критического и ортодоксального направления внутри самого марк-
сизма. (…) В русской прогрессивной литературе просветительный матери-
ал “идеалистов земли” обратился в мертвящий позитивно-реалистический 
шаблон, из которого давно уже выдохлось всякое практически-идеалисти-
ческое содержание. (…) Исторический материализм стал во враждебное 
отношение к философскому идеализму и метафизике, к художественному 
идеализму и романтизму, к абсолютной нравственности, ко всякой рели-
гии, которую смешивает с теологией и нравственностью. (…) [Теперь же] 
Задача борьбы за идеализм выпадает на долю той общественной группы, 
которая является в современную эпоху носительницей идеи общечелове-
ческого прогресса. Эта задача не может быть выполнена целиком социаль-
но-политической партией, которая преследует более специальные цели»2.

«От марксизма к идеализму» — так в 1903 году назвал свой первый 
сборник статей С. Н. Булгаков, когда его личная эволюция от ортодок-
сального марксизма 1890-х, далее — от «критического направления» 
в русском марксизме рубежа 1890-х и 1900-х годов3 пришла к участию 

1 Тогда это понятие в русском языке означало весь мир.
2 Николай Бердяев. Борьба за идеализм // Мир Божий. СПб., 1901. Июнь [№ 6]. 

I отд. С. 1, 6–7, 26.
3 В науке о русском марксизме в применении к явлению марксизма 1890-х гг., 

и в частности в отношении факта «критического направления» в марксизме, 
до сих пор доминирует политическое и фактологически бессодержательное 
клеймо «легального марксизма», которое в публицистических целях навязал 
предмету В. И. Ленин, а затем в тех же прикладных пропагандистских целях 
воспринял и применил его оппонент П. Б. Струве (напр.: П. Струве. Карл Маркс 
и судьба марксизма [1933] // Петр Струве. Критические заметки к вопросу 
об экономическом развитии России [1894]. Приложение: Воспоминания, ре-
волюционные и марксистские труды П. Б. Струве 1890-х гг. Новое собрание / 
Ред.-сост. М. А. Колеров. М., 2020. С. 520). С сожалением приходится признать, 
что мои давние попытки пересмотреть это контрфактическое клеймо успеха 
не имели  — историография вопроса прошла мимо них. См. мои аргументы: 
М.  А.  Колеров. «Легальный марксизм» как историографическая проблема // 
Вестник Московского университета. Серия 8 (История). 1991. № 5.
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в коллективном сборнике-манифесте «Проблемы идеализма» (1902), 
который дал старт целому философско-политическому «идеалисти-
ческому направлению»1 (в политическом освободительном движении 
вплоть до конца 1905 года)2 среди бывших «критических марксистов» 
Струве, Булгакова, Бердяева, С. Л. Франка и др3. Когда марксисты (сами 

1 У современников было и остаётся, даже у исследователей, искушение выве-
сти «идеалистическое направление» прочь из политической сферы и подчи-
нить его бытовому пониманию идеализма, бинарно противостоящему самому 
примитивному материализму. Дальнейшее изложение ясно покажет, что речь 
идёт о высоком понимании политического идеализма и что материализм 
здесь вообще не может быть описан в категориях примитива.

2 Это понятие использовалось не только в политике и практической филосо-
фии. См. иной пример: М. Г. Сыркин. Родоначальники современного идеали-
стического направления в живописи (Пювис де Шаван, Моро, Бёклин, прера-
фаэлиты) // Русская Мысль. М., 1908. Кн. XII. II отд.

3 История его детально описана здесь: М. А. Колеров. Манифесты русского поли-
тического идеализма: «Проблемы идеализма» (1902), «Вехи» (1909), «Из глуби-
ны» (1918) и их наследники. Минск, 2020. См. новые обширные материалы к этой 
истории: М.  А.  Колеров. Изнутри: Письма Бердяева, Булгакова, Новгородцева 
и Франка к Струве. Переписка Франка и Струве (1898–1905 / 1921–1925). М., 
2018; А также переиздание: К истории «идеалистического направления» в русском 
освободительном движении: М. А. Колеров. М. О. Гершензон против П. Б. Струве: 
П. С[труве]. Не в очередь. N. N. [М. О. Гершензон]. Письмо к редактору с Женев-
ского озера и ответ на него редактора [П. Б. Струве] // Философические письма. 
Русско-европейский диалог. 2021. Т. 4. № 2; М. А. Колеров. В ожидании Пале-
стины: 17 писем С. Н. Булгакова к М. О. Гершензону и его жене (1897–1925) // 
Неизвестная Россия: ХХ век. Вып. 2. М., 1992; А. В. Лавров. К истории журнала 
«Новый Путь»: официальные документы // А. В. Лавров. Символисты и другие: 
Статьи. Разыскания. Публикации. М., 2015; Переписка В. Ф. Эрна и П. А. Фло-
ренского (1900–1911) / Публ. Н. Н. Павлюченкова // Русское богословие: ис-
следования и материалы. М., 2014; Переписка П. А. Флоренского и В. Ф. Эрна 
(1900–1906) / Публ. Н. Н. Павлюченкова // Русское богословие: исследования 
и материалы. 2015. М., 2015; Переписка П. А. Флоренского и В. Ф. Эрна (1900–
1906) / Публ. Н. Н. Павлюченкова // Русское богословие: исследования и мате-
риалы. 2016. М., 2016; Переписка П. А. Флоренского и В. Ф. Эрна (1912–1917) 
/ Публ. Н. Н. Павлюченкова // Русское богословие: исследования и материалы. 
2018. М., 2018; М. А. Колеров. От марксизма к идеализму и церкви (1897–1927): 
Исследования, материалы, указатели. М., 2017; М. А. Колеров. Археология рус-
ского политического идеализма: 1904–1927. Очерки и документы. М., 2018; 
Письма З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского к А. С. Суворину (1891–1911) / 
Публ. Н. А. Богомолова // Литературное наследство. Эпистолярное наследие 
З. Н. Гиппиус. Кн. Первая / Сост. Н. А. Богомолов и М. М. Павлова. М., 2018; Пе-
реписка З. Н. Гиппиус с Д. В. Философовым (1898–1918) / Публ. А. Л. Соболева 
// Литературное наследство. Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус. Кн. Первая / 
Сост. Н. А. Богомолов и М. М. Павлова. М., 2018.
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вовсе не ортодоксальные с точки зрения диалектического материализ-
ма) подвергли массированной атаке «идеалистов» и пользовались в ней 
мощностями целого ряда толстых политических журналов («Мир Бо-
жий», «Правда», «Образование»), их, «идеалистов», единственным убе-
жищем стал неполитический журнал «Вопросы философии и психоло-
гии», счастливо возглавляемый участником «Проблем идеализма» С. Н. 
Трубецким. С его страниц, отвечая на антиидеалистический идейный 
сборник (манифест) «Очерки реалистического мировоззрения» (1904), 
Булгаков, прямо говоря, публично клялся в своей верности социали-
стической революции и коммунистическому идеалу. Он писал, похоже, 
оправдываясь: 

«Марксизму (в России  — М. К.) удалось добиться хотя и крат-
ковременного, но довольно полного господства над умами, которое 
отчасти ещё удерживается им и сейчас. И тем не менее единовластие 
в особенности и в особенности уверенность в этом единовластии, даже 
просто уверенность в завтрашнем дне1 марксизмом безвозвратно уте-
ряна. Стали заявлять свои права настроения, которые не вмещаются 
в рамках марксизма и их ломают, стали раздаваться голоса, которые 
при полном признании практических задач и деятельности сторон-
ников марксизма совершенно отрицают его как теоретическое ми-
росозерцание, стремясь обосновать однохарактерную практическую 
программу на иных теоретических началах. Мы разумеем новейшее 
идеалистическое течение в русской мысли, которое непосредственно 
из его представителей явилось у некоторых на смену марксизму. (…) 
В общем и целом представители идеализма разделяют ту програм-
му, которая во всех своих принципиальных основаниях была искони 
общепринятой в передовых слоях русской интеллигенции. В своем 
общественно-политическом мировоззрении идеализм, следователь-
но, не отличается и сознательно не желает отличаться от существую-
щих настроений передовой части русского общества, стремясь толь-
ко под старые идеалы подвести новое теоретическое основание. (…) 
Идеализм столь же мало индифферентен к вопросам политики и эко-
номики, как и народничество и марксизм, и его воодушевляют те же 
конечные идеалы свободы, равенства и братства, что и эти оба направ-
ления. Он отличается лишь способом обоснования этих идеалов, ибо 
он обосновывает их философски, а не исторически и социологически, 
как они. (…) Нам нужно для злобы нашего дня знать наши нынеш-
ние условия и, на основании этого знания, готовиться к завтрашнему 
дню (хотя, конечно, это отнюдь не значит, чтобы идеалисты склонны 

1 Речь идёт о завтрашнем дне коммунистической революции, той «конечной 
цели», которую Бернштейн в 1898 году дезавуировал как «ничто». — М. К.
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были к проповеди так называемых малых дел и не признавали великих 
исторических задач, которые ставит нам наше время)»1.

В этом же журнале оправдывался и Бердяев: «Мы хотели бы только 
охранить миссионистские чаяния, национальные и общечеловеческие, 
связанные с борьбой за свободу, отстоять смысл свободы»2.

Формула «от марксизма к идеализму» в языке участников «идеали-
стического направления» вовсе не означала философского противопо-
ставления. Напротив, и их «идеализм» (вполне в русле русской традиции 
общественного движения3) был вполне политическим, и их, и общеевро-
пейский (немецкий, французский, итальянский, русский) политический 
(социал-демократический) марксизм того времени был отнюдь не равен 
философскому материализму, ограничивая свои философские претензии 
лишь «экономическим материализмом» (в СССР его назвали «истори-
ческим материализмом»). Материалисты Маркс и Энгельс в среде марк-
систской социал-демократии вполне уравновешивались идеалистом 
Лассалем, подлинным создателем и лидером Германской социал-демо-
кратической партии (СДПГ), убеждённым пропагандистом наследия 
И. Г. Фихте4. Когда вождь русских большевиков В. И. Ленин в 1913 году 

1 Сергей Булгаков. О реалистическом мировоззрении. Несколько слов по поводу 
выхода в свет сборника «Очерки реалистического мировоззрения». С.-Петер-
бург. 1904 // Вопросы философии и психологии. М., 1904. Кн. III (73). Май — 
Июнь. II отд. С. 380, 382, 392–393, 394.

2 Николай Бердяев. О новом русском идеализме // Вопросы философии и пси-
хологии. М., 1904. Кн. V (76). II отд. С. 724.

3 См., например, развёрнутое применение формулы «идеализма» в русской ли-
тературе задолго до начала ХХ века: «Искания идеалов уже давно слышится 
в нашей печати, почти с самого появления отрицательного (то есть «ниги-
листического»  — М. К.) направления (…) движение, настойчиво проявляю-
щееся в нашей печати в смысле идеалистических требований (…) указывает 
на признаки крутого перелома в нашей умственной жизни» (Василий Мар-
ков. Навстречу. Очерки и стихотворения. СПб., 1878. С. 312–313, 316). Главы 
этой книги: «Поэты-идеалисты» (А. К. Толстой и Я. П. Полонский) и «Ис-
кание идеалов и “деревня”». Ср.: А. Григорьев. Реализм и идеализм в нашей 
литературе // Светоч. СПб., 1861. №4; Д. Л. Мордовцев. Идеалисты и реалисты 
[1876]. М., 1989.

4 Ср. «Сочинения Фихте появляются в свет раньше, чем труды родоначаль-
ников французского и английского социализма: Фурье, Сен-Симона, Оуэна, 
Томсона» (Б. Вышеславцев. Обоснование социализма у Фихте. Пробная лек-
ция, читанная в Московском университете 7 февраля 1908 года // Вопросы 
философии и психологии. М., 1908. Кн. 95. См. также о труде Б. П. Вышеслав-
цева о Фихте: С. Франк. Русская книга о Фихте // Русская Мысль. М.; Пг., 1915. 
Кн. V. III отд. О внимании Булгакова к суждениям Вышеславцева того време-
ни свидетельствует дарственная надпись на книге С. Булгакова «Философия 
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в журнале «Просвещение» сформулировал «три источника и три со-
ставных части марксизма», он назвал среди его источников «немецкую 
классическую философию». Но Ленин категорически не был в этом ори-
гинален, ибо ещё в 1896 году в энциклопедической статье в гораздо бо-
лее распространённом и популярном, чем названный журнал, издании 
Словаря Брокгауза и Ефрона (Т. XVIIIa (36))1 упомянутый Струве опуб-
ликовал статью «Карл Маркс», в которой прямо назвал эти источники: 
«три крупные умственные течения новейшего времени: английская по-
литическая экономия, французский социализм и немецкая философия». 
Очевидным образцом этой формулы Струве об источниках (и названной 
формулы Булгакова о развитии «от… к») служила известная (и в России) 
работа Ф. Энгельса «Развитие социализма от утопии к науке» (первое 
издание 1880/1882), в немецком оригинале названия которой и была 
заложена ставшая затем популярной схема «от… к»2 (von…  zur): Die 
Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft.

хозяйства. Часть первая. Мир как хозяйство» (М., 1912): «Глубокоуважаемо-
му Борису Петровичу Вышеславцеву от автора» (М. А. Колеров. Инскрипты 
С. Н. Булгакова (1896–1912), Ю. В. Ключникова (1923), Г. Г. Шпета (1928), 
П. Б. Струве (1911–1942), В. В. Зеньковского (1955) // Исследования по исто-
рии русской мысли: Ежегодник за 2006–2007 год [8] / Под ред. М. А. Колеро-
ва и Н. С. Плотникова М., 2009. С. 495).

1 См. здесь статью Булгакова: С. Б-л-ъ. Летрон (Гильом-Франсуа Le Trosne) // 
Энциклопедический словарь [Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона]. Т. XVIIa (34): 
Ледье-Лопарев. СПб., 1896. С.608–609.

2 В феврале 1908 года, уже отойдя от практической политики и политическо-
го идеализма и вернувшись к церкви, Булгаков в письме к П. А. Флоренско-
му назвал проект новой книги «От идеализма к мистике» (Нашедшие Град. 
История Христианского братства борьбы в письмах и документах / Сост. 
С. В. Чертков. М., 2017. С. 400). Есть основание полагать, что не Энгельс в Рос-
сии, а именно Булгаков породил моду на эту формулу. См.: Н. Ленин. От оборо-
ны к нападению // Пролетарий. Женева, 1905. №18; В. Фриче. От марксизма 
к идеализму (из истории немецкой интеллигенции конца XIX века) // Прав-
да. М., 1905. Август; «От марксизма к пантеизму» В. М. Чернова (1907), «От 
Чернышевского к «Вехам»» (1910) того же В. М. Фриче, «От обороны к напа-
дению» Г. В. Плеханова (1910), Плеханова же «От идеализма к материализму» 
(1913) и «От национализма к оппортюнизму» (1914), «От Канта к Круппу» 
В. Ф. Эрна (1914), «От философии к организационной науке» А. А. Богдано-
ва (1924), «На пути к государству будущего: От либерализма к солидаризму» 
Г. К. Гинса (1930), Л. Д. Троцкого «Перманентная революция» (1930. Глава 
VIII: От марксизма к пацифизму); Н. О. Лосский. От диалектического материа-
лизма к идеал-реализму // Вольная мысль. Сан-Франциско; Мюнхен, 1957. 
№ 1; И. А. Бергер. От большевизма к православию // Новый Журнал. Нью-
Йорк, 1970. № 98. Банализацию формулы см.: Ю. К. Мейер. От легенд к науке 
// Возрождение. Париж, 1952. № 22; А. Н. Федоров. От прошлого к будущему 
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Философски немецкий социал-демократический марксизм того вре-
мени с формальной точки следовал принципу своей партийной Эрфурт-
ской программы (1891), в которой религия была официально объявлена 
«частным делом», что, несомненно, распространялось и на философ-
ское мировоззрение марксиста1. Но на рубеже XIX и XX веков домини-
рующей философской перспективой для немецких социал-демократов 
и марксистов оставалось неокантианство2, которое впервые вызвало 

// Возрождение. Париж, 1969. № 212; Н.  В.  Станюкович. От расщепления 
к единению // Возрождение. Париж, 1973. № 241–242. Ср. географические 
образы такой идейной динамики: Sarmaticus. Von der Weichsel zum Dnjepr. 
Hannover, 1886; Антисарматикус [П. А. Гейсман]. От Берлина и Вены к Петер-
бургу и Москве и обратно: Ответ воинствующим тевтонам-русофобам. Елиса-
ветград, 1891 (2 изд.: СПб., 1893).

1 Однако специалист оценил эту программную для социал-демократии санкцию 
на свободу религии вполне умеренно, фактически как маргинальную: «В теоре-
тической части Эрфуртской программы нет никакого намёка на религиозный 
вопрос; об нём говорится только в “практической” части, относящейся к рефор-
мам. “Религия объявляется частным делом” (…) С другой стороны… партия ра-
дикально противится всякой религиозной идее. (...) Почти ни один германский 
социалист не выдвигает религиозного вопроса на первый план” (Э. Мильо. Гер-
манская социал-демократия / Пер. с франц. Ю. Лакиер. М., 1906. С. 287–290) 
Это значит, что интеллектуальное пространство для философского поиска вну-
три политического марксизма оставалось свободным. А образец для религиоз-
ной санкции социализма давали итальянское движение за объединение страны 
и католицизм — особенно в папской энциклике 1891 года De rerum novarum. Ср.: 
“уже с <18>40-х годов Марксу было совершенно чуждо то принципиальное без-
различие в делах религии, которое нашло своё официальное выражение в про-
граммном положении социал-демократической партии Германии и Австрии, 
что “религия есть частное дело” (Privatsache). Конечно, и со стороны партии это 
есть условное лицемерие, вызванное тактическими соображениями, главным 
образом условиями агитации в деревне» (С. Н. Булгаков. Карл Маркс как рели-
гиозный тип. (Его отношение к религии человекобожия Л. Фейербаха) [1906] // 
С. Н. Булгаков. Философия хозяйства / Сост. В. В. Сапов. М., 1990. С. 334). См.: 
Николай Бердяев. [Рец.:] Проф. С. Н. Булгаков. Карл Маркс как религиозный тип 
(…) СПб., 1907 // Критическое Обозрение. М., 1908. Вып. IV. Апрель. Ср.: Волж-
ский [А. С. Глинка]. Гаршин как религиозный тип. М., 1906.

2 Многословную отповедь марксиста-кантианца на претензии марксиста-пози-
тивиста см: Н. Бердяев. Заметка о книге г. Богданова «Познание с исторической 
точки зрения» // Вопросы философии и психологии. М., 1902. Кн. IV (64). Сен-
тябрь — Октябрь; а также очерк неокантианской «Истории материализма», напи-
санной соратником рабочего вождя СДПГ А. Бебеля: Николай Бердяев. Ф. А. Лан-
ге и критическая философия // Мир Божий. СПб., 1900. № 7. Содержательный 
комментарий к этой книге Ф. А. Ланге дал популярный тогда философ. «Симпа-
тия, с которой относились к учению Канта великие естествоиспытатели (…), ос-
новывалась в значительной мере на том, что самыми важными в его философии 
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противодействие идеолога СДПГ К.  Каутского (и русского политиче-
ского эмигранта, марксиста Г. В. Плеханова) лишь после того, как дру-
гой её идеолог, хранитель архива Маркса, секретарь и душеприказчик 
Энгельса, биограф и издатель Лассаля Э. Бернштейн в 1898 году объе-
динил серию своих статей в книге «Предпосылки социализма и задачи 
социал-демократии», в которой прямо апеллировал к наследию Канта1. 
При этом противодействие Каутского было вполне примирительным. 
Он писал Плеханову 6 февраля 1901 года: «Многие из молодых марк-
систов — неокантианцы (…) некоторые из этих марксистов-неокантиан-
цев — наши лучшие головы (Бернштейн, Струве, Адлер), но я никогда 
не был настолько нескромен, чтобы считать себя одной из этих лучших 
голов… Я думаю, что можно быть в некотором смысле неокантианцем 
и признавать историческую и экономическую доктрину марксизма»2.

При этом абсолютное большинство русских «критических маркси-
стов» (будущих «идеалистов») резко отрицательно отнеслось к пропо-
веди Бернштейна, находя в ней отказ от высоких революционных целей, 
реформистское «понижение идеализма» в марксистском движении3.

считались ограничение научного познания опытом и доказанная им невозмож-
ность какой бы то ни было метафизики. Этим определялись также взгляды, гос-
подствовавшие в нарождавшемся неокантианстве. (…) Согласно пониманию, 
соответствующему позитивным склонностям времени, критическая философия 
рассматривалась не только преимущественно, но и исключительно как теория 
познания (…) Для того, чтобы представить себе в его существенных моментах на-
строение, на основе которого тогда понимался Кант, нужно развернуть “Историю 
материализма и критику его значения для настоящего” Фридриха Альберта Лан-
ге. Это та книга, которая с научной точки зрения, несомненно, больше всего поме-
шала распространению материализма. Она смогла это сделать именно благодаря 
объективности, с которой в ней оценивалось значение научных мотивов материа-
листического мышления и отвергались общепринятые поношения пресловутых 
безнравственных выводов материализма; преодоление материализма заключа-
лось у Ланге именно в том, что он выявил наличие в нем метафизики и доказал ее 
невозможность с точки зрения критической философии» (В. Виндельбанд. Фило-
софия в немецкой духовной жизни XIX столетия [1908]. М., 1993. С. 63–64).

1 См. об этой полемике среди марксистских вождей современные ей компетент-
ные отклики из России: Петр Струве. [Рец.] Е. Bernstein. Die Voraussetzungen 
des Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie; K. Kautsky. Bernstein und 
das sozialdemokratische Programm (1898) / Пер. H. С. Плотникова // Исследо-
вания по истории русской мысли: Ежегодник за 2000 год / Под ред. М. А. Ко-
лерова. М., 2000; Петр Струве. Марксова теория социального развития (1898) 
/ Пер. А. В. Чусова под ред. Н. С. Плотникова // Там же.

2 Философско-литературное наследие Г. В. Плеханова. Т. 2. М., 1973. С. 172.
3 Об этом подробно: М. А. Колеров. Пётр Струве: революционер без масс, 1870–

1918. Приложение: Новое собрание сочинений П. Б. Струве (1903–1917). М., 
2020. С. 118–178.
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Поэтому в указанный период творчества Булгакова его формула «от 
марксизма к идеализму» была не схемой философского противопоставле-
ния условно материалистического (на деле — преобладающе неокантиан-
ского) марксизма философскому идеализму, а схемой резкого расширения 
горизонта идейного творчества и политического объединения русской ан-
тисамодержавной социал-либеральной радикальной оппозиции. Именно 
об этом писал Струве своей жене, тоже марксистке и социал-демократке 
1890-х в начале 1900 года о своих растущих разногласиях с марксиста-
ми как «партийными товарищами»: «Все они не понимают, что я неда-
ром бросил якорь моего общественно-политического миросозерцания 
в твёрдый (для меня) грунт идеалистической метафизики, и что поэтому 
я не только критикую, но и подготовляю новое политическое миросозер-
цание, гораздо более смелое, чем марксизм»1. Гораздо более смелым и ра-
дикальным, чем марксизм, был политический идеализм.

Булгаков никогда не считал себя в марксизме и идеализме менее зна-
чимой фигурой, чем Струве. Но надо прямо сказать, что если политическое 
и идейное влияние Струве неуклонно росло до его пика в должности главы 
ведомства иностранных дел в белом правительстве генерала П. Н. Вранге-
ля в Крыму в 1920 году (и в ней Струве сыграл ключевую историческую 
роль в политической подготовке эвакуации свыше 140 000 человек из бе-
лого Крыма, что очень многим из них просто сохранило жизнь), то пик об-
щественного и политического влияния Булгакова был достигнут и пройден 
очень рано, в 1901–1905 годах, когда на его, например, обычной, не самой 
сенсационной публичной лекции в провинциальном Киеве собиралась 
огромная даже для Петербурга и Москвы аудитория в 1000 (!) человек ра-
дикальной молодёжи (об этом подробнее ниже). Об общественно-полити-
ческом апогее этого периода Булгакова — настоящая книга.

* * *
Сергей Николаевич Булгаков (1871, г.  Ливны Орловской губер-

нии — 1944, Париж) в первую половину своей жизни, 1890-х — начале 
1900-х годов, перелом в которой произошёл в специально описываемые 
в этой книге 1905–1906 годы, был марксистом, экономистом и рево-
люционером. Он прошёл свой первый путь революционера до предела: 
от впавшего в атеизм сына провинциального кладбищенского священ-
ника до профессора и главы социалистического ежемесячного журнала 
в Санкт-Петербурге, а затем — главы социалистической ежедневной га-
зеты в Киеве, наконец, члена Второй Государственной Думы (1907)2.

1 М. А. Колеров. Пётр Струве: революционер без масс. С. 130–131.
2 Историография жизни и творчества С. Н. Булгакова необозрима, но до сих пор 

не описана в рамках даже самого общего очерка. Среди трудов, непосредственно 
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Именно личный опыт работы в Государственной Думе радикально 
и решительно уничтожил политическую страсть Булгакова  — и в этой 
Государственной Думе Булгаков умер как политик.

касающихся предмета настоящего исследования, кроме публикаций самого ав-
тора этих строк, следует назвать: З. В. Гришина. С. Н. Булгаков и Московский 
университет начала 90-х годов XIX в. // Вестник Московского университета. 
Сер. 8 (История). М., 1994. № 2 (особенно: университетское дело Булгакова 
и отзыв А. И. Чупрова на диссертацию Булгакова из фондов ЦГИАМ); М. А. Ко-
леров. Не мир, но меч. Русская религиозно-философская печать от «Проблем 
идеализма» до «Вех». 1902–1909. СПб., 1996; Екатерина Евтухова [Catherine 
Evtuhov]. Серп и крест. Сергей Булгаков и судьбы русской религиозной фило-
софии (1890–1920) [1997] / Пер. с английского И. Буровой. Бостон, СПб., 2021 
(особенно: его марксистская молодость, идеализм и христианский социализм — 
с. 43–169); Т. С. Крупнова. С. Н. Булгаков во Второй Государственной думе // 
Вестник Московского университета. Сер. 8 (История). М., 2008. № 4 (особенно 
материалы перлюстрации из писем Булгакова к жене); Sergĳ Bulgakov Bibliog-
raphie. Werke, Briefwechsel und Übersetzungen / Mit ausgewählter Sekundärlitera-
tur und einem tabellarischen Lebenslauf Erstellt von Regula M. Zwahlen und Ksenĳa 
Babkova / Herausgegeben von Barbara Hallensleben und Regula M. Zwahlen. Mün-
ster, 2017; М. А. Колеров. «Идеалистическое направление» и «христианский со-
циализм» в повременной печати: Росписи содержания: «Новый Путь» (1904), 
«Вопросы Жизни» (1905), «Народ» (1906), «Полярная Звезда» (1905–1906), 
«Свобода и Культура» (1906), «Живая Жизнь» (1907–1908) // М. А. Колеров. 
От марксизма к идеализму и церкви (1897–1927): Исследования, материалы, 
указатели. М., 2017; М.  А.  Колеров. Манифесты русского политического иде-
ализма: «Проблемы идеализма» (1902), «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918) 
и их наследники. Минск, 2020. Содержательные материалы к исследованию 
эпохи: Взыскующие Града. Хроника русских литературных, религиозно-фило-
софских и общественно-политических движений в частных письмах и дневни-
ках их участников, 1829–1923 гг. Антология / Сост. В. И. Кейдан. Изд. 2, испр. 
и доп. Книга вторая: 1901–1904. М., 2018; Взыскующие Града. Хроника (…) 
Книга третья: 1905–1906. М., 2019; Взыскующие Града. Хроника (…). Книга 
четвертая: 1907–1908. М., 2022. См. также: А. С. Глинка (Волжский). Собрание 
сочинений в трех томах. Т. 1 / Сост. А. Резниченко. М., 2005; В. Свенцицкий. 
Собрание сочинений / Сост. С. В. Черткова: [Т. 1]. М., 2008; Т. 2. М., 2011; Т. 3. 
М., 2014; Т. 4. М., 2015; Письма З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковского к А. С. Су-
ворину (1891–1911) / Публ. Н.  А.  Богомолова // Литературное наследство: 
Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус. Кн. 1. М., 2018; Переписка З. Н. Гиппиус 
с Д. В. Философовым (1898–1918) / Публ. А. Л. Соболева // Литературное на-
следство: Эпистолярное наследие З. Н. Гиппиус. Кн. 1. М., 2018; И. В. Воронцова. 
«Заколдованный круг русского сознания…». Проблемы социально-религиозно-
го поиска в православной России второй половины XIX — начала XX века. М.; 
СПб., 2020 (в частности главы: «Священник и публицист Г. С. Петров», «1905 г.: 
либерализация в среде духовенства и церковной интеллигенции», «Периодиче-
ские издания религиозного движения»).
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Булгаков вспоминал для словаря писателей С. А. Венгерова: «Я вос-
питан в семье священника наследственным религиозно-бытовым укла-
дом и первоначальное образование получил в духовной школе, откуда 
вышел на 17 году — [вследствие причин] одной из существенных при-
чин этого выхода было религиозное неверие. [Считаю] Мотивы веры, 
или религиозные, определили и мою дальнейшую судьбу. Увлечение 
социализмом, воспринятым как религия общественности, сделало меня 
политикоэкономом, ибо политическая экономия (в марксизме) факти-
чески [являлась] для меня сделалась как бы богословием, как и для мно-
гих в наше время, — чисто профессионально научного интереса [к ней] 
у меня не было. Впечатления жизни [от заграничного пребывания] 
и дальнейшая работа мысли [через философию] постепенно привели 
меня обратно к религии»1.

Булгаков, окончив в 1884 году Ливенское духовное училище, в 1885-
м поступил в Орловскую духовную семинарию, которую оставил в 1888 
году под влиянием своих революционных материалистических идей2. 
«Мой уход из семинарии в гимназию, вопреки желанию родителей 
и всех семинарских учителей, был символическим и победным актом ни-
гилизма, хотя я и не мог избежать этого окружного пути», — вспоминал 
он в 1915 году3. Закончив в Ельце необходимый для получения универ-
ситетского образования 8-й класс гимназии, в 1890-м поступил на юри-
дический факультет Московского университета, где решил посвятить 
себя изучению марксистской «матери наук» — политической экономии. 
В университете вступил в Елецкое землячество, введшее его в круг ради-
кального студенческого движения, соприкасавшегося с марксистскими 
группами в Москве. Позже оказалось, что из Ельца вёл своё происхож-
дение издатель одного из главных толстых журналов того времени  — 
ежемесячника «Русская Мысль»  — В.  М.  Лавров. Видимо, именно его 

1 М.  Колеров. С.  Н.  Булгаков. Автобиографическое письмо С.  А.  Венгерову 
(1913) // Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 2000 год 
/ Под ред. М. А. Колерова. М., 2000. С. 257. Первый, вычеркнутый вариант 
текста дан в прямых скобках.

2 Опубликованы документы из Государственного Архива Липецкой области (Ф. 
119) с уточнениями к биографии Булгакова — он поступил в 7 класс гимназии 
в 1888 году. Также приведено прошение его отца о допуске сына к приемным 
экзаменам в гимназию, даны материалы экзамена — в августе 1888. Сообщена 
характеристика классного наставника с рекомендацией в Университет. И за-
пись Булгакова от 31 мая 1890: «Желаю поступить в Московский университет 
на юридический факультет» (В. М. Лысак. Воспитанник Елецкой гимназии 
Сергей Булгаков // Советские архивы. М., 1990. №3. С. 78).

3 С. Н. Булгаков. Письма [к В. В. Розанову (1915) и Р. М. Плехановой (1930)] // 
Логос. № 2. М., 1991. С. 236.



Путь С. Н. Булгакова от марксизма к идеализму и церкви  23

рекомендация однажды помогла Булгакову. Он вспоминал: «в “Русской 
Мысли” в марте 1895 года поместил вообще первую печатную статью 
о 3-м томе “Капитала” К. Маркса»1, от публикации которого читающая 
публика ждала завершения здания экономической теории знаменитого 
вождя коммунизма. Журнал этот в лице известного критика марксист-
ской теории Л. З. Слонимского (1950–1918) следил за этой темой и тем 
открывал простор для более простых жанров об этом. Однако попыт-
ки Булгакова уговориться о сотрудничестве в качестве рецензента уже 
с главным редактором журнала В. А. Гольцевым не имели успеха2. Впро-
чем, существует свидетельство и о каком-то близком знакомстве с ним 
Булгакова. В. П. Свенцицкий вспоминал: «Проф. С. Булгаков рассказы-
вал мне о своей встрече с Вл. Соловьёвым на журфиксах у покойного 
Гольцева. Его поразила внешность Соловьёва и то, что он, здороваясь, 
целовал у дам руки, совсем как светский человек, а не как “аскет”. Ника-
кого внутреннего интереса к нему было»3.

Интеллигент из купеческой среды, пришедший в церковь, став-
ший священником, психологически и жизненно близкий к Булгакову, 
но младше его на 15 лет и родившийся в Москве, а не в глухой уездной 
провинции, описывал свои эмоции, которые в личном опыте самого Бул-
гакова должны быть кратно усилены и радикализированы в описании, 
но несомненно могут быть положены в основу этого описания. Вот эти 
слова: «Смотришь на липкую октябрьскую черноземную грязь, на старые 
заборы, на завалившиеся избы в деревнях, на каланчи и бывшие “присут-
ственные места” в городах, на заплеванные хмурые полустанки, из каж-
дой щели которых глядит белесая вошь, слышишь “мать твою” во все 
предметы видимого и невидимого мира, видишь широкие скулы, курно-
сые обрубки, сенные бороды, бесцветные глаза, задыхаешься от густого, 

1 М.  Колеров. С.  Н.  Булгаков. Автобиографическое письмо С.  А.  Венгерову 
(1913) // Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 2000 год / 
Под ред. М. А. Колерова. М., 2000. С. 259. Первый, вычеркнутый вариант тек-
ста дан в прямых скобках. Речь идёт об этом тексте: С. Булгаков. Третий том 
«Капитала» К. Маркса // Русская Мысль. М., 1895. Кн. III.

2 М. А. Колеров. Заметки по археологии русской мысли: Булгаков, Туган-Бара-
новский, Бердяев о «Народоправстве», Кареев о Сорокине, Аскольдов о Лап-
шине, Зеньковский (1896–1922): 1. Следы неизвестных рецензий Булгако-
ва: С. Н. Булгаков. Два письма к редактору «Русской Мысли» В. А. Гольцеву 
(1896) // Исследования по истории русской мысли [12]: Ежегодник за 2015 
год / Под ред. М. А. Колерова. М., 2016. Новая рецензия Булгакова в «Русской 
Мысли» появилась лишь в 1897 году.

3 В. П. Свенцицкий. Был ли аскетом Вл. Соловьев? [1917] // Прот. Валентин 
Свенцицкий. Религия свободного человека. Собрание сочинений / Сост. 
С. В. Чертков. М., 2014. С. 584.
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тягучего, черно-серого облака махорки, плывущего над Россией, обоня-
ешь отвратительный рвотный запах самогона  — и понимаешь, откуда 
взялись Салтыков-Щедрин, Помяловский, Глеб Успенский, Горький, Не-
красов (и их критические alter ego — Чернышевские, Добролюбовы, Ска-
бичевские и проч.); должны были быть! не могли не быть! неизбежны...»1

По своим политическим убеждениям Булгаков стал марксистом 
и социал-демократом революционного толка. По окончании универси-
тета с 1894 года — преподаватель политической экономии и статистики 
в Московском техническом училище2, с января 1895-го оставлен профес-
сором А. И. Чупровым в университете при кафедре политической эконо-
мии и статистики для приготовления к профессорскому званию. Около 
1895 года познакомился с семьей известных московских просветителей 
Водовозовых, в частности с марксистской издательницей М.  И.  Водо-
возовой, на родной сестре которой Е. И. Токмаковой он женился в 1897 
году. В 1896 году именно Е. И. Токмакова вместе с отцом и сестрой орга-
низовала в Алупке «пансионат дли лиц интеллигентного труда», в свя-
зи с этим в 1897 году лично познакомилась с писателем М.  Горьким3. 
В семейном имении Токмаковых в Олеизе в Крыму в те времена, но ещё 
до пансионата также обретались марксисты-революционеры братья 
Л. Б. и Г. Б. Красины4, но прямые свидетельства об общении Булгакова 
с ними не известны, хотя косвенные весьма красноречивы5.

1 С. Н. Дурылин. В своем углу. Из старых тетрадей. М., 1991. С.221.
2 См. о нём: И. Л. Волчкевич. Очерки истории Московского Высшего техниче-

ского училища [до 1945 г.] М., 2000. В 1870–1872 гг. известный экономист 
И. И. Янжул был преподавателем статистики в Императорском техниче-
ском училище, в той же должности и с тем же объемом — два часа в неделю, 
что позже были назначены Булгакову (Воспоминания И. И. Янжула о пережи-
том и виденном в 1864–1909 гг. Вып. I. СПб., 1910. С. 71-72).

3 М. Горький. Полное собрание сочинений. Письма. Т. 1: 1888–1899. М., 1997. 
С. 219. Горький жил в Алупке с 16 января по май 1897 года: полицейский доку-
мент сообщал, что он был «в пансионе негласно поднадзорной Е. Токмаковой, 
дающей приют неблагонадежным лицам» (Даты из жизни и деятельности 
А. М. Горького // Красный Архив. № 5 (78). М., 1936. С. 31).

4 Г. Б. Красин. Детство и юность Леонида Борисовича (Семейная хроника) // 
Леонид Борисович Красин («Никитич»). Годы подполья. Сб. воспоминаний, 
статей и документов. М.; Л., 1928. С. 28: с осени 1893-го по весну 1894-го 
Л. Б. Красин «жил в качестве гостя в Олеизе у Токмаковых».

5 См., напр., факт привлечения Л. Б. Красина к изданию марксистской 
литературы в авторском кругу Булгакова: [Рец.:] Г. фон Шульце-Гевер-
ниц. Крупное производство, его значение для экономического и со-
циального прогресса / Пер. с нем. Л.  Б.  Красина, под ред. и с пред. 
П. Б. Струве // Новое Слово. СПб., 1897. № 7. Апрель.
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Примечательная и красноречивая дискуссия состоялась тогда между 
Булгаковым и молодым лидером тогдашнего интеллектуального марк-
сизма, рано умершим Н. В. Водовозовым (свояком Булгакова), обнажив-
шая в Булгакове убеждённого марксистского догматика. На заседании 
Московского юридического общества1 20 ноября 1895 года Булгаков 
весь день, с 8.20 до 23.15, провёл на докладе Н. В. Водовозова «Учение 
Мальтуса о народонаселении»2. Булгаков выступил в прениях о докладе 
со словами «неудачная попытка гальванизировать труп теории Мальтуса» 
и против позиции Водовозова, утверждая, что «современные социальные 
бедствия зависят не от народонаселения, а от существующего порядка 
распределения», против Водовозова, который «считает возможным це-
ликом переносить законы биологии в область социальных отношений», 
ибо «Дарвин, несомненно, авторитет, но в сфере биологии, а не социаль-
ных знаний», и далее изложил марксистскую теорию. На это Водовозов 
ответил Булгакову: «оппонент повторяет абстрактные положения Марк-
са о ненаучности перенесения биологических законов в социологию, 
к сожалению, не прибавляя к этому положению ни одного нового слова 
и не подкрепляя его никакими доказательствами». На что Булгаков твер-
докаменно парировал: «Указание на то, что оппонент не прибавил ниче-
го нового к положению Маркса, вряд ли может быть обращено в упрек. 
Иногда отсутствие нового слова лучше, чем присутствие его»3.

В 1896-м Булгаков дебютировал как исследователь и представитель 
ортодоксального марксистского движения в органе Московского пси-
хологического общества (членом которого он стал тогда же) — главном 
1 Авторитетный исследователь даёт такую характеристику оппозиционности 

Московского юридического общества 1890-х гг.: оно было «центром при-
тяжения оппозиционной интеллигенции» в Москве, аналогичным Вольно-
му экономическому обществу (ВЭО) в Петербурге (К. Ф. Шацилло. Русский 
либерализм накануне Революции 1905–1907 гг. М., 1985. С. 51). Добавлю, 
что именно в ВЭО взошла научная звезда молодого Струве в 1890-е годы, ко-
торый в обычной жизни вовсе не был ярким оратором. А его самые специаль-
ные выступления в ВЭО сопровождались аншлагом и восторгом студенческой 
публики.

2 Н. В. Водовозов. Учение Мальтуса о народонаселении // Сборник правове-
дения и общественных знаний. Труды Юридического общества, состоящего 
при Императорском Московском университете, и его Статистического отде-
ления. Т.7. М., 1897. С.62–129. 25 ноября 1898 года Булгаков выступил в этом 
обществе, очевидно, по теме книги Р. Штаммлера «Хозяйство и право», с до-
кладом «Право и хозяйство» (ОР РГБ. Ф. 746. К. 36. Ед. хр. 62. Л. 9. Из собра-
ния извещений, полученных М. О. Гершензоном).

3 Сборник правоведения и общественных знаний. Труды Юридического обще-
ства, состоящего при Императорском Московском университете, и его Стати-
стического отделения. Т.7. II отд. М., 1897. С.49–53
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русском тематическом профессиональном академическом журнале «Во-
просы философии и психологии». Читал лекции в кружках самообразо-
вания. Предназначенная Булгаковым к защите в качестве магистерской 
диссертации книга «О рынках при капиталистическом производстве»1 
(в которой защищалась марксистская точка зрения о достаточности 
внутреннего рынка России для успешного, самодостаточного развития 
в ней капитализма и отрицалась перспектива колониального капитали-
стического подчинения России Западу) была издана Водовозовой в Мо-
скве в конце 1896 года, но была задержана на год цензурой и изъята 
из общественных библиотек. Стал членом Московского юридического 
общества2, московского Комитета Грамотности и других демократиче-
ских общественных организаций. Как редактор и переводчик (вместе 
с его близким другом М. О. Гершензоном3) предпринял в издательстве 
Водовозовой подготовку масштабной серии хрестоматий по экономи-
ческим вопросам, переведённых с немецкого языка, сразу создавшей 
фундаментальную научную основу для внесения в Россию актуально-
го контекста немецкой социальной науки, преобладающе марксист-
ской4. В 1897-м — автор марксистского журнала Струве «Новое Слово» 

1 С. Н. Булгаков. О рынках при капиталистическом производстве [1897] / Сост. 
В. В. Сапов. М., 2006. В приложении — полемика о книге и позиции Булгакова.

2 В январе 1895-го со второй-третьей попытки членом Общества был избран 
друг Булгакова Н. В. Водовозов (Сборник правоведения и общественных зна-
ний / Труды Юридического общества, состоящего при Императорском Мо-
сковском университете, и его Статистического отделения. Т. 5. СПб., 1895. II 
отд. С. 50, 53, 57; некролог Булгакова ему см.: М. А. Колеров. Булгаков-марксист 
и Булгаков-ревизионист. Новые тексты // Исследования по истории русской 
мысли. [3] Ежегодник за 1999 год. М., 1999). См. также: Сборник правоведения 
и общественных знаний. Труды Юридического общества, состоящего при Им-
ператорском Московском университете, и его Статистического отделения. Т. 7. 
М., 1897. II отд. С. 102. Заседание Статистического отделения МЮО 25 апреля 
1895 года (с. 102) — Булгаков присутствует на докладе С. Ф. Руднева «Пересе-
ление крестьян из Остзейского края во внутренние губернии России».

3 См.: М.  А.  Колеров. В ожидании Палестины: 17 писем С.  Н.  Булгакова 
к М.  О.  Гершензону и его жене (1897–1925) // Неизвестная Россия: ХХ век. 
Вып. 2. М., 1992. Франк вспоминал о себе, что (до 1898 года) «в студенческие 
годы я переводил экономические книги для издательства М. И. Водовозовой 
(…) перевел много экономических книг — был участником переводных сборни-
ков из “Handwoerterbuch der Staatswisseschaften”» (С. Л. Франк. Предсмертное 
(Воспоминания и мысли) // Вестник РХД. Париж. №156 (1986). С. 114, 123).

4 Промышленность: Статьи из Handwо #rterbuch der Staatswissenschaften / Пер. 
с нем. М. и Н. Водовозовы, 1896; Землевладение и сельское хозяйство: 
Статьи из Handwörterbuch der Staatswissenschaften. М.: М. и Н. Водо-
возовы, 1896 (Пер. со 2-го нем. изд. под ред. С. Н. Булгакова: СПб., 1901); 
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(СПб.)1. В 1897-м сдал магистерские экзамены и в конце того же года 
получил от Московского университета командировку за границу 
для подготовки диссертации и с января 1898-го по апрель 1900-го жил 
в Германии, Франции и Великобритании, занимаясь вопросами совре-
менного аграрного развития, имея своей задачей укрепить и развить 
марксистскую доктрину в наименее разработанной ее части. Находясь 
за границей, установил нелегальные контакты с лидерами немецких 
марксистов А. Бебелем и К. Каутским, эмигрантом, основоположником 
русского марксизма Плехановым и служил посредником последнего 
в его литературных сношениях с марксистами в России. В свою очередь, 
Плеханов возлагал на Булгакова особые надежды в деле развития рус-
ского марксизма2.

Народонаселение и учение о народонаселении: Статьи из Handwörterbuch 
der Staatswissenschaften / Пер. с нем. М.: М.  И.  Водовозова, 1897; История 
труда в связи с историей некоторых форм промышленности: Ста-
тьи из Handwörterbuch der Staatswissenschaften / Пер. с нем. В. Дена 
под ред. С. Н. Булгакова. СПб.: М. И. Водовозова, 1897; Освобождение 
крестьян на западе и история поземельных отношений в Германии. Статьи 
из Handwörterbuch der Staatswissenschaften / Пер. с нем. под ред. Н.  Водо-
возова и С.  Булгакова. М.: М.  И.  Водовозова, 1897; Очерки из экономической 
и социальной истории древнего мира и средних веков. Статьи из Handwörterbuch 
der Staatswissenschaften / Пер. с нем. под ред. В. Э. Дена. СПб.: М. И. Водо-
возова, 1899; Законодательная охрана труда: Статьи из Handwörterbuch der 
Staatswissenschaften / Пер. с нем. под ред. М.  Туган-Барановского. СПб.: 
М. И. Водовозова, 1901. См. также: Макс Шиппель. Денежное обращение и об-
щественные интересы / Пер. с немецкого В. Д. Ульриха под ред. С. Н. Булга-
кова. СПб,: М. И. Водовозова, 1897 (Дозволение цензуры: 28 мая 1897 года). 
Это издание прямо конкурировало с практически одновременным изданием 
этой книги силами Струве там же: Макс Шиппель. Денежное обращение и его 
общественное значение / Пер. с немецкого под ред. и с предисл. Петра Струве. 
Спб.: Образование, 1897 (Дозволение цензуры: 8 апреля 1897 года). Эта кон-
куренция между двумя вождями русского марксизма хорошо иллюстрирует 
конкуренцию между ними.

1 М. А. Колеров. Марксистское «Новое Слово» (1897). Роспись содержания // 
М. А. Колеров. От марксизма к идеализму и церкви (1897–1927): Исследова-
ния, материалы, указатели. М., 2017.

2 Мемуарные личные свидетельства Булгакова об отношениях с Плехановым 
см.: С. Н. Булгаков. Письма [к В. В. Розанову и Р. М. Плехановой] // Логос. 
№ 2. М., 1991. См. об аграрных марксистских штудиях Булгакова конспекты 
Ленина: В. И. Ленин. Тетради по аграрному вопросу. М., 1969. С. 3–24, 43–62. 
В плане статьи «Критики в аграрном вопросе» («Введение. Аграрный во-
прос — “брешь” (впервые) в ортодоксальном марксизме») Ленин старательно 
выписывает все критические эпитеты Булгакова о Марксе и Энгельсе (С. 6).
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Булгаков не давал оснований сомневаться в своей верности марк-
сизму и в желании служить его развитию. В научной статье, датирован-
ной июлем 1898 года, он выступил с открытой апологией марксистской 
социологии, уснащенной ссылками на самих Маркса и Энгельса, Гум-
пловича, Штейна, Брентано, и предлагал дополнить формулу «материа-
листического понимания истории» Маркса и Энгельса об «изменении 
форм обмена [вследствие] с развитием производства» синтетическим 
понятием «социального способа производства», «общественным произ-
водством средств к жизни». То есть фактически шёл вслед за поправками 
Энгельса. Булгаков идентифицировал себя с «социальными материали-
стами» и адвокатировал доктрину  против упреков в экономическом де-
терминизме: «Стремления свести все к экономическому или произвести 
все из экономического никогда не было у социальных материалистов. 
Способности наслаждаться звездным небом, состояния религиозного 
экстаза, бескорыстного и безграничного стремления к знанию и т. д. 
и т.  д. нельзя объяснить никакими экономическими расчетами». Эко-
номика создает «среду» для действий, но все правовые перемены в об-
ществе, по мнению Булгакова, всегда экономически детерминированы1. 
Даже в последнем своём труде по философии экономики Булгаков шёл 
вслед за известной формулой Энгельса о том, что экономический базис 
определяет его общественную надстройку лишь «в последнем счёте»: 
«Причинность «экономического базиса» существует только «in letzer In-
stanz», а вовсе не лежит на поверхности. Это можно перевести на фило-
софский язык только так: она имеет метафизическое, а не эмпирическое 
значение, она не связывает непосредственно явлений, но стоит за явле-
ниями как их ноуменальная основа»2.

Изучение сельского хозяйства в Европе привело Булгакова к выводу 
о неверности тезиса К. Маркса об аналогичности аграрного и индустри-
ального развития по пути концентрации производства, что дало осно-
вания ортодоксальным оппонентам причислить его к «критическому 
направлению» в марксизме. Со своими выводами Булгаков выступил 
в новом марксистском журнале «Начало» (1899)3, сблизившись с его ре-
дактором Струве.

По возвращении в Россию планировал поселиться в Москве и про-
должить преподавание в Московском техническом училище, а также 
занять место приват-доцента юридического факультета Московского 
1 С. 145, 150.
2 С. Н. Булгаков. Философия хозяйства [1912] / Сост. В. В. Сапов. М., 1990. 

С. 234.
3 М.  А.  Колеров. «Начало» (1899). Роспись содержания // М.  А.  Колеров. 

От марксизма к идеализму и церкви (1897–1927): Исследования, материалы, 
указатели. М., 2017.



Путь С. Н. Булгакова от марксизма к идеализму и церкви  29

университета. Однако летом 1900 года получил предложение стать экс-
траординарным профессором Киевского политехнического института 
(а позже  — приват-доцента Киевского университета св. Владимира) 
и переехал в Киев. В 1901 году защитил в Московском университете 
магистерскую диссертацию «Капитализм и земледелие» (Т. 1–2. СПб., 
1901). В ней он впервые детально (вслед за первой краткой попыткой 
обоснования этого у Струве в 1894 году1) утверждал экономическую 
жизнеспособность мелкого крестьянского хозяйства2 и впервые вы-
сказал сомнение в возможности «социологического прогноза», то есть 
в способности именно позитивной науки ставить цели общественного 
развития. Особый взгляд Булгакова на мелкое крестьянское хозяйство 
послужил формированию нового интеллектуального поколения русских 
народников (социалистов-революционеров), отказавшихся от апологии 
общины в пользу утверждения перспектив «трудовой крестьянской соб-
ственности» (что в 1917 году стало основой для большевистского Декре-
та о земле, который обеспечил большевикам поддержку крестьянства). 
Этот особый для России взгляд Булгакова на аграрный вопрос в Гер-
мании и Австро-Венгрии становился преобладающим. Ему изначаль-
но противостоял «Аграрный вопрос» К. Каутского (1899), но отнюдь 
не конфликтно3. Тем не менее, уже тогда Булгаков отрицательно оценил 
усилия Каутского в теории аграрного вопроса на страницах журналах 
«Начало» (1899)4.

1 См.: Пётр Струве. Критические заметки к вопросу об экономическом разви-
тии России [1894] / Ред.-сост. М. А. Колеров. М., 2020. См. также другую кни-
гу из марксистского и постмарксистского наследия этого автора: Пётр Стру-
ве. Крепостное хозяйство. Исследования по экономической истории России 
в XVIII и XIX вв. [1913] / Под ред. М. А. Колерова, вст. статья О. Я. Сапожни-
кова. М., 2021.

2 Виднейший русский марксист 1890-х годов, экономист, пользовавшийся под-
линной международной известностью, М. И. Туган-Барановский не был лич-
ным соратником Булгакову и нередко жёстко полемизировал с ним, но даже 
он согласился с Булгаковым в том, что мелкое крестьянское хозяйство вы-
тесняет крупное: М. Туган-Барановский. Земельная реформа. Очерк движения 
в пользу земельной реформы и практические выводы. СПб., 1905. С. 120.

3 А в предисловии 1904 года к пятому изданию своей книги об Эрфуртской про-
грамме он был вынужден уточнить свой прогноз «падения мелкого производ-
ства в сельском хозяйстве», оценив это падение как медленное (К. Каутский. 
Эрфуртская программа. М., 1905. С. IV).

4 Вскоре идеи Булгакова об устойчивости мелкой собственности в сельском 
хозяйстве получили поддержку изнутри СДПГ, где специалист по аграрному 
вопросу заявил: «теория прогрессивной концентрации предприятий не при-
менима к сельскому хозяйству» (Эд. Давид. Социализм и сельское хозяйство 
[1903]. (Перевод с рукописи). СПб., 1906. С. 16).
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В Киеве он вступил в тесное сотрудничество с местными социал-де-
мократами и внепартийными социалистами, познакомился с кругом оп-
позиционной интеллигенции и философов («Литературно-художествен-
ный кружок», Г. И. Челпанов, Е. Н. Трубецкой, Н. А. Бердяев, Л. И. Шестов 
и др.). Киевская полиция сразу отметила деятельность Булгакова: «по об-
щему своему неблагонадёжному направлению и особенно по публичным 
лекциям, читанным им в последние годы в г. Киеве, в которых под видом 
«нового слова» в науке он проводил самые крайние социалистические 
идеи, граничащие с противоправительственной пропагандой, чем сни-
скал себе огромную популярность среди известной части молодёжи»1. 
Имперский Департамент полиции МВД потребовал отставки и изгнания 
Булгакова2, но Министерство финансов, к ведомству которого относился 
Киевский политехнический институт, спустило решение судьбы Булгако-
ва на уровень самого политехникума, а тот фактически взял Булгакова 
под свою защиту. Под ней Булгаков и оставался, пока не уехал из Киева 
в Москву в 1906 году. Полицейская перлюстрация переписки Булгакова 
обнажает его политические интересы; например, 10 октября 1900 года 
он писал жене в Кореиз: «Вчера я получил протокол Майнцского партей-
тага [съезда СДПГ  — М. К.]. Он очень интересный (Каутский не был). 
Если ты горишь нетерпением, то я пошлю тебе его»3.

1 С января 1904 года за ним было установлено негласное наблюдение (О. К. Лок-
тева. Неизвестная статья С. Н. Булгакова (1904) // Россия и Реформы. Вып. 2. 
Сб. ст. / Сост. М. А. Колеров. М., 1993. С. 67–68).

2 Из позднейшей справки Московского охранного отделения: «Булгаков Сергей 
Николаевич, профессор Московского университета, будучи студентом названно-
го университета, входил в состав членов Елецкого землячества, к числу его знако-
мых принадлежали лица, стоявшие под негласным и гласным надзором полиции. 
Кроме того, Булгаков известен как ревностный последователь марксизма. Аген-
турные сведения: в бытность профессором Киевского Политехнического Ин-
ститута был убеждённым марксистом и примыкал к партии социал-демократов; 
в настоящее время, отдавших религиозному мистицизму, является так называе-
мым христианским социалистом; влияние его в студенческой среде в последнее 
время сильно упало» (ГА РФ. ДП-ОО. 1910. Ед. хр. 59, литера А. Л. 37).

3 ГА РФ. ДП-ОО. 1898. Ед. хр. 4, часть 18, литера А. Л. 45. См. также матери-
алы перлюстрации переписки Булгакова: Там же. ДП-ОО. 1901. Ед. хр. 404. 
Л. 55 (письмо к Булгакову от 26 сентября 1901); 1898. Ед. хр. 4. Л. 102 (письмо 
Булгакова к Е. И. Булгаковой от 31 октября 1900); 1900. Ед. хр. 904 (письмо 
Булгакова к Е. И. Булгаковой от 22 января 1901); Там же. Л. 44 (письмо Бул-
гакова с оказией для Е. И. Булгаковой («For Nelly»): Булгаков ищет через се-
стру своей жены, издательницу М. И. Водовозову, деньги для внесения залога 
за рабочих из Мариуполя, чтобы их отпустили до суда для заработка; дело 
ведёт его знакомый, известный адвокат Н. К. Муравьев. Материалы Киевско-
го охранного отделения о Булгакове: ЦГИАМ. Ф. 776. Оп. 8. Ед. хр. 1784 (Дело 
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Осенью 1901 года в Петербурге вышел в свет фактически совместный 
труд Струве (он написал обширное предисловие) и Бердяева — его книга 
«Субъективизм и индивидуализм в общественной философии. Критиче-
ский этюд о Н. К. Михайловском»1, который формально был посвящён 
философскому развенчанию «субъективной социологии» Михайловско-
го  — домашней философии интеллектуального вождя русского народ-
ничества, давнего и открытого, публичного врага русского марксизма 
начиная с 1894 года. Явно страдавший нарциссизмом, но руководивший 
самым массовым толстым журналом России — ежемесячником «Русское 
Богатство», Михайловский, несомненно, был самой крупной звездой 
русского освободительного движения рубежа веков. Именно осенью 
1901 года вся передовая общественность России отмечала 40-летие его 
публицистической деятельности и многие подумали, что Струве и Бер-
дяев решили своей книгой испортить ему юбилей. По существу их книга 
была очень сложна, посвящена совершенно не демократичной фило-
софии, но трактовала Михайловского как давно отживший, архаичный 
предмет. Рецензент книги в профессиональном философском журнале 
с некоторым удивлением обнаружил, что эта специальная книга вышла 
из-под пера уже известных марксистов и была направлена против тог-
дашнего высшего общественного авторитета. Он не мог не признать, 
что такой рафинированный философский выбор марксистов явно угро-
жает их политическому весу. Он верно заметил, что Струве явно теряет 
социальную основу для своего бывшего марксизма, а теперь радикализ-
ма в России (Струве и начал тогда искать путей к расширению полити-
ческой коалиции за счёт левых либералов и на основе широко понимае-
мой культурной борьбы). И резюмировал: «Струве отрицает возведение 
классовой борьбы в необходимость и, следовательно, ратует за полный 
простор для теоретической мысли. В сущности говоря, у Струве тут ни-
чего не остаётся от исторического материализма. В этом отношении точ-
ка зрения Бердяева нам ближе… мы не возражаем против комбинации 
критицизма с марксизмом по существу»2.

об издании в Санкт-Петербурге журнала «Вопросы Жизни»; Ф. 777. Оп. 5. Ед. 
хр. 112 (Об издании «Вопросов Жизни» Н. Лосским); Ф. 776. Оп. 8. Ед. хр. 
1542 (Об издании журнала «Новый Путь») (26 января 1902 — 10 июня 1905).

1 Его творческую историю см. в письмах Бердяева к Струве того времени: 
М. А. Колеров. Изнутри. С. 18–51. Современное переиздание книги: Н. А. Бер-
дяев. Субъективизм и индивидуализм в общественной философии. Критиче-
ский этюд о Н. К. Михайловском / [С предисловием Петра Струве] / Сост. 
В. В. Сапов. М., 1999.

2 А. Дживелегов. [Рец.:] Николай Бердяев. Субъективизм и индивидуализм 
в общественной философии. Критический этюд о Н. К. Михайловском. С пре-
дисловием Петра Струве (…) // Вопросы философии и психологии. Кн. I (61). 
Январь — февраль 1902. II отд. С. 613.
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Из этого диагноза ясно следовало, что стоявший рядом с Бердяевым 
и Струве Булгаков, решая свои интеллектуальные задачи, также рискует 
оказаться в общественно-политическом одиночестве.

Осенью и в начале зимы 1901 года Булгаков пытался возглавить 
и даже купить известный марксистский журнал «Научное Обозрение», 
чтобы сделать его органом «критического направления», но потерпел 
неудачу1. Осенью же 1901 года был приглашен П.  И.  Новгородцевым 
и Струве к участию в будущем сборнике «Проблемы идеализма» (М., 
1902)2, стремившемся соединить социально-экономическую програм-
му марксизма с политическим либерализмом и идеалистической фи-
лософией (религией): основой для статьи Булгакова послужил текст 
его доклада в Московском психологическом обществе (январь-февраль 
1902 года). Став одним из лидеров начатого сборником «Проблемы 
идеализма» «идеалистического направления в освободительном движе-
нии», в течение 1902–1905 годов на основе «христианской политики» 
В.  С.  Соловьева Булгаков разрабатывал собственную теорию «христи-
анского социализма». Тем не менее он продолжал выступать в кругах 
либерально-социалистической оппозиции как эксперт по аграрному 
вопросу и участвовал в совещании русской антисамодержавной оппози-
ции в Шафгаузене летом 1903 года с докладом по аграрной программе 
готовящегося «Союза Освобождения», сотрудничал в нелегальном жур-
нале «Освобождение»3. С учреждением в январе 1904 года социал-ли-

1 М. А. Колеров. Изнутри. С. 113–118.
2 См.: Проблемы идеализма. Сборник статей С. Н. Булгакова, кн. Е. Н. Трубец-

кого, П. Г. [П. Б. Струве], Н. А. Бердяева, С. Л. Франка, С. А. Аскольдова, кн. 
С. Н. Трубецкого, П. И. Новгородцева, Б. А. Кистяковского, А. С. Лаппо-Дани-
левского, С. Ф. Ольденбурга, Д. Е. Жуковского под редакцией П. И. Новгород-
цева (М., 1902). М., 2002 (2-е критическое издание, исправленное / Под редак-
цией М. А. Колерова. Подготовка текста Н. В. Самовер. М., 2018); М. А. Колеров. 
Сборник «Проблемы идеализма» (1902): история и контекст. М., 2002; М. А. Ко-
леров. Манифесты русского политического идеализма: «Проблемы идеализма» 
(1902), «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918) и их наследники. Минск, 2020.

3 Журнал «Освобождение» (1902–1905): Репринтное издание под редакци-
ей М. А. Колерова и Ф. А. Гайды / Подг. текста и указателя имен Н. А. Ку-
туевой. В 3 кн. Книги 1–3. М., 2021; Сборники «Освобождение» («Книжки 
Освобождения») (1903–1904) / Переизд. полного текста под ред. М. А. Ко-
лерова. Статья М. А. Колерова и Ф. А. Гайды. М., 2022; М. А. Колеров. Новое 
о С. Л. Франке и С. Н. Булгакове в журнале «Освобождение» (1903–1905) // 
Исследования по истории русской мысли. 8. Ежегодник за 2006/2007 год. М., 
2009; М. А. Колеров. Nemo [С. Н. Булгаков] К очередным вопросам. Открытое 
письмо в редакцию «Освобождения» (1904) // М.  А.  Колеров. От марксиз-
ма к идеализму и церкви (1897–1927): Исследования, материалы, указатели. 
М., 2017. Подробно об аграрном вопросе с точки зрения Булгакова см.: Сергей 
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берального нелегального «Союза Освобождения» вместе с Бердяевым, 
Е.  Н.  Трубецким и др. активно работал в его местной группе в Киеве. 
Тогда же в киевском еженедельнике «Юго-Западная неделя» выступил 
с первым опытом применения идей В. С. Соловьева к делу антиправи-
тельственной пропаганды: еженедельник был закрыт, а сам Булгаков 
едва не был уволен из Политехнического института.

Тогдашний противник идеалистического дрейфа марксистов, марк-
сист, а затем — сам «веховец» А. С. Изгоев извиняюще не мог не признать, 
что политический радикализм «идеалистов» оставался по-прежнему 
ярким и подлинным. Он писал, рассуждая о «Проблемах идеализма»: 
«Желания гг. идеалистов [политически] самые благие. (…) Их смущает 
только одно: на каком фундаменте построить здание своих обществен-
но-политических требований, как обосновать, оправдать их»1. Нет со-
мнения: всё это беспокоило и самого Булгакова.

Новые радикальные, христианско-социалистические настроения 
Булгакова нашли выражение в его философско-публицистических вы-
ступлениях в журнале «Новый Путь» осенью 1904-го и «Вопросы Жиз-
ни» в течение 1905 года (которыми он фактически руководил при уча-
стии Бердяева). В конце жизни Бердяев вспоминал, что этот журнал 
«политически был левого, радикального направления, но он впервые 
в истории русских журналов соединял такого рода социально-полити-
ческие идеи с религиозными исканиями, метафизическим миросозерца-
нием и новыми течениями в литературе. Это была попытка соединения 
бывших марксистов, ставших идеалистами и двигающихся к христиан-
ству, с Мережковским и символистами, частью с представителями ака-
демической философии идеалистического и спиритуалистического на-
правления и с публицистами радикального направления. Синтез был 
недостаточно органическим и не мог быть прочным»2.

Булгаков. Без плана. 1. «Идеализм» и общественные программы // Новый 
Путь. СПб., 1904. Кн. XII.

1 А. С. Изгоев. Со стороны. Земные корни неземного идеализма // Образова-
ние. СПб., 1903. № 6. II отд. С. 59. В том же, марксистском, журнале чаще 
звучали и менее примирительные слова: «Ещё Энгельс, предвидя возмож-
ность разногласий вследствие наплыва гг. Булгаковых и Туган-Барановских, 
относился не вполне дружелюбно к этому элементу» (Л. Клейнборт. О наших 
направлениях // Образование. СПб., 1904. № 8. III отд. С. 7). На деле, одна-
ко, напротив, Энгельс относился вполне дружелюбно и бережливо, например, 
к восходящей звезде немецкого ревизионизма Конраду Шмидту, не говоря 
уже о личном секретаре Энгельса Эдуарде Бернштейне.

2 Н. А. Бердяев. Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века 
и начала ХХ века [1946] // Н. А. Бердяев. Избранные труды / Сост. Т. А. Фи-
липпова, П. Н. Баратов. М., 2010. С. 605.
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Летом 1905 года в Москве познакомился с «неистовыми москвича-
ми» В. Ф. Эрном и В. П. Свенцицким, религиозно-социалистическими 
и даже коммунистическими радикалами, организовавшими «Христиан-
ское Братство Борьбы» (ХББ)1.

Для биографического словаря Булгаков так резюмировал свой рево-
люционный период: «В области политики, когда был марксистом [близ-
ко стоял к некоторым эмигрантам (имеются в виду Плеханов и, веро-
ятно, Струве. — М. К.)], не был никогда активным социал-демократом. 
Был сотрудником “Освобождения” и членом “Союза Освобождения” 
с его учреждения (летом 1903 года), был членом центрального совета 
С. О. от Киевской группы и присутствовал на всех съездах и совещаниях. 
[В 1905 году] После [конституции] 17 октября 1905 года носился с мыс-
лью о создании христианско-социальной партии (“Союза Христианской 
политики”), но эта идея заметного успеха тогда не имела»2. Тем не менее, 
идея такого «Союза» была успешна в кругу единомышленников Булга-
кова и они даже, по-видимому, были готовы в него вступить. К. М. Агге-
ев писал Свенцицкому 31 октября 1905 года, имея в виду и свой проект: 
«При “Вестнике Жизни” можно будет учредить Петербургский секрета-
риат партии Христианской политики. Во всяком случае Антон Владими-
рович Карташёв и я рады будем служить этому делу»3.

В условиях начавшейся революции Булгаков занял крайнюю анти-
правительственную позицию, идеалом общественного устройства по-
лагая соединение либерально-демократической политической системы 
с социалистическим экономическим строем, идеалом развития которого 

1 Манифест ХББ в целом, Свенцицкого и Эрна, отклики на них Розанова, 
К. М. Агеева, Философова, З. Н. Гиппиус и др. см. в: В. Ф. Эрн: pro et contra / 
Сост. А. А. Ермичёв. СПб., 2006. Раздел I: «Христианское братство борьбы». 
С. 59–208; М. А. Колеров. Листовки Г. А. Гапона и «Христианского Братства 
Борьбы» (1905) // Исследования по истории русской мысли. [5] Ежегодник 
за 2001–2002 годы. М., 2002. Фундаментальный исследователь, но апологет 
В.  П.  Свенцицкого, подвергает решительной критике моё сближение ради-
кальной пропаганды ХББ с агитацией Гапона, но общий для них контекст 
революционного христианского социализма и период революции, сопровож-
давшийся актами гражданской войны, отрицать не может. Он ошибочно 
полагает естественные частные различия достаточным основанием для про-
тивопоставления Гапона и ХББ: С. Чертков. Христианское братство борьбы 
в восприятии современников и потомков // Нашедшие Град. История Хри-
стианского братства борьбы в письмах и документах / Сост. С. В. Чертков. М., 
2017. С. 27–28.

2 М. Колеров. С. Н. Булгаков. Автобиографическое письмо С. А. Венгерову (1913). 
С. 260–261. Первый, вычеркнутый вариант текста дан в прямых скобках.

3 Взыскующие града. Хроника частной жизни русских религиозных филосо-
фов… / Сост. В. И. Кейдан. М., 1997. С. 87.
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был коммунизм, в перспективе соединяющийся с коммунизмом первых 
христиан1. Осенью 1905-го, продолжая сотрудничать с коммунисти-
ческим «Христианским Братством Борьбы» и одновременно с только 
что образованной социал-либеральной кадетской партией, начал орга-
низацию собственного «Союза христианской политики», органом ко-
торого должна была стать возглавленная им киевская газета «Народ» 
(апрель 1906 года). В этих инициативах окончательно складывается 
общий контур общественно-философских воззрений Булгакова, в кото-
рых соединилось признание необходимости достижения политической 
свободы и социалистического ведения хозяйства на пути к идеальному 
(наступающему в конце истории) устройству общества как Церкви. Вес-
ной 1906-го по спискам кадетской партии баллотировался от Киевской 
губернии в депутаты 1-й Государственной Думы, но неудачно. После за-
прещения «Народа», разочаровавшись в газетной пропаганде и сектант-
ской практике «неистовых москвичей» (ХББ), а также желая сменить 
«провинциальную» аудиторию, летом 1906-го Булгаков, как и Е. Н. Тру-
бецкой, переехал из Киева в Москву, где, отказавшись от предложения 
возглавить независимый Московский коммерческий институт (с  1907-
го  — профессор), начал читать в нем общие курсы по аграрному во-
просу, истории экономических учений и специальный курс по поли-
тической экономии. С осени 1906-го в качестве приват-доцента читал 

1 Эта апелляция к коммунистической древности не была новостью для комму-
низма вообще и, в частности, социал-демократии того времени. И научное 
антиковедение тогда вполне уверенно оперировало понятием капитализма. 
См.: Карл Каутский. Из истории культуры. Платоновский и древнехристиан-
ский коммунизм / Пер. Г. Ф. Львовича. СПб., 1905. А также представитель-
ную русскую антологию: Предшественники новейшего социализма. Часть I. 
К. Каутский. От Платона до анабаптистов. Предисл. К. Каутского к русскому 
изданию: I. Платоновский и древнехристианский коммунизм. II. Наемные ра-
бочие в средние века и в эпоху реформации. III. Коммунизм в средние века 
и в эпоху реформации. Часть II. От Томаса Мора до кануна великой фран-
цузской революции [К. Каутский, П. Лафарг, Э. Бернштейн, К. Гуго] / Пер. 
Е. и И. Леонтьевых. СПб., 1907; М. И. Туган-Барановский. Величайшая в мире 
коммунистическая организация (община духоборов). Харьков, 1919. См. так-
же в государственных советских изданиях: В. В. Святловский. История со-
циализма [1921] / 2 изд., доп. и перер. Пг., 1924 («Коммунизм в древности», 
«Коммунизм в средние века», «Коммунизм нового времени»); Краткий очерк 
истории социализма и социальных движений на Западе. М., 1919 («Перво-
бытный коммунизм», «Коммунизм в древности», «Коммунизм первохристи-
анства и христианско-коммунистические секты», «Коммунизм в гуситском 
движении и в эпоху реформации» и др.). Позднейшее коммунистическое 
опровержение в СССР связей коммунизма с христианством см.: В. Зельцер. 
Христианский социализм на западе (исторический очерк). М., 1930.
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в Московском университете курс «Критическое исследование проблем 
и идеалов политической экономии. Очерки социальной философии». 
Осенью 1906-го как независимый «христианский социалист» участво-
вал в выборах от Орловской губернии и стал членом Второй Государ-
ственной Думы, где в течение февраля-июня 1907-го работал в комис-
сиях по церковному законодательству, аграрному вопросу и бюджету, 
сотрудничал с фракцией кадетов. Выступал с осуждением как правитель-
ственного, так и революционного террора, в составе думской делегации 
посетил П. А. Столыпина, стремясь достигнуть компромисса с властью 
и предотвратить роспуск Думы. В этом время Булгаков начал пережи-
вать серьезную политическую эволюцию вправо и, по его словам, «воз-
вращение в церковь». Вернувшись после роспуска Думы из Петербурга 
(где он жил как депутат) в Москву, Булгаков планировал, защитив под-
готовляемую им диссертацию по политической экономии, занять место 
профессора Московской духовной академии1, но безрезультатно. Когда 
в конце 1906 года классический толстый журнал «Русская Мысль» пе-
решёл под управление Струве и А. А. Кизеветтера и Струве собрал в нём 
представительный авторский коллектив из своих друзей и союзников, 
он анонсировал на 1907 год и статью Булгакова «Экономическое разви-
тие и религиозное миросозерцание».

Тогда же он фактически прекратил политическую деятельность, за-
нял пост товарища председателя московского Религиозно-философского 
общества памяти В. С. Соловьева2 и сблизился с московским «Кружком 
ищущих христианского просвещения» М. А. Новоселова, а основные его 
сочинения приобрели сугубо исследовательский характер (см.: «Русская 
Мысль», «Вопросы философии и психологии»). С 1908-го преподавал 
в Народном университете имени А. Л. Шанявского. В 1909-м по предло-
жению М. О. Гершензона участвовал в сборнике «Вехи». Смерть младшего 
сына летом того же года окончательно укрепила не только последователь-
но религиозную, православную ориентацию Булгакова, но и окончатель-
но закрепила его возвращение в лоно церкви. Вместе с Е. Н. Трубецким, 
Г.  А.  Рачинским, Бердяевым, Эрном в 1910-м участвовал в создании 
и активно работал в редакционном совете религиозно-философского 

1 См. кстати о категорически противоречащей этим планам практике духовной 
системы образования: Н. Ю. Сухова. Система научно-богословской аттеста-
ции в России в XIX — начале XX в. 2 изд., испр. М., 2012.

2 См. об этом движении: А. А. Носов. К цензурной истории религиозно-обще-
ственной печати в России (1905–1906) //  Вопросы     философии. М., 1996. 
№3; А. А. Носов. От «соловьевских обедов» к Религиозно-философскому об-
ществу // Вопросы   философии. М., 1999. № 6. См. также: А. А. Носов. «Мы 
здесь основали Философское Общество…» (К истории Философских обществ 
в России) // Вопросы философии. М., 1999. № 1.
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книгоиздательства М.  К.  Морозовой «Путь», служившего средоточи-
ем «славянофильского» направления в современных идейных спорах. 
В феврале 1911-го в знак протеста против нарушения правительством 
университетской автономии вместе с другими представителями профес-
суры ушел в отставку из Московского университета, сосредоточившись 
на преподавании в Московском коммерческом институте. В 1912-м защи-
тил докторскую диссертацию «Философия хозяйства» (часть 1, опубли-
кована в 1912 году издательством «Путь»). В это время Булгаков сближа-
ется со священником П. А. Флоренским и испытывает его существенное 
влияние на свои философские взгляды. В период конфликта официаль-
ной церкви с движением имяславцев выступает на стороне подвергшихся 
репрессиям монахов Афонского монастыря. С другой стороны, сосредо-
точивает свое внимание на полемике с протестантскими толкованиями 
священной истории и личности Христа, исследует т. н. «первобытное 
христианство» как образ идеального общественного устройства. После 
Февральской революции 1917 года его вновь избирают профессором Мо-
сковского университета, он становится товарищем Временного комите-
та в Москве и всероссийского Совета праволиберальной «Лиги русской 
культуры», организованной Струве. В конце 1917-го был избран членом 
Учредительного собрания от Орловской губернии, но отказался от места. 
В августе 1917-го — апреле 1918-го в качестве делегата от мирян Таври-
ческой епархии участвовал в Поместном соборе Русской православной 
церкви, был избран членом Высшего Церковного Совета, в июне 1918-го 
принял в Даниловом монастыре сан священника. Участвовал в сборнике 
«Из глубины» (М., 1918). Летом 1918-го выехал к семье в Крым и в связи 
с началом Гражданской войны более не смог вернуться в Москву. Служил 
в Ялтинском соборе, преподавал в качестве профессора богословия и по-
литической экономии в Симферопольском университете, выступал с чте-
ниями в общественных и научных собраниях. В ноябре 1920-го изгнан 
советскими властями из университета. В октябре 1922-го был арестован 
и в декабре 1922-го выслан из России в Константинополь. За границей (в 
Праге и Париже) сосредоточился на богословии и преподавании, стал ру-
ководителем основанного в России ещё в 1918 году и в эмиграции возоб-
новлённого Братства св. Софии, профессором и деканом Православного 
богословского института, видным деятелем экуменического движения.

* * *
Первая же попытка русского политического класса привлечь 

религиоз ную среду к социально-политической борьбе вызвала приме-
чательное идейное столкновение русской интеллигенции с петербург-
скими Религиозно-философскими собраниями (1901–1903). Санкцио-
нированные обер-прокурором Св. Синода К. П. Победоносцевым, эти 
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Собрания объединили представителей православной церкви и религи-
озной интеллигенции (Д. С. Мережковского, В. А. Тернавцева, В. В. Ро-
занова, Н. М. Минского, А. В. Карташёва и других) и заинтересовались 
взаимоотношениями интеллигенции и религии. Однако и эта религи-
озная интеллигенция не оказалась сколь-нибудь представительной 
для ее «позитивистского» большинства, и политическая окраска Со-
браний не соответствовала преобладающим общественным настрое-
ниям. «Освобождение» отреагировало на деятельность конкурентов 
устами Булгакова и Бердяева. Наибольший их протест вызывал сам 
факт подконтрольной официальной церкви и государству «религиоз-
ной общественности», поскольку сами Собрания, ошибочно названные 
Булгаковым Религиозно-Философским Обществом, оценивались им 
как «ублюдочная форма», то есть неполноценное исполнение чаемо-
го образца. Кроме того, «идеалистов» задело обсуждение в Собрани-
ях памятного вопроса об отлучении Льва Толстого от церкви, каковое, 
разумеется, не могло найти осуждения в стенах Собраний. Например, 
Д. С. Мережковский не только не осудил отлучения Толстого от церк-
ви, но и зафиксировал свои монархические убеждения. По этому пово-
ду Булгаков выразил свое особенное «негодование, даже омерзение» 
и квалифицировал писателя как «Иудушку новейшей формации»1. Бер-
дяевская оценка Собраний была нейтральнее. Признавая в Собраниях 
и их журнале «Новый Путь» «небывалое еще в русской жизни явле-
ние», «уголок свободы совести и свободы слова», Бердяев также пенял 
участникам Собраний (и особенно Мережковскому) за «политическую 
малосознательность», «недомыслие» и «трусость» их политической 
и религиозной терпимости к самодержавию, восходящей к преодолен-
ным Соловьевым «заблуждениям славянофильства». Ибо «всякое ре-
лигиозное искание, искренное религиозное обновление и созидание, 
всякое духовное алкание и духовное творчество неизбежно упирается 
в одну точку, в которой связываются и развязываются все узлы рус-
ской жизни  — в русское самодержавие и по объективной логике тре-
бует устранения самодержавия. (…) Самодержавие угнетает не только 
русскую интеллигенцию, но и русскую церковь, религиозную совесть, 
и потому свободное отношение между интеллигенцией и церковью… 
возможно только при “одолении” самодержавия; (…) Должны, наконец, 
подняться голоса не только индифферентных к религии людей, борцов 
за политическую свободу, но, может быть, еще более людей религиоз-
ных, для которых особенно должно быть отвратительно превращение 
церкви в полицейский участок… Такие голоса начинают уже раздаваться 

1 Ак. [С.  Н.  Булгаков] Письма из России: II. Самодержавие и православие // 
Освобождение. Штутгарт. № 6. 2 сентября (15 сентября) 1902. С. 86–87.
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по почину одного из самых крупных русских людей — Вл. Соловьева, 
и люди, борющиеся за религиозную свободу и за религиозное обновле-
ние, должны сознательно войти в могучее освободительное движение, 
вне которого нет ни религиозной свободы, ни какой-либо другой», — 
писал Бердяев1.

Соловьевский пафос2 хорошо стыковался и с иными, общими 
для «освободительного движения», мотивами. Активная защита Соло-
вьевым церковной и вероисповедной свободы заставляла неизменно 
следить за судьбами преследуемых правительством и церковной бюро-
кратией сектантов, раскольников, иноверцев, особенно тех, в чьей судь-
бе национальный вопрос впрямую соединялся с конфессиональным: 
поляков и евреев. С учетом же соловьевского проекта соединения хри-
стианских церквей и особой судьбы Польши в составе Российской им-
перии логичным становилось преобладающее внимание «идеалистиче-
ской общественности» к польскому вопросу.

Чем дальше от сборника «Проблемы идеализма» (далее — ПИ), тем 
менее политицистский взгляд на его задачи и итоги исповедовали «идеа-
листы». Для Булгакова и Бердяева не менее важной становилась и чисто 

1 Цит. по: Николай Бердяев. Sub specie aeternitatis. С. 138–139, 141, 143, 145–147.
2 Он, конечно, был категорически отвергаем традиционными марксистами 

и даже самим Струве ещё на рубеже 1890-х и 1900-х гг. Критик прямо обвинял 
Булгакова: «Вообще же национализм г. Булгакова достаточно подчеркивается 
его преклонением перед Вл. Соловьевым» (А. Богданов. Новое средневековье 
// Образование. СПб., 1903. № 3. II отд. С. 27, прим.). Это было бы комич-
ным, если бы в русской революционной среде того само слово «патриотизм» 
не было бы синонимом «национализма», а «национализм»  — синонимом 
«шовинизма». Поэтому знакомый Богданова по ссылке в Вологде Бердяев 
сразу выступил на защиту Булгакова: что у него на деле «национализму про-
тивопоставляется не плоский космополитизм, а идеалистическое понимание 
национальности и горячая вера в призвание России, в ее огромное значение 
для всемирной культуры» (Николай Бердяев. О новом русском идеализме // 
Вопросы философии и психологии. М., 1904. Кн. V (76). II отд. С. 699, прим.). 
В другом месте Богданов так пишет о Булгакове: «В последних статьях г. Бул-
гакова есть много ярко прогрессивных фраз, которые для большинства чита-
телей могут показаться достаточной компенсацией за реакционные основы 
мировоззрения почтенного профессора» (А. Богданов. Отзвуки минувшего 
(«От марксизма к идеализму». Сборник статей г. С. Булгакова. СПб., 1904) 
// Образование. СПб., 1904. № 1. С. 68). Наблюдение за критикой Богданова 
в адрес Булгакова заставляет полагать, что проповедь «идеализма» Булгакова 
была успешной и задевала многих гуру русского ортодоксального марксизма. 
Впрочем, и неортодоксальность самого Богданова была грубо разоблачена 
Лениным в труде «Материализм и эмпириокритицизм» уже через четыре года 
после процитированного текста.
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философская сторона сборника. Впрочем, об общей философской (а 
не общественной) платформе ПИ Бердяев предпочитал говорить лишь 
условно и выделял в направлении сборника два философских течения — 
«метафизический идеализм с тяготением к религии трансцендентно-
го» и «этико-гносеологический идеализм», основанный на кантовском 
идеализме1. Булгаков также отмечал, что «идеалистическое течение, 
в общественном смысле преемственное марксизму»2, с появлением ПИ 
составило направление лишь на «некоторых общих философских пози-
циях», но оформлено было только оппозицией по отношению к пози-
тивистскому отрицанию самостоятельности философии. «У самих со-
трудников “Проблем” нет общего катехизиса и общего символа веры»3. 
Но это были, скорее, самые общие констатации, из которых невозможно 
вывести представления о дальнейшей эволюции авторов ПИ. Не у всех 
она оказалась и внешне заметной.

В течение 1902–1904 годов Струве не захотел или не смог проявить 
достаточного внимания к развитию политико-философских принци-
пов «идеалистического направления», поэтому инициатива в этом деле 
перешла к Булгакову. При этом социал-либеральный проект сборника, 

1 Там же. С. 153. Именно Бердяев назвал свою программную статью «Борьба 
за идеализм» (она демонстративно открывала номер толстого марксистско-
го журнала «Мир Божий», в котором сотрудничали Струве, Туган-Баранов-
ский и др.), политически перетолковав сугубо эстетический лозунг «Борьбы 
за идеа лизм» политически нейтрального А. Л. Волынского. Этому лозун-
гу в контексте русской мысли соответствовали хрестоматийные «Борьба 
за жизнь» Д. И. Писарева, «Борьба за индивидуальность» Н. К. Михайлов-
ского и «Борьба с Западом» Н. Н. Страхова.

2 Конфидент Булгакова в первые годы эмиграции, выдающийся историк рус-
ской мысли Г. В. Флоровский писал по этому поводу: «В марксизме были 
крипторелигиозные мотивы. Утопическое мессианство, прежде всего, и за-
тем — чувство общественной солидарности» (Георгий Флоровский. Пути рус-
ского богословия. Изд. 4. Paris, 1988. С. 454).

3 С. Н. Булгаков. О реалистическом мировоззрении (Несколько слов по пово-
ду выхода в свет сб. «Очерки реалистического мировоззрения». СПб., 1904) 
// Вопросы философии и психологии. 1904. Кн. 73 (3). С. 381–383. Несмо-
тря на взаимно ожесточённую полемику в среде ортодоксальных марксистов, 
вполне независимые от ортодоксии «Очерки реалистического мировоззре-
ния» даже после большевистской революции включались в официальный 
перечень рекомендуемой марксисткой литературы наряду с трудами Маха, 
Авенариуса, Богданова, Луначарского: Платон Лебедев (В. Керженцев). Биб-
лиотека Социал-демократа. Систематический указатель Социалистической 
литературы. Изд. 3, перер. и доп. [Б. м.] 1918. С. 77–78. Бердяев, Булгаков, 
Струве и др., а также «Проблемы идеализма» здесь названы «буржуазными 
критиками». Пролетарских критиков не обнаружено.
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искавший чисто политического (демократического) согласования «за-
падных» принципов индивидуализма с «восточной» традицией социаль-
ного равенства как нормы справедливости, приобретал в истолковании 
Булгакова явственный соловьевский оттенок. Благодаря Булгакову тень 
Соловьева ложилась и на все «идеалистическое направление»1, родона-
чальник коего — Струве — оказывался в идейном меньшинстве.

Оставалось, однако, развернуть выработанную философом «идею 
царствия Божия как полноты человеческой жизни не только индиви-
дуальной, но и социальной и политической…»2 На долю социалистов-
«идеа листов» выпадало довершить начатый Соловьевым путь: от поли-
тически консервативного славянофильства  — к прямым требованиям 
политической свободы, от вменения в обязанность христианству разре-
шить социальный вопрос — к оправданию революционных методов со-
циальной борьбы, от разоблачения узости марксистского «экономиче-
ского материализма» — к усвоению им «объективной», безотносительно 
к философскому мировоззрению, роли в социальной политике.

Именно это социалистическое истолкование соловьёвства стало от-
личительной чертой складывающегося «идеалистического направления 
в освободительном движении». Первым из «идеалистов», осуществив 
прямой переход к соловьёвским идеям, Булгаков стал связующим звеном 
между ними и социальной доктриной «идеализма» и поставил стратеги-
ческую для направления задачу: переоценить с точки зрения христиан-
ского идеала (в его соловьёвской огласовке) общественную деятельность, 
науки, идеалы3.
1 Лишь отчасти шуткой была шутка Е. Н. Трубецкого о Булгакове: «Его эволю-

ция, — рассказывал Трубецкой, — сказывалась даже в тех портретах, которые 
висели у С. Н. на стене в его кабинете в Киеве и как бы отражали его настро-
ения. Сперва только большой портрет Маркса, потом, рядом, маленький — 
Владимира Соловьева, потом большой портрет Соловьева и маленький Марк-
са. И наконец, Маркс совсем исчез» (Н. А. Цуриков. Мои встречи с о. Сергием 
Булгаковым (1908–1934) // Н. А. Цуриков. Прошлое / Сост. В. А. Цуриков. 
М., 2006. С. 342). Булгаков сам шутил по поводу реального портрета Марк-
са на стене своей квартиры: М. А. Колеров. В ожидании Палестины: 17 писем 
С. Н. Булгакова к М. О. Гершензону и его жене (1897–1925) // Неизвестная 
Россия: ХХ век. Вып. 2. М., 1992

2 С. Н. Булгаков. Что дает современному сознанию философия Владимира Со-
ловьева? // Вопросы философии и психологии. 1903. Кн. 67 (2). С. 146–148. 
Примечательно, что эта статья Булгакова была прочитана автором в качестве 
лекции в Киеве, Полтаве и Кишиневе, ставшей своеобразной обществен-
но-философской пропагандой платформы «Проблем идеализма».

3 С. Булгаков. Васнецов, Достоевский, Вл. Соловьев и Толстой (параллели) // 
Литературное Дело. Сб. СПб., 1902. С. 121, 132, 134. Политически сборник 
был социал-демократическим.
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Соловьёвская параллель к современному Булгакову социал-либе-
рализму могла быть обнаружена в его равном обличении (как ограни-
ченных) принципов собственности и ее отрицания. «Социалисты,  — 
писал Соловьев, — хотят свергнуть современный общественный строй, 
злоупотребляя принципом равенства и не применяя его в подлинном 
смысле, а воинствующие консерваторы борются за свои интересы, не-
простительно злоупотребляя принципом собственности. (…) Смысл 
общества в том, чтобы обеспечить каждому из его членов не только 
материальное существование, но и существование достойное (…) Бед-
ность противоречит человеческому достоинству и поэтому несовмести-
ма с подлинной общественной нравственностью. Следовательно, долг 
общества — оградить всех своих членов от этой унизительной бедности, 
обеспечивая каждому минимум материальных средств. (…) Для испол-
нения этого долга, для обеспечения каждому минимума материальных 
средств, необходимых для сохранения и свободного развития его нрав-
ственных и интеллектуальных сил, государство, как носитель исполни-
тельной власти общества, должно будет сосредоточить в своих руках 
главные средства производства и распределения — заводы, банки, пути 
сообщения, торговые предприятия и т. д. Но эта перемена, которая ча-
стично уже совершается и должна окончательно завершиться либо по-
средством обязательного выкупа, либо систематической конкуренцией, 
никак не означает отмены частной собственности, так как она относит-
ся лишь к особому виду ее: к частной собственности, не способной при-
обрести личный характер»1.

Подобные суждения, впоследствии развитые на страницах жур-
нала «Полярная Звезда» Новгородцевым и И. А. Покровским в учение 
о «праве на достойное человеческое существование», служили звеном 
для непосредственного соединения либерализма с социализмом, а соци-
ализма с соловьевством. И главными пунктами такого соединения (по-
литического — у Струве, более религиозного — у Булгакова) были, с од-
ной стороны, признание недостаточности, неполноты и неподлинности 
одной политической свободы без социальной справедливости, одного 
лишь «материального освобождения», материальной стороны социаль-
ной справедливости, а с другой  — признание особой роли государства 
в реформировании социальной жизни, что соответствовало институцио-
нальному духу классического (классового, а отнюдь не индивидуалисти-
ческого и анархического) социализма. «Дело социального освобожде-
ния не может ограничиваться одним материальным порядком», — писал 
Соловьев2. Под этим положением легко подписались бы и Струве, и Бер-

1 В. С. Соловьев. Сочинения в двух томах. Т. 2. М., 1989. С. 445–446.
2 Там же. С. 235.
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дяев, и Булгаков. Но вот под словами о том, что «государство (…) должно 
будет сосредоточить в своих руках», подпись Бердяева уже бы не появи-
лась.

Впрочем, поскольку философия «идеалистического направления» 
развивалась не в одном лишь булгаковском направлении, но и — в бер-
дяевском (при этом Бердяев неизменно подчеркивал свою идейную 
солидарность и со Струве, и с Булгаковым1), ее временный идейный 
плюрализм позволял направлению стыковаться с целым спектром ми-
ровоззрений. Так, подводя мировоззренческие основания под полити-
ческий союз социалистов Струве, Булгакова, Бердяева, Франка с либе-
ралами в рамках «Союза Освобождения», Бердяев в течение 1902–1905 
годов не раз доказывал, что «анархическая утопия есть последователь-
ный и окончательный вывод из принципов либерализма. Социализм 
есть только обусловленный известной исторической эпохой метод реа-
лизации либерализма в направлении анархического идеала»2.

Лишенные возможности легально выяснить принципы нового объ-
единения, «идеалисты» объединились в нелегальном «Союзе Освобож- 
дения», иллюстрируя этим «новое утверждение практических начал 
на философской почве»3. Лишь два года спустя с появлением «органа» — 
журнала «Вопросы Жизни»  — Булгакову предоставилась возможность 
задним числом, без оговорок журнала «Вопросы философии и психоло-
гии», общественно-политически резюмировать программу ПИ и направ-
ления. Общий мотив сборника Булгаков увидел в доказательстве того 
положения, что «передовые программы только и могут, а следовательно 
и должны обосновываться на предпосылках философского идеализма. 
Задача сборника была философско-публицистической, так что точное 
заглавие его было бы: «Проблемы социального идеализма». В решитель-
ной и ясной постановке проблем социального идеализма вообще состо-
ит и своеобразие, и значение сборника»4.

1 См., например: Николай Бердяев. Sub specie aeternitatis. С. 167, 178.
2 Помимо «Проблем идеализма» (С. 118, прим.), см., например: Николай Бердя-

ев. Sub specie aeternitatis. С. 148.
3 П.  И.  Новгородцев. О философском движении наших дней // Новый Путь. 

СПб., 1904. № 10. С. 67.
4 С.  Н.  Булгаков. Без плана // Вопросы Жизни. СПб., 1905. № 3. С. 303. См. 

также: П. И. Новгородцев. К вопросу о современных философских исканиях // 
Вопросы философии и психологии. М., 1903. Кн. I (66). Ср. оценку секретаря 
редакции ВФП: «центр тяжести этой объемистой книги лежит не столько в до-
стоинствах ее философского содержания, сколько в тех общественных воззре-
ниях и симпатиях, которыми проникнуты ее авторы — в своем большинстве 
недавние или новые гости в доме отвлеченного мышления. (…) «Проблемы 
идеализма» хорошо показывают, что служение передовым гражданским 
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Вожди русских идейных направлений, претендующих стать обще-
ственной силой, не могли не понимать, что успех их во многом зависит 
от успеха «направленского» периодического органа. Известная ленинская 
мысль о партийной газете как «агитаторе, пропагандисте и организато-
ре» не просто носилась в воздухе, — она была признанием обстоятельства, 
непременного для русской общественной жизни конца XIX — начала XX 
века. Поэтому выход в свет сборника «Проблемы идеализма» только обо-
стрил, но отнюдь не породил необходимость организации партийного из-
дания «идеалистов». Проблема эта возникла довольно давно — в мае 1899-
го, когда прекращение цензурой возглавлявшегося Струве марксистского 
журнала «Начало» лишило группу «критических марксистов» пристанища 
в периодической печати, в котором они могли бы пропагандировать свои 
все менее ортодоксальные социально-философские и экономические идеи. 
«Критические марксисты» (вскоре ставшие «идеалистами») были вынуж-
дены довольствоваться малым. На правах посторонних авторов или «в по-
рядке полемики» их публиковали марксистские журналы «Научное Обо-
зрение» (1899–1900), «Жизнь» (1900), «Мир Божий» (1900–1901; здесь, 
правда, Струве был членом редакции, но с весьма ограниченным влиянием 
на общий ход дел), оппозиционная газета «Северный Курьер» (1899–1900), 
академические «Вопросы философии и психологии» (далее — ВФП) и др.

Лишь после того, как со статьей редактора ВФП С.  Н.  Трубецкого 
увидел свет сборник «Проблемы идеализма», в 1903–1904 годах «идеали-
сты» (а именно —Булгаков, Бердяев, С. А. Котляревский и Новгородцев) 
получили возможность систематически выступать в ВФП со статьями, за-
частую решительно отклонявшимися от чисто философского исследова-
ния в сторону «направленской» агитации и пропаганды1. Это позволило 

идеалам и спиритуалистическое мировоззрение вполне совместимы» (Ю. 
Айхенвальд. Обзор книг. Проблемы идеализма. Сборник статей под редакци-
ей П. И. Новгородцева. Издание Московского Психологического Общества // 
Вопросы философии и психологии. М., 1903. Кн. II (67). Март — Апрель. II 
отд. С. 333, 356.

1 Пожалуй, единственным исключением из монополии идеалистов в ВФП стала 
публикация критической статьи против них марксиста Н. А. Рожкова, кол-
леги С. Н. Трубецкого по Московскому университету, направленной более 
всего против Булгакова, Бердяева, Новгородцева и Жуковского: Н. Рожков. 
Значение и судьбы новейшего идеализма в России (По поводу книги «Про-
блемы идеализма») // Вопросы философии и психологии. М., 1903. Кн. II 
(67). Март — Апрель. II отд. Но и он нашёл для них адвокатирующие слова: 
«в русском обществе прочно утверждается высокий взгляд на права челове-
ческой личности. Эта идея нашла себе выражение в… основном положении 
идеалистической доктрины, и она-то, по моему мнению, и привлекает массу 
русского образованного общества к новому течению» (С. 318). Словно в об-
мен на это выступление в ВФП, марксистский журнал «Образование» нехотя, 
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Булгакову назвать ВФП «органом [идеалистического] направления». 
По его мнению, именно продемонстрированная в журнале «теоретиче-
ская правда философии идеализма» выявила и новую задачу — доказать 
ее «практическую правду». Дело было не только в переходе от «теории» 
к «практике», но и в преодолении явственно проявившегося в писаниях 
«идеалистов» 1902–1905 годов застоя самой их «теории». Не будет пре-
увеличением сказать, что именно отсутствие чисто партийного органа 
вольно или невольно подчиняло необходимое философское исследование 
популяризации и пропаганде, требовавших от «теории» предельной ста-
бильности и простоты. Отвоеванное «идеалистами» в ВФП философское 
представительство необходимо должно было дополниться общественным 
журналом «идеалистов»1. Но силы направления были распылены, а его 
глава и инициатор Струве эмигрировал в Германию для издания «Осво-
бождения». И все же — холодный прием, оказанный ПИ и «идеалисти-
ческому направлению» либерально-социалистической «позитивистской» 
интеллигенцией, политически единомысленной, но религиозно и фило-
софски враждебной «идеалистам», заставил Булгакова и Бердяева пред-
принять самостоятельные хлопоты о создании легального органа «иде-
алистов» в России. Они уже имели отрицательный опыт подобного рода. 
Еще в конце 1901 года, в целях пропаганды «критического направления» 
в марксизме, Булгаков планировал выкупить у издателя журнал «Науч-
ное Обозрение» и организовать собственное партийное издание2. В свою 
очередь, в начале 1902-го Бердяев намеревался возглавить научно-кри-
тический отдел нового журнала «Маяк»3. Оба проекта не реализовались. 

с редакционной оговоркой, опубликовал статью редкого марксиста, оправды-
вающего ПИ (его творчество и судьба заслуживают отдельного исследования): 
И. Давыдов. Идеалистический и реалистический моменты в общественной 
философии // Образование. СПб., 1904. № 12. II отд. Он рискованно для сво-
их партийных товарищей написал в поддержку Бердяева: ««Борьба за идеа-
лизм» — вот тот лозунг, под знаменем которого совершается в настоящее вре-
мя глубокий переворот в недрах марксистской мысли. Это «поворот к идеа-
лизму»…» (С. 113). Он поддержал пафос борьбы за идеал против Бернштейна 
с его отрицанием «конечной цели» (то есть коммунистической революции) 
(С. 123): «Конечный идеал есть нечто безусловное, это — предельное понятие» 
(С. 133). И  — что примечательно для настоящего исследования  — кажется, 
первым в марксистской среде употребил лозунг о «морально-религиозных 
запросах «взыскующих града»» (С. 153).

1 С. Н. Булгаков. «Вопросы философии и психологии» в 1904 году // Вопросы 
Жизни. 1905. № 2. С. 300–302.

2 С. Н. Булгаков. Письма к П. Б. Струве (1901–1903) / Публикация М. А. Коле-
рова // Новый Круг. Кн. III. Киев, 1993. С. 249–252, 257.

3 Н. А. Бердяев в начале пути (Письма к П. Б. и Н. А. Струве). С. 145–146. Из-
вестен лишь один журнал — «Маяк», «вестник литературы, искусства, науки, 
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1903 год принес новые надежды. Оставшиеся в России «идеалисты» объе-
динили свои усилия, однако уже с самого начала союзничества Булгакова 
и Бердяева нельзя было говорить о том, что оно было равноправным (и 
в этом скрывалась одна из причин их дальнейшего расхождения). По-
добно тому, как идейное развитие «направления» в 1902–1905 годах шло 
под преобладающим влиянием Булгакова, Булгаков же стал и в центре его 
издательских инициатив.

Будучи человеком догматического склада, Булгаков не склонен был 
(в отличие, например, от Струве) быстро и часто менять своих пристра-
стий и зачастую лишь в силу партийной лояльности или по инерции про-
должал вести дело, уже потерявшее для него внутренний смысл. В рутин-
ной практике журналов и организующейся вокруг них партийной среды 
Булгаков до конца исчерпывал идейные перспективы «направления» 
и свою общественно-политическую ангажированность. Много позже 
Карташёв писал: «Помню молодого С. Н. Булгакова с типично-интелли-
гентской наружностью, с рукой, энергично заложенной за грудь неиз-
бывного сюртука, с черной, слегка взвихренной шевелюрой, с широким 
розовым лицом, обрамленным черной бородкой и энтузиастическими, 
лучистыми карими глазами1. Весь — с трудом сдерживаемый пафос “оп-
позиции”, нетерпения и обличения. (…) Его внешнее положение всегда 
отставало от быстрого полета его внутренней эволюции»2.

Но именно «внешнее положение» Булгакова точно указывало 
на предметные рамки, живую оболочку этой внутренней эволюции: 

политики и общественной жизни», прошение об издании которого в Петер-
бурге периодичностью один раз в две недели 30 марта 1903 года подал в Глав-
ное управление по делам печати А. А. Тихонов (Луговой), в конце 1890-х го-
дов близкий к марксистам. Свидетельство о разрешении на издание журна-
ла было выдано А. А. Тихонову (Луговому), однако лишь 1 апреля 1904-го. 
Но из-за недостатка средств Луговой им так и не воспользовался (РГИА. Ф. 
776. Оп. 8. Д. 1725. Л. 1, 15, 17).

1 Недоброжелательный критик, однако, вспоминал противоположное: «Помню 
баранью физиономию С. Н. Булгакова…» (Константин Локс. Повесть об од-
ном десятилетии (1907–1917) / Публ. Е. В. Пастернак и К. М. Поливанова // 
Минувшее: Исторический альманах. 15. М.; СПб., 1993. С. 42). И напротив — 
свидетельство от близкого к Д. Е. Жуковскому наблюдателя: «загорающий-
ся взгляд его красивых тёмных глаз. Узкоплечий, несвободный в движениях, 
весь какого-то плебейского склада — прекрасны были у него только эти глаза. 
От времени марксизма сохранил он задор спора и так же бывал резок, жесток, 
нападая на инакомыслящих — будь ли то атеисты, теософы разных толков — 
ни ноты христианского духа примирения» (Евгения Герцык. Испепеляющие 
годы / Сост. Т. Н. Жуковская. М.; СПб., 2020. С. 204).

2 А.  В.  Карташёв. Мои ранние встречи с о. Сергием // Православная мысль. 
Вып. VIII. Париж, 1951. С. 47, 52.



Путь С. Н. Булгакова от марксизма к идеализму и церкви 47

от социал-демократического марксизма  — к трансмарксистскому со-
циалистическому идеализму, затем  — социалистическому христиан-
ству, затем — «христианскому социализму» и так далее. Единственное, 
что до сих пор мешает адекватно оценить смысл и стадии этой эволю-
ции, так это неизбежно эзоповский, в условиях тогдашней цензуры, язык 
булгаковской публицистики и особая система политических умолчаний 
Булгакова и его среды. Поэтому, не вдаваясь в подробности, следует a 
priori иметь в виду, что центральной общественной идеей «идеалистов» 
вообще и Булгакова в частности в течение почти всего исследуемого 
в книге периода было свержение самодержавия и достижение макси-
мальной политической свободы в России с последующим установлением 
в ней строя более или менее последовательного социализма, подчинен-
ного экономической и религиозной «коммунистической перспективе». 
Этот-то подтекст и приходится расшифровывать в каждом из текстов 
«идеалистов» описываемого времени.



Глава 1
С. Н. БУЛГАКОВ  

И РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ИДЕАЛИЗМ (19041905)

В августе 1903 года Булгаков написал принципиальное предисло вие-
манифест к первому сборнику своих статей «От марксизма к идеализму», 
подведя итоги своего марксистского и трансмарксистского развития. Его 
обширный текст требует внимательного перечитывания, ибо на деле стал 
первой подробной творческой автобиографией автора. Позволю себе об-
ширно его процитировать, а не пересказывать, чтобы не терять ни грана 
языка булгаковского самоописания. Это особенно важно потому, что вско-
ре, через два-четыре года после этого предисловия, язык мысли Булгакова 
уже существенно изменился и нет никаких оснований подчищать полноту 
и сложность его опыта, пафоса, эволюции под какой бы то ни было итог. 
Булгаков писал накануне нового периода своей идейно-политической 
борьбы:

«И в литературе, и в публике отношение между марксизмом и идеа-
лизмом нередко изображается совершенно превратно. Дело представля-
ется таким образом, что некоторые пасынки марксизма по тем или другим 
соображениям (преимущественно практического характера) в подхо-
дящий момент капитулировали под сень идеализма, в мирную обитель 
звуков сладких и молитв. Идеализму приписывается при этом сплошное 
отрицание всего в марксизме, т. е. не только теоретических основ миро-
созерцания, но и его социально-политического credo, а следовательно, 
и исторических задач связанного с ним общественного движения. Считаю 
необходимым со всей возможной энергией отвергнуть здесь эту ложь, за-
темняющую в общественном сознании правильное понимание действи-
тельного развития и генерации мировоззрений.

Мое теперешнее идеалистическое мировоззрение складывалось в ат-
мосфере социальных идей, марксизма и уже поэтому оно не есть, не мо-
жет и не должно быть сплошным его отрицанием, напротив, оно стре-
мится к углублению и обоснованию именно того общественного идеала, 
который начертан на знамени марксизма и составляет его душу. Можно 
в известном смысле сказать, что идеализм стремится выполнить отно-
сительно социального идеала ту службу, которую в марксизме служит 
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ему экономический материализм, является как бы новым фундамен-
том, подведенным под старое здание. Идеализм в России родился и сто-
ит под знаком социального вопроса и теории прогресса. Он нужен его 
представителям не затем, чтобы уйти от земли и её интересов — на небо 
ли, или в “болото реакции”, или куда-нибудь ещё,  — но чтобы придать 
абсолютную санкцию и тем непререкаемо утвердить нравственные и об-
щественные идеалы; поэтому он не мирит с действительностью, а зовет 
к борьбе с ней во имя абсолютного идеала. Между марксизмом и идеализ-
мом, при всей противоположности их в области “теоретического разума”, 
существует поэтому значительная близость в сфере “разума практическо-
го”, социальных стремлений и идеалов. Идеалы социальной справедливо-
сти и общественного прогресса, свободы и равенства, политического либе-
рализма и социального демократизма или социализма с необходимостью 
вытекают из основных принципов философского идеализма; они не толь-
ко не составляют монополии марксизма или какой-либо другой доктри-
ны, но лишь на этих принципах и могут вообще обосновываться.

После томительного удушья <18>80-х годов марксизм явился источ-
ником бодрости и деятельного оптимизма, боевым кличем молодой 
России, как бы общественным её бродилом. Он усвоил и с настойчивой 
энергией пропагандировал определенный, освященный вековым опытом 
запада практический способ действий, а вместе с тем он оживил упавшую 
было в русском обществе веру в близость национального возрождения, 
указывая в экономической европеизации России верный путь к этому 
возрождению. (…)

Когда появилась (в 1896 году) книга Штаммлера, составляющая 
эпоху в социологической литературе, я счел необходимым выступить 
в защиту марксизма против сильного и опасного его критика. Но в конце 
концов я должен был, однако, признать, что в некоторых весьма суще-
ственных пунктах критика Штаммлера представляется неопровержи-
мой. И даже тогда, когда мне ещё казалось, что все же удаётся справить-
ся с Штаммлером, в результате полемики с Штаммлером (и со Струве 
о Штаммлере) пришлось признать стоящим вне всякого спора, что самый 
идеал марксизма даётся не наукой, а “жизнью”, является, стало быть, 
вне-научным или не-научным. Этот вывод для “научного” социализма, 
гордящегося именно научностью своего идеала, представляется в сущно-
сти довольно убийственным, хотя все его значение выяснилось для меня 
только позднее. (От вне-научности идеала недалеко уже до признания 
его и сверх-научным, т. е. до внесения в социологию постулатов метафи-
зики и религии). (…)

Кант и в действительности оказался сильнейшим реактивом, разла-
гавшим марксистскую догматику. Важнейшим выводом, которым я обязан 
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критицизму, здесь является тезис о неспособности социологии к научным 
предсказаниям и установлению исторических “законов” (единообразий), 
с такой убедительностью доказываемый в новейшее время проф. Риккер-
том. Между тем научный социальный прогноз представляет интеграль-
ную часть всего марксизма, и с его отрицанием уничтожается не только 
Zusammenbruchstheorie, но и всякая вообще позитивная эсхатология. (…)

Таким образом почва постепенно уходила у меня из-под ног. От зда-
ния, которое ещё недавно казалось столь стройным и цельным, остались 
одни стены. Конечно, известные социально-политические требования, 
которые выставляются жизнью, сохраняют своё практическое значение 
и вне всякой теории и в этом смысле стоят выше теоретических контро-
верс. Но тем не менее мыслящий человек, естественно, стремится ос-
мыслить эти разрозненные требования,  — одухотворить их единством 
мировоззрения и идеала. И это-то единство, которое прежде давалось 
марксизмом, теперь было утрачено. Аналогичный кризис переживался 
марксизмом в это время и на западе, где он находится в связи с “Бернштей-
нианством”. Как бы мы ни относились к самому Бернштейну, начавшееся 
в недавнее время на западе перерождение марксизма в “Бернштейниан-
ство” есть исторический факт, которого уже нельзя ни скрыть, ни игно-
рировать, хотя и далеко ещё нельзя считать завершившимся. Бернштейн 
вогнал клин в самую сердцевину марксизма и расколол его на две нерав-
ные части, различной прочности и различного значения. Критикуя такти-
ку германской социал-демократии, призывая её к более внимательному 
и менее доктринерскому отношению к запросам действительной жиз-
ни, так сказать, к большей практичности, Бернштейн неизбежно дол-
жен был совершить нападение и на те утопические элементы марксиз-
ма, которые составляли его поэзию, сообщали ему черты религиозного 
верования. Наиболее разрушительной критика Бернштейна оказалась 
для Zusammenbruchstheоrie, которая, однако, играла такую огромную 
роль в представлениях о Zukunftstadt’е. (…)

Бернштейнианство есть марксизм, обрезавший себе духовные кры-
лья, лишенный прежнего религиозного воодушевления и идеалистиче-
ского размаха, сведенный к проповеди малых дел социальной политики. 
Во многих из своих практических предложений бернштейнианство (несмо-
тря на чрезмерный оппортунизм отдельных его представителей) правиль-
но формулирует требования социально-политического реализма и в этом 
смысле представляет собой последовательное и исторически необходимое 
развитие марксизма в политике (особенно ценной нам представляется его 
позиция в аграрном вопросе); но в то же время нельзя не видеть, что оно 
убивает самую душу того же марксизма как общего мировоззрения. Те-
перь спрашивается, чем же заменить прежнее мировоззрение и заполнить 
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образовавшуюся пустоту? Можно ли найти выход из “кризиса марксиз-
ма”? Во всяком случае, очевидно, что необходимы новые усилия идейного 
творчества, новые искания. (…)

Такова совокупность мотивов, которые властно заставили меня под-
вергнуть пересмотру и критическому испытанию самые коренные устои 
прежнего миросозерцания и вновь поставить как будто давно уже поре-
шенные вопросы. (…)

Таким образом, вопрос о социальном идеале, который прежде цели-
ком ставился и разрешался для меня в области позитивной марксистской 
социологии, постепенно извлекаясь отсюда, все яснее и яснее формулиро-
вался как религиозно-метафизическая проблема, затрагивающая самые 
глубокие корни метафизического мировоззрения и заставляющая звучать 
самые тонкие струны религиозного чувства. (…)

Существует два довольно определенно различающихся между собою 
типа идеалистического мировоззрения, два строя философской мысли. 
Первый можно определить, как этический идеализм, и основная его осо-
бенность состоит в том, что метафизикой развивается здесь по преимуще-
ству этический мотив, и этической проблемой почти что исчерпывается её 
содержание. Величайшим представителем этического идеализма в класси-
ческой древности был Сократ, в новейшее время — Кант и в значительной 
степени Фихте и все, кто идет за ними. Могучим представителем этиче-
ского же идеализма у нас на Руси является Л. Н. Толстой, религиозно-эти-
ческая проповедь которого заставляет прислушиваться всех и согласных, 
и несогласных с ней. (…)

Философский идеализм другого типа более широко понимает задачи 
и возможности метафизики и не останавливается на одной этической про-
блеме, а стремится привести её в связь с проблемами онтологии, космо-
логии, философии истории. (…) Поэтому в своем мировоззрении я стрем-
люсь найти органический синтез философии Соловьёва и принципов 
реальной политики, восполнив и в известном смысле достроив первую по-
следней и возведя последнюю к общим философским основаниям. Такая 
задача, естественно, потребовала пересмотра основных проблем и задач 
экономической и социальной политики с точки зрения принципов фило-
софского идеализма. (…) в общих чертах переход от общих и отвлеченных 
начал философского идеализма к конкретным проблемам экономической 
и социальной политики. (…)

Руководящее начало, которое даётся философским идеализмом 
и религиозным миропониманием как основа государственной, эконо-
мической и социальной политики, есть идея абсолютного достоинства 
личности. Идея свободы и прав человеческой личности, “естественных 
и неотчуждаемых прав человека и гражданина”, — таков этот священный 
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принцип. И этого принципа не много и не мало, а как раз достаточно 
для обоснования всех освободительных стремлений нашего времени. 
Я не сомневаюсь, что этот лозунг будет принят и разделен, хотя бы по раз-
ным теоретическим основаниям, не только сторонниками философско-
го идеализма разных оттенков, но и многими его противниками, и этим 
установляется, при всем различии философских мировоззрений, извест-
ное единство и общность практических задач. И мне кажется, что во имя 
этого практического единства, выражающегося в одинаковом понимании 
исторических задач нашего времени и приводящего к общей программе 
действий, было бы грехом перед историей превращать теоретические раз-
ногласия в междоусобную брань и взаимной нетерпимостью раздроблять 
общественные силы. Ради необыкновенной, можно даже сказать торже-
ственной важности переживаемого исторического момента и ради его 
необыкновенной трудности нам нужно рождающее силу единение, чтобы 
дружно сомкнутыми рядами идти навстречу багровеющему востоку, где 
уже занимается новый день русской истории»1.

30 сентября 1903 года только что вернувшийся из научной коман-
дировки в Германию (где он был лично связан с «Освобождением» 
Струве и, видимо, по результатам разговоров с ним), близкий знакомый 
Жуковского и Аскольдова, приват-доцент Петербургского университета 
философ Н.  О.  Лосский подал в Главное управление по делам печати 
МВД прошение о разрешении на издание «в СПб без предварительной 
цензуры ежемесячного журнала» под названием «Вопросы Жизни»2. 
1 С. Н. Булгаков. От автора // С. Н. Булгаков. Труды по социологии и теологии. 

В 2-х т. Т. 1: От марксизма к идеализму [1903] / Сост. В. В. Сапов. М., 1997. С. 3–4, 
7–11, 13–15.

2 Несмотря на то, что формулой «вопросы жизни» буквально испещрена класси-
ческая «Исповедь» (1881—1882) Льва Толстого, название журнала легче всего 
может быть возведено к уже процитированному предисловию Новгородцева 
к сборнику «Проблемы идеализма» («не одни отвлеченные интересы мысли, 
а прежде всего сложные вопросы жизни, глубокие потребности нравственно-
го сознания выдвигают проблему о должном…»), однако для деятелей «иде-
алистического направления», идейно сформировавшихся и созревших в XIX 
веке, гораздо более значимым было имя известного дневника Н. И. Пирого-
ва (1810–1881) «Вопросы жизни» (в 1900-м, кстати, переизданного в составе 
его Собрания сочинений). Франк позже писал: «Эта книга-дневник… принад-
лежит, несомненно, к классическим произведениям русской литературы XIX 
века… по своей духовной глубине книга эта достойна быть поставлена в один 
ряд с “Былым и думами” Герцена (…) общее своеобразие мысли Пирогова за-
ключается в сочетании в ней интереса к объективному, теоретически-фило-
софскому постижению с интересом чисто религиозным» (С. Л. Франк. Пиро-
гов как религиозный мыслитель // С. Л. Франк. Русское мировоззрение. Сб. 
СПб., 1996. С. 341). Еще более важным является свидетельство старшего брата 
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Он познакомился с Д. Е. Жуковским в 1898 году как переводчик фи-
лософской литературы с её издателем1. Программа проектируемого 
издания полностью совпадала с программой классического толстого 
журнала: беллетристика, научные статьи, критика и библиография, 
внутреннее, иностранное и литературное обозрения2. Трудное положе-
ние, в котором в 1903 году оказалось «идеалистическое направление» 
на перекрестке критики и без полноценного «органа», делало жур-
нал Н. О. Лосского и его друзей из авторского коллектива ПИ потен-
циальным органом направления независимо от их личных пристрастий 
и планов. Известно, впрочем, что не Жуковский и не Аскольдов стали 
инициаторами журнала. Пожалуй, даже его название было подсказано 
«идеалистами». Имя «Вопросы Жизни» прямо восходило к идеологи-
чески-языковой традиции левой интеллигенции, в которой склонность 
человека к обсуждению так называемых «вопросов [общественной 
жизни]» носило не столько научно-проблемный, сколько идеологиче-
ский характер, и свидетельствовало об особом политическом и обще-
ственном темпераменте3. С другой стороны, памятуя необходимость 

П. Б. Струве — В. Б. Струве, который в своем хвалебном отклике на сборник 
«Вехи» сравнил его по выдающему идейному значению с «Вопросами жизни» 
Н. И. Пирогова («Вехи» в откликах современников / Публикация М. А. Коле-
рова // Отечественная философия. Вып. VII: «Вехи» и «веховцы». М., 1992. 
С. 34–58). См. также контекст этого словоупотребления: Ср.: — ар -. Вопросы 
Жизни [sic!] к.-д. партии // Московский Еженедельник. М., 1907. № 19. 19 мая; 
В. А. Вагнер. Биологические теории и вопросы жизни. СПб., 1910; Д. Овсяни-
ко-Куликовский. Вопросы времени // Вестник Европы. СПб., 1914. Кн. 3, 4, 5; 
[Раздел в обзоре:] Вопросы внутренней жизни // Вестник Европы. Пг., 1915. 
Кн. 7; А. В. Иноходцев. Вопросы тыла // Русские Записки. Пг., 1915. № 5; № 
8; № 10; № 11 и так далее; Л. Троцкий. Вопросы быта. М., 1923. Чуткий со-
временник уже много позже в эмиграции писал об это словоупотреблении: «…
Проблема — не совсем то же самое, конечно, что “вопрос”. Но в девяти случаях 
из десяти можно без ущерба вместо “проблемы” сказать “вопрос”, и даже в де-
сятом, неудачном случае “вопрос” всё-таки лучше» (Георгий Адамович. Собра-
ние сочинений. «Комментарии» / Сост. О. А. Коростелёв. СПб., 2000. С. 440).

1 Н. О. Лосский. Воспоминания. Жизнь и философский путь [1968]. М., 2008. 
С. 90.

2 РГИА. Ф. 776. Оп. 8. Д. 1784. Лл. 1–2.
3 См., например, роман известного своей «фотографичностью» П. Д. Боборы-

кина «На ущербе» (1892): «Он любил потолковать о “вопросах”, считал себя 
очень начитанным…» (Собрание романов, повестей и рассказов П. Д. Боборы-
кина в 12 томах. Т. 5. СПб., 1897. С. 175). См. свидетельство марксиста 1890-х 
С.  И.  Мицкевича об адекватности изображения настроений интеллигенции 
в этом романе Боборыкина: Энциклопедический словарь Русского Библио-
графического Института Гранат. Изд. 7. Т. 41. Вып. 2. Приложение: Деятели 
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перехода от «теории» идеализма к его «практике», название «Вопросы 
Жизни» (впервые глухо прозвучавшее, кстати, в предисловии Новго-
родцева к «Проблемам идеализма»1) впрямую отсылало к имени «тео-
ретического» пристанища «идеалистического направления» — «Вопро-
сам философии и психологии»2.

Согласно воспоминаниям Лосского, «получить разрешение на изда-
ние журнала можно было лишь под условием, чтобы редактором журнала 
было лицо, не скомпрометированное в глазах правительства политически. 
Булгаков и Бердяев не могли, конечно, получить разрешение на свое имя 
и решили обратиться ко мне с предложением взять на себя номинально 
звание редактора. Знакомство с этими двумя общественными деятелями, 
которые с течением времени стали все более отдавать свои силы философ-
ским и, наконец, религиозно-философским проблемам, было очень при-
ятно. Познакомившись с программою журнала, я согласился числиться 
редактором его, фактически не беря на себя никакой работы и, естествен-
но, не претендуя на вознаграждение. Финансовая сторона дела находилась 
в руках благотворителя ПИ Д. Е. Жуковского, имевшего тогда значитель-
ные личные средства и использовавшего их для издания философской ли-
тературы; хлопоты в Главном Управлении по Делам Печати также были 
возложены на него. Самое печальное было то, что для получения разре-
шения надо было дать взятку видному чиновнику, через руки которого 
проходили дела о периодических изданиях». Взятка суммой в несколько 
сот рублей и была передана Жуковским и Лосским кому следует3. Уже 
2 октября 1903 года Главное управление по делам печати обратилось 
в другое подразделение МВД — Департамент полиции — с традиционным 
в подобных случаях запросом о наличии «неблагоприятных сведений» 
о Лосском. Через два дня Департамент дал положительное заключение, 
а 25 октября 1903 года об отсутствии предосудительных сведений о Лос-
ском в Главное управление по делам печати сообщил и Санкт-Петербург-
ский градоначальник4.

СССР и Октябрьской Революции. (Репринтное переиздание: М., 1989). II паг. 
Стлб. 46. Ср.: Дионео. Вопросы дня // Одесский Листок. № 123. 11 (24) мая 
1900 г.; № 189. 2 (15) июля 1900 г.. То же, но под синонимичными названия-
ми: Дионео. Темы дня // Одесский Листок. № 65. 9 (22) марта 1900 г.; № 185. 
27 июня (10 июля) 1900 г.; Дионео. События дня // Одесский Листок. № 28. 
30 января (12 февраля) 1901 г.

1 Проблемы идеализма. С. VIII.
2 Свидетельством того, что эта связь хорошо осознавалась создателями жур-

нала, может служить позднейшая статья С. Булгакова «“Вопросы философии 
и психологии” в 1904 году».

3 Н. О. Лосский. Воспоминания. Мюнхен, 1968. С. 138.
4 ГАРФ. Ф. 102. ДП-III. 1903. Д. 316. Ч. 199. Лл. 1–5.
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Лосского (и Жуковского), видимо, очень торопили с учреждением 
«Вопросов Жизни». Торопили настолько, что еще до подачи Лосским его 
ходатайства, скорее всего, Булгаков обратился за содействием к одному 
из авторов ПИ, своему единомышленнику и коллеге  — профессору Ки-
евского университета Е. Н. Трубецкому. 22 октября 1903 года Е. Н. Тру-
бецкой составил рекомендательное письмо главе Главного управления 
сенатору Н. А. Звереву1. Видимо, апеллируя к своим аристократическим 
связям, профессор писал: «Многоуважаемый Николай Андреевич. В ско-
ром времени поступит, если не поступило еще на Ваше разрешение, дело 
об издании нового журнала “Вопросы Жизни” под редакцией Лосского, 
который предназначается стать органом идеалистического направле-
ния. Если возможно, будьте добры посодействовать разрешению столь 
симпатичного издания. Искренно вас уважающий Кн.  Е.  Трубецкой»2. 
Неизвестно, это ли письмо повлияло на окончательное решение Управ-
ления или взятка, но уже 13 ноября Лосский был приглашен на собесе-
дование в Главное управление, и 13 декабря разрешение Лосскому было 
выдано без каких-либо изменений в программе3. Все остальное зависело 
от финансовых средств Жуковского как издателя. Его политическая де-
ятельность, несомненно, вызывала подозрение у Департамента полиции. 
Но негласный надзор полиции за ним был прекращен в феврале 1902-го, 
и власти не имели формальных оснований к тому, чтобы воспретить Жу-
ковскому стать официальным издателем журнала.

Конкретная роль Булгакова в проектируемом журнале неизвест-
на, но очевидно, что создатели журнала отвели Булгакову в нем одно 
из важнейших мест, наделявшее его правом самостоятельного приглаше-
ния сотрудников, то есть правом, по крайней мере, соредактора. Булга-
ков  — как возможный фактический редактор, титульное лицо издания. 
Даже символистский журнал «Весы» в 1904 году рассматривал кандидатуру 
Булгакова4. Из писем Булгакова, например, к М. О. Гершензону следовало, 

1 В мемуарном очерке о Булгакове в одном из выпусков «Апокалипсиса нашего 
времени», описывая профессорскую среду Булгакова в Московском университе-
те и Юридическом обществе (где он был активным членом), Розанов упоминает 
Н. А. Зверева: В. В. Розанов. Апокалипсис нашего времени / Собрание сочине-
ний под ред. А. Н. Николюкина. М., 2000. С. 254. Н. А. Зверев (1850–1917) — 
юрист, профессор Московского университета, начальник Главного управления 
по делам печати (1902–1905), член-учредитель и почетный член Московского 
психологического общества. О нем: А. В. Мезьер. Словарь русских цензоров. Ма-
териалы по библиографии по истории русской цензуры. М., 2000. С. 53.

2 РГИА. Ф. 776. Оп. 8. Д. 1784. Л. 5.
3 Там же. Ф. 777. Оп. 5. Д. 112. Лл. 9, 1, 11.
4 Н. А. Богомолов. …И другие действующие лица // Вячеслав Иванов, Лидия Зи-

новьева-Аннибал. Переписка: 1894–1903. Т. 1. М., 2009. С. 41.



56 Глава 1

что практическое воплощение замысла было намечено едва ли не на сере-
дину 1904 года1. Что же касается политического духа зачинаемого издания, 
то о нем легко судить по современным ему общественным акциям Булгако-
ва. Если нелегальная активность Булгакова в рамках «Союза Освобожде-
ния» (в руководство киевской группы «Союза» входили, помимо Булгако-
ва, Бердяев, Е. Н. Трубецкой, В. В. Водовозов и др.) оставалась вне массовой 
огласки, то его публичные выступления — в печати и с лекциями — опре-
деленно снискали ему широкую популярность среди киевских интеллиген-
тов. По воспоминаниям тогдашнего киевского студента В. В. Зеньковского, 
уже в 1902 году Булгаков «имел всероссийскую славу (…) На его лекции 
стекалась молодежь со всего Киева, приходило до 1000 и больше чело-
век»2. Зеньковский вспоминал о своей, студента, встрече с тогдашним всего 
лишь 33-летним Булгаковым: «Он уставился на меня как-то неподвижно, 
взгляд его глаз был для меня тяжёл. (…) Я не чувствовал робости перед зна-
менитым уже тогда «лидером» русской интеллигенции (…) Я чувствовал 
какую-то значительность в отце Сергии…»3

Что такое для Киева того времени аудитория в 1000 человек? Это выс-
ший, недостижимый для обычного деятеля успех. Для сравнения — это 
1000 бесплатных билетов и 1000 недорогих для концерта великого Фёдо-
ра Шаляпина в Киеве в 1906 году, общую численность зрителей которого 
он определял в 5000 человек. «Эй, дубинушка, ухнем!» — пел тогда вместе 
с Шаляпиным весь этот народ4.

11 января 1904 года вышел в свет и немедленно попал под арест 
и цензурное запрещение № 1/2 киевского еженедельника «Юго-Западная 

1 В ожидании Палестины. 17 писем С. Н. Булгакова к М. О. Гершензону и его 
жене. 1897–1925 / Публикация М.  А.  Колерова // Неизвестная Россия. ХХ 
век. Кн. 2. М., 1992. С. 130.

2 Есть и более скромные оценки, но тоже весьма красноречивые, по данным 
полиции: «Число [дополнительных к регулярным 100–150 студентам — М. К.] 
слушателей-разночинцев, не имевших права входа на лекции, достигало 
обыкновенно 100 и более человек, бывали случаи, что собиралось 300-400 
человек» (О. К. Локтева. Неизвестная статья С. Н. Булгакова (1904) // Рос-
сия и Реформы. Вып. 2. Сб. ст. / Сост. М. А. Колеров. М., 1993. С. 67). Не-
друг и критик Булгакова, социал-демократ и марксист, а позже и сам — рели-
гиозный «богостроитель» А. В. Луначарский признавался: «Я прочёл в газе-
тах о небывалой овации, вызванной в Киеве лекцией господина Булгакова 
об Иване Карамазове. Лектора чуть ли не носили на руках» (А. Луначарский. 
Русский Фауст // А. С. Глинка (Волжский). Собрание сочинений. Кн. 1 / Сост. 
А. Резниченко. М., 2005. Приложение. С. 691).

3 В. В. Зеньковский. Из моей жизни. Воспоминания / Сост. О. Т. Ермишин. М., 
2014. С. 251–252.

4 Ф. И. Шаляпин. Маска и душа. Мои сорок лет на театрах [1934]. М., 1989. 
С. 145, 306.
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неделя». Обновленный накануне нового года состав сотрудников ежене-
дельника (в него вошли Булгаков, Бердяев, В. В. Водовозов, В. В. Зеньков-
ский, И. С. Книжник, В. Н. Лашнюков и др.) выступил в нем с новой про-
граммой определенно социалистического толка (отдающей, конечно же, 
дань и общелиберальным задачам дня). Программа выдвигала два глав-
ных требования: «В области социальной  — свобода личности и всесто-
роннее развитие ее во всех проявлениях индивидуальной и общественной 
жизни. В области экономической — научная разработка экономических 
вопросов и освещение их с точки зрения труда [пролетариата]».

Но не программа сама по себе стала причиной закрытия еженедель-
ника, а опубликованная в нем статья Булгакова «С Новым годом!». При-
вычно подкрепляя свои заявления именем и мыслями В.  С.  Соловьева 
(как правило, из его «Национального вопроса»), Булгаков писал (в квад-
ратных скобках я предложил содержательные разъяснения для подцен-
зурных формул, прибегавших к уловкам «эзопового языка»):

«Вопрос об усвоении западных [конституционных] форм жизни ни-
когда еще не достигал такой остроты, необходимость их усвоения никогда 
еще не выяснялась до такой степени в общественном сознании, как теперь 
(…) И несмотря на все это русская жизнь с прежним и даже большим упор-
ством, с какой-то тупостью противится общественному мнению передо-
вых классов [пролетариата и его союзников], и стальные острые зубцы 
вонзаются в живое тело, калеча, уничтожая молодые побеги… Близится 
решающий бой [революция]… Разрозненные усилия отдельных лиц [ин-
теллигентов-пропагандистов] складываются в организованную обще-
ственную силу [рабочую партию]… Протягивается могучая мускулистая 
рука [пролетариата], на призывный клич к сознательному отстаиванию 
права раздается ответный гул сотен и тысяч голосов, который становится 
все громче и раздельнее; ведь от одних трубных звуков пали некогда сте-
ны Иерихонские! Какой величественный и знаменательный момент рус-
ской истории мы переживаем! На одной стороне героизм, искание правды 
и справедливости, борьба за человеческое достоинство, национальный 
ренессанс, а что на другой? (…) Пожелаем же, чтобы и в настоящем году 
не притупилась общественная совесть, обострились далее общественные 
противоречия русской жизни, приближая день ее возрождения, день по-
гибели ее исторического Аримана»1.

Эзопов язык, естественно, возбранял чрезмерную откровенность, 
но и без толкований было очевидно, что под Ариманом Булгаков понимал 
не только, вслед за Салтыковым-Щедриным и Соловьевым, политическое 
зло «исторической власти» — самодержавия, — но и зло социально-эко-
номическое — капитализм.
1 О. К. Локтева. Неизвестная статья С. Н. Булгакова (1904) // Россия и рефор-

мы. Сб. ст. Вып. 2. М., 1993. С. 67, 74–76.
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Всем этим социал-демократическим лозунгам и должны были слу-
жить «Вопросы Жизни» (далее  — ВЖ). Но воплощению замысла чуть 
было не помешала «авария» с издателем Д.  Е.  Жуковским, 25 апреля 
1904-го арестованным на границе с контрабандой «брошюр и прокла-
маций преступного содержания» (в первую очередь — «Освобождения» 
Струве, каковое Булгаков в очередной публичной речи в Киевском Ли-
тературно-Артистическом Обществе 19 февраля 1904-го рекомендовал 
присутствующим в качестве политического образца)1. 8 июня Булгаков 
писал Гершензону: «К сожалению, мы потерпели аварию, которая ставит 
под сомнение самое существование журнала из-за отсутствия достаточно 
прочного материального базиса. Главная причина  — арест Жуковского, 
который еще сидит. Однако мы не потеряли надежды наскрести средства 
и открыть журнал. Вопрос выяснится осенью…»2 Осень, начало нового 
академического года и общественно-политического сезона, оставалась 
контрольным сроком для старта журнала.

Со слов соредактора Булгакова — Бердяева, — его знакомый по воло-
годской ссылке писатель А. М. Ремизов3 в частном письме от 2 апреля так 
описывал ситуацию: «С октября в СПб. будет издаваться новый журнал, 
во главе которого будет стоять Н. А. Бердяев, кн. Трубецкой с одной сто-
роны, и Бальмонт, Брюсов с другой. Журнал назовется “Вопросы Жизни”. 
(...) Редактором отдела поэзии будет Саблин» (8 мая 1904 он сообщил, 
что информация о журнале исходила от Бердяева)4. В тот же день 2 апреля 
Ремизов информировал другого товарища Бердяева по вологодской ссыл-
ке, П. Е. Щеголева: «Получил от Н. А. Б<ердяева> письмо. Издавать соби-
раются журнал: Вопросы Жизни в СПб. (с октября). Булгаков, Бердяев, Но-
вогородцев [так!] и т. д. Редактором отдела поэзии [В. М.] Саблин. Н. А. Б. 
переселяется в Петербург. Вам, наверно, будет почетное приглашение». 
В частном письме от 6 апреля 1904 года М. О. Гершензон, видимо, со слов 

1 РГИА. Ф. 776. Оп. 8. Д. 1784. Л. 37. Существует и иная, архивно не подтверж-
денная версия «аварии»: согласно ей «выяснилось, что [переводчик и изда-
тель] В. М. Саблин, согласившийся вначале финансировать издание, отказал-
ся от этого предприятия» (Письма молодого Бердяева / Публикация Д. Барас 
[А. Б. Рогинского] // Память. Исторический сборник. Вып. 4. Париж, 1981. 
С. 242, прим. 3 (примечание публикатора).

2 В ожидании Палестины. 17 писем С. Н. Булгакова к М. О. Гершензону и его 
жене. 1897–1925. С. 130.

3 Подробные дневниковые свидетельства Ремизова о «Вопросах Жизни» 
см.: Алексей Ремизов. Кукха. Розановы письма [1923] / Изд. подготовила 
Е. Р. Обатнина. СПб., 2011. С. 7–11, 15, 19–21, 27, 29, 33, 42–43, 60–61, 190, 
335–337, 344, 359–360, 365–366.

4 Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу / Сост. П. Альберга 
Енсена и П. У. Меллера. Copenhagen, 1976. С. 25, 27.
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Булгакова, анонсировал: «1 ноября начнет выходить журнал идеалистов 
«Вопросы Жизни» (П. И. Новгородцев и С. Н.  Булгаков)»1.

Итак, согласно приводимым сведениям о ВЖ, весной 1904-го проект 
журнала во многом отличался от того, что получилось в итоге. Во-пер-
вых, примечательно лидирующее участие в журнале Е.  Н.  Трубецкого 
и Новгородцева, что объясняет и упомянутое вмешательство Трубец-
кого в дело учреждения ВЖ, и особую связь ВЖ с ПИ и академической 
философией в лице Новгородцева. И тот, и другой в реальном журнале 
оказались на вторых и третьих ролях. Примечательно также, что вынуж-
денные строить самостоятельную беллетристическую политику Булга-
ков и Бердяев планировали вступить в соглашение с Брюсовым, только 
что предпринявшим издание конкурентного «Новому Пути» собственно-
го журнала «Весы». Что же касается Ремизова, то он сам, хлопотавший 
о публикации своих сочинений в «Новом Пути», возлагал особые надеж-
ды на беллетристическую часть ВЖ. Ремизов сообщал Брюсову 18 июня 
1904-го: «В Киеве попытаюсь поговорить с Бердявым, не возьмет ли он “В 
плену” для “Вопросов Жизни”»2.

11 августа 1904-го, благодаря амнистии, объявленной Всемилости-
вейшим Манифестом, дознание против Жуковского было прекращено 
и он получил право на издание печатного органа.

Пока вызревали ВЖ, а издатель журнала Жуковский преодолевал со-
противление закона, весной-летом 1904 года там же, в Петербурге, возник 
параллельный проект, который, казалось, мог удовлетворить надеждам 
«идеалистов».

Созданный в 1903 году участниками петербургских Религиозно-фи-
лософских собраний (Д.  С.  Мережковский, З.  Н.  Гиппиус, Д.  В.  Фило-
софов, П.  П.  Перцов, В.  В.  Розанов и др.) ежемесячный журнал «Но-
вый Путь» (далее  — НП) в начале 1904 года столкнулся с идейными 
и финансовыми трудностями. Его программа звучала довольно жестко 
по отношению к идеологии оппозиционной интеллигенции, но, несмотря 
на жесткую критику круга НП, высказанную со страниц «Освобождения» 
Булгаковым и Бердяевым, вполне в духе ПИ: «Прежнее утилитарно-по-
зитивное миросозерцание, не включавшее в себя ни искусства, ни фило-
софии, ни даже науки во всей возможной их сложности, уже бессильно 

1 Из архива М. О. Гершензона. I. Письма А. М. Ремизова / Публ. Т. М. Макаго-
новой // Река времен. Кн. 3. М., 1995. С. 169, прим. 1.

2 [В. Я. Брюсов.] Переписка с А. М. Ремизовым / Публикация С. С. Гречишкина, 
А. В. Лаврова и И. П. Якир // Литературное наследство. Т. 98. Валерий Брю-
сов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994. С. 178, 176. См. кстати отдельное 
издание: Валерий Брюсов и Пётр Струве. Переписка. 1906–1916 / Сост. и подг. 
текста А. В. Лаврова. СПб., 2021.
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ответить на запросы современного сознания и на наших глазах сменяется 
иными исканиями». Лишь политическая индифферентность отличала НП 
от ПИ. Поэтому-то, по воспоминанию З.  Н.  Гиппиус, у оппозиционной 
«утилитарно-позитивной» интеллигенции «всякое [произнесенное в НП] 
слово мистики считалось безумием, а слово религии — предательством»1. 
Нельзя было, однако, не заметить, что НП и его сотрудники не во всем 
соответствовали тем резким квалификациям, которыми их наградили ав-
торы ПИ. В первых же своих декларациях НП практически одновременно 
с «идеалистами» выступил с признаниями общественной роли религии, 
высказался за свободу совести и реформу официальной церкви, призвал 
соединить «личную правду сороковых годов» с «общественной [прав-
дой] шестидесятых». В отличие от своих социалистических конкурентов, 
НП лишь подчинял личную и общественную «правды» — правде о Боге, 
уповал на Реформацию «не снизу, а сверху» и не мог скрыть своего от-
рицательного отношения к (марксистскому и социал-либеральному) об-
щественному движению 1890-х годов, преемственность которому демон-
стрировали «идеалисты».

В 1904-м, по мере растущей политической активности русского обще-
ства, круг НП оказался перед необходимостью встроить «веяния времени» 
в свою религиозную программу. «Общественные» веяния в НП усилились 
в апреле 1904-го, когда Мережковские приняли на должность секретаря 
редакции Г. И. Чулкова, только что вернувшегося из ссылки в Восточную 
Сибирь, послужившей ему наказанием за участие в революционном сту-
денческом движении. Чулков начал вести в журнале отдел внутренней 
хроники, открывший страницы НП для политической актуальности. Та-
кое нововведение оказалось тем более важным, что с февральского номера 
1904 года в НП прекратилась публикация протоколов Религиозно-фило-
софских собраний, закрытых обер-прокурором Св. Синода 5 апреля 1903 
года. Как вспоминала Гиппиус, без протоколов Собраний общественная 
идеология НП утратила свое «главное подспорье». Заколебалась и основа 
финансовая. Иссякли пожертвования, упала подписка, «денег… хватало 
всего на первые девять книжек 1904 года»2.

Ещё в начале 1904 года А. В. Ельчанинов установил личный контакт 
с редакцией журнала Мережковских «Новый Путь» как потенциальный 

1 Антон Крайний (З.  Гиппиус). Литературный дневник (1899–1907). СПб., 
1908. С. V.

2 Д. Максимов. «Новый Путь» // В. Евгеньев-Максимов и Д. Максимов. Из про-
шлого русской журналистики. Статьи и материалы. Л., 1930. С. 160. Эта ра-
бота, а также посвященная НП и ВЖ глава И.  В.  Корецкой в коллективной 
монографии «Литературный процесс и русская журналистика конца XIX  — 
начала ХХ века» (М., 1982. С. 179–233), избавляют меня от необходимости 
характеризовать литературно-художественное направление журналов.
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автор и представитель своего кружка, включая П. А. Флоренского 
и В. П.  Свенцицкого1. Весной же 1904-го в непосредственной близости 
от круга Мережковских вынашивалась еще одна издательская идея, ко-
торая прямо отталкивалась от опыта НП и которой в значительной сте-
пени суждено было реализоваться в рамках ВЖ. Речь идет о проекте 
юношеского кружка, сформировавшегося вокруг уже упомянутого в свя-
зи с ПИ семинария С. Н. Трубецкого по истории философии в Москов-
ском университете (В. Ф. Эрн, В. П. Свенцицкий, П. А. Флоренский и др.). 
В апреле-мае 1904 года П.  А.  Флоренский обращался к представителю 
круга Мережковских Андрею Белому: «Я говорил, кажется, Вам о жур-
нале, который когда-ниб<удь> мы станем издавать. Он, мне кажется, 
к Вам подходить по своему направлению и задачам будет». И разъяснял: 
«Журнал должен быть посвящен вопросам религии, причем можно под-
ступаться со всех сторон к ним: от философских и мистических произ-
ведений до научных и исторических, включая чисто поэтические (напр., 
как Ваши стихи) — вот диапазон “Нов. Пути” [которому он] во многом 
не удовлетворяет; редакция боится серьезности, недостаточно обдумала, 
что она, собственно, хочет говорить и т. д. (…) Среди других, Вам извест-
ных лиц (т. е. Эрн, Свенцицкий), будут еще Ельчанинов и кое-кто, кого Вы 
не знаете»2. Вероятно, Флоренский имел в виду заведующего литератур-
но-критическим отделом «Журнала для всех» А. С. Глинку (Волжского) 
(1878–1940), будущего сотрудника ВЖ, в 1903-м прославившегося тем, 
что наперекор общему отрицательному мнению печатно поддержал иска-
ния авторов ПИ. Таким образом, на общем журнальном поле с НП вес-
ной 1904-го возникли брюсовские «Весы», готовились ВЖ и задумывался 
журнал Эрна и Свенцицкого.

В этих условиях Д.  В.  Философов, с июня 1904-го разделивший 
официальное редакторство с Перцовым, а с июля — установивший «еди-
новластие», сделал первые шаги навстречу «идеалистам», не всегда вер-
ные слухи о больших материальных возможностях которых (вернее, 
Жуковского), наверное, дошли и до НП. Уже в июле 1904-го, обширно 
и сочувственно цитируя Булгакова, Философов, некогда упрекавший ПИ 
в отсутствии религиозного начала, писал: «Нашим прогрессистам надо 
понять, наконец, что единственный рычаг, могущий сдвинуть мир с ме-
ста, находится не в руках человека. (…) Это как будто поняли идеалисты… 
Они ребром поставили вечные вопросы жизни и духа, и пытаются дать 
им удовлетворительное решение при помощи идеалистической религии». 

1 Переписка 1903–1908 гг. между А. В. Ельчаниновым и П. А. Флоренским // 
Вестник ПСТГУ. Сер.  I. Богословие. Философия. М., 2011. Вып. 1 (33). С. 87 и сл.

2 Письма П. А. Флоренского к Б. Н. Бугаеву (А. Белому) // Вестник РХД. № 114 
(1974). С. 149–151.
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Но потенциальным союзникам ставилось условие: «им надо перестать 
испытывать Бога и обратиться к внутреннему мистическому опыту (…) 
“Новый Путь” почувствовал необходимость такого перевала в нашем со-
знании от идеализма к мистицизму»1. В августовском номере журнала 
рецензент НП шел дальше и уже выделял участников ПИ из числа всех 
других левых теоретиков: «Требование высшей санкции для практиче-
ской жизни сознается ими необыкновенно ясно; их критерии и принципы 
“прошли чрез горнило сомнений”»2. К концу лета 1904-го в кругу Мереж-
ковского и Философова и созрел проект соединения еще не родившихся 
ВЖ с действующей редакцией журнала НП. З.  Н.  Гиппиус вспоминала 
об историческом контексте и мотивах этого проекта следующее: «Общие 
события лета и осени 1904 года памятны всем: убийство [эсером мини-
стра внутренних дел, шефа отдельного корпуса жандармов] Плеве, “вес-
на” [сменившего Плеве либерального] Святополка-Мирского, — банкеты 
[“банкетная кампания”]. У нас были свои частные события: привлечение 
в журнал “Новый Путь” так называемых “идеалистов” (Булгакова, Бер-
дяева и др.) (…) “Новый Путь”, по многим причинам разнообразного ха-
рактера, мы решили 1904 годом закончить и, конечно, желательнее было 
его кому-то передать. Одна из причин была та, что мы хотели уехать года 
на три за границу. Срока отъезда мы, впрочем, не назначали и если б уда-
лось привлечением новых людей к журналу перестроить его так, как того 
требовало время (не изменяя, однако, его основ), мы рады были бы его 
продолжать. Короче и яснее — “Новый Путь”, журнал религиозный, был 
слишком индивидуалистичен, ему недоставало струи общественной. 
“Идеализм” группы Булгакова-Бердяева был тем мостом, по которому 
эта группа вчерашних чистых общественников (эс-деков) переходила 
к религии  — может быть, сама еще того не зная…»3 Выбор НП отчасти 
проясняет ход рассуждений редакции журнала, приведенный в других ме-
муарах Гиппиус: «Где искать людей, которые могли бы поставить и вести 
журнал в области общественно-политической? Таких притом, с какими 
наш журнал не утерял бы совершенно и окончательно первоначального 
своего облика и главного заданья. Кроме группы “идеалистов” не было 

1 Д. Философов. Искусство и жизнь. Верхарн и Вандервельде // Новый Путь. 
1904. № 7. С. 233–235. Примечательно впервые появляющееся в НП крас-
норечивое соединение имен известных бельгийцев (при том, что для рубежа 
XIX/XX веков Бельгия служила одним из ярких примеров капиталистической 
эксплуатации и пролетарской борьбы): эстетически чуткого к социальным 
проблемам (подобно скульптору и художнику Константену Менье) поэта Вер-
харна и его друга — социалиста Вандервельде.

2 С. К. [С. А. Бердяев]. Философия и направления // Новый Путь. 1904. № 8. 
С. 231.

3 З. Н. Гиппиус. Живые лица. Вып. 1. Прага, 1925. С. 26.
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никого»1. Отмеченное выше совпадение антипозитивистской программы 
НП и ПИ служило достаточным основанием, по крайней мере, для перего-
воров. Единственным препятствием могло служить лишь чисто политиче-
ское отторжение «идеалистов» от НП, каковое и требовалось преодолеть 
в первую очередь. Поэтому особое значение приобретало присутствие 
в лагере «идеалистов» Бердяева, на некоторую близость с которым мог-
ли рассчитывать Мережковские2. Год спустя их расчеты подтвердились, 
но пока собственного веса и авторитета для влияния на ход переговоров 
с НП Бердяеву явно не хватало. Расчеты редакции НП могли основывать-
ся и на том, что еще в 1899 году с Мережковскими познакомился — в каче-
стве редактора журнала «Начало», унаследовавшего беллетристическую 
часть редакционного портфеля журнала «Северный Вестник», — Струве. 
Но вряд ли Струве был в силах из эмигрантского удаления как-либо по-
влиять на сближение с НП.

Логика событий вновь передавала инициативу в руки Булгакова, 
«идеалиста», партийней и непримиримей других настроенного в отноше-
нии НП и, в частности, Мережковского. Секретарь редакции НП Г. И. Чул-
ков вспоминал: «Когда Мережковские вернулись из заграничной поезд-
ки, они впервые заговорили о привлечении к журналу Н.  А.  Бердяева, 
С.  Н.  Булгакова и прочих философов. Сделать это было не так просто. 
До знакомства со мной [в марте 1904-го?] Мережковские пытались вести 
переговоры с этими писателями, но безуспешно»3. З. Н. Гиппиус в конце 
жизни вспоминала об этих переговорах: «Булгаков ни на что не соглашал-
ся»4. В конце июля 1904-го в Крым, в Кореиз (близ Ялты), где в имении ро-
дителей жены проводил лето Булгаков, от имени НП направился Чулков. 
Судя по его письмам к А. М. Ремизову, 27 июля он выехал «по редакцион-
ным делам» с тем, чтобы возвратиться в Петербург 8 августа5. К приезду 
Чулкова в Крым и подоспел дружелюбный отклик Философова на писа-
ния Булгакова в июльской книжке НП: вероятно, Чулков и лично реко-
мендовал ему статью Философова. Булгаков был рад эмиссару и хвалил 
новую, политизированную ориентацию НП. От имени редакции Чулков 

1 З. Н. Гиппиус-Мережковская. Дмитрий Мережковский // Серебряный век. Ме-
муары. М., 1990. С. 105–106.

2 В НП его брат, С. А. Бердяев, в качестве автора традиционных обзоров фило-
софской жизни Киева в журнале, опубликовал стенографический отчет о пуб-
личной полемике Бердяева. См.: Б. Ратнером по поводу «Проблем идеализма» 
(1904. № 3. С. 212–242).

3 Г. Чулков. Годы странствий. Из книги воспоминаний. М., 1930. С. 59.
4 Зинаида Гиппиус. Собрание сочинений. Он и мы: Дмитрий Мережковский. Его 

жизнь, его работа [1944] / Подг. текста Р. А. Городницкого и А. И. Серкова. 
М., 2019. С. 148.

5 ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 249. Лл. 65, 67 об.
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пригласил «идеалистов» к участию в НП. Однако формы их участия оста-
лись не определены, да и само предложение НП, по-видимому, стало 
для Булгакова неожиданностью. Во всяком случае, он решил обдумать его 
и посоветоваться с ближайшими единомышленниками. Заручившись еще 
31 мая разрешением на официальную научную командировку от Киев-
ского политехнического института за границу1 и планируя использовать 
ее для участия в очередном собрании руководителей «Союза Освобожде-
ния» в Шварцвальде (Южная Германия), во второй декаде августа 1904-
го Булгаков выехал за границу. Здесь он, видимо, встретился с Бердяевым 
и сообщил ему новости о НП. Узнав от Булгакова о сделанном ему предло-
жении, Бердяев в письме из Швейцарии спрашивал у Струве совета (кур-
сив мой. — М. К.): «Нам, т. е. главным образом мне и Сергею Николаевичу 
[Булгакову], предлагают вступить в редакцию “Нового Пути” на очень вы-
годных условиях. Для этого к Серг. Никол. специально приезжал в Крым 
официальный делегат от “Н.  П.”. Комбинация такова, что мы делаемся 
фактическими хозяевами журнала и приобретаем целый ряд талантливых 
сотрудников, которых и без того желали иметь у себя в журнале. Розанов 
может быть совершенно устранен, так же как и некоторые другие подоб-
ные писатели. Но нам навязывается в качестве редактора Философов. 
Клянутся, что он человек [политически] очень радикальный и что с ним 
легко иметь дело. Какого Вы об этом мнения, считаете ли Вы эту комби-
нацию приемлемой? Это, конечно, в том случае, если нельзя будет создать 
собственного журнала за недостатком денег, что очень возможно. А тут 
мы получаем уже готовый журнал с поставленной хозяйственной частью 
(у журнала 2500 подписчиков и он почти окупается)2. Фактически же раз-
ница будет только в заглавии. Но удастся ли нам [преодолеть] тот пред-
рассудок, который существует относительно “Нового Пути”; согласятся 
ли у нас писать [критикуемые в НП] позитивисты, без которых мы не мо-
жем создать конкретной публицистики? Прежде всего, согласны ли Вы 
и в случае, если мы возьмем “Н. П.”, принимать близкое участие в журнале? 
Серг. Ник. считает возможной эту комбинацию, если собственный журнал 
не удастся, я тоже, но предвижу решительный протест Павла Ивановича 

1 РГИА. Ф. 776. Оп. 8. Д. 1784. Л. 33 об.
2 Бердяев и Булгаков были дезинформированы о действительном финансо-

вом положении НП. Данные о 2500 подписчиках восходят к опубликованной 
в журнале информации за 1903 год (НП. № 12. С. 225–226: 2558 подписчиков, 
из них в Петербурге — 445, в Москве — 247, провинции — 1822, за границей — 
44). В 1904-м же году тираж НП составил лишь 2000 экземпляров, причем 
оплаченных подписчиками было немногим более половины (Д.  Максимов. 
«Новый Путь». С. 226), что, разумеется, не обеспечивало «поставленной хо-
зяйственной части».
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[Новгородцева] и многих сотрудников… Лучше, конечно, создать “Воп. 
Жизни”, но, если это окажется невозможным, то почему не попробовать 
создать их под названием “Нового Пути”»1. Струве не отвечал. 3 сентября 
Бердяев лишь коротко сетовал Струве: «Очень огорчен, что должен уехать 
в Россию, не получив от Вас ответа на мое письмо, а мне и Сер. Ник. очень 
интересно было знать Ваше мнение по поводу комбинации с “Нов. Пут.”. 
Напишите мне все-таки в Киев»2.

Чуть раньше, 28 августа 1904 года, Булгаков весьма осторожно сооб-
щал конфиденту, что «В. Ж. остаются все на той же мели, на которую по-
пали весной, и новых данных не прибавилось. Однако надежда еще не по-
теряна. Все это выяснится осенью». И далее глухо упоминал о совместном 
проекте с НП: «Есть еще и другая литературная комбинация, возможность 
или невозможность которой выяснится также только осенью»3. В нача-
ле сентября состоялись новые встречи Булгакова с представителями НП, 
на сей раз на более высоком уровне — с Философовым в Москве и Ме-
режковским в Петербурге. Новые переговоры закончились выработкой 
редакционной «конституции».

11 сентября Философов извещал П. П. Перцова о том, что «только 
на днях выяснилась судьба “Нов. Пути”. Поставлена она была в зависи-
мость главным образом от того обстоятельства, примкнут ли к нам идеа-
листы или нет. Велись долгие переговоры с Булгаковым. Г.  И.  Чулков 
ездил к нему в Крым, затем я был у него в Москве, и наконец в четверг 
он приезжал сюда для свидания с Мережковскими. Дело, по-видимому, 
устроится, и мы будем выходить при “обновленной редакции” (…) Ка-
мень преткновения  — деньги». Денег не имели ни НП, ни проект ВЖ, 
на финансы которого и рассчитывали при объединении Мережковские. 
Булгаков же, очевидно, не получил обнадеживающих новостей от Жуков-
ского — и его «финансовая» жесткость лишь укрепляла жесткость пар-
тийную. И невольно вынуждала НП ко все новым и новым уступкам, уже 
на стадии переговоров делая «идеалистов» «фактическими хозяевами» 
журнала.

Ремизов сообщал в частном письме от 13 сентября 1904: «Виделся 
с Бердяевым, говорит, что очень скоро решится, будут ли они издавать но-
вый журнал “Вопросы Жизни” или возьмут “Н.П.”»4.

Месяц спустя Философов, словно извиняясь, напоминал, что НП 
«все-таки остался без религиозно-философских собраний и жизненный, 
самый реальный опыт, вынесенный нами из этих собраний, более, чем 

1 Н. А. Бердяев в начале пути (Письма к П. Б. и Н. А. Струве). С. 149–150.
2 Там же. С. 151.
3 РГАЛИ. Ф. 343. Оп. 2. Ед. хр. 51. Л. 2.
4 Письма А. М. Ремизова и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу. С.31.
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что-либо, убедил нас, что без “либерализма” далеко не уедешь»1. Однако, 
например, наблюдавший за историей НП прежний секретарь журнала, 
а теперь глава «Весов» В. Я. Брюсов в своем сообщении Вяч. Иванову от 15 
сентября отнесся к либеральной мимикрии НП весьма пессимистично: 
«соединение “Нового Пути” с ново-идеалистами таки состоялось. Можно 
считать “Новый Путь” покойным. Тем больше причин продолжать “Весы”, 
хотя я все еще не изыскал для того средств». И 17 сентября прибавлял: 
«Я получил письмо от Д. С. Мережковского [от 14 сентября], несколько 
смущенное, где он рассказывает о своем соединении с идеалистами и уве-
ряет, что “они” (т. е. Мережковские) сохранили за собой “бразды правле-
ния” в литературном отделе (увы!)»2. Поскольку первые акты переговоров 
с Булгаковым о судьбе журнала происходили близ Ялты, то об их предва-
рительных результатах стало известно местным интеллигентам. Напри-
мер, Максим Горький делился с женой рассказом свояченицы Булгако-
ва издательницы М.  И.  Водовозовой: «идеалисты  — Булгаков, Бердяев, 
Франк и Ко — входят в “Новый Путь”, — устраняя из него гг. Философова, 
Крайнего — З. Гиппиус и Ко. Сие дело наладил г. Георгий Чулков. Рань-
ше предполагалось, что гг.  идеалисты сгруппируются в “Вопросах Жиз-
ни”, журнале, которого еще нет, но разрешение на который уже имеется 
у Лосского, друга Жуковского. Но — с Лосским почему-то расстроилось. 
Теперь: Марья говорит, что позитивисты должны тоже мобилизоваться, 
купив “Вопросы Жизни”. (…) Я ее одобряю и даже сказал, что, ежели дело 
будет поставлено серьезно,  — буду сотрудничать в “Вопросах Жизни”. 
Но — не верю в ее деловитость. А в первом случае — я тоже имею свои 
сомнения: мне кажется, что гг. идеалисты не вышибут гг. мистиков из “Но-
вого Пути”, а — сольются с ними, как я предрекал некогда»3. Как часто 
бывает, сторонний наблюдатель оказался отчасти неточен в фактах, не-
сколько поспешен в предсказаниях, но весьма чуток в понимании моти-
вов, двигавших «идеалистами».

По состоявшемуся в первые дни сентября 1904 года соглашению с НП, 
Булгакову и Бердяеву поручалось полное ведение общественно-полити-
ческого отдела, а литературный оставался за официальным редактором 

1 А. В. Лавров. Архив П. П. Перцова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-
ского Дома на 1973 год. Л., 1976. С. 48–49.

2 [В. Я. Брюсов.] Переписка с в Вячеславом Ивановым (1903–1923) / Публика-
ция С. С. Гречишкина, Н. В. Котрелева и А. В. Лаврова // Литературное на-
следство. Т. 85. Валерий Брюсов. М., 1976. С. 460–461.

3 Архив А. М. Горького. Т. IV. М., 1957. С. 163. Ср. письмо Максима Горького 
к К. П. Пятницкому от 18–19 сентября 1904 года из Ялты, текстуально иден-
тичное: М.  Горький. Собрание сочинений в 30 томах. Т. 28: Письма, 1889–
1906. М., 1954. С. 323–324.
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Философовым и его друзьями. В № 10 в объявлении о редакционных пе-
ременах прозвучал всем понятный эвфемизм: отныне НП выходил «при 
ближайшем участии» Булгакова, Бердяева и Жуковского (Философов 
довольствовался должностью редактора-издателя, как об этом 22 дека-
бря сообщил подписчикам № 12, и претендовал сохранить ее за собой 
в следующем году). Но общее настроение новых «ближайших сотрудни-
ков» редакции оставалось откровенно разрушительным по отношению 
к ее старому ядру. Философов пытался определить границы их влияния: 
«мы обязались не помещать ни одной статьи общественно-политическо-
го характера без ведома С. Н. Булгакова, который имеет в таких случаях 
право veto»1. Однако новые союзники журнальное «разделение властей» 
понимали иначе. Частную переписку Булгакова и Бердяева, посвящен-
ную условиям их сотрудничества с НП, переполняли победные реляции. 
14 сентября Булгаков писал Гершензону: «с октября преобразовывается 
“Новый Путь”, и я (т. е. моя группа) становлюсь его фактическим редак-
тором, словом, осуществляются “Вопросы Жизни”… Первая книжка наша 
выйдет в ноябре»2. Так же высказывался Бердяев в письме к Струве в 20-х 
числах сентября: «К нам переходит “Новый Путь” на таких условиях, 
что мы оказываемся его полными хозяевами. Двойной октябрьско-но-
ябрьс<кий> номер уже будет наш. В объявлении я и Сергей Николаевич 
будем названы фактическими редакторами журнала. Хотели бы объя-
вить статьи наших новых сотрудников, и самое важное для нас: согласны 
ли Вы принимать близкое участие в журнале и в том случае, если он будет 
называться “Н.  П.”, а не “В.  Ж.”? Для внутреннего и иностранного обо-
зрения привлечены И. Гессен и В. Водовозов. Будет продолжаться роман 
Мережковского и останутся те сотрудники по художественно-беллетри-
стическому отделу, которых мы и без того хотели иметь, но неприят-
ные для нас сотрудники будут устранены. Напишите как можно скорее… 
[список] тех Ваших статей, которые мы могли бы выставить в объявле-
нии. Хотели бы объявить их под псевдонимом П.  Г. [как в “Проблемах 
идеализма”]»3. 26 сентября 1904 года почти в тех же выражениях Бердя-
ев сообщал из Киева за границу — другому активному деятелю «Союза 
Освобождения», в прошлом народовольцу и марксисту, а ныне «внепар-
тийному» социал-демократу В.  Я.  Богучарскому: «Вы, может быть, уже 
слышали, что к нам перешел “Новый Путь”, который радикально изменя-
ется. Фактическими редакторами журнала будем С. Н. Булгаков и я, о чем 
будет объявлено. Иностранным обозревателем будет В.  В.  Водовозов, 

1 Д. В. Философов. Письмо В. Я. Брюсову от 22 сентября 1904 // ОР РГБ. Ф. 386. 
К. 106. Ед. хр. 32. Л. 20.

2 ОР РГБ. Ф. 746. Оп. 1. К. 29. Ед. хр. 23.
3 Н. А. Бердяев в начале пути (Письма к П. Б. и Н. А. Струве). С. 153.
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внутренним — по рекомендации И. Гессена — И. Ипполитов, сотрудник 
“Права”…». Известный редактор оппозиционного леволиберального еже-
недельника «Право», товарищ Бердяева и Булгакова по киевской группе 
«Союза Освобождения» И. В. Гессен вспоминал впоследствии, что «идеа-
листы» обращались к нему «с предложением взять на себя редактирование 
политического отдела начатого ими журнала “Новый Путь”, а я рекомен-
довал питомца “Права” Г. Н. Штильмана» (1872–1916)1. «…Свое сотрудни-
чество, — продолжал Бердяев, — нам обещали многие позитивисты, пи-
шущие по экономическим, юридическим, историческим вопросам, и лица 
нейтральные в философском отношении. Общественно-политическое 
направление журнала Вам известно, оно совпадает с Вашим. Я считаю, 
что Вы дали принципиальное согласие сотрудничать у нас, но нам инте-
ресен приблизительный список статей, которые Вы могли бы нам дать, 
т. к. мы предполагаем объявить не список сотрудников, а список статей. 
(…) Октябрьская книжка “Нов. Пути” будет уже наша, хотя выйдет око-
ло 1 Ноября. (…) Приблизительно к 10 Октября переезжаю окончательно 
в Петербург. Все неприятные для нас сотрудники “Н. П.”, как напр. Роза-
нов и др., изгоняются, а оставляются те, которых мы и без того хотели 
иметь, так, напр. Мережковский будет печатать свой роман. (…) Будьте 
добры передать это письмо С. Л. Франку»2. Очевидно, новые редакторы 
намеревались немного попридержать выпуск осенних номеров НП с тем, 
чтобы решительней повлиять на их окончательное содержание: для этого 
и планировалась подготовка сдвоенного номера. Но никаких технологи-
ческих перемен не произошло. Подготовленный совместно с новой ре-
дакцией октябрьский номер журнала уже 30 сентября получил цензурное 
дозволение к выпуску в свет (именно 30 сентября Бердяев ходатайствовал 
перед министром внутренних дел о разрешении на жительство в столице 
(и получил его 9 октября) в связи с тем, что «получил постоянную работу 
в качестве члена редакции одного журнала»3). А уже 15 октября цензура 

1 И. В. Гессен. В двух веках. Жизненный отчет. Берлин, 1937. С. 180, 254. В некроло-
ге Г. Н. Штильману Струве, в частности, вспоминал, что в годы работы Штильма-
на в ВЖ «возник проект, о котором я узнал позже, — “послать” Григория Никола-
евича за границу в качестве моего помощника по Освобождению. Это не состоя-
лось» (Русская Мысль. 1916. Кн. 12. II отд. С. 170). Интересно, что приглашение 
в журнал «позитивистов» вызвало отклик у самого широкого круга оппозицио-
неров: Бердяеву как представителю редакции ВЖ в феврале 1905 была предложе-
на даже статья В. П. Воронцова (псевд. В. В.) — знаменитого в прошлом народни-
ка и экономиста марксистской ориентации (Д. А. Левин. Письмо к А. М. Ремизову 
от 19 ноября 1906 // ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 138).

2 ОРФ ГЛМ. Ф. 2. Оп. 1. Ед. хр. 80. Лл. 3–4.
3 Александр Вадимов. Жизнь Бердяева. Россия. Berkeley (Oakland, Calif.), 1993. 

С. 72–73.



С. Н. Булгаков и революционный идеализм (1904–1905)  69

допустила к печати ноябрьскую книжку. Новые номера НП содержали 
достаточно убедительный ряд статей Булгакова, Бердяева, Новгородцева, 
Лосского, Франка, демонстрировавших «направление».

Молодой тогда поэт-символист А. А. Блок, извне наблюдая за превра-
щением НП1 в НП / ВЖ, изобразил это превращение в тексте, который от-
ражал, очевидно, общественное представление о том, что в «идеалистиче-
ской» редакции НП, как в самом идеалистическом направлении, органом 
которого должен был стать новый НП, прямо соединилась философская 
проповедь идеализма с марксистскими и пропагандистскими и постмарк-
систскими штудиями в области политической экономии. Блок, реагируя 
на появление в качестве титульного редактора нового НП философа Н. 
О. Лосского, вносил в своей иронической псевдо-программе НП на 1905 
год в «предполагаемое содержание» журнала статьи: «Н. Лосский. Проб-
лема идеалистического современной поземельной ренты»2.

Ремизов только в конце ноября 1904 получил возможность выехать 
из Киева в Петербург и Москву, поскольку с него сняли полицейский над-
зор и разрешили жительство в столицах. Он стал техническим сотрудни-
ком редакции НП, а затем секретарём редакции ВЖ. Ограничения на жи-
тельство к тому моменту были сняты с Бердяева, Чулкова. Ограничения 
на официальные должности в сфере печати сохранялись за Бердяевым 
и Булгаковым.

Кроме того, к новым книжкам НП были приложены листы с поста-
тейной программой «обновленного состава сотрудников». В ней отрази-
лась преобладающая воля нового руководства. Были заявлены постоян-
ные персональные рубрики: Булгакова — «Без плана (статьи по текущим 
вопросам)», Бердяева  — «Философия и жизнь», П.  Г. [Струве]  — «Вне 
очереди». Из запланированных в программе статей стоит перечислить 
лишь те, что либо вообще не появились в журнале, либо сменили загла-
вия: «Великий инквизитор», «Рационализм и мистицизм», «Критика 
государственного позитивизма» Бердяева; «Л. Фейербах и Вл. Соловьев 
о человеке и человечестве» Булгакова; В.  И.  Вернадского «Демократия 
и наука»; А. М. Водена — «Эмпириокритицизм и имманентная филосо-
фия», «Судьба гегельянства»; Д.  Е.  Жуковского  — «Моральный вопрос 

1 В НП Мережковских Блок дебютировал в марте 1903 года циклом стихотво-
рений «Из посвящений» и в сентябре — рецензией.

2 А. А. Блок. Шуточные программы журналов // А. А. Блок. Собрание сочине-
ний в 8 томах. Т. 7. Автобиография. Дневники / Подг. текста В. М. Орлова. 
М.; Л., 1963. С. 441, 445. Составителем тома текст был датирован 1905 годом, 
но, учитывая упоминание Лосского и неупоминание Булгакова и Бердяева, 
текст следует датировать временем публикации первой программы нового 
НП — октябрём 1904 года.
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по драмам Ибсена», «Пер Гюнт и Бранд»; Б. А. Кистяковского «В защиту 
научно-философского идеализма»; С. А. Котляревского «О национальном 
идеале»; Н. М. Минского «Нравственная проблема нашего времени»; Нов-
городцева — «Идея государства» и «Принцип основания всеобщего изби-
рательного права»; Философова «Русское искусство и русское общество»; 
Г. И. Челпанова «О причинности и целесообразности»; И. В. Гессена «Со-
рокалетие судебных учреждений в России»; Ф.  Ф.  Кокошкина «Вопрос 
о реформе земского избирательного права»; статья Политика [П. Н. Ми-
люкова] — «К истории идеи кабинета на русской почве», а также «Задачи 
промышленного развития и промышленной политики в России» В. Я. Же-
лезнова, «Земство и классовые интересы» М.  И.  Туган-Барановского, 
«Из земской жизни» Г.  И.  Шрейдера, «Двадцатые годы. Идеи и люди» 
П. Е. Щеголева и «Эллинская религия страдающего бога» Вяч. Иванова 
(как известно, Жуковский даже готовил отдельное издание труда Иванова 
о религии Диониса). План публикаций и список привлекаемых сотрудни-
ков отражал не только сложившийся в ПИ (Новгородцев, Кистяковский, 
Струве, Франк, Жуковский, Е. Трубецкой) или в Киеве (В. Я. Железнов, 
Г. И. Челпанов, Лев Шестов, В. В. Водовозов, Е. Трубецкой, Л. Н. Ясно-
польский и др.) круг общения Булгакова и Бердяева, но и очень высокую 
степень политической ангажированности сотрудников и новой редакции 
в целом. Ангажированность эта очевидным образом умещалась в сло-
жившийся в рамках «Союза Освобождения» либерально-демократиче-
ский, социал-либеральный блок оппозиции, в котором «идеалистическое 
направление» осознавало себя частью «освободительного движения». 
При этом и Булгаков, и Бердяев, и их партийные товарищи Струве и Франк 
принадлежали именно к левому, социалистическому крылу либераль-
но-демократической оппозиции, воспринимавшему свое участие в об-
щелиберальном движении как временное союзничество для завоевания 
политической свободы. Риторический контекст описываемых событий 
хорошо отпечатался в прочитанной Булгаковым осенью 1904-го в Ялте 
и Петербурге, опубликованной в октябрьской и ноябрьской книжках НП 
и отдельно изданной в 1905-м (цензурное дозволение от 7 февраля) лек-
ции «Чехов как мыслитель». Свою лекцию Булгаков завершал панорамой 
исторического момента — русско-японской войны, «кровавого воскресе-
нья» и прочих событий на пути к революции: «Давно уже русское небо 
обложено грозовыми тучами (…) Давно уже слышатся глухие подземные 
удары (…) Наступили дни суда над нашей родиной. Будем верить, что эти 
дни исторического покаяния приведут к национальному возрождению, 
что мы переживаем болезнь народного роста (…) В день исторического 
суда срываются маски, обнажается добро и зло во всей своей противопо-
ложности, уже нельзя отговориться недоразумениями, и нужна только 
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смелая решимость да неослабная энергия в борьбе за гражданственность 
и историческое будущее народа»1.

Одним из радикальных средств превращения НП в запланирован-
ный орган направления стало желание уравновесить его традиционные 
материалы новыми, «общественными», в массе производимыми «по-
зитивистами»: оппозиционными публицистами, экономистами и пра-
воведами, которые не только продолжали ощущать политическую со-
лидарность со своими философскими противниками «идеалистами», 
но тесно сотрудничали с ними в общих нелегальных структурах «Союза 
Освобож дения», оппозиционной прессе, высших учебных заведениях 
и общественных организациях. Им, собственно, и предназначался поли-
тический отдел. «Русский политический деятель по преимуществу зав-
зятый позитивист», — писал тогда один интеллигентских авторитетов2. 
Поэтому, несмотря на весь свой «идеализм», Булгаков и Бердяев привле-
кали к НП не только союзников по направлению (например, ближайше-
го сотрудника Струве Франка3 или в прошлом марксиста, а ныне — хри-
стианского социалиста (и, кстати, школьного товарища Г. И. Чулкова4) 
А.  С.  Глинку (Волжского)), но и так называемых «позитивистов»  — 
практиков либерально-демократического движения В.  В.  Водовозова, 
Л. Н. Яснопольского, М. И. Туган-Барановского, В. Ф. Тотомианца и дру-
гих, с которыми они были связаны по прежней марксистской и нынеш-
ней литературной и научной деятельности, по одесским «Южным Запис-
кам», «Киевским Откликам», киевской «Юго-Западной Неделе».

1 С. Н. Булгаков. Чехов как мыслитель. Киев, 1905. С. 31–32. См.: С. Булгаков. 
Кн.  С. Н. Трубецкой, как религиозный мыслитель // Московский Ежене-
дельник. М., 1908. № 14. 1 апреля. Ср.: Мариан Здзеховский. Б. Н. Чичерин, 
как религиозный мыслитель // Московский Еженедельник. М., 1907. № 2. 
13 января; № 3. 20 января. Этот журнал выходил в свет под редакцией автора 
«Проблем идеализма» и ВЖ Е. Н. Трубецкого и «идеалиста» и христианского 
социалиста С. А. Котляревского

2 И. Гревс. Идейная борьба и созидательная работа революции // Полярная 
Звезда. 1906. № 12. С. 68.

3 См.: Письма С. Л. Франка к Н. А. и П. Б. Струве (1901–1905). С. 284. См. так-
же открытку Франка А. М. Ремизову от 26 мая 1905 года: «Милый Алексей 
Михайлович, адресуя Вам, как более аккуратному человеку, одновременно 
с сим посылаю в редакцию две рецензии: о сборнике “Шиллер, как философ” 
и о книге Кронеберга “Этические прелюдии”. (…) На книги истратил 8 марок 
(3 р. 75 к.), которые, согласно указанию Георг<ия> Ив<ановича> [Чулкова], 
причислить к моему гонорару» (ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 228. Л. 1). Обе 
упомянутые рецензии были опубликованы в июньской книжке ВЖ.

4 А. Волжский. Литературные письма. I. Несерьезное о несерьезном // Век. 
№ 21. СПб., 3 июня 1907 года. С. 321.
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Примечательно, что, живя в Петербурге с 20 октября, Булгаков увя-
зывал свое пребывание в столице не только с подготовкой дебютных но-
меров журнала, но и с участием во II съезде «Союза Освобождения» 20–22 
октября, который решил воспользоваться круглой датой — сорокалетием 
судебной реформы 1864 года — для проведения кампании «праздничных» 
(а на деле — пропагандистских) банкетов леволиберальной интеллиген-
ции. Помимо юбилейных речей, на банкетах звучали требования права 
и конституции, самодержавие служило предметом тотального осуждения. 
И спешная переориентация НП на общественную злобу дня, несомненно, 
осознавалась Булгаковым как прямое служение партийному делу.

Уже в октябрьском номере НП, объявившем о новой редакции жур-
нала, был анонсирован текст некоего «П. Г.» (всей политической публике 
известного как псевдоним Струве) в «Проблемах идеализма»: «Вне очере-
ди». Он, впрочем, в печати не появился.

Закономерно, что составленная в таких политических традици-
ях «Внутренняя хроника» НП была вырезана цензурой из первого же, 
октябрьского, номера новой редакции. Но политически рискованные 
сочинения составляли не только «Внутреннюю хронику». Например, 
М. И. Туган-Барановский писал А. А. Кауфману: «Вы слыхали, вероятно, 
о преобразовании “Нового Пути”. Я дал для первой же книжки под новой 
редакцией свою статью, но очень трудную и потому не интересную [“Кру-
шение капиталистического строя как научная проблема”]. Другую думаю 
дать по ближе мне теперь знакомому земскому вопросу»1. Пока оба новых 
«ближайших сотрудника» оставались в Киеве, привлекая к журналу сво-
их киевских друзей, например, из членов кружка профессора философии 
и психологии Г. И. Челпанова (1862–1936): Л. И. Шестова (1866–1938), 
А.  М.  Лазарева (1873–1944), Е.  Г.  Лундберга (1887–1965)2, киевских 

1 ГАРФ. Ф. 5101. Оп. 1. Д. 191. Лл. 22–22 об. Неслучайность привлечения к со-
трудничеству в ВЖ Туган-Барановского — единственного из группы «критиче-
ских марксистов» конца 1890-х годов, оставшегося чуждым общему пути «от 
марксизма к идеализму», — хорошо иллюстрируется тем, что после этого Ту-
ган-Барановский подарил «Сергею Николаевичу Булгакову от автора на доб-
рую память» свою книгу «Теоретические основы марксизма» (М., 1905) — эк-
земпляр книги с инскриптом хранится в Библиотеке ИНИОН (Москва).

2 В.  Зеньковский. Мои встречи с выдающимися людьми // Записки Русской 
Академической группы в США. Т. XXVI. New-York, 1994. С. 12; «Г. И. [Чел-
панов] был первым философом, которого я в жизни встретил и с которым 
много беседовал на философские темы. Он был молодым приват-доцентом 
Киевского университета, читал необязательный курс, посвященный крити-
ке материализма, при переполненной аудитории. Потом из этого курса вы-
шла его книга “Мозг и душа”. Я был юным студентом, марксистом, и вместе 
с тем сторонником идеалистической философии. Я почти никаких курсов 
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партийных товарищей по «Союзу Освобождения» или даже (в прошлом) 
по социал-демократии. В борьбе со старой редакций НП на сторону «идеа-
листов» перешел ее сотрудник Георгий Чулков, курировавший литератур-
ную критику и, согласно журнальной «конституции», полностью подчи-
ненный Мережковским. Однако Чулков не готов был смириться с таким 
своим положением и приложил все усилия к тому, чтобы разжечь внутри 
нового НП конфликт и с его помощью пересмотреть раздел сфер влияния 
между «идеалистами» и Мережковскими, чтобы самому сменить их в ру-
ководстве литературною частью журнала. 27 сентября 1904 года Чулков 
писал Ремизову: «Я думаю, что со вступлением Бердяева к нам в редакцию 
Ваши дела будут лучше обстоять [роман Ремизова “Пруд” с начала 1904 
года читался Мережковскими, но в НП не печатался1]: одному мне трудно 
бороться с равнодушием к искусству Зинаиды Николаевны Гиппиус, тем 
более что  — Вы знаете  — приходится все силы и внимание направлять 
на политику, дабы чего-нибудь не прошло несуразного. (…) Торопите Бер-
дяева: чем скорее он приедет, тем лучше». И 4 октября: «Узнайте, пожа-
луйста, скоро ли приедет Н. А. Бердяев в Петербург. Это и для Вас важно. 
Вместе с ним, сообща, мы отвоевать можем Ваш роман для “Нового Пути”. 
Познакомились ли Вы с Булгаковым?»2

Идя на серьезные уступки «идеалистам», старые сотрудники и ре-
дакторы НП, по-видимому, искренне рассчитывали на взаимопонимание. 
Мережковский писал Андрею Белому 30 сентября 1904 года: «Меч ло-
жится между нами и “декадентами”. Мы ближе к либералам, демократам 
(“идеалистам”). Они гораздо искреннее и глубже задеты религией, чем 
декаденты. Тут какие-то старые мосты ложатся, а новые мосты строят-
ся. В либералах есть “мать сыра земля” (“земство” — “земское” — “зем-
ное”). Кстати, Н.  П. соединился с “идеалистами”»3. Следует отметить, 
что тогда Андрей Белый вполне разделял пессимистический взгляд 

в Университете не слушал, но часто ходил на курс Г. И. Челпанова о материа-
лизме. Он был прекрасный лектор. Я очень сочувствовал критике материа-
лизма. Научно-философская критика материализма в то время была большой 
заслугой Г. И. Она была бы не меньшей заслугой и в настоящее время в Рос-
сии. Я скоро познакомился с Г. И. и стал часто бывать в доме Челпановых. 
У них были журфиксы по субботам. Дом их в Киеве был интеллектуальным 
центром. Жена Г. И. была очень талантливая женщина. Там многие бывали — 
Л.  Шестов, В.  В.  Водовозов, A.  M.  Лазарев, немного позже С.  Н.  Булгаков, 
ставший профессором Киевского политехнического института. Мне много да-
вали философские беседы с Г. И. Челпановым» (Бердяев Н. А. Памяти Георгия 
Ивановича Челпанова // Путь. № 50. Париж. Апрель 1936. С. 56).

1 ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 249. Л. 67 об.
2 Там же. Лл. 71, 72 об.
3 ОР РГБ. Ф. 25. К. 19. Ед. хр. 9. Л. 4 об.
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Брюсова на превращения НП и со страниц ноябрьской книжки «Весов» 
оценил новость о соединении НП с «идеалистами» как признак отступле-
ния Мережковских от принципов. Впрочем, уже летом 1905-го он вполне 
бескорыстно стал на защиту авторов ПИ и основателей ВЖ от ортодок-
сальной марксистской критики: «Мы объявляем, что отношение [отне-
сение] группы писателей-идеалистов к каким-то беспринципным буржуа 
есть намеренно циничная, недобросовестная инсинуация — ложь…»1

С осени 1904 года страницы журнала, отведенные для платных объ-
явлений, заполнились рекламой книг Булгакова, Волжского и изданий 
Жуковского. Неприятный же для Бердяева, Булгакова, их левой аудито-
рии и коллег «нововременский» публицист В. В. Розанов — «совсем скис 
и в редакцию не приходил»2. В отличие от политической, по утверждению 
Чулкова, «литературная часть осталась неприкосновенной. Я отстоял сим-
волистов. Но философские и публицистические статьи были уже иного, 
не “новопутейского стиля”»3. Ведя свою собственную линию и «подсижи-
вая» Мережковских, Чулков, однако, не рисковал конфликтовать с новым 
руководством. А его претензии, несомненно, распространялись далее чи-
стой философии и политики. Особенно ярко это проявилось в отношени-
ях «идеалистов» с литературной частью нового НП. Чулков вспоминал, 
что Булгаков «весь был преисполнен самой высокой добродетели и больше 
всего боялся “порочных” поэтов. Он сразу почувствовал, что я не так уж 
строг к декадентам, и умолял меня быть осмотрительней в отделе поэзии»4. 
Более терпимым оказался Бердяев. Это и нетрудно было предугадать, зная 
интерес его — к М. Метерлинку, а Булгакова — к В. М. Васнецову. По квали-
фикации Андрея Белого, «в платформе журнала так именно было; “Бер-”… 
“Дайте стихи!” Дашь стихи, зная: “-гаков” не станет печатать»5.

Позволю себе экскурс в область художественных вкусов Булгакова.
Патетический момент встречи Булгакова с «Мадонной» Рафаэля 

(несомненно, подготовленной чтением посвященных ей страниц «Было-
го и дум» столь значимого для Булгакова А. И. Герцена) летом 1898 года 
широко известен в его собственном изложении. Признавшись, что его 
1 Весы. 1905. № 8. С. 65.
2 З. Н. Гиппиус-Мережковская. Дмитрий Мережковский. С. 106.
3 Г. Чулков. Годы странствий. С. 62.
4 Там же. С. 60–61. Как вспоминала позже жена Бердяева Л. Ю. Рапп, знакомя 

ее с Бердяевым в феврале 1904 года, Булгаков так рекомендовал коллегу: «У 
него такие же литературные вкусы, как и у вас: Белого, Блока, живопись — 
не передвижников, как я, а avant garde во всех областях» (Александр Вадимов. 
Жизнь Бердяева. С. 68). Хотя, по признанию Булгакова, ему все же было бли-
же «декадентство», чем натурализм «Знания» (Вопросы Жизни. СПб., 1905. 
№ 2. С. 354).

5 Андрей Белый. Начало века. М., 1990. С. 493.
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«осведомленность в искусстве была совершенно ничтожна», он вспоми-
нал: «Я увидел и с первого же взгляда принял в сердце Сикстинскую Ма-
донну Рафаэля в Дрездене. Это не было чисто художественное впечатле-
ние, эта встреча явилась событием моей жизни, — вернее сказать, то было 
настоящее духовное потрясение…»1 Новая, четверть века спустя, встреча 
с «Мадонной» вызвала иную реакцию  — цитирую интимный дневник, 
послуживший основой для процитированного выше дневника публич-
но-художественного: «Вот я в Берлине… Был здесь марксистским щенком, 
теперь, на склоне жизни, приехал как священник. (…) Дорогой я остано-
вился в Дрездене, был у Сикстины, просидел у неё час. Шел с волнением 
почти юношеским и… не нашел того, что находил неверующим: Богомате-
ри! (…) Итак, это умерло и не воскреснет вновь»2.

Вскоре после первой встречи, летом 1900 года, Булгаков поселился 
в Киеве — и увидел росписи Владимирского собора, только что расписан-
ного В.  М.  Васнецовым и др. В большой истории русского искусства эти 
росписи как-то не задержались, задержались лишь эскизы М. А. Врубеля 
к росписям. Но в те годы художественно-общественная эйфория от такой 
акцентированно «национальной» перелицовки канона была велика. В 1902 
году, в Крыму, Булгаков, делясь эйфорией со Львом Толстым, попытался 
и ему рассказать о своей дрезденской встрече, но был не понят3. Тогда же, 
в 1902-м, по свежим следам встреч, Булгаков выступил в социал-демократи-
ческом сборнике «Литературное Дело» со статьей «Васнецов, Достоевский, 
Вл. Соловьев, Толстой (параллели)». В поиске национальных гениев в глав-
ных духовных сферах к гениям литературному, философскому и этическо-
му он добавил гения художественного — «корифея» Васнецова, не только 

1 С.  Булгаков. Автобиографические заметки. Дневники. Статьи / Сост. 
А. П. Олейникова и Н. А. Струве. Орел, 1998. С. 284 (с ошибкой в дате: вместо 
«ноября» должно быть «февраля»). См. первое описание: «Мне посчастли-
вилось быть в Дрездене и испытать небесное счастье перед Сикстинской ма-
донной» (В ожидании Палестины: 17 писем С. Н. Булгакова к М. О. Гершен-
зону и его жене. 1897–1925 / Публ. М. А. Колерова // Неизвестная Россия. 
XX век. Кн. 2. М., 1992. С. 121). Ср. повторенное дважды описание той же 
встречи: С. Булгаков. Свет Невечерний: Созерцания и умозрения / Подг. тек-
ста В. В. Сапова. М., 1994. С. 14. Экскурс в историю образа Мадонны в русской 
культуре XIX века вплоть до Булгакова см.: Джеймс  X. Биллингтон. Икона 
и топор: Опыт истолкования истории русской культуры. М., 2001. С. 415–420.

2 С.  Булгаков. Из памяти сердца. Прага [1923–1924] / Публ. А.  П.  Козырева 
и Н.  Ю.  Голубковой // Исследования по истории русской мысли. Ежегод-
ник за 1998 год. М., 1998. С. 227–228. Ср.: «Моя не состоялась встреча, здесь 
я не встретил того, чего ожидал. К чему таить и лукавить: я не увидал Богома-
тери» (С. Булгаков. Автобиографические заметки. Дневники. Статьи. С. 286).

3 С. Булгаков. Автобиографические заметки. Дневники. Статьи. С. 288.
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художника, но и верующего, «вполне современного человека, познавшего 
древо добра и зла»1. Сейчас несоразмерность не только художественного 
масштаба, но и тем более — пошлой, примитивной росписи Васнецова дру-
гим «гениям» очевидна и вопиюща. Но в кратковременном стремлении вы-
строить «параллели» с участием Васнецова, Булгаков был повинен вместе 
со своим временем. Более того — с актуальной художественной критикой. 

Известный, широко образованный критик, создатель классического 
русского модернового журнала «Аполлон», сын успешного классика ака-
демически-народнической живописи Константина Маковского, несший 
в себе самом континуум от русского революционного общественно-куль-
турного и национально-романтического материализма второй половины 
XIX века к русской интернациональной художественной культуре начала 
XX века, близкой практической философии «религиозной общественно-
сти» и политического идеализма, рафинированный знаток русской худо-
жественной практики Сергей  Маковский признавался уже в 1908 году: 
«Васнецов в конце <18>90-х годов слыл одновременно столпом среди 
передвижников и чуть ли не гениальным провидцем у мирискусников…» 
И далее: «Однако Стасов никак не мог простить ему “мистицизма”… 
С другой стороны, увлечение дягилевцев было очень недлительно, и уже 
в 1902 году в “Истории русского искусства” Александром Бенуа горькая 
правда о Васнецове высказана довольно определенно»2. «Он гениальный 
художник, оригинальный и неподражаемый и в жанре, и в эпических 
и рели гиозных картинах… Лет десять раньше почти так же прославлял-
ся Васнецов многими критиками (в том числе и мною) как возвеститель 
русской “самобытности”, вдохновенный мистик, художник национальных 
откровений (…) Васнецов новый  — декоратор Владимирского собора… 
Внешне “национальное”, обманно-впечатляющее в его творчестве каза-
лось каким-то гордым вызовом неумелому “западничеству” художни-
ков-подражателей и компиляторов (…) С тех пор мы узнали, что наивной 
была наша вера, Васнецов не кажется больше ни гениальным учителем, 
ни вдохновенным мистиком (…) На последней выставке в Академии худо-
жеств (1905) все чуткие поняли: великого Васнецова не стало»3.

Итак, главным поводом к повторению встречи Булгакова с «Мадон-
ной» — теперь уже не космополитической, рафаэлевской, а с национальной, 

1 С.  Булгаков. Васнецов, Достоевский, Вл.  Соловьев, Толстой (параллели) // 
Литературное Дело: Сб. СПб., 1902. С. 126.

2 С. Маковский. Силуэты русских художников. М., 1999. С. 35.
3 Там же. С. 144. Об общественно-театральном механизме «национального» 

В. М. Васнецова см.: Катя Дианина. Искусство на повестке дня. Рождение рус-
ской культуры из духа газетных споров [2013] / Пер. Е. Гавриловой. Бостон; 
СПб., 2023. С. 387–393.
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васнецовской Богоматерью1  — было зафиксированное в статье о «парал-
лелях» сравнение росписей Владимирского собора с «Сикстинской Ма-
донной»2. Понятно, что Булгаков, в растущем национальном возбуждении 
1900–1906 годов, искал «параллели» (альтернативы) Рафаэлю и, выстраи-
вая «идеалистическое направление», искал ему культурных соответствий. 
И во многом случайно эта альтернатива нашлась в Киеве, в соборе, в Васне-
цове. Не случайно то, что образы росписей киевских Васнецова чутко улав-
ливали иной, интеллигентский субстрат массовых религиозных поисков, вы-
разителем которых был и Булгаков, прямо апеллировали к интеллигентской 
аудитории: и в лице васнецовской Богоматери сквозил узнаваемый интелли-
гентский женский тип, и в лице васнецовского Христа был реализован тип ча-
хоточный и надсоновский…3 Булгаков, наверное, прислушался-таки к развен-
чанию «гения» Васнецова (и потому не стал переиздавать эти «параллели» 
в сборнике «От марксизма к идеализму»), но не поторопился разочароваться 
в национальной стилистике Владимирского собора. И даже на Пасху 1906 
года, в специальном номере левой киевской газеты «Народ» (о ней специаль-
но и подробно ниже), которую он возглавил, он разместил цветные (то есть 
полиграфически очень дорогие) репродукции Владимирской серии (Врубе-
ля и Нестерова, а не Васнецова)4. Очерченная здесь особая художественная 
чуткость Булгакова делает ему честь. Но есть еще одно обстоятельство, ар-
хеологически гораздо более несомненное и касающееся не только параллели 
Рафаэль — Васнецов, но и параллели Васнецов — Достоевский — Толстой.

1 Современница Булгакова, голландская социал-демократка и марксистка Г. Ро-
ланд-Гольст, радикально отличаясь от Булгакова своим художественным вку-
сом, апологизируя Шелли, парнасцев, прерафаэлитов, Розетти, Уайлда, Бод-
лера, Верлена, «искусство для искусства», так же требует соответствия искус-
ства «национальным способностям и традициям»: Генриетта Роланд-Гольст. 
Этюды о социалистической эстетике. О жизни, красоте и искусстве / Пер. Ш. 
Гермера под ред. П. Дауге. М., 1907. С. 35.

2 С.  Булгаков. Васнецов, Достоевский, Вл.  Соловьев, Толстой (параллели). 
С. 121. Буквально в те же месяцы в массовой печати уже прозвучала факти-
ческая аналогия между Мадонной Рафаэля и религиозным творчеством В.М. 
Васнецова. Н. К. Рерих выступил с апологетической статьёй о В. М. Васнецове 
в «Журнале для всех» (СПб., 1902. № 10. Июль. Стлб. 1235–1240: здесь же — 
иллюстрации Васнецова), которая вскоре была сопровождена репродукцией 
Мадонны Рафаэля (Журнал для всех. СПб., 1902. № 12. Стлб. 1457–1458).

3 Современник свидетельствовал: «второстепенный поэтический талант Над-
сона вызвал не меньшее преклонение, чем могучие таланты Пушкина и Лер-
монтова» (Г. С. Новополин. В сумерках литературы и жизни [в восьмидеся-
тых годах (1881-1895 гг.)]. Изд. 2, испр. и доп. Вып. I. СПб., [1914]. С. 74.

4 Редактором и автором художественного приложения к «Народу» была 
Н. Н. Кульженко, в 1900-м — киевская дама сердца Бердяева (Александр Вади-
мов. Жизнь Бердяева. Россия. Oakland, Calif., 1993. С. 50).
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В 1901 году в массовой серии художественно-просветительских бро-
шюр вышло сочинение B. Л. Дедлова (Кигна), посвященное собору, снаб-
женное портретом Васнецова, автотипиями — и в целом являющееся апо-
логией художника1. Третья и четвертая главы брошюры были посвящены 
персонально Васнецову (с. 21–33) и его религиозной живописи (с. 34–74). 
Именно В. Л. Дедлов, формулируя, что Васнецов «идеалист» и «глубоко 
национален», в этой брошюре начал сравнение его с Достоевским и Тол-
стым2. Булгакову оставалось лишь добавить к названным «гениям» Со-
ловьева и творчески развить то, что уже было изложено в сочинении 
Дедлова. В отличие, например, от его близкого соратника Н. А. Бердяева, 
Булгаков не был достаточно просвещён в современном им искусстве (Бер-
дяев был в ряду самых первых в дореволюционной России, кто в печати 
высоко оценил дар ещё молодого кубиста Пикассо). Поэтому в искусстве 
Булгаков провинциально следовал за провинциальными же и модными 
авторитетами. Это было фактом и фактором его особой демократической 
чуткости.

* * *
Первый номер новой петербургской газеты «Наша Жизнь» (6 ноя-

бря 1904 года), одного из многих периодических предприятий профес-
сора Л. В. Ходского, издателя активного, плодовитого, содержательного, 
но до сих пор в полной мере не оценённого в русской идейной истории, 
подлинной лаборатории научного социального знания марксистского 
журнала «Народное Хозяйство»3, ознаменовался крайне риторическим, 
революционно-политическим выступлением Булгакова. Он писал, созда-
вая новой редакции НП узкий коридор политической ориентации и не-
пременно отталкиваясь от очередной цитаты из В. С. Соловьева:

«Мы с ужасом смотрели на происходящее и однако трусливо молча-
ли. Из нашей среды выходили смелые борцы, которые умели погибать 
за правду, жертвовать собой за силу права, однако это были лишь исклю-
чения, а мы молчали, или, когда нарушали молчание, то охрипшим голо-
сом и коснеющим языком говорили совсем не то, чего требовала от нас со-
весть. Не даётся и не дастся легко и даром народное обновление, нелегко 

1 В.  Л.  Дедлов. Киевский Владимирский собор и его художественные творцы. 
М., 1901. Кстати, пятая глава брошюры посвящена другому художественному 
вождю Булгакова — М. В. Нестерову (с. 74–86).

2 В.  Л.  Дедлов. Киевский Владимирский собор и его художественные творцы. 
М., 1901. С. 63, 73.

3 М. А. Колеров. Общественные науки в журнале «Народное Хозяйство» (1900–
1904). Указатель // Исследования по истории русской мысли. 6. Ежегодник 
за 2003 год. М., 2004.
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устранить опасные исторические обломки. Нужен гражданский подвиг, 
нужна непреклонная воля, нужно организованное общественное дей-
ствие. Русскому обществу в целом, во всех жизненных и жизнеспособных 
его элементах, сверху донизу, предстоит теперь сдать государственный эк-
замен, получить аттестат политической зрелости, оно должно надеяться 
на себя и на эту зрелость, а не на милости и доброхотные даяния, — тако-
вых не знает история. Пора найти, наконец, верный тон для своей речи, 
пора обрести вновь человеческий голос, от которого мы отвыкли. Следует 
забыть обманчивые и сладкие иллюзии, и узнать мужественный и непре-
клонный голос, сказать вслух и громко то, что повелевает наша граждан-
ская, наша историческая совесть. Пора, пора!»1

Но неправильно было бы полагать, что свободному отношению Бер-
дяева к искусству противостоял сугубо партийный Булгаков.

В момент организации новой редакции НП Булгаков вполне опре-
деленно высказался о своей эстетической программе. В лекции «Чехов 
как мыслитель» Булгаков писал: «Истинное искусство свободно в своих 
путях и исканиях, оно само себе довлеет, само по себе ищет, само себе за-
кон. В этом смысле формула “искусство для искусства” выражает его пра-
ва, его самостоятельность, его свободу от подчинения каким-либо извне 
поставленным, вернее, навязанным заданиям». Впрочем, ополчаясь про-
тив «догматических» заданий искусству, Булгаков, видимо, отнюдь не ис-
ключал самой практики органического «навязывания заданий». С высоты 
такой «мягкой» партийности Булгаков и выступал против «бессмыслен-
ного виртуозничанья, в которое склонны были превратить искусство 
крайние представители декадентства»2. Но, как бы ни расходились Бер-
дяев и Булгаков в отношении к «декадентам», в том, что касается лите-
ратурной политики, они были едины. Бердяев и Булгаков неизменно сле-
довали, например, одному из мерил оппозиционности, присущему всей 
русской печати того времени, уделяя особое внимание польской литера-
туре, Польше вообще, в составе Российской империи ставшей образцом 
антигосударственной фронды. В таком политико-культурном контексте 
польская литература выступала не только аналогом национально-освобо-
дительной борьбы, но и символом передовой (западной и одновременно 
славянской) демократии, борющейся против самодержавия. Именно по-
этому в ВЖ появлялись сочинения В. Берента, З. Пшесмыцкого и Я. Кас-
провича. О них же и С. Пшибышевском на страницах ВЖ писали В. Пе-
ремиловский и Волжский. Кроме упомянутых литературно-политических 

1 М. А. Колеров. Сергей Булгаков. Пора! (1904) // М. А. Колеров. От марксизма 
к идеализму и церкви (1897–1927): Исследования, материалы, указатели. М., 
2017.

2 С. Н. Булгаков. Чехов как мыслитель. С. 6–7.
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мотивов, для Булгакова лично Польша оказывалась чрезвычайно важна 
и в силу известного интереса к Польше и католицизму (в плане соедине-
ния церквей) самого В. С. Соловьева. Летом 1905 года Булгаков, в частно-
сти, писал польскому краковскому слависту М. Э. Здзеховскому1, впослед-
ствии активному автору «Московского Еженедельника» Е. Н. Трубецкого: 
«Вместе с Соловьевым — с упованием смотрю на польский мир и чаю объ-
единения с ним русского мира». А в письме от 18 августа, благодаря Здзе-
ховского за сообщение «о религиозно-демократическом движении Запада 
и существующем интересе там к Соловьеву», в соловьевском духе продол-
жал: «Часто я думал последнее время о том, что найдем ли мы близкое на-
строение на Западе, в особенности в недрах католической церкви (между 
нами не может быть ни малейшего спора о том, что религиозный вопрос 
в мало-мальски серьезной его постановке есть и вопрос церковный). (…) 
Должно победить вселенское христианство, и вселенскость есть высшая 
точка, к которой должны мы стремиться»2.

В этой церковно и политически истолковываемой литературной 
борьбе как-то быстро забылись «конституционные» права Мережков-
ских. При часто отсутствующих Мережковских, бывающем в Петербурге 
только наездами Булгакове (в конце 1904 он провел в Петербурге всего 
неделю с 20 по 28 октября3) и редакционно и журналистски тогда ещё 
не слишком дотошном Бердяеве фактическим ответственным редактором 
журнала становился Чулков. Он быстро привык претендовать на особую 
роль в журнале и готов был распространить свое влияние на литератур-
ный отдел, подлежавший ведению Мережковских, и отдел философ-
ско-критический, что отвечало обнаружившейся склонности Чулкова 
к самостоятельному теоретизированию. Кроме того, Чулков считал себя 
автором нового, политизированного курса НП и, во всяком случае, не мог 
удовлетвориться скромной должностью секретаря редакции. Тем бо-
лее что политизированное ведение журнала находило растущий спрос 

1 О нём: В. М. Дианова, Я. Г. Скочиньский. Жизнь и мировоззрение Марина Зд-
зеховского // Вопросы философии. М., 2017. № 6.

2 Письма С. Н. Булгакова М. Э. Здзеховскому [1905–1907] / Публикация А. Йо-
кубайтиса // Вильнюс. Вильнюс, 1990. № 4. С. 157–158. Текстологическое ка-
чество этой публикации из архивного собрания Вильнюсского университета 
столь низко, что мне пришлось без сличения с оригиналом и исходя из прин-
ципов эпистолярной практики Булгакова исправить некоторые очевидные 
ошибки чтения писем. О начале знакомства Булгакова с Э. Здзеховским см.: 
С. Н. Булгаков. Письмо А. М. Ремизову от 11 июля 1905 г. // ОР РНБ. Ф. 634. 
Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 4. А. Йокубайтисом опубликованы также адресованные Зд-
зеховскому письма Н. А. Бердяева [1910–1911] (Вильнюс. 1989. № 11. С. 161–
170) и Д. С. Мережковского [1931–1936] (Там же. 1990. № 1. С. 147–156).

3 РГИА. Ф. 776. Оп. 8. Д. 1784. Л. 31.
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в условиях углубляющегося политического кризиса, самым ярким прояв-
лением которого стали сообщения о постигшей русскую армию катастро-
фе: 22 декабря 1904 года был сдан Порт-Артур и в обществе крепли слухи 
о «генеральском» (читай: властном) предательстве.

Едва закончились два месяца совместной работы, как между 22 де-
кабря 1904-го и, скорее всего, 9 января 1905-го разразился конфликт. 
Еще осенью Булгаков, дабы не делить ответственность с автором, вы-
нудил Гиппиус подписать псевдонимом (X.) свою рецензию на книгу 
Александра Блока (она вышла в декабрьской книжке). Тем самым Бул-
гаков первым нарушил соглашение с Мережковскими о разделе сфер 
ответственности в журнале. Расценив происшедшее как прецедент, 
в декабре-январе Чулков наложил вето на публикацию новой крити-
ческой статьи Гиппиус как якобы политической. И в этом случае Чул-
ков узурпировал полномочия не только старой (литература), но и но-
вой (политика) редакций НП. Конфликт, созданный Чулковым вокруг 
статьи Гиппиус, был вынесен на суд Булгакова и его единомышленни-
ков. Разгневанные вопиющим нарушением субординации и «консти-
туции» Мережковские вызвали в Петербург Булгакова и предъявили 
ему ультиматум: либо они, Мережковские, либо Чулков. Но, видимо, 
солидарный с Чулковым в его борьбе с Мережковскими, Булгаков го-
тов был закрыть глаза и на вмешательство его в чисто политическую 
сферу журнала. Мережковские, похоже, вновь готовы были уступить 
«идеалистам» оставшуюся часть своих полномочий (то есть допустить 
их к редактированию литературного отдела) и требовали лишь устра-
нения Чулкова. Но, несмотря на их «добрую волю к уступкам», редак-
ционное собрание (Булгаков, Бердяев?, Жуковский?) приняло сторо-
ну Чулкова. Как он вспоминал впоследствии: «На мою сторону стал 
не только Булгаков, но и вся редакция. Дело было в том, что Булгаков 
не мог жить в Петербурге и только на меня надеялся, как на блюстителя 
политической и социальной программы, а Мережковские тяготились 
этой опекою»1. От цепкой памяти мемуариста не укрылось и еще одно 
важное обстоятельство: главным двигателем вытеснения Мережков-
ских был именно Булгаков, поскольку в считаные месяцы НП обнару-
жилось, что организующая роль Бердяева в журнале невелика, а влия-
ние несравнимо с влиянием «соредактора». Так незаметно он выбывал 
из инициативного ядра религиозно-философской печати, превращался 
лишь в более или менее постоянного ее автора — и все далее отходил 
от Булгакова.

1 Цит. по: А. Л. Соболев. Мережковские в Париже (1906–1908) // Лица. 1. М.; 
СПб., 1992. С. 323. Ср. З. Н. Гиппиус. Живые лица. Вып. 1. С. 26–28; Г. Чулков. 
Годы странствий. С. 63.
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Мережковские вышли из редакции и потребовали прекращения 
НП. Как заметила позже Гиппиус, Булгаков и Бердяев оставались «еще 
слишком “эсдеки”, мы  — еще слишком индивидуалисты»1. Радикализа-
ции Булгакова и Бердяева и «посрамлению» не столь радикальных Ме-
режковских, несомненно, способствовал расстрел рабочей демонстрации 
9 января 1905 года (Кровавое воскресенье)…

Оставшись без НП, «идеалисты» ничего не теряли. Им пришлось 
лишь воспользоваться уже выданным Лосскому и Жуковскому разреше-
нием на издание ВЖ. Жуковский срочно прибыл в Петербург. Редакция 
ВЖ разместилась в Петербурге по адресу: Сапёрный, 102. И лишь вызван-
ная Кровавым воскресеньем «забастовка типографских рабочих» задер-
жала выход первого номера ВЖ за 1905 год.

20 января 1905 года цензор дозволил к печати объявление о выходе 
в свет нового журнала — ВЖ (сам номер был пропущен цензором 5 фев-
раля). Недавний победитель Мережковских Чулков немедленно направил 
текст объявления В. Я. Брюсову в «Весы» с просьбой о публикации: после 
25 января оно появилось, и с тех пор в течение полугода «Весы» объявля-
ли содержание очередных номеров ВЖ — единственного общественного 
журнала в ряду художественных и литературных. В первом номере ВЖ 
появилось извещение редактора НП Философова о том, что подписчики 
НП, в силу его «приостановки», отныне бесплатно получают ВЖ. Рядом 
располагалось объявление о подписке на ВЖ как «продолжение» НП «в 
том направлении, какое он получил с октября 1904 г.». В переводе на язык 
фактов это значило, что НП прекратил свое существование, а его прежние 
«ближайшие сотрудники» Булгаков, Бердяев и Жуковский, унаследовав 
редакционный портфель НП, создали новый, свой собственный орган.

Еще год назад Булгаков, Бердяев и Жуковский могли поставить лишь 
политико-философскую, «направленскую» часть ВЖ, но не имели ни ре-
дакции, ни литературного отдела, делающего толстый журнал — журна-
лом. И то, и другое принадлежало высококлассным конкурентам ВЖ — 
«Весам» и НП. Теперь же, на рубеже 1904–1905 годов, создатели ВЖ 
с максимальным успехом решили прошлогоднюю задачу: получили в свое 
распоряжение технологически поставленное журнальное дело, подчини-
ли его своим интересам, избавились от неединомышленных сотрудников, 
без дополнительных усилий приобрели неопубликованный беллетри-
стический материал, уничтожили одного из конкурентов — и вернулись 

1 З. Н. Гиппиус. Живые лица. Вып. 1. С. 26; Д. Максимов. «Новый Путь». С. 162.
2 По этому же адресу находилась квартира родителей будущего поэта, в 1918 

году — убийцы председателя Петроградской ЧК М. С. Урицкого — Леонида 
Каннегисера: «Ваш Глеб Струве». Письма Г. П. Струве к В. Ф. Маркову / Публ. 
Дж. Шерона // Новое литературное обозрение. № 12. М., 1995. С. 129.
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к исходному замыслу. И если можно говорить о преемственности НП 
и ВЖ, то лишь о сугубо избирательной, подчиненной вкусам Булгакова 
и Бердяева. Красноречивейшим свидетельством этой избирательной пре-
емственности новой редакции НП и ВЖ стала обещанная в № 2 и 3 рас-
сылка оттисков первых глав неоконченных в НП статей, касающаяся толь-
ко работ Булгакова и Волжского. Лосский взялся поставить в приложение 
к журналу два сочинения столь дорогого авторам ПИ «практического 
философа» И.  Г.  Фихте: «О назначении человека»1 и «Основные черты 
современной эпохи» (последнее не появилось). Несмотря на редакцион-
ный раскол, от творческого сотрудничества с ВЖ не отказались и Мереж-
ковские. Более того, Мережковский стремился подстроиться под новый 
дух журнала. Это видно, например, из издательской истории его статьи, 
представленной в ВЖ под названием «Христианство и мещанство». Прой-
дя корректуру еще в апреле 1905-го2, в ВЖ она тем не менее не появи-
лась. Лишь в декабре 1905-го, в первом номере «конкурирующей» с ВЖ 
в борьбе за левую интеллигенцию, но в религиозном отношении почти 
индифферентной — «Полярной Звезде» Струве — Мережковский смог на-
печатать статью. Однако на этот раз — под стать иному контексту — она 
называлась «Мещанство и русская интеллигенция».

Направление ВЖ ярче всего проявилось в политической его части. 
В первом же, январском номере журнала привлекал внимание розовый 
лист вклеенного объявления: «“Внутреннее обозрение” Г.  Н.  Штильма-
на и “Хроника внутренней жизни” Г. Ч<улк>ова, посвященные рабочему 
движению последних дней, не могли быть напечатаны в январском номе-
ре журнала “Вопросы Жизни” по не зависящим от редакции [цензурным] 
обстоятельствам». В том же номере Булгаков, вместе с Г. Н. Штильманом 
отзываясь на события 9 января, публиковал, как год назад в «Юго-Запад-
ной неделе», еще одно «С Новым годом!»3 и, вместо заведомо непроход-
ной сквозь цензуру политической публицистики, анонсировал зловещее 
умолчание: «Нет на свете мук сильнее муки слова…» Рискованные в цен-
зурном отношении материалы готовились в каждый номер ВЖ. Напри-
мер, 10 февраля 1905 года «за воспевание ужасов революционного мяте-
жа» цензура воспретила к печати включенное в мартовскую книжку ВЖ 
стихотворение Э. Верхарна (в переводе Брюсова) «Мятеж».
1 Переводчиком этой книги был указан Л.  М. Впоследствии, из помещенного 

в редактируемой Струве эмигрантской газете «Россия» некролога (№ 14. 26 но-
ября 1927 года), стало известно, что этим переводчиком был Л. С. Меерович.

2 Д. С. Мережковский. Письмо к А. М. Ремизову от 19 апреля 1905 г. // ОР РНБ. 
Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 154. Л. 5.

3 «С Новым годом!» Булгакова совершенно очевидно было приурочено к уч-
редительному съезду радикально антисамодержавного, либерально-социали-
стического «Союза Освобождения» в Петербурге 3–5 января 1904 года.
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Политической определенности ВЖ сопутствовало и желание бывших 
«ближайших сотрудников» НП выйти из тени и стать официальными ру-
ководителями журнала. 4 февраля 1905 года Главное управление по де-
лам печати известило Департамент полиции о ходатайстве Н. О. Лосского, 
«слагающего с себя обязанности редактора “Вопросов Жизни”, утвердить 
в редакторах Д. Е. Жуковского и С. Н. Булгакова». И прежде снабдивший 
редакцию лишь двумя небольшими статьями, теперь Лосский вовсе воз-
держивался от сколь-нибудь регулярного сотрудничества с журналом1. 
Но попытка освободиться от растущей ответственности за ВЖ Лосскому 
явно не удалась. Запросы Департамента полиции Санкт-Петербургскому 
градоначальнику и Киевскому губернатору (по основному месту житель-
ства) о политической благонадежности Булгакова вызвали крайне небла-
гоприятные ответы, начисто закрывшие ему перспективу редакторства. 
О Булгакове начальник Киевского жандармского управления сообщал 23 
марта 1905: Булгаков «известен по общему своему неблагонадежному на-
правлению и особенно по публичным лекциям, читанным им в последние 
годы в г. Киеве, в которых, под видом “нового слова” в науке, он проводил 
самые крайние социалистические идеи, граничащие с противоправитель-
ственной пропагандой, чем снискал себе огромную популярность среди 
известной части молодежи, особенно еврейской и еврействующей2». В хо-
датайстве было отказано3.

Популярность Булгакова в еврейской среде была более чем понятна. 
Выражением его тогдашней позиции по еврейскому вопросу (в 1920 году 
она радикально изменилась в отрицательную сторону4) была громкая ста-

1 См., например, отказ от написания заурядной рецензии: Н. О. Лосский. Пись-
мо к А. М. Ремизову от 30 июня 1905 года // ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 140. 
Напоминая Жуковскому о необходимости справиться в Главном управлении 
по делам печати о прохождении дела с переменой редактора ВЖ, Булгаков 
замечал: «ведь пора же отпустить Лосского» (Там же. Ед. хр. 68. Л. 2).

2 Имея в виду, что основной аудиторией публичных лекций Булгакова было 
университетское и близкое ему студенчество, легко обнаружить особый ки-
евский контекст этого жандармского сообщения. Согласно известному цир-
куляру министра народного просвещения И. Д. Делянова (1887), для учебных 
заведений, находящихся в черте оседлости евреев, процентная норма учащих-
ся иудейского исповедания устанавливалась в 10 %. Тем не менее в 1903/1904 
учебном году в Киевском университете св. Владимира число учащихся-иудеев 
составляло 13,4 % (Г. И. Щетинина. Студенчество и революционное движение 
в России. Последняя четверть XIX в. М., 1987. С. 36, 38).

3 РГИА. Ф. 777. Оп. 5. Д. 112. Л. 4.
4 М. А. Колеров. Призывал ли о. Сергий Булгаков к еврейским погромам в 1920 

году? // М. А. Колеров. Археология русского политического идеализма: 1904–
1927. Очерки и документы. М., 2018.
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тья Булгакова по теме, которая в контексте его христианского социализма 
вполне могла сойти за общесоциалистическое радикальное отвержение 
традиционных империй ради мировой коммунистической революции, 
на практике выражаемой в бесконечной совокупности национальных го-
сударств1.

Булгаков писал тогда на первой полосе газеты «Сын Отечества» 
(№ 113. СПб., 28 июня 1905 года) о двух образцах политики по нацио-
нальному вопросу: о колониальных репрессиях Германии на польских 
землях, Британии в Трансваале, Ирландии, Индии и альтернативном им 
полном национальном самоопределении в пользу независимости даже 
против интересов, например, территориальной целостности и России:

«В газетах опубликован журнал комитета министров относительно 
наболевшего еврейского вопроса. Комитет признал, что с “государствен-
ной точки зрения вопрос этот имеет только одно разрешение — полное 
уравнение евреев в правах с прочими гражданами”. (…) В первом случае 
мы имеем всепожирающий эгоизм, признающий весь мир и все человече-
ство существующим только для своего я. Перенесенный в область нацио-
нальных отношений, он перерождается в национализм, смотря по обстоя-
тельствам, то кроткий и благодушный, то — гораздо чаще — хищнический 
и насильнический. Во втором случае мы имеем единственно нормальное 
человеческое отношение, которое предписывает нам совесть, внятно го-
ворящая: уважай чужую личность и чужую национальность, как свою 
собственную. Вот два непримиримых, противоречащих критерия: нацио-
нальный эгоизм, государственный утилитаризм, политика государствен-
ного интереса — с одной стороны, требования национальной совести, меж-
дународного братства, христианской любви и свободы — с другой. Во имя 
так называемого государственного интереса, верно или неверно понятого 
национального эгоизма, совершались и совершаются те международные 
преступления, которые дали повод Вл. Соловьеву метко назвать эту по-
литику международным людоедством. Во имя государственного интереса, 
хотя и совершенно своеобразно понятого, натравливаются националь-
ности одна на другую. Отношения же, наоборот, второго типа являются 
редким исключением, хотя должны быть общим правилом. (…) Нужно со-
вершенно отказаться от первого критерия и принять второй — признать 
идеальное достоинство человеческой личности и естественные права 
на существование и самоопределение всякой национальности, хотя бы ее 
совершенно легко мог поглотить современный Левиафан. Пред нашей 
освобождающейся родиной, пред будущим народным представительством 

1 Подробно об этом: М. А. Колеров. Социалистический консенсус, национализм 
и социализм в перспективе освободительного движения в России начала ХХ 
века // Цемент и тело русского социализма. Краткая антология. М., 2023.
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стоит сложный и трудный национальный вопрос, взвинченный до послед-
ней степени всей нашей историей и особенно последними событиями, 
плодом государственного разума бюрократии. И перед волей и совестью 
освобожденного народа предстанет вновь то же самое искушение: соблаз-
нительная легкость вопросы совести и человеческого достоинства решить 
соображениями государственного утилитаризма и национально-эгоис-
тического расчёта [sic]. Конечно, мы знаем, что существующие формы 
национального угнетения погибнут вместе с отжившим строем и не вос-
креснут, но этого мало: нужно отвергнуть искушение целиком, в самом 
корне признать и провести в жизнь принцип национального самоопре-
деления без всяких ограничений, если бы даже “господствующей” нации 
пришлось при этом потерпеть, принести заслуженное искупление за свои 
национально-исторические грехи. (…) И соображения утилитаризма, т. е. 
национального эгоизма, должны быть совершенно отброшены там, где 
они сталкиваются с высшими этическими обязанностями народов. И если 
кто-нибудь упрекнет нас за это в отсутствии патриотизма, который нам 
проповедует националистическая пресса, мы ответим вместе с Вл. Соло-
вьевым: “лучше отказаться от патриотизма, чем от совести”»1.

Думается, власти и без специальных запросов знали о политической 
неблагонадежности фактического руководства ВЖ: и по материалам 
Департамента полиции МВД за 1890-е  — 1900-е годы, и по вполне ле-
гальным их текстам. Только что со страниц НП Булгаков заявил о своей 
«полной солидарности с русским марксизмом, поднявшим знамя эконо-
мического прогресса [то есть борьбы с капитализмом]»2. В свою очередь 
Бердяев признавался, что «практическое движение, связанное с марксиз-
мом, имеет огромные задачи, оно очень жизненно, и значение его я оцени-
ваю очень высоко»3. Главное отличие своего направления от социал-демо-
кратии виделось Бердяеву в том, что названный проект «экономического 
прогресса» «идеалисты» утверждали не на «позитивных», а на «абсолют-
ных принципах»4 и прямо соединяли политическую и экономическую 
программу социал-демократии с «мистицизмом» (Бердяев) или религией, 
все более сознаваемой как конкретное христианство (Булгаков). А обще-
либеральное требование «естественных прав человека» на личную и по-
литическую свободу, «в устах позитивиста имеющее чисто отрицательное 

1 М.  А.  Колеров. Молодой Булгаков о еврейском вопросе: С.  Булгаков. Два 
критерия (1905) // История. Научное обозрение OSTKRAFT. № 2. М., 2018. 
С. 143–145. Переизд. М.  А.  Колеров. Археология русского политического 
идеа лизма: 1904–1927. Очерки и документы. М., 2018.

2 Новый Путь. СПб. 1904. № 11. С. 352.
3 Там же. С. 362.
4 Там же. 1904. № 12. С. 325.
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значение», в устах Булгакова приобретало смысл «свободного торжества 
религиозной истины»1.

Как водится, учреждение собственного органа впервые позволило 
«идеалистам» критически отнестись к собственному наследию и подтолк-
нуло затормозившуюся к 1905 году идейную эволюцию «направления». 
Конфликт со старым НП не помешал ВЖ сразу же осознать свое качествен-
ное отличие и от НП и от раннего «идеализма». Обращаясь к предыстории 
журнала, Булгаков признавал, что «религиозной проповеди» НП «идеа-
лизм» авторов ПИ противопоставлял лишь «религиозную неопределен-
ность». Однако, по мнению Булгакова, в отличие от проповеди «идеали-
стов», проповедь НП не имела успеха, ибо обращалась к церковным кругам 
и не указывала интеллигенции пути «от старого традиционного позитивиз-
ма к мировоззрению религиозному»2. Учитывая опыт предшественников 
и вдохновляясь образом религиозно-философско-общественного синтеза 
Владимира Соловьева, ВЖ решали двуединую задачу: преемственности 
и преодоления наследия НП. Если первой служило отстаивание «автоно-
мии личности»3 и свободы совести, то второй — ориентация на «жизнь, 
как идеальную задачу, как нравственную норму, как меру вещей»4.

Вот уже три года как выдвинутый Мережковским практически од-
новременно с «идеалистами»5 лозунг «нового религиозного сознания» 
в предпринятом ВЖ соединении опыта НП и «идеалистов» получал осо-
бенную огласовку. В отличие от более позднего толкования, «новое рели-
гиозное сознание» ВЖ выступало не просто как христианское освящение 
языческой плоти, но как синтез религиозного освобождения личности 
и обожения плотской и общественной полноты жизни. Объективной 
основой для сближения Мережковских с «идеалистами» стало быстрое 
полевение первых и растущая «религиозная определенность» вторых. 
Параллельно тому, как ВЖ впитывало опыт НП, представители старой 
редакции НП Мережковские по-своему проникались общественностью 
1 Там же. 1904. № 11. С. 346.
2 Вопросы Жизни. СПб., 1905. № 3. С. 399–400. См. также: Православная цер-

ковь и социализм. Вторая половина XIX — XX веков [Антология] / Под ред. 
А. А. Иванова. СПб., 2023. Часть 2: «Революционная смута (1905–1907)».

3 С. Франк. Проблема власти // Там же. № 3. С. 250.
4 С. Булгаков. Без плана: I. «Вопросы Жизни» и вопросы жизни // Там же. № 2. 

С. 348.
5 На то, что понятие «нового религиозного сознания» появляется впервые 

в книге Мережковского «Толстой и Достоевский», обратила внимание Ютта 
Шеррер: Jutta Scherrer. Die Petersburger Religioes-Philosophischen Vereinigun-
gen. Die Entwicklung des religioesen Selbstverstaendnisses ihrer Intelligencĳa-Mit-
glieder (1901–1917). Berlin, 1973. S. 380, n. 105. Ср.: [П. Струве.] От редакции 
// Освобождение (Штутгарт). № 1. 18 июня 1902. С. 3.
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«идеалистов». Однако, левея, «слишком индивидуалистичный»1 Мереж-
ковский преодолевал любую политическую и институциональную обще-
ственность и призывал к тотальному противопоставлению христианства 
и государства, к «новому религиозному действию»2, которое в принципе 
уничтожало само «освящение плоти» как основу «нового религиозного 
сознания». Отмеченная противоречивость позиции Мережковского толь-
ко подчеркивала общую философскую уязвимость построений старо-
го НП, заметно уступавших писаниям прошедших философскую школу 
«идеалистов». Только проповедуемое «идеалистами» и ВЖ «философское 
сознание» обязывало с особым вниманием отнестись ко всему, что стоит 
между «сознанием» и «действием», в том числе и к социальному бытию.

Разделяя отвращение Мережковского к любой государственности 
(еще в «Освобождении», полемизируя с Мережковским, Бердяев утверж-
дал, что конечным идеалом исторически преходящих либерализма 
и социализма является анархизм, в идеалистическом истолковании яв-
ляющийся главным прибежищем мистицизма), со страниц ВЖ Бердяев 
предлагал «освятить» и ее. Он писал: «Как смотреть на борьбу за осво-
бождение, которая наполняет новую историю, на гордое восстание лич-
ности, на декларацию ее прав? Социальное освобождение протекало вне 
религиозного сознания, оставалось столь же неосвященным, как и лю-
бовь, как и жизнь пола, но мы не можем не признать бессознательной ре-
лигиозной святости этого великого движения, иначе мы должны отвер-
нуться от “земли”. Люди нового религиозного сознания должны принять 
и освятить борьбу за свободу, устранение насилия, гнета и властвования, 
хотя могут относиться с отвращением к позитивному строительству 
жизни, к культивированию инстинктов политической власти, которые 
свойственны всем направлениям и партиям, ставящим себе цели государ-
ственные. Когда в политических идеологиях идея власти, всякой власти, 
монархической или народной, всякой воли людской начинает заменять-
ся идеей абсолютных прав, вечных ценностей всяких свобод, господства 
блага сверхчеловеческого, стоящего над случайной волей человеческой, 

1 З. Гиппиус. Живые лица. Вып. 1. С. 26. См.: «Если личность права, восставая 
против безличности, то и общественность права, восставая против одиноче-
ства. Принятие и подчинение миру так же присуще человеку, как и его отри-
цание. Но как войти в мир, не теряя своей личности? (…) Оперируя только 
над понятиями личность и общественность, из тупика не выйдешь, и неми-
нуемо придешь либо к ницшеанскому подчинению общества личности, либо 
к социалистическому подчинению индивидуума — среде» (Д. В. Философов. 
Слова и Жизнь. С. 112, 117).

2 Д.  Мережковский. О новом религиозном действии (Открытое письмо 
Н. А. Бердяеву) // Там же. № 10/11. С. 360.
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то тем самым расчищается почва для идеи вселенской теократии, для ми-
стического безвластия»1.

Теперь и опыт Религиозно-философских собраний и НП старой ре-
дакции получал иную, нежели в «Освобождении», оценку, словно не Бул-
гаков с Бердяевым были ее авторами. «Был у нас журнал “Новый Путь”, — 
писал Бердяев, — который по-новому поставил целый ряд религиозных 
проблем (…) Писали там самые, может быть, талантливые у нас писатели. 
Несколько человек заинтересовалось этим течением по существу, осталь-
ные же или совсем игнорировали, или пытались разыскать что-нибудь 
реак ционное, чтобы еще раз произвести утилитарный суд над мисти-
цизмом. Много было недостатков и промахов в “Новом Пути”, но было 
в нем что-то истинно революционное, жажда религиозного творчества 
и новой, преображенной культуры»2. «Ценным в рассуждениях г. Мереж-
ковского, — писал тогда Бердяев, — нужно признать постановку вопроса 
об отношении между духом и плотью. В “плоти” для него символизиру-
ется вся светская культура, наука, искусство, — и, исподволь подправляя 
Мережковского, Бердяев напоминал,  — государство, брак»3. Интерес-
но, что, то апеллируя к «социальной материи», то абстрагируясь от нее, 
Бердяев невольно не возвращался к «позитивистской» аргументации 
и воспроизводил классические тезисы разногласий между меньшевиками 
и большевиками внутри русской социал-демократии. Так же, как и мень-
шевики, исходившие из необходимости — на пути к социализму — пред-
варительного достижения основных буржуазных свобод, Бердяев взывал 
к «реалистическому пути», «сложности и многообразию способов борь-
бы, неизбежности временных соглашений» с либералами, обвинял ре-
волюционеров-марксистов в «народническом перерождении» — и вновь 
присягал «классовой политике», «реалистическим и научным идеям 
марксизма» и «эволюционному социализму»4. К какой бы мистике ни об-
ращался Бердяев, его посюсторонняя социально-политическая идеология 
по-прежнему оставалась идеологией марксистского ревизионизма.

И если, несмотря на всю свою непоследовательность, Бердяев все 
же заметно отходил от «социальной материи», то Булгаков, укрепляясь 
в реформационных настроениях, не отступал от жесткости своей социаль-
но-политической программы. Бердяев по-прежнему высоко оценивал 

1 Проект свободной христианской теократии был в то время актуализирован Е. 
Н. Трубецким. См.: Е. Н. Трубецкой. Философия христианской теократии в V 
веке. Учение Блаженного Августина о граде Божием [1891—1892]. М., 2011. 
С. 3–5.

2 Николай Бердяев. Sub specie aeternitatis. С. 283.
3 Там же. С. 148–149.
4 Там же. С. 206, 223–226, 383.
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«социальное значение борьбы с буржуазией»1. А Булгаков  — призывал 
заменить традиционно осуждаемый марксистами «стихийный характер 
капиталистического производства» марксистской же «планомерностью», 
«высшей, более справедливой формой производства»2. «Социалистиче-
ские идеи… вовсе не характерны для марксизма как такового, ибо могут 
соединяться и с противоположным теоретическим мировоззрением,  — 
писал Булгаков. — Стремления к уничтожению коренной неправды капи-
талистического строя, которые в общем и целом объемлются понятием 
социализма или коллективизма, должны быть без колебаний включены 
в требования христианской политики. (…) Более соответствует истинно-
му христианству идти вместе (…) с Марксом и Лассалем в рабочем вопро-
се»3. «В области политической мы отстаиваем программу радикально-де-
мократическую, — подводил итог Булгаков, — в области же социальной 
политики — социалистическую, хотя и не в доктринальном, а более ши-
роком смысле этого слова, допускающем и самостоятельную [то есть от-
рицающую марксистский проект крупного и коллективного сельскохо-
зяйственного производства] постановку крестьянского вопроса» (№ 2. 
С. 351). Солидарен был Булгаков и с В. Ф. Эрном в том, что «коммунизм 
должен быть признан нормой имущественных отношений»4.

Предпринятое ВЖ религиозно-философское обоснование социально-
го радикализма носило сугубо «практический» характер, ибо, по словам 
Булгакова, «только религия обосновывает социальную политику и социаль-
ное мировоззрение. (…) Современные позитивные социологи разных на-
правлений (все равно, — марксисты или представители “субъективной со-
циологии”…) с хитрым видом открывают, как будто неожиданно для себя 
и как будто помимо своей воли, подчиняясь лишь силе вещей и объектив-
ным требованиям науки, те самые идеалы, которые внутренно заранее 
имелись в душе у каждого и даже не подвергались серьезному сомнению… 
Науке приписывается, наукой добывается, научно доказывается нечто та-
кое, что сверхнаучно по самому своему существу, что дано человеку. (…) 
Поэтому, хотя позитивная социальная наука, в особенности политическая 
экономия, много и честно поработала над разрешением действительно 

1 Там же. С. 160, 215.
2 Вопросы Жизни. СПб., 1905. № 1. С. 21.
3 Там же. № 10/11. С. 242; № 4/5. С. 502.
4 И это были не только слова: современник вспоминал, что «Эрн и Свенцицкий 

жили коммунистически, имея все общее» (Н. Н. Русов. Из жизни церковной 
Москвы. О. Валентин Свенцицкий // Накануне. 1922. 3 сентября. № 124. C. 
2). По свидетельству соученика, Свенцицкий «не имел своего имущества» 
(Марк Вишняк. Дань прошлому. С. 31). О выступлениях Эрна в ВЖ «в духе 
христианского коммунизма» вспоминал и С. А. Аскольдов: С. Аскольдов. Па-
мяти В. Ф. Эрна // Русская Мысль. М.; Пг., 1917. Кн. 5/6. II отд. С. 133.
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научных проблем социальной политики и тем самым подготовила мате-
риал для сооружения здания социальной политики, ему не хватает фунда-
мента; громадное, многочленное тело остается как бы без души»1. Родив-
шееся ad hoc кредо ВЖ вскоре обнаружило свою принципиальную глубину 
и придало новый смысл лозунгу «философского сознания» и всей идущей 
от ПИ традиции свободного философствования. Теперь позволительно 
было реанимировать старый лозунг «в защиту [философского] идеализма» 
как формулу перехода от позитивистской общественности к религиозной. 
Значение идеализма для перехода от интеллигентского позитивизма к ре-
лигии — по сути религиозно-философскую программу, внутренний замы-
сел ВЖ — в открытом письме Булгакову на страницах журнала изложил 
Е. Н. Трубецкой, с середины 1904 года державшийся в стороне от издатель-
ской инициативы коллег-«идеалистов».

Е. Н. Трубецкой советовал, не отказываясь от «обсуждения вопросов 
христианской политики», подобно Владимиру Соловьеву, «совершить 
путешествие в Афины и перебросить мост через пропасть», разделявшую 
религию и философию2. Говоря о перспективах соловьевской «христиан-
ской политики», Трубецкой признавался: «Как только мы вступаем в эту 
область, нам волей-неволей приходится, прежде всего, иметь дело с “иу-
деями”, коих сила еще и до настоящего времени не поколеблена… Плодо-
творнее может оказаться наша работа в другой сфере, именно в той, где 
нам приходится иметь дело с эллинами»3. Одним словом, Е. Н. Трубец-
кой признавал бесперспективной ориентацию «нового религиозного со-
знания» круга Религиозно-философских собраний и старого НП на ду-
ховенство («иудеев») и поддерживал ВЖ в их неизбежной ориентации 
на интеллигенцию — «эллинов»4 — хранителей языческой, светской му-
дрости, отстаивающих гуманизм и индивидуализм, и в своей вере в про-
гресс вплотную приблизившихся к признанию провиденциального плана 
бытия. Так политическая реальность получала философское оправдание. 
Булгаков «всецело принял» программу Е. Н. Трубецкого. Для преодоле-
ния пропасти, писал Булгаков, «философия должна искать Бога, это ее 
высшая и последняя, пожалуй, единственная задача». Одно только это 
заявление, во-первых, ставило Булгакова вне сложившейся практики 
«идеализма» и, во-вторых, уточняло издательско-публицистическую 
программу писателя: слова Булгакова можно было истолковать как его 

1 Вопросы Жизни. СПб., 1905. № 1. С. 16–17, 19.
2 Евг. Трубецкой. Памяти В. С. Соловьева. Открытое письмо С. Н. Булгакову // 

Там же. № 2. С. 387–390.
3 Там же. С. 388–389.
4 Вслед за Гейне, под «иудеями» В. В. Розанов понимал носителей монотеизма, 

а под «эллинами» — политеизма.
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желание, в отличие от Е. Н. Трубецкого, соединить политико-философ-
ское начало («эллинов») с церковным («иудеев»). Логично, что, откли-
каясь таким образом на открытое письмо Трубецкого, Булгаков оценивал 
итоги «идеалистического направления» и результаты его союзничества 
со старой редакцией НП: «Для того, чтобы современный человек, вку-
сивший от цивилизации XIX века с ее научными и философскими за-
воеваниями, с ее рационализмом и позитивными предрассудками, стал 
слушать учение о богочеловечестве Христа, нужно найти язык, для него 
доступный и убедительный, нужно выразить эту мысль в терминах и по-
нятиях, которые свойственны современному человечеству. Официальная 
церковность этого языка давно не имеет1. (…) [Необходимо] найти такую 
форму мысли, в которой вечные истины христианства представлялись 
бы необходимым выводом свободной философской мысли, которая до-
пускала бы высшее освящение жизни и культуры — вот высшая задача 
для современных “эллинов”, понявших все значение религиозных вопро-
сов». С этой точки зрения иначе выглядела и история встречного дви-
жения интеллигенции церковной (Религиозно-философских собраний) 
и интеллигенции религиозно-общественной («идеалистов»): «Против 
стремления удержать неподвижность мысли, уже после смерти Соловье-
ва, возгорелась борьба на двух противоположных пунктах: на фланге по-
зитивизма “научного” выступило так называемое идеалистическое дви-
жение, на фланге позитивизма официально-церковного открыло свою 
деятельность религиозно-философское общество [Собрания]. (…) Идеа-
листическое направление, поскольку оно выразилось в сборнике “Про-
блемы идеализма”, до сих пор определялось главным образом в проти-
воположность догматическому позитивизму. Последнее мировоззрение, 
и до сих пор сохраняющее власть над умами значительного большинства 
русской интеллигенции, считало себя единственным, способным дать 
идейное обоснование идеалам общественного прогресса, переустройства 
политических и общественных отношений на началах свободы и спра-
ведливости. Задачей сборника “Проблемы идеализма” явилось поэтому, 
прежде всего, поколебать этот основной догмат и показать его совершен-
ное несоответствие истине. Общим мотивом, проникающим весь сборник 
и, до известной степени, объединяющим его довольно разнохарактерное 
содержание, было доказательство того положения, что… передовые об-
щественные программы только и могут, а следовательно, и должны обо-
сновываться на предпосылках философского идеализма. Задача сборни-
ка была философско-публицистической, так что более точное заглавие 
его было бы: проблемы социального идеализма. В решительной и ясной 
1 Ср. мнение Бердяева об отсутствии общего языка у политиков и философов 

(Там же. № 4/5. С. 330).
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постановке проблем социального идеализма, в раскрытии социально-э-
тической ценности философского идеализма вообще состоит и своео-
бразие, и значение сборника. За этими границами он перестает удов-
летворять предъявляемым иногда к нему требованиям. Уже в области 
философско-метафизических вопросов он становится шатким и неопре-
деленным… [Сборник] совершенно лишен какой-либо окраски и опреде-
ленности в отношении проблем религиозного идеализма. Сборник почти 
совсем не занимается вопросами религиозной философии и в целом сто-
ит в этом смысле вне религии и, в частности, вне христианства. (…) Кто 
сказал А, тот должен сказать и Б, и в интересах идейной ясности и идей-
ного прогресса в настоящее время необходимо уже продвинуться вперед 
с позиции, занятой “Проблемами идеализма”. Эта позиция вообще может 
рассматриваться только, как переходная и временная, и теперь необходи-
мо внести уже большую ясность в отношении как метафизического, так 
и религиозного мировоззрения. “Идеализм” в достаточной мере опреде-
лился как в своем отрицании позитивизма философского и социологиче-
ского, так и со стороны политического и социального мировоззрения»1.

Перед лицом политической (либеральной) и социальной (социали-
стической) определенности Булгаков требовал от коллег и союзников 
также и определенности религиозной (конфессиональной): «Позиция 
литературной группы, выступавшей на религиозно-философских собра-
ниях и на страницах “Нового Пути” (первоначальной редакции) в то вре-
мя довольно значительно отличалась от позиции “идеалистов”, несмотря 
на несомненное духовное родство между теми и другими (…) В противо-
положность религиозной неопределенности, можно сказать, аморфности 
“идеализма” в целом, “новопутейцы” выступили именно с религиозным 
мировоззрением и религиозной проповедью, причем некоторые из них 
стояли определенно на христианской почве». Однако, по словам Булгако-
ва, прямо адресованным Мережковским, «стоя сами на религиозной поч-
ве, они [“новопутейцы”] не указывали того, приемлемого и для эллинов, 
пути, который вел бы от старого традиционного позитивизма к мировоз-
зрению религиозному… (…) От позитивизма к религиозно-философскому 
миросозерцанию может быть перекинут мост религиозного идеализма, 

1 Ср.: «Социальный идеализм идет дальше исторического материализма 
и в том смысле, что он стремится быть миросозерцанием не только опреде-
ленного класса, но и всего человечества. (…) Философский идеализм дает нам 
непоколебимую надежду окончательно свернуть иго реакционного обскуран-
тизма, уже надломленное живительной бурей исторического материализма» 
(Г.   Г.  Шпет. Новейшие течения в социальной науке (1903) / Реконструк-
ция текста Т. Г. Щедриной // Густав Шпет. Философ в культуре. Документы 
и письма. М., 2012. С. 51).
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теоретической философии, интересы которой остались в незаслуженном 
небрежении у “новопутейцев”. (…) В петербургском религиозно-фило-
софском движении (и его литературном органе) был и другой еще бо-
лее существенный пробел или дефект, — ему не хватало здоровой обще-
ственности. Проповедуя религиозное освящение жизни и культуры, оно 
держалось вместе с тем на известной высоте над жизнью, оставаясь вне 
ее, не связывая себя живою и кровной связью с текущими требованиями 
этой жизни, с историческими задачами и потребностями политического 
и социального прогресса. (…) Религиозно-философское движение долж-
но быть насквозь пропитано общественностью, быть органически связа-
но с общественно-историческими задачами времени. (…) Общественный 
индифферентизм есть грех и преступление. Общественные стремления 
современного человечества к торжеству демократии и социализма1 соот-
ветствуют требованиям и христианства, — не по своему теоретическому — 
позитивно-материалистическому — обоснованию, которое противоречи-
во, фальшиво и убого, — но по своему нравственному содержанию»2.

Именно в этом смысле Булгаков полагал возможным говорить 
о «христианском прогрессе»3 и признавать религию — «силой социаль-
ного прогресса»4. К лету 1905 года в булгаковской практике возникло 
не вполне обычное соединение общелиберальных начал с религиозными. 
Дело в том, что, при общем полевении и без того вполне левого либераль-
ного движения (что было зафиксировано в решениях III съезда «Союза 
Освобождения» 25–27 марта 1905 года), апелляция к христианству была 
в первую очередь следствием глубокой неудовлетворенности «призем-
ленностью» и недостаточной «радикальностью» либеральной политики. 
Здесь радикализм политический и философский оказывались синони-
мичны, а отторжение от насилия как практики радикализма заставляло 
искать иных, внеполитических целей. Вся исследуемая на страницах ВЖ 
социаль но-политическая практика легко поглощалась соловьевским 
лозунгом «христианской политики». Однако, положив «христианскую 
политику» в основу своей социалистической социально-политической 
программы, Булгаков непременно вынужден был бы доказывать, что ка-
ждое его практическое действие прямо следует требованиям христиан-
ства, апеллирует к христианству не только во имя (либеральной) свободы, 
но и в целях (социалистической) справедливости. Так родилась формула 

1 Социализм как «мыслимый предел социально-экономической организации» 
входил и в кредо Бердяева (Там же. С. 332, прим.).

2 Там же. № 3. С. 388–410.
3 См.: В. П. Свенцицкий. Христианское братство борьбы и его программа. М., 

1906. С. 21.
4 Вопросы Жизни. СПб., 1905. № 1. С. 36–37.
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«христианского социализма», в 1905–1906 годах поставленная Булгако-
вым в план общественной реализации.

Лабораторией «христианской политики» в ее христианско-социали-
стическом изводе — в непосредственной близости от Булгакова и ВЖ — 
стало «Христианское Братство Борьбы». Его создали в Москве революци-
онно и религиозно настроенные студенты Эрн и Свенцицкий1. Инициатива 
их развивалась под стать не менее динамичным церковно-политическим 
событиям, вынуждавшим даже сугубо религиозно-философских или об-
щественных деятелей самоопределиться по отношению к главнейшим во-
просам церковной реформы, чьи цели освобождения церкви от государ-
ственного диктата и достижения свободы совести одновременно были 
и целями реформы политической. Проблемы восстановления патриар-
шества в Русской Православной Церкви, созыва ее Поместного Собора, 
веротерпимости давно вышли за пределы внутрицерковного и академиче-
ского обсуждения и конкурировали с событиями русско-японской войны 
по обращенному к ним вниманию прессы. Еще 12 декабря 1904 года Ни-
колай II публично обещал гарантировать веротерпимость по отношению 
к инославным и нехристианским исповеданиям Российской империи. На-
чалась активная подготовка церковной реформы в Комитете Министров, 
а с 13 марта 1905 года — по указу Николая II — она была перенесена в сте-
ны Синода. Созыв Собора ожидался уже в мае-июне 1905 года. В день ука-
за от 13 марта для составления своих пожеланий Синоду в Петербурге со-
бралось совещание столичных священников («группа 32-х священников», 
в том числе: Г. С. Петров, арх. Михаил и др.), заявившее о необходимо-
сти срочного восстановления автономии, соборности и единства церкви 
и вскоре сложившееся в «Братство Ревнителей Церковного Обновления». 
Совещание, впрочем, не ставило перед собой политических задач, но ока-
зало мощное влияние на внесения церковной проблематики в общепо-
литический контекст, в котором гораздо привычнее было действовать 
светским интеллигентам. На Пасху 1905 года — 17 апреля появился им-
ператорский Манифест о веротерпимости, но Собор откладывался. В ат-
мосфере растущей податливости и неустойчивости власти вполне реали-
стическими казались любые предположения о политических и церковных 
перспективах самодержавия.

Как вспоминал А. В. Карташёв, в самом имени «Христианского Брат-
ства Борьбы» (далее— ХББ) «подразумевалось — борьбы за расторжение 
старорежимного союза Православной Церкви и Самодержавной Власти 
и выведение церковных сил на поле борьбы свободной общественности 

1 См. наиболее полное собрание текстов Свенцицкого этого времени: Прот. 
В. П. Свенцицкий. Собрание сочинений. Т. 2. Письма ко всем. Обращения к на-
роду. 1905–1908 / Сост. С. В. Чертков. М., [2010]. 
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за новый конституционно-демократический строй в России. Причем, 
в духе Вл. Соловьева, подразумевалось завоевание высоких и власт-
ных позиций для Православной Церкви для выявления ее независимо-
го, свободного, евангельского голоса в жгучих вопросах современности: 
культурных, социальных, политических. Два Аякса  — Эрн и Свенциц-
кий  — ярко разнились по темпераментам. Эрн (…) весь был ученость, 
разум, строжайший морализм. Высокий, с бледным, безбородым, никогда 
не улыбающимся лицом, в обычном для того времени черном сюртуке, 
он казался протестантским пастором какой-то морализующей секты, яв-
ляя собою пример протестантского пафоса в православии. Его друг-спод-
вижник Свенцицкий, (…) невысокий блондин с большими серо-голубыми 
глазами, напряженно и требовательно на всех смотрящими. Какой-то едва 
сдерживающий себя Савонарола, готовый разразиться обличениями, ана-
фемами, повести толпу за собой». В конце января 1905 года, по горячим 
следам Кровавого воскресенья В.  Ф.  Эрн и В.  П.  Свенцицкий, расклеив 
несколько антиправительственных листовок в Москве, приехали в Петер-
бург. Карташёв свидетельствует: «Юные активисты явились на собрание 
в редакции “Вопросы Жизни”. Обсуждалось отношение Церкви к теку-
щим революционным событиям. Только что Св. Синод, еще под цензурой 
К. П. Победоносцева, опубликовал свое “Послание ко всем чадам Право-
славной Церкви”. Послание холодно-обличительное, как говорили тогда, 
“казенное”. В жгучей, взволнованной атмосфере момента оно казалось, 
по своему равнодушию к существу дела, каким-то вызовом». В присут-
ствии Булгакова (?), Аскольдова, Франка, Волжского и Карташёва Эрн 
и Свенцицкий предложили устроить демонстративную, «в пику Синоду», 
панихиду по жертвам 9 января. Это вызвало резкий и принципиальный 
протест Франка. Он говорил: «Я понимаю демонстрацию как акт внешний, 
боевой и до известной степени грубый, но молиться Богу “в пику кому-то”, 
примешивать сюда мои интимные отношения к Богу — этого я ни понять, 
ни принять не могу»1. Так, уже в январе 1905 года обнаружилось глубокое 
различие внутри «идеалистического направления» — различие между су-
губо индивидуалистической и ярко общественнической религиозностью, 
вскоре развившееся в расхождение между внутрицерковными «христиан-
скими политиками» (Булгаков и ХББ) и внецерковными «гуманистиче-
скими христианами» (Струве и Франком).

Другим предложением, с которым деятели ХББ прибыли в Петербург, 
стало обращение церковной и светской интеллигенции с коллективным 
протестом против Послания Св. Синода. По воспоминаниям Андрея Бе-
лого, «Волжский восторженно заявлял: появились-де “религиозные ради-
калы”. Собралися мы в Пале-Рояле у П. Перцова: обсудить предложение 

1 А. В. Карташёв. Мои ранние встречи с о. Сергием. С. 48–50.
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“неистовых москвичей”; кроме себя, Мережковских и Перцова, помню 
на том собрании Философова, Розанова и Тернавцева; Розанов и Тернав-
цев тогда отнеслись невнимательно к предложению Свенцицкого»1. Далее 
этого общение ВЖ с ХББ не распространилось.

Весной, на новой волне политического кризиса после гибели эска-
дры Рожественского в Цусимском бою 14–15 мая 1905 года, «неистовые 
москвичи» вновь посетили Петербург и предприняли новую попытку 
сближения с ВЖ. Теперь они уже не замыкались в кругу Мережковских 
и, думается, в полной мере использовали свои московско-университетские 
знакомства с С. Н. Трубецким, Новгородцевым и Котляревским. Однако 
деятелям ХББ вновь не удалось познакомиться с руководителями журна-
ла: Бердяев уехал в Киев, а затем на все лето удалился в деревню под Харь-
ковом2. Булгаков также весну проводил в Киеве, а лето — в Крыму.

Лишь в июне 1905 года, будучи проездом в Москве, Булгаков, наконец, 
встретился со Свенцицким и Эрном и оценил степень близости их убежде-
ний своим. Позднее, на близком ему художественном языке, он вспоми-
нал о впечатлении, которое произвел на него Эрн: «Запечатлелся в памяти 
характерный подъем головы, так напоминающий фигуры шествия в рай 
на киевской фреске В. М. Васнецова, — радостная жертвенность самоот-
дания, “блаженны мертвии, умирающие о Господе”»3. При этом Булгаков 
обнаружил, что исповедуемый «неистовыми москвичами» «христианский 
социализм» носит на себе явственный отпечаток философских интересов 
определенно соловьевского толка, то есть является именно тем синтезом 
религии, философии и общественности, чего он сам искал и проповедовал 
в течение последних трех лет и особенно — со страниц ВЖ. Обнаружилось, 
что ХББ направило свою неординарную энергию не только на расклеива-
ние листовок, но и на организацию Религиозно-философского общества 

1 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке // Эпоха. Литературный ежемесячник. 
№ 3. Декабрь. Берлин, 1922. С. 230.

2 Александр Вадимов. Жизнь Бердяева. С. 78–79.
3 С. Булгаков. Афродите-Деметре (Памяти Вл. Фр. Эрна, сконч. 29 апреля 1917 

года) // Ветвь. Сборник клуба московских писателей. М., 1917. С. 264. Ср.: 
С. Булгаков. Памяти В. Ф. Эрна // Христианская Мысль. Киев, 1917. № 11/12. 
С. 62–68 (речь в заседании Московского РФО 22 мая 1917 года, посвящен-
ном памяти В. Ф. Эрна). В истории этого заседания Московского РФО памяти 
Эрна много интересных деталей: поначалу оно было назначено в Богослов-
ской аудитории Московского Университета как публичное на 19 мая 1917 
года. Речи в нем должны были произнести Бердяев, Булгаков, Андрей Белый, 
С. Н. Дурылин, о. С. Соловьев, Г. А. Рачинский, Е. Н. Трубецкой, В. М. Тур-
бин и о. П. Флоренский. Вскоре отмененное, это заседание было объявлено 
закрытым, перенесено в Помещение РФО в Мертвом переулке, дом 9 и назна-
чено на 26 мая 1917 года (ОР РГБ. Ф. 25. К. 29. Ед. хр. 18. Лл. 8–9, 13).
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памяти В. С. Соловьева1. Первые, еще нелегальные, собрания РФО в Мо-
скве в Зачатьевском переулке, по воспоминаниям Андрея Белого, стали 
заполнять те, кого с точностью можно назвать героями и аудиторией ВЖ: 
«священники, социалисты-революционеры, сектанты, эстеты, марксисты, 
студенты, доценты и ницшеанцы»2. Легко предположить, сколь глубоким 
оказалось созвучие левизны Свенцицкого и Эрна с левизной Булгакова. 
Несмотря на то что вплоть до лета 1906-го, то есть до переезда из Киева 
в Москву, Булгаков пребывал вне главных событий РФО и ХББ, Свенциц-
кий и Эрн, столкнувшиеся с довольно прохладным отношением со сторо-
ны Мережковских, расценили сам факт идейного сотрудничества с ним 
как ценнейшее приобретение. Со своей стороны, и Булгаков, по свиде-
тельству Андрея Белого, «совершенно подпал под обаяние Свенцицкого».

Примечательно, что ВЖ еще весной 1905-го и без Булгакова оказа-
ли поддержку ХББ. В редакции ВЖ «трещал мимеограф Чулкова; Чулков 
здесь часами вытрескивал… резолюции и протесты (…) общественных 
групп»3. И среди них, как можно предположить, листовки ХББ. В одной 
из них сообщалось: «В России образовалась новая политическая пар-
тия, именующаяся “Христианским Братством Борьбы”. Братство имеет 
целью активное проведение в жизнь вселенского христианства». Среди 
ближайших задач ХББ назывались политическое и церковное освобожде-
ние и достижение социализма: «борьба с самым безбожным проявлением 
светской власти  — с Самодержавием, кощунственно прикрывающимся 
авторитетом церкви, терзающим народное тело и сковывающим все доб-
рые силы общества», «борьба с пассивным состоянием церкви в отноше-
нии государственной власти, в результате чего церковь идет на служение 
самым низменным целям и явно предает Кесарю Божье», «утверждение 
в социально-экономических отношениях принципа Христианской любви, 
содействуя переходу от индивидуально-правовой [частной] собственно-
сти к общественно-трудовой»4. Похоже, именно благодаря посредниче-
ству издателя ВЖ Д. Е. Жуковского, посетившего весной 1905 года Стру-
ве в Париже по делам «Освобождения», в этом журнале появилось одно 
1 О Киевском РФО см: Наталия Филиппенко. Киевские философские общества 

начала XX века. М., 2021. О Петербургском РФО см.: Религиозно-философское 
общество в Санкт-Петербурге (Петрограде). История в материалах и докумен-
тах. В 3 тт. / Сост. О. Т. Ермишин, О. А. Коростелев, Л. В. Хачатурян. М., 2009.

2 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке. С. 230. Ср. в письме Чулкова Брюсову: 
«Навестите нас, это странное гнездо, где собрались целомудренные язычники, 
развращенные христиане, веселые революционеры и мрачные декаденты…» 
(ОР РГБ. Ф. 386. К. 107. Ед. хр. 46. Л. 3).

3 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке. С. 237, 219.
4 Цит. по: Е. В. Иванова. Флоренский и Христианское Братство Борьбы // Во-

просы философии. М., 1993. № 6. С. 162–163.
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из воззваний ХББ1. Такой акт прямого сотрудничества ВЖ со Струве лиш-
ний раз свидетельствовал о неослабевающей политизированности журна-
ла2. Очевидно, что крайний политицизм ВЖ служил главным двигателем 
оттеснения от руководства журналом Мережковских (сотрудничество 
Мережковских с ВЖ тем не менее продолжалось) и главным импульсом 
к сотрудничеству с ХББ3.

Примечательно, что листовки ХББ «Верующие против самодер-
жавия» и «К Обществу» были перепечатаны и в швейцарской больше-
вистской газете «Вперед» 23 (10) марта и 12 апреля (30 марта) 1905 года 
(№ 11. С. 11; № 14. С. 12–13)4.

1 Воззвание к военным // Освобождение. Париж. № 73. 6 (19) июля 1905 года 
(руб рика «Верующие против самодержавия»).

2 Комментируя новость о приезде Д. Е. Жуковского из Парижа, Булгаков так 
писал Ремизову 24 апреля 1905 года: «Хозяину выразите мое удивление, 
что он со мной не делился своими парижскими “личными впечатлениями”, 
относящимися к “тайным парижским притонам”. Не пострадает ли доброде-
тель наших читателей от этих личных “впечатлений”» (ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. 
Ед. хр. 68. Л. 1). Речь шла, конечно же, о рискованных встречах Жуковского 
с «политическим преступником» Струве, которые вновь, как и в 1904-м, мог-
ли привести к уголовному преследованию Жуковского и тем самым привести 
к закрытию ВЖ, официальным редактором-издателем коих он был. Что же 
касается реального фона булгаковских иносказаний, то они раскрываются 
в неопубликованных воспоминаниях Д.  А.  Лутохина о коллективном раз-
говоре со Струве (видимо, с участием Жуковского) весной 1905 года: «Под-
трунивали над П. Б., что он не знает ночного Парижа, кто-то [Жуковский?] 
обещал его свести в один из ночных садов на Елисейских полях. П. Б. заявил, 
что он “без предрассудков” и воспользуется чичероне» (Там же. Ф. 445. Оп. 1. 
Ед. хр. 10. Лл. 17–26). К этому времени, видимо, относится и проект направ-
ления главного политического публициста ВЖ Г. Н. Штильмана за границу 
в качестве помощника Струве «по Освобождению».

3 Интересно созвучие понятийного языка ХББ с понятиями ВЖ, обнаруживаю-
щееся в письме Андрея Белого к Флоренскому от 14 августа 1905 года. Вспо-
миная время своей близости к ХББ, Белый писал: «Вопросы о религии стали 
для меня тошнее касторки: слишком много весной собирались и говорили, го-
ворили, говорили. И все с пылом, с жаром, с нервами. Могу сказать, что общение 
с вопросами “Х. Б. Б.” выбило из меня на несколько месяцев всякую религию…» 
(Вестник РХД. № 114. С. 153). Так, в рамках практически одной и той же среды 
в 1903–1905 годах идеологические проекты эволюционировали от «вопросов 
философии» через «вопросы жизни» — к «вопросам религии». Ср. мемуарное: 
«Религиозная тема ставится теперь как тема жизни, не только как тема мысли» 
(Георгий Флоровский. Пути русского богословия. Вильнюс, 1991. С. 453).

4 «Вперед» и «Пролетарий»: первые большевистские газеты 1905 года. Полный 
текст под ред. Истпарта и со вст. ст. М. Ольминского. Вып. II. М., 1924. С. 31, 
96–97.
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Тем временем Булгаков и Бердяев целенаправленно наполняли ре-
дакцию ВЖ своими киевскими знакомыми. На ставшую вакантной 
с переходом Чулкова на руководство литературно-критическим отделом 
должность заведующего редакцией Бердяев привлек своего товарища 
по вологодской ссылке А. М. Ремизова. В первые же дни существования 
ВЖ Ремизов уже находился в Петербурге1. Бердяев писал жене в Киев: 
«Ремизовых перетаскиваю в Петербург, и это будет для нас большое при-
обретение. Они могут составить часть приятной атмосферы отношений 
с людьми в противовес неприятной атмосфере Мережковских»2. О много-
образии своих функций, журнальное ведомство которых Булгаков опре-
делил как «департамент внутр. дел и финансов»3, Ремизов вспоминал: 
«Я занимался в “Вопросах Жизни” ведением бухгалтерии, хранил кассу, 
высчитывал гонорары, регистрировал рукописи, вел корреспонденцию, 
занимался экспедицией, занимал ожидающих редактора писателей, до-
ставлял всевозможные справки и, принимаемый иногда за что-то вер-
шащее, научился принимать на себя гнев особ, рукописи коих поступали 
мне для возвращения»4. Среди последних все чаще можно было встретить 
клиентов литературно-критического отдела Чулкова5.

Уже в середине апреля, на волне церковно-политического кризиса, 
появился проект массового издания, претендовавшего оседлать христи-
анско-социалистическую моду, 16 апреля К. М. Аггеев сообщал в письме 
к П. П. Кудрявцеву из Петербурга в Киев: «Журнал-газета предполагает-
ся недельный, по направлению должен примыкать к “Церковному вест-
нику” и “Вопросам Жизни”. Особенность физиономии в сотрудничестве 
светских и духовных. Распорядителями дня будут духовные, а в числе 
постоянных сотрудников — многие из редакции “Вопросов Жизни”. Ре-
дактор  — светское лицо, что необходимо в делах церковных, при нём 
второй, негласный, — редактор духовный. Я лично намечаю редактором 

1 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Публикация И. Ф. Даниловой 
и А. А. Данилевского // Русская литература. 1992. № 2. С. 137. Отвечая на за-
прос Ремизова о возможной работе в редакции НП, И.  Чулков писал ему 8 
декабря 1904 года: «Сейчас, на этих днях, нужен человек для экспедиции — 
это все-таки заработок: приезжайте поскорее в Петербург» (ОР РНБ. Ф. 634. 
Оп. 1. Ед. хр. 249. Л. 88).

2 Цитирую по копии письма из собрания А. В. Вадимова.
3 С.  Н.  Булгаков. Письмо А.  М.  Ремизову от 24 апреля 1905 года // ОР РНБ. 

Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 1.
4 ОР РГБ. Ф. 746. К. 40. Ед. хр. 50. Л. 3. Опубликовано: Михаил Гершензон. «Уз-

нать и полюбить». Из переписки 1893–1925 годов / Сост. Е. Ю. Литвин. М.; 
СПб., 2016. С. 308–309.

5 См. отказы в публикации статьи и стихов Андрея Белого со ссылкой на ре-
зультаты редакционного обсуждения: Там же. Ф. 25. К. 12. Ед. хр. 29. Лл. 3, 5.
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Александра Сергеевича Глинку-Волжского, если позволят (он из поднад-
зорных). Чрезвычайно милый, и я его считаю глубоким. По убеждениям, 
как и Мережковский признаёт, наиболее подходит к нам. Мы бываем друг 
у друга. Вторым редактором сую себя: мне не хочется выпустить из своих 
рук это дело. Это совпадает с желанием большинства духовных и светских. 
О. Петров говорит, что если светские примут деятельное участие в журна-
ле, то средства он даст: его одного слова достаточно Сытину, и тот ссудит 
нас. Пред своим отъездом в Палестину о. Григорий заходил ко мне и ска-
зал, чтобы на всякого рода издательское дело я располагал его средства-
ми. “Если бы понадобилось сто тысяч на самое широкое распространение 
наших сборников, Вы не смущайтесь”…»1 Явная, как минимум наивная 
мания величия Г. С. Петрова была Аггееву не очевидна.

2 апреля 1905 года Аггеев сообщал в письме к Кудрявцеву из Петер-
бурга об усилиях по интеграции авторитетного в интеллигентных кругах 
революционера, а теперь всё более христианского социалиста Булгакова 
с внутрицерковными реформаторами: «Большое спасибо С. Н. Булгакову. 
На днях он после сношения со мной устроил при редакции “Вопросов Жиз-
ни” заседание литературно-философского общества по вопросу церковной 
реформы. Я привёл на заседание из своих 10 человек. (…) На заседании были 
Мережковский, Розанов, Бердяев, Волжский-Глинка, Аскольдов, Лосский, 
Философов, Минский и др. Председательствовать просили С. Н. (…) В чис-
ле резолюций совещания: если будет собор из одних епископов, он нами 
не признан будет, и мы по долгу своей совести будем протестовать против 
него всеми явными, т. е. с подписями — способами. Движение против мона-
хократии растёт так, что с ним придётся считаться. Боюсь, чтобы не вышло 
чего похуже. Завтра собираемся для редактирования нашей записки о необ-
ходимости хотя бы не полноправного участия в Соборе пресвитеров и ми-
рян. Предвидим, что митрополит не разрешит печатать. Наступает первый 
шаг открытой борьбы… Наступает испытание и для нашего кружка, теперь 
механически разросшегося. На всех нас заседание р.-ф. общества оставило 
самое хорошее впечатление, а наши светские оппоненты кричали: “Говори-
те так, как теперь, мы за вами пойдём”. Положено собираться по крайней 
мере два раза в месяц. Хотели еженедельно. Мы завопили. В следующий 
четверг будет заседание. Были стенографистки, мы все единогласно на за-
прос сказали: просим и стенографировать, и печатать вполне откровенно, 
только по предварительном прочтении, чтобы была возможность испра-
вить ошибки. Говорили ведь горячо. Помню, когда я заговорил, то стено-
графистка беспомощно остановилась, опустив руки…»2

1 Нашедшие Град. История Христианского братства борьбы в письмах и доку-
ментах / Сост. С. В. Чертков. М., 2017. С. 168.

2 Там же. С. 152.
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Через месяц, 9 мая 1905 года, Аггеев продолжал в письме к Кудрявцеву 
церковную хронику медийных усилий христианских социалистов. Он пи-
сал: «Вечером предположено было у меня маленькое собрание с участием 
из “Вопросов Жизни” Булгакова, Волжского, Аскольдова, Карташёва. Вче-
рашнее собрание прошло очень хорошо и мило. Читали мы нашу записку 
и корректурную статью Булгакова по поводу Собора и записки 32-х. Мно-
го говорили о сборнике и о еженедельной газете с участием, самым дея-
тельным, “Вопросов Жизни”. Намечены редакторами свящ. Аггеев и Кар-
ташёв (между нами, он ведёт в “Вопросах Жизни” “Религиозную хронику” 
под псевдонимом Уральского). Официальным будет кто-либо безвинный. 
Теперь я веду деятельные письменные сношения с о. Петровым: журнал м. 
б. изданием Сытина…»1

В апреле 1905-го, находясь в Киеве, Булгаков пытался привлечь 
к редактированию экономического отдела ВЖ и Льва Шестова, который 
был не только (подобно Булгакову) учеником профессоров-экономистов 
И.  И.  Янжула и А.  И.  Чупрова, не только известным оппонентом Ме-
режковского, но и членом киевского круга Булгакова и Бердяева, к тому 
же дружески и родственно связанного с супружеской четой Е.  Ю.  Пети 
и С. Г. Балаховской-Пети — близких сотрудников Струве в деле издания 
и распространения «Освобождения». С 1899 года Шестов был лично зна-
ком и со Струве2. Однако, как вскоре сообщил Ремизову сам Булгаков, 
«Шестов от редактирования экономического отдела отказывается»3.

И вновь в развивающиеся планы Булгакова вмешались финансо-
вые трудности издателя. Булгаков писал Волжскому 22 июня 1905 года 
из Москвы: «Д.  Евг. [Жуковский] здесь и, по обычаю, ноет. У меня нет 
уверенности, что журнал наш будет существовать в следующем году, а если 
будет, то в оч<ень> измененном и сокращенном виде. Таково настроение 
Д.  Е.  (впрочем, Вы знаете, как оно изменчиво), и трудно его убеждать, 
зная, что он в этом году теряет 30 т<ысяч рублей>. Но продолжать это 
дело следовало бы, и в конце концов оно себя окупило б». Впрочем, ма-
териальные трудности издания были надежно укрыты от публики: все 
летние номера входили в свет с завидной аккуратностью 12 числа каж-
дого месяца. По мере возникновения финансовых трудностей и парал-
лельных проектов ХББ, отношения вокруг ВЖ претерпевали серьезные 
изменения: надежда на новое дыхание журнала, высказанная Булгако-
вым, теперь связывалась им с деятельностью Мережковских. «У меня — 
чем дальше, тем больше — обостряется чувство виноватости за хамский, 

1 Там же. С. 171.
2 См.: Н. Баранова-Шестова. Жизнь Льва Шестова. По переписке и воспомина-

ниям современников. Т. I–II. Paris, 1983 (по именному указателю).
3 ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 2.



С. Н. Булгаков и революционный идеализм (1904–1905)  103

хотя и непредотвратимый, поступок наш с ними, — признавался Булгаков 
Волжскому. — О Дм. Вл. [Философове] я без боли не могу вспоминать, 
и теперь только соображаю, как много они должны были перестрадать». 
Пережив угрызения совести за бесцеремонное отстранение их от жур-
нала, Булгаков охотно соглашался на участие в их проектах1. При этом 
сближение с Мережковскими сопровождалось заметным охлаждением 
Булгакова к Бердяеву и Чулкову (не только потому, что он был главным 
действующим лицом в расколе с Мережковскими, но и в силу крайнего 
неединомыслия). Если в цитированном письме к Волжскому Булгаков 
отмечал, что статьи Мережковских «охотно были бы приняты в “В. Ж.”», 
то в корреспонденции от 29 июля высказывал резкое мнение о «безвкус-
ной статейке» Чулкова (в летнее отсутствие руководителей ВЖ вновь пре-
вратившегося в самостоятельного редактора) о «мистическом анархизме» 
в июльской книжке ВЖ. В этой статье Чулков, в частности, писал, что «не 
нужно отвергать позитивизм, а следует углубить его до мистицизма (…) 
Борьба с догматизмом в религии, философии, морали и политике — вот 
лозунг мистического анархизма» (№ 7. С. 202). Голый «адогматизм» 
Чулкова, в равной степени адресованный любым политическим и рели-
гиозно-философским идеалам, задевал именно растущий «догматизм» 
Булгакова. 29 июля 1905 года Булгаков писал: «У меня что-то сломалось 
после этой статейки по отношению к нему» — и, подразумевая сотрудни-
чество Чулкова в журнале «Весы» (издательства «Скорпион»), подчер-
кивал: «вообще в “В. Ж.” за последнее время крепнет скорпионовская — 
в дурном смысле  — струя, это неизбежно, ибо это есть все-таки стихия 
Г. И., — но это огорчительно»2. Интересно, что формально пребывавший 
среди авторов журнала «Весы» Ремизов уже в апрельском номере 1905 
года из их списка выбыл. Выбыл из сотрудников «Весов» и близкий к ВЖ 
правовед и «освобожденец» С. А. Котляревский. Но Чулков, единствен-
ный из ВЖ, оставался. Подозрения Булгакова относительно проводимой 
Чулковым «скорпионовской струи», воспринимавшейся как произволь-
ное, сугубо эстетическое (и в этом смысле — «декадентское») обществен-
ное идеестроительство, не были неосновательны. Теснимый в ВЖ, Чулков 
искал внешней опоры. 1 августа 1905 года в письме к руководителю «Ве-
сов» Брюсову Вяч. Иванов сообщал: «“Вопросы Жизни” [читай — Чулков] 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 3 об.
2 Там же. Л. 5. Под стать улучшению отношений ВЖ с Мережковскими шло 

их сближение с заведующим редакцией ВЖ А. М. Ремизовым (см., напри-
мер, письма к Ремизову этого времени З. Н. Гиппиус: ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. 
Ед. хр. 91. Лл. 1–3 и Д. В. Философова: Там же. Ед. хр. 226. Л. 1; «С. П. Ре-
мизова-Довгелло сошлась с Мережковскими»: Андрей Белый. Воспоминания 
о Блоке. С. 276).
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любят мечтать о… слиянии с “Весами”»1. Неслучайно также и то, что в июне 
1905 года Чулков замыслил издание собственного ежемесячного журнала 
«Факелы», первый номер которого предназначен был к выходу в свет уже 
осенью того же года2.

Прямо задевавшее Чулкова (и Бердяева) булгаковское «огорчение» 
по поводу «декадентского» и «адогматического» превращения ВЖ воз-
никло именно тогда, когда его сближение с ХББ породило целую серию 
проектов, религиозно-общественный пафос которых был все более «дог-
матичным» в социально-политическом и конфессиональном отношении. 
И в этом смысле «христианско-социалистическая» эволюция Булгакова 
превращалась в одну из причин внутреннего кризиса ВЖ и символизируе-
мого журналом единого «идеалистического направления».

Но как бы ни эволюционировало мировоззрение Булгакова, его об-
щие принципы оставались неизменны. Особенно показательным стало 
переиздание в Киеве летом 1905 года (цензурное дозволение от 17 июля) 
отдельной брошюрой лекции «Душевная драма Герцена», впервые опуб-
ликованной еще в 1902-м в ВФП и в 1903-м включенной в сборник «От 
марксизма к идеализму». С уверенностью можно предположить, что но-
вое обращение Булгакова к тексту оправдывалось именно теми его ме-
стами, в которых говорилось о разочаровании Герцена в безрелигиозном 
Западе и атеизме вообще: «В нем дорог нам не только народный трибун, 
герой освободительной борьбы, но и один из провозвестников грядущего 
религиозного возрождения». Пользуясь случаем, в переизданной лекции 
Булгаков акцентировал и собственное религиозно-общественное кредо: 
«Истинной демаркационной чертой, отделяющей человеческое от живот-
ного, является недовольство сущим и стремление к лучшему будущему. 
В этом стремлении обнаруживается истинная духовная родина челове-
ка — религиозная идея. (…) Возможность стремления к усовершенство-
ванию необходимо предполагает и совершенство, как тот идеальный мас-
штаб, с которым сравнивается несовершенное настоящее. (…) Абсолютное 
совершенство есть Божество, и Оно открывается нам, следовательно, в са-
мом основном стремлении нашей жизни».

Соотнесение с Абсолютным служило Булгакову в качестве важней-
шего основания его политической программы. Важно, что, выстраивая 
такую программу, Булгаков особо подчеркивал ее «реалистичность». 
Однако еще важнее, что мерило «реалистичности» заострялось Булга-
ковым против союзников по ВЖ  — «позитивистов»: «Между позити-
визмом и социально-политическим утопизмом есть, если не логическая, 
то психологическая связь, так же точно, как есть она между идеализмом 

1 [В. Я. Брюсов.] Переписка с Вячеславом Ивановым (1903–1923). С. 477.
2 ОР РГБ. Ф. 386. К. 107. Ед. хр. 46. Лл. 14–15.
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и социально-политическим реализмом. (…) Позитивизм по недоразуме-
нию долго не считал себя антирелигиозным… учением. Ницше и Герцен 
открыли всем его секрет, обнаружили его подлинное содержание. Это, 
выражаясь по-современному, эготизм или, что то же, философский ни-
гилизм, то есть не только полная философская беспринципность, но воз-
ведение этой беспринципности в принцип. (…) Герцен (и Ницше) есть 
пограничный рубеж для известного направления, дальше в этом направ-
лении идти уже некуда. (…) Коренная хозяйственная реформа, бесспорно, 
устранит великую, вопиющую неправду нашей теперешней жизни, идеа-
лы социализма, уничтожения классового господства и антагонистическо-
го характера хозяйства являются и для нас нравственной аксиомой, осу-
ществление их явится поэтому во всяком случае и моральной реформой, 
но реформой отрицательного характера. Она реформирует внешнего че-
ловека, его общественную жизнь, но еще не является необходимо рефор-
мой и внутреннего человека; равномерная сытость сама по себе не есть 
специфическое противоядие против духовного мещанства. (…) Герцен… 
хотя и отрицательным образом, но с полной ясностью показал, что какие 
бы то ни были идеалы — и в том числе идеалы социализма — не могут 
получить санкцию объективности со стороны позитивизма, что опору со-
циального идеализма и веры в человечество может дать только религиоз-
но-идеалистическое мировоззрение»1.

Не раз продекларированное Булгаковым соединение «религиозно-
иде алистической» и «хозяйственной реформы» на деле оказалось настоль-
ко фундаментальной характеристикой его мировоззрения, что его внутрен-
няя эволюция и, в частности, «покаяние» перед Мережковскими, осталась 
практически незамеченной. И если эта эволюция и становилась известной 
его сотрудникам, то лишь в глубоко интимном общении, о коем остались 
лишь эпистолярные свидетельства, не находящие параллелей в печатной, 
неизбежно инерционной полемике. Поэтому столь хвалебным и одновре-
менно конфликтным по отношению к Булгакову был комментарий по по-
воду ВЖ, с которым в печати выступила Гиппиус. Она писала: «Как всякое 
явление в литературе слишком новое и независимое, “Вопросы Жизни”… 
у нас тщательно и недружелюбно замалчивают. (…) Нет сомнений, что “Во-
просы Жизни” — орган прогрессивный, “красный” [красного цвета была 
и обложка ВЖ. — М. К.] более яркого красного цвета, чем наши румяные 
или только нарумяненные, постепенно линяющие, бледно-розовые либе-
ральные старички… Новый журнал — очень серьезное, не только литера-
турное, но и общественное явление. Если бы нужно было определить его 
двумя словами, то можно бы сделать это формулой: переход от позитив-
ной к религиозной общественности». Отметив два главных достоинства 

1 С. Н. Булгаков. Душевная драма Герцена. Киев, 1905. С. 3–4, 43, 11, 27–28, 39.
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ВЖ  — общественность и культурность,  — Гиппиус назвала ВЖ «лучшим 
из русских журналов». Но от нее не укрылась и явная неслиянность в ВЖ 
общественности, религиозности и декадентства: «То, что внутренние обо-
зрения г. Штильмана, которые, главным образом, и придают радикальное 
направление журналу, не имеют никакого отношения к его религиозному 
существу — это бы еще с полгоря. Тут противоречие слишком явное, внеш-
нее; опаснее противоречия внутренние (…) Одно из них — “христианская 
политика” С. Н. Булгакова. Я не сомневаюсь и в том, что он искренний по-
литик; но я не вижу, чем христианство изменило его политику и чем поли-
тика изменила его христианство. Какими были они врозь, такими и про-
должают быть вместе. До своего политического обращения Булгаков был 
политическим радикалом, и точно таким же радикалом остался и после. 
Произошло соединение не внутреннее, органическое, а внешнее, механи-
ческое, даже не соединение, а соединствование, в котором оба начала вза-
имно непроницаемы. Сколько ни взбалтывай и ни смешивай масла с во-
дою, стоит им устояться, чтобы вода опустилась, а масло всплыло наверх: 
они рядом, но не одно. (…) Булгаков и Бердяев — это уже не вода и масло, 
а вода и огонь. Только совершенным невниманием к литературной лич-
ности обоих писателей можно объяснить то, что наша критика соединила 
их в неразлучную парочку каких-то cиамских близнецов идеализма… Бул-
гаков остановился на Вл. Соловьеве и не хочет или не может идти даль-
ше. Бердяев как будто вечно куда-то идет, а на самом деле только ходит, 
движется однообразным круговым движением на собственной оси, колеб-
лется, как маятник, справа налево, слева направо, от Ормузда к Ариману, 
от Аримана к Ормузду… (…) Нет человека более ненужного, более вредного 
для Булгакова, чем Бердяев, и для Бердяева, чем Булгаков. Кажется, луч-
шее, что они могли бы сделать сейчас, — это вступить в открытый умствен-
ный поединок на жизнь и смерть: может быть, слишком благополучный 
монизм Булгакова раскололся бы, столкнувшись со слишком неблагопо-
лучным дуализмом Бердяева (…) Есть прекрасный журнал, или вернее, 
есть ряд прекрасных альманахов-сборников под общим заглавием, но нет 
действительно общего, общественного и религиозного дела… По всей ве-
роятности, для такого нового соединения “Вопросы Жизни” непригодны, 
и нужен совсем новый журнал, новое дело. Оно, впрочем, и естественно: 
нельзя же вечно задавать “вопросы”… надо же когда-нибудь и ответить. Бу-
дем надеяться, что ответом на “Вопросы Жизни” будет вестник жизни…»1

Словно по подсказке Гиппиус, осенью 1905 года «Вестник Жизни» 
попытался учредить близкий Мережковским А.  В.  Карташёв. А пока, 
в конце июня 1905-го слухи о возможном создании нового журнала 
или восстановлении НП во главе с бывшим редактором НП Философовым 

1 Антон Крайний (З. Гиппиус). Литературный дневник (1899–1907). С. 311–325.
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просочились в леволиберальную газету «Новая Жизнь». Прося петер-
бургского жителя Вяч.  Иванова проверить эти слухи, Брюсов сообщал 
ему существо курсирующих предположений: «Возобновляется “Новый 
Путь”, и Белый переселяется в Петербург». В ответном письме от 31 июля 
Вяч. Иванов, со ссылкой на «личную беседу» с Философовым, опроверг 
это сообщение1. С присущей ему иронией Лев Шестов также запраши-
вал заведующего конторой ВЖ Ремизову: «Сегодня прочел в “Н<ашей> 
Ж<изни>”2, что возобновляется “Новый Путь” (…) “В. Жизни” разбухают 
благодаря политике, и, если от вас декаденты уйдут, придется прибавить 
порядочно плана “потребительских обществ в Италии” [В. Ф. Тотомиан-
ца в № 1]. Лучше уж вам помириться с З. Н. Ведь это, наверное, она все 
хлопочет о возобновлении “Н. Пути”. Бедный Д. Е. [Жуковский] теперь 
из-за “В. Ж.” совсем без денег сидит»3. 2 июля Ремизов с облегчением от-
вечал Льву Шестову после личной встречи с Мережковскими: «“Новый 
Путь” не будет издаваться. (…) Шуму и переполоху эта корреспонденция 

1 [В. Я. Брюсов.] Переписка c Вячеславом Ивановым (1903–1923). С. 475–476.
2 В этой газете Шестов опубликовал свой обзор ВЖ: Лев Шестов. Литературный 

сецессион // Наша Жизнь. СПб., 15 июля 1905 (Газетные отклики Шестова 
на ВЖ републикованы И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевским в приложении 
к публикации его переписки с Ремизовым в журнале «Русская литература»). 
Другой иронический отклик на попытку соединения в рамках ВЖ философ-
ского идеализма с традиционным «позитивизмом» принадлежит А. А. Блоку. 
В шуточное «предполагаемое содержание» НП на 1905 год (написанное, сле-
довательно, в октябре-декабре 1904 года) Блок поместил статью Н. О. Лос-
ского «Проблемы идеалистического строя современной поземельной ренты» 
(А. А. Блок. Собрание сочинений. Т. 7. М.; Л., 1963. С. 441). В таком названии 
легко обнаружить аллюзии и на «Проблемы идеализма», и на «идеалистиче-
ское направление», и на появившиеся в осенних номерах НП (новой редак-
ции) за 1904 год рецензии на книги по «крестьянскому вопросу» и «выкупных 
платежах». Липкое клеймо «идеалистов» даже в 1909 году продолжал поли-
тически использовать против уже давно выросших из этого движения авторов 
сборника «Вехи» такой компетентный автор, как Н. Валентинов: Н. Валенти-
нов. Наши клирики // Вехи: pro et contra. Антология / Сост. В. В. Сапов. СПб., 
1998. С. 79.

3 ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 240. Л. 24. Насколько можно судить, издатель-
ские и гонорарные расходы Жуковского по ВЖ превышали обычные: говоря 
о современном ВЖ журнале «Искусство», Андрей Белый писал Э. К. Метнеру 
16 августа 1905 года: «в отношении денежного вознаграждения этот журнал 
очень слаб, как и все декадентские, за исключением “Вопросов Жизни”, где 
хорошо платят» (Блок в неизданной переписке и дневниках современников 
(1898–1921) / Публикация Н. В. Котрелева и Р. Д. Тименчика // Литератур-
ное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 
3. М., 1982. С. 227, прим.).
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наделала уйму. Несколько вечеров только и речь шла об этом»1. Ведь са-
мостоятельное предприятие Мережковских лишало ВЖ большей части 
качественных литературных сотрудников.

Одним словом, летом 1905 года финансовые трудности издателя 
и внутреннее размежевание в ВЖ исподволь вели чуть ли не к «растаски-
ванию» журнала между конкурирующими ориентациями или проектами 
Мережковских (религиозно-литературным), «Весов» и Чулкова (литера-
турным), Булгакова и ХББ (религиозно-общественным).

Посреди лета 1905 года, наступления революционных настроений, ра-
стущих колебаний власти, анонсировавшей введение имперской предста-
вительной институции в России, очевидного ощущения Булгаковым соб-
ственного политического бессилия на фоне этих событий, явного бессилия 
и традиционных, некогда близких ему, революционеров перед лицом собы-
тий, Булгаков писал своему обычному конфиденту А. С. Глинке 27 июля:

«Дорогой Александр Сергеевич!… Мне бы очень хотелось и нужно 
бы повидаться теперь с Вами и обсудить несколько практических вопросов 
о предстоящих на этот год начинаниях. У меня назревает ещё один план, свя-
занный с литературными надеждами, основание “Союза христ. политики” 
(несколько изменённая идея легального “Братства борьбы”), и теперь обду-
мываю доклад на эту тему в петербургском кружке. Кроме того, у меня яви-
лась мысль, если осуществится газета, не присоединитесь ли Вы в редакцию? 
Наша молодёжь идеальна как работники, но ещё нуждается в совете. Если 
Вы не можете оставаться на зиму в деревне, то в случае неудачи с Киевом, 
м. б. поселитесь в Москве? Однако пока не удалось сделать никаких шагов 
относительно Сытина, а на него все надежды. Я сильно надеюсь на поддерж-
ку [Г. С.] Петрова (во влиянии на Сытина), которого хочу заинтересовать 
идеей народной газеты, и вообще издательства. Относительно Киева вы пра-
вы: [В. Н.] Лашнюков неустойчив и “стечкиных” легион, но надо ещё выяс-
нить дело. Напишите мне, по получении этого письма, приедете ли Вы сюда, 
а я извещу Вас о своём отъезде, если таковой скоро и неожиданно состоится, 
телеграммой по указанному адресу. На север я не ездил, и рад этому, делать 
нечего было там. Мой политический кризис, вероятно, ещё больше углубит-
ся со введением представительства. А какую тучу брошюрной литературы 
выпустили марксисты! Всякую залежавшуюся немецкую дрянь перепирают! 
Но это, конечно, медовый месяц цензурного послабления!»2

1 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Публикация И. Ф. Даниловой 
и А. А. Данилевского. С. 149. В письме Брюсову 31 июля 1905 года со ссылкой 
на Мережковских эту информацию опроверг и Вяч. Иванов ([В. Я. Брюсов.] 
Переписка c Вячеславом Ивановым (1903–1923). С. 476).

2 Нашедшие Град. История Христианского братства борьбы в письмах и доку-
ментах / Сост. С. В. Чертков. М., 2017. С. 178.
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22 августа 1905 года Чулков так обрисовывал перспективу ВЖ: «От-
носительно денежной стороны до конца этого года условия не будут ме-
няться, а издательские планы на будущий год неясны»1. В такой ситуации 
Булгаков счел за благо, не доверяясь перспективам ХББ и, с другой сто-
роны, не прекращая теснейших связей с политической (либерально-со-
циалистической) оппозицией, преодолеть недоверие Мережковских. 
Главным пунктом их соединения стало: в практическом плане менее кон-
кретное, компромиссное и от этого в принципиальном — гораздо более 
максималистское формулирование взаимоотношений религии и полити-
ки. И для ВЖ, и для Мережковских общим было тесное увязывание поли-
тического освобождения с «реформацией», «культурным и религиозным 
ренессансом» (Булгаков: № 1. С. 313; Бердяев: № 4/5. С. 333)2, что в устах, 
например, Аскольдова превращалось в «политическую революцию на ре-
лигиозной почве» (№ 2. С. 40).

Показателем сближения Булгакова с кругом Мережковских стала рас-
тущая авторская активность в журнале их давнего сотрудника А. В. Кар-
ташёва. Со временем Булгаков все более ориентировался на Карташёва, 
отходя от Бердяева. В свою очередь, Бердяев явно ревновал Булгакова 
к его новым союзам. Жертвой противоречий становились Мережковские 
и их вновь налаживающееся сотрудничество с ВЖ. Например, по полу-
чении седьмой книжки ВЖ, Философов сетовал заведующему редакцией 
ВЖ Ремизову: «К сожалению, я вижу, что статья гр. Толстого, о которой 
я Вам говорил, в ней [книжке] не появилась. Вместе с тем Ник. Ал. [Бер-
дяев] мне официально сообщил, что она принята, и будет напечатана 
в Июле, если цензор ее пропустит, Вы же мне сообщили, что цензор ее вер-
нул без единой помарки, и вручили мне даже оттиск (в гранках). Обо всем 
этом я поспешил сообщить автору — и вдруг такой пассаж!»3 В этом случае 
Бердяев, взяв на себя перед Мережковскими обязательства, по-видимому, 
так и не смог реализовать свое право фактического соредактора ВЖ, оста-
вив идейное и практическое руководство Булгакову. Все это объективно 
делало Бердяева все менее полноправным участником возможного союза 
с Мережковскими — и резко увеличивало вес Булгакова.

1 ОР РГБ. Ф. 386. К. 107. Ед. хр. 46. Л. 21.
2 Впрочем, в популярной книге супруги Булгакова Елены Ивановны о средневе-

ковье (цензурное дозволение 28 января 1905) появились новые акценты, точ-
но соответствовавшие устремлениям самого Булгакова, заявленным в эпоху 
ВЖ: описываемый как «заря будущего», XVI век был для Булгаковой потому 
именно «зарей будущего», легко опрокидываемой в актуальную современ-
ность, что содержал в себе «полное возрождение в области науки, искусства, 
религии и общественных отношений» (Е. И. Булгакова. Заря будущего (По-
весть из средневековой жизни). Ростов-на-Дону, 1905. С. 14).

3 ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 226. Лл. 3–3 об.



110 Глава 1

Индивидуалистичный, камерный аристократ Бердяев избегал газет-
ных или академических занятий и долгое время оставался свободным пи-
сателем. Он был плохим оратором, чурался реальной политики и лишь 
десятилетия спустя, в эмиграции, обнаружил в себе дар организатора. 
Напротив, глубоко партийный человек, неутомимый практический дея-
тель, попович, в тридцать лет ставший профессором, Булгаков не толь-
ко составил себе славу лектора и проповедника, но и очень быстро понял 
свое отличие от окружающих, приобрел, согласно Зеньковскому, «гене-
ральскую» стать и особую требовательность в отношении к поклонникам 
и ученикам. ВЖ в считаные месяцы перешли в его почти безраздельное 
руководство. Однако облик и направление журнала перестали удовлетво-
рять идеям Булгакова.

К началу нового сезона 1905–1906 годов у Булгакова находилось не-
мало поводов отвлечься от ВЖ и внутренне с ними расстаться: в сотруд-
ничестве с основателями «Христианского Братства Борьбы» и Москов-
ского РФО он пытался организовать новые органы печати, в большей 
степени отвечавшие его надеждам в области христианско-политической 
пропаганды. Само ХББ в сотрудничестве поначалу с И.  Д.  Сытиным, 
а затем — московским издателем Д. П. Ефимовым затеяло издание «Ре-
лигиозно-общественной библиотеки», в план которой были включены 
отдельные издания впервые опубликованных в ВЖ пропагандистских 
программ Булгакова «Неотложная задача (о союзе христианской полити-
ки)» и Эрна «Христианское отношение к собственности» (соответствен-
но № 9 и № 8–9), а также так и не увидевшие света сочинения с крас-
норечивыми заголовками: «Самодержавие и освободительное движение 
с христианской точки зрения» (Свенцицкий), «Богу или Мамоне?» (Эрн). 
Вспоминая впоследствии о своих личных начинаниях и начинаниях «не-
истовых москвичей», Булгаков писал: «Нам всем казалось, что мы-то 
именно и призваны начать в России новое религиозно-революционное 
движение. (…) В Москве дело не пошло дальше расклеивания революци-
онных прокламаций с крестами, а я лично пытался кликнуть клич на ос-
нование “Союза христианской политики” (название, как и идея, заимство-
ваны у Вл. Соловьева), но для этого у меня самым очевидным образом 
не хватало ни воли, ни уменья, ни даже желанья, это предпринято было, 
в сущности, для отписки, ради самообмана ut aliquid fieri videatur [чтобы 
другие увидели хоть какую-нибудь деятельность]»1. Главная проблема 
этой деятельности в рамках ВЖ состояла, однако же, не в недостатке воли 
(легко восполняемом инерцией упомянутого Карташёвым «внешнего 
положения»), а в согласовании «христианской политики» с той полити-
кой, что составляла сердцевину журнальной публицистики и смысл ее 

1 Сергий Булгаков. Автобиографические заметки. 2-е изд. Paris, 1991. С. 79.
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либерально-социалистической партийности, и должна была стать подчи-
ненной, «низкой» частью политики христианской.

Непосредственно откликаясь на так называемый Булыгинский проект 
выборов в Государственную Думу от 6 августа 1905 года, Булгаков в статье 
«Неотложная задача» так обосновывал необходимость учреждения «Со-
юза христианской политики»: «По мере того, как приближается реальное 
осуществление народного представительства, наступает время образова-
ния больших политических партий и окончательного формулирования 
их партийных программ. (…) Социал-демократы будут пропагандировать 
свой экономический материализм, другие партии — разные иные разно-
видности позитивизма и материализма. (…) Общая философская почва, 
на которой вырос современный социализм, есть атеистический гуманизм, 
религия человечества, но без Бога и против Бога. Та великая жизненная 
правда, которая содержится в социализме, верная и мужественная защита 
угнетаемого народа, трудящихся классов, вследствие исторических при-
чин… неразрывно слилась в нем с воинствующим гуманистическим атеиз-
мом, и в частности — с презрительно-враждебным отношением к христи-
анству. (…) Материалистический демократизм и социализм в своей борьбе 
с религией, которую привык изображать как активную силу темной реак-
ции, человеконенавистничества и деспотизма, не только не встречал 
до сих пор никакого идейного противодействия, но имел могущественных 
союзников. Союзниками этими было, во-первых, официальное “право-
славие”, которое в течение веков позорило христианскую религию союзом 
с господствующей формой государственности, унижаясь до роли не толь-
ко атрибута этой государственности, но и прямо полицейского средства. 
Вековые преступления против свободы совести тяжелым свинцом лежат 
на исторической совести русской церкви. (…) В настоящее время из сре-
ды белого и черного духовенства, священников и архиереев, выделилась 
партия “черной сотни”, открыто служащая насилию и ненависти. (…) 
Их бог — самодержавие, понимаемое в смысле белого террора, прямого 
истребления всех несогласно мыслящих…» Экспозиция такого рода, дока-
зующая очевидную неразделимость политики и религии и необходимость 
соединения демократической и социалистической общественности с хри-
стианством, подводила Булгакова к центральному вопросу его идейной 
работы 1905 года: «Если христианская политика не только не является 
contradictio in adjecto, но есть необходимое жизненное осуществление за-
ветов Христа, то естественно возникает вопрос, каковы же должны быть 
ее отличительные черты, что именно делает ее христианской политикой? 
(…) Идеалы или конечные, абсолютные цели этой политики даются рели-
гией, средства же для этих целей, изменяющиеся и относительные, долж-
ны быть найдены разумом или наукой…» Таким образом, Булгаков лишь 
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подчинял позитивистско-марксистский пафос «реалистической науки», 
«исторической закономерности», «научного социализма», поставляющих 
политикам их цели, — целям христианства, нисколько не изменяя позити-
вистско-марксистского же обоснования средств («социального законода-
тельства, рабочих организаций, стачек, кооперативного движения»). Это 
не значило, впрочем, что привычные для «научного социализма» (и даже 
«анархического коммунизма») цели Булгаков подвергнет какому-либо 
пересмотру: они по-прежнему включали в себя отрицание государства, 
ограждение «естественных священных прав человеческой личности», от-
рицание капитализма, признание «общности имуществ, коммунизма (…) 
нормой имущественных отношений» и коллективизм. «Классовая поли-
тика, т. е. политика, сознательно преследующая защиту рабочих масс про-
тив их сильных угнетателей, — подчеркивал Булгаков, — есть единственно 
возможная форма христианской политики для данного момента».

Этот своеобразный манифест христианского социализма завершало 
положение, к которому нетрудно было бы свести основной смысл творче-
ской и издательской практики Булгакова на ближайшие два года (1905–
1907). В полном соответствии с отмеченной выше «организующей» ро-
лью русской печати Булгаков писал: «Ближайшей и важнейшей задачей 
союза [христианской политики] является создание литературы и газетной 
прессы, распространяющих идеи христианской общественности. Парал-
лельно должно быть приступлено и к практической организации, и к объ-
единению лиц, разделяющих идеи союза, как в городах, так и в деревнях, 
как в интеллигентном обществе, так и в народе». Логично было бы пред-
положить, что, оставляя за собою работу среди интеллигенции, в том, 
что касается пропаганды «в народе», Булгаков рассчитывал на приходское 
духовенство.

Неслучайно он начинал свой манифест с описания того, как духовен-
ство становится ядром черносотенных организаций. Именно духовенству 
адресовал Булгаков свое учение о христианском социализме, подчинив-
шем христианским целям неизменность социалистических средств. Имен-
но тогда у него зародился проект краткого курса политической экономии 
для священников: «Знакомство с политической экономией и элемента-
ми юриспруденции является обязанностью, в особенности для каждого 
пастыря, ибо без этого знакомства невозможно понимать социальную 
жизнь, невозможно читать газет, и разве только и можно идти в рядах чер-
носотенной агитации». Именно церковная («иудейская») среда должна 
была стать главным адресатом и деятелем Союза христианской политики 
и его издательской программы. Сложившийся к осени 1905 года облик 
ВЖ не позволял переориентировать его на новую аудиторию, не утратив 
львиной доли беллетристического и критического отделов и не войдя 
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в жесткий конфликт с теми ведущими сотрудниками журнала, что никак 
не могли согласить свои религиозные искания с рамками церкви.

Кроме того, в совершенно безвыходной ситуации оказался и обще-
ственно-политический отдел ВЖ. С одной стороны, цензурный контроль 
во многом лишал ВЖ чаемой политической злободневности (например, 
из августовского номера было вырезано очередное «Внутреннее обозре-
ние» Г.  Н.  Штильмана, «заключавшее в себе критику “Опыта коренной 
реформы сверху”» — Булыгинского проекта выборов в Государственную 
Думу, лишилась «Внутреннего обозрения» и сентябрьская книжка ВЖ). 
С другой стороны, дорогой (годовая подписка на ВЖ обходилась в два 
раза дороже, чем подписка даже на элитарные «Весы») толстый журнал 
фатально отставал от катастрофических и динамичных событий 1905 года 
и освещающих их ежедневных газет и перестал удовлетворять обществен-
ному темпераменту и партийным задачам Булгакова. В условиях, когда, 
по плану Булгакова, христианско-политическая хроника должна была 
переместиться на страницы соответствующих газет, толстый журнал мог 
претендовать лишь на роль в общем «теоретического органа», ведущего 
борьбу на поле философии и богословия.

Кроме того, обнаружившиеся религиозные расхождения в рамках 
«идеалистического направления», некогда (меньше года назад!) объе-
динявшего Булгакова с Бердяевым, Новгородцевым, Франком, Кистя-
ковским и др., ставили под сомнение саму возможность их дальнейшего 
идейного сотрудничества в одном журнале. Все это подпитывало растущее 
раздражение Булгакова против многих компромиссных обстоятельств 
ВЖ, включая сотрудничество с Бердяевым, Чулковым и «декадентами», 
вырастало в равнодушие к журналу и его судьбе. По-видимому, главное, 
что до сих пор заставляло считаться с ВЖ, так это то, что ни Булгаков, 
ни Бердяев в силу своей политической неблагонадежности не имели шан-
сов на личное учреждение и единоличное руководство органами печати: 
приходилось пользоваться существующей легальной «оболочкой».

7 сентября Лев Шестов писал Ремизову в Петербург, где оставалась 
и действовала редакция ВЖ: «Булгаков уже в Киеве — но я еще не видал. 
Сегодня пойду узнавать, что с “В. Жизни”. Верно — кончатся в 1905 г.»1. 
Также вернувшийся в Киев из летнего отсутствия Бердяев рассказывал 
жене: «Д. Е. [Жуковский] еще не приехал, но Булгаков говорит, что он без-
условно уходит из “В. Ж.” и просит снять его имя, так что с Д. Е. и разгово-
ров особенных не будет. С Булг<аковым> был у меня неприятный разго-
вор о декадентах. (…) Мне опять Булг<аков> показался внутренно чуждым 
и я не знаю, долго ли мы еще можем делать общее дело. А “декадентов” 

1 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым. С. 155.
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люблю, это родные мне люди. (…) Положение “В.  Ж.” очень трудное 
и предстоит реформирование этого журнала»1.

Одновременно наступали и церковные реформаторы. Аггеев писал 
своему другу Кудрявцеву из Петербурга в Киев 10 сентября об итогах сво-
ей поездки в Москву к единомышленному ему кругу преподавателей Мо-
сковской духовной академии: «Дорогой Пётр Павлович! Давно я не писал 
тебе: измотался уже в начале года. Вчера только возвратился из Москвы, 
куда ездил на два дня. Дело нашей газеты в таком положении. 1 сентября 
подано прошение в Главное управление по делам печати. “При нормаль-
ном порядке, — говорили чиновники, — к половине октября нужно ждать 
разрешения”. При ускоренности делопроизводства надеемся получить 
разрешение к 1 октября. В течение сентября собираем материал. В Москве 
к моему приезду — со мной был и Карташёв, собрались (…) ядро М. ака-
демии с полной охотой примыкает к нашему органу. На другой день были 
у Эрна и Свенцицкого — стипендиаты С. Н. Трубецкого. Карташёв по мое-
му отъезду должен был переговорить с Бугаевым (Андрей Белый), [С. М.] 
Соловьёвым и Рачинским. Как только получится разрешение, в Москве 
состоится общее собрание сотрудников, на котором будет и С.  Трубец-
кой. В Москву я приехал 6 сентября. Пробыл там до 8-го вечера. Согласно 
моему письму, приехал туда о. Григорий [Петров]. Дело о журнале поре-
шено. Наиболее вероятная комбинация такова. У Сытина есть в запасе 
орган “Русская правда”. Придётся искать лишь редактора. В последние 
дни у меня явилась мысль выставить третьего редактора, который будет 
таковым и фактически. За болезненным состоянием Глинки останавлива-
юсь на Аскольдове. Послал письмо к Булгакову с вызовом его в Петербург. 
К тому времени приедет А. В. Карташёв. Немедленно приедет и Сытин. 
Здесь порешим детали вопроса, и с Богом — за дело… С меня о. Григорий 
взял “нравственную ответственность” за сотрудников»2.

На этом фоне «решающие переговоры» о судьбе своего журнала Бул-
гаков перенес в Петербург3. Должно быть, поэтому и выход очередного 
номера ВЖ задержался до 23 сентября. 27 сентября Ремизов записал 
в дневнике: «Сегодня Д. Е. Жуковский предупредил меня, что «В. Ж.», 
возможно, и не будут на будущий год»4.

Тогда же, видимо, родился и проект финансового оздоровления: 
разделения прав собственности на журнал на паи и продажи их части 
с тем, чтобы собрать средства на продолжение издания. Чуть позже стало 

1 Письмо к Л. Ю. Рапп от 10 сентября 1905 года. Копия А. В. Вадимова.
2 Нашедшие Град. История Христианского братства борьбы в письмах и доку-

ментах / Сост. С. В. Чертков. М., 2017. Сц. 182.
3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 1.
4 Алексей Ремизов. Кукха. Розановы письма [1923]. С. 20.
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известно, что на паи претендовали, кроме Жуковского, близкий к Мереж-
ковским и Бердяеву издатель М. В. Пирожков и М. И. Туган-Барановский. 
Как сообщал Чулков Волжскому, «много разных возможностей и надежд 
относительно журнала: вероятно, он будет продолжаться  — даже Бул-
гаков начинает верить»1. Автономные предприятия Чулкову не удава-
лись, и он также превратился в стойкого сторонника ВЖ. В тот же день, 
что и к Волжскому, 28 сентября 1905 года, он обращался к Брюсову: «“Во-
просы Жизни” будут, несомненно, издаваться и в будущем году. Если Ме-
режковские-вороны будут каркать-вещать гибель журнала, не верьте». 
В заключение он просил поместить в «Весах» объявление, выдававшее 
некоторые содержательные перемены в ВЖ. Объявление гласило: «В Пе-
тербурге открываются явочным порядком [то есть без официальной реги-
страции и разрешения полиции] “религиозно-общественные собрания”. 
С января месяца отчеты о заседаниях этого общества будут печататься 
в журнале “Вопросы Жизни”»2. В слегка измененном виде заметка увиде-
ла свет в сентябрьско-октябрьском номере «Весов». А намерение публи-
ковать протоколы Религиозно-общественных собраний вошло в ноябре 
в программу журнала. Нельзя не заметить, что возрождаемые А. В. Кар-
ташёвым Собрания с публикацией их материалов в ВЖ совершенно точно 
напоминали историю НП (тому должно было помочь предметное сличе-
ние с переизданными в 1906 году М. В. Пирожковым «Записками Петер-
бургских Религиозно-Философских собраний (1902–1903)»). Однако, 
в отличие от прежних, новые Собрания теперь объявлялись не «философ-
скими», а «общественными».

Реальное Петербургское РФО возникло лишь в 1907 году, и Собрания, 
проектируемые при ВЖ, скорее всего, имели своим образцом не Собрания 
1901–1903 годов, а также организуемое в 1905 году «явочным порядком» 
Московское РФО памяти Соловьева, у истоков которого стояли Свен-
цицкий и Эрн, и в перспективе — Булгаков. Может быть, столь актуаль-
ный новый проект ВЖ и внушал Булгакову доверие, заставляя смириться 
с журналом и его неустойчивым, еще более компромиссным положением. 
Уже 7 октября Булгаков докладывал Волжскому: «С В. Ж. хорошего мало. 
Жу<ковск>ий был в Киеве в ином, лучшем настроении, но оно может из-
мениться. Говорил, что условно обещал дать 10 тыс. Пирожков, но с ре-
дакц<ионными> правами. Пирожкова я менее боюсь, п. ч. не знаю, но вот 
Туган предлагает пай и себя в редакцию, правда на эк<ономическ>ий от-
дел, но ведь как разграничить: что у нас будет за редакция!» Говоря о своих 
отношениях к Чулкову и литературному отделу, Булгаков признавался: «А 

1 Там же. Ед. хр. 308. Л. 6 об.
2 ОР РГБ. Ф. 386. К. 107. Ед. хр. 46. Л. 26. Инициатором этих собраний высту-

пил А. В. Карташёв: Там же. К. 1. Ед. хр. 3. Лл. 12–13.
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знаете, я опять уже не настаиваю на уничтожении беллетристики и со-
гласен с Вами о “блокаде” [“скорпионовской струи”]. Но закрыть В. Ж., 
даже если не найдем пайщиков, у нас не хватит духа, при возможности по-
пытать. Это я чувствую. Ник. Ал. [Бердяев] был здесь [в Киеве] и прини-
мал участие в дов<ольно>, впрочем, безрезультатных совещаниях. Хотя 
мы спорили, но дружески, и вообще у меня от этой встречи осталось свет-
лое впечатление»1. Увлеченный собственными проектами, Булгаков на-
страивался вполне благодушно. На протяжении всего 1905 года Карташёв, 
Эрн, Булгаков и К. М. Аггеев вели напряженные переговоры с издателем 
И.  Д.  Сытиным о финансировании религиозно-общественных изданий. 
И когда осенью 1905 года стало казаться, что Сытин склоняется вложить 
в них немалые средства, Булгаков подумывал, что ВЖ также не останутся 
без поддержки. 7 октября он писал из Киева: «Я решил, если в половине 
октября поеду в Москву, поговорить прямо, по душам, с Сытиным и ду-
маю, что если В. Ж. должны существовать, то будут деньги».

Ещё до революционного манифеста Николая II от 17 октября 1905 
года о предоставлении России полного набора политических свобод, по-
литическая и публицистическая борьба Гапона, Г. С. Петрова и Булгакова 
принесли настолько яркие общественные плоды, что отнюдь не церков-
ные активисты и борцы за свободу совести в самых первых строках своего 
публицистического манифеста (того же круга И. Д. Сытина) осознанно 
приняли за основу своей борьбы формулу В. С. Соловьёва и, следователь-
но, самого Булгакова: «Современное освободительное движение может 
осуществить свои идеалы лишь в связи с всеобъемлющей идеей христи-
анского синтеза»2.

Но манифест 17 октября 1905 года, даровавший свободу печати (ВЖ 
сообщили, что с № 10–11 выходят без дозволения цензуры)3, открывший, 
на первый взгляд, неисчерпаемые возможности журнально-газетной са-
мореализации, поставил под сомнение само существование ВЖ как органа 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 12.
2 [Предисловие] // Свободная совесть. Литературно-философский сборник. 

Книга первая. М., 1906. С. I. (Типография И. Д. Сытина). Дозволение цензу-
ры — 18 сентября 1905 года.

3 Меж страницами номера был вклеен листок (подобный тем, что сообщали 
об очередном цензурном изъятии) с заявлением «На основании постановле-
ния Союза Защиты Свободы Печати, настоящий нумер “Вопросов Жизни” 
не был представлен в цензуру». На одном из таких объявлений читатель ВЖ 
надписал, адресуясь к редакции: «Только мерзавцы могут основываться на ос-
новании мерзавчницкого “Суюзя”, т. е. самозванного “начальства”. О люди, 
люди! Хуже-то вы собак, собака и то знает своего хозяина, а вы [два слова 
нрзб]» (ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 7: вложено в одно из писем Булга-
кова Ремизову).
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вынужденных компромиссов. 17 октября 1905 года вызвало приступ не-
поддельного энтузиазма. «Итак, конституция!  — писал Булгаков 27 ок-
тября. — Стало быть, идем в открытый бой с драконом, и да укрепит Бог 
наши слабые силы! Я сейчас несколько опомнился от окружающих ужа-
сов1, всецело захвачен мыслями о союзе христ. политики (интересные 
письма по этому поводу получаю), об организации учреди<тельного> 
съезда, вообще этой черновой, но неотложной деятельности. Даже курс 
полит. эк<оном>ии с христ. т<очки> зр<ения> хочу писать, надо дать та-
кую книгу сельскому духовенству. (…) Равным образом меня заботит пе-
терб. газета [Карташёва — Аггеева], моск. газета [Эрна] и народная лите-
ратура [“Религиозно-общественная библиотека” ХББ; об этом см. ниже]. 
Этого по крайней мере на полгода хватит. Ввиду этого я легко помирился 
бы с временным закрытием «В. Ж.», напр., на год или на полгода. Да и во-
обще по изменившимся условиям печати теперь надо изменять тип журна-
ла. У меня опять неудовольствие накопляется против “В. Ж.” и Г<еоргия> 
Ив<ановича> [Чулкова], и вот мое последнее слово. Для поддержания 
“В.  Ж.” в теперешнем их виде я не ударю пальцем о палец, говорить же 
и убеждать Сытина мне не позволит совесть. Если журнал продолжится 
помимо меня, я выставлю условием своего участия в редакции перенесе-
ние его в Москву, куда перееду при первой возможности (весною или осе-
нью). Г. Ив. нужно подчинить определенной конституции. Если же журнал 
не осуществится без меня, то я буду убеждать и надеюсь убедить Сытина 
издавать (м. б. при Соловьевском обществе) “Соловьевский Вестник”, жур-
нал христ. философии и христ. политики, без беллетристов и без позити-
вистов, с широкой терпимостью, но все же свой. За такой журнал я буду 
распинаться и нужен — в дополнение к другим нашим органам — именно 
такой журнал, а не сецессион, к которому я лично все-таки холоден»2.

Отнюдь не один Булгаков решил воспользоваться временным от-
сутствием цензуры и вычленить из наследия ВЖ необходимую и близ-
кую ему часть. По информации Чулкова от 4 ноября 1905 года, «начиная 
с января “В.  Ж.” будут выходить с измененным составом редакции,  — 
или (что вернее) будут издаваться два или даже три самостоятельных 

1 Имеется в виду еврейский погром в Киеве, свидетелем которого стал Булга-
ков. Об этом: С. Булгаков. В дни скорби и позора // Киевские Отклики. 1905. 
25 октября. № 286. С. 4.

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Лл. 15–15 об. Весной-летом 1918 года тот же 
И. Д. Сытин готовил в Москве с участием Булгакова, Розанова, М. О. Мень-
шикова, М. А. Новоселова и С. Н. Дурылина еще один религиозно-обществен-
ный издательский проект: «большую народную газету религиозно-нравствен-
но-культурного направления» и книжную «серию морально-религиозных 
изданий» (Российский архив. Вып. IV. М. О. Меньшиков. Материалы к био-
графии. М., 1993, С. 259–269).
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журнала: 1)  Христианский “Вестник Жизни”, 2) Либерально-идеали-
стический “Культура и политика” и 3) Мистический и бунтовский “Огни” 
или с иным названием. В этом последнем я буду принимать ближайшее 
участие и — надеюсь — Вы не откажетесь в нем сотрудничать», — просил 
он Брюсова1. В первом случае речь шла о проекте церковного петербургско-
го еженедельника (во главе с Карташёвым, издание Сытина), во втором — 
о начатом в декабре 1905 года идеалистически-позитивистском журнале 
«Полярная Звезда» (позже — «Свобода и Культура») (во главе со Струве, 
издание Жуковского). В тот же день Чулков в несколько менее приподня-
том тоне делился переживаниями с Волжским: «“Вопр. Ж.” прекращаются. 
Дела мои плохи. Завидую Вам: у Вас все-таки “Вестник Жизни”»2. Неделю 
спустя, все более сомневаясь в Сытине, Булгаков предпринял последнюю 
попытку уговорить Жуковского спасти ВЖ. Он писал конфиденту: «“Вопр. 
Жизни” мы решили попробовать продолжать без денег и не платить почти 
гонораров [как некогда НП], исключить текущую политику и позитивистов 
[то есть то, что переходило в ведение “Полярной Звезды”]. Но, конечно, во-
прос, осуществятся ли они без денег. Ж<уковск>ий от нас отказался совсем. 
Г. Ив. [Чулков] конституционно ограничен одним беллетр. отделом»3.

Заведующий конторой ВЖ Ремизов морально сомнительно свидетель-
ствовал, что экономическая сторона журнала была очень плоха, в то время 
как его хозяин, Жуковский, якобы увлекался приобретением сельских име-
ний: «сорок тысяч [рублей] ухнули, когда при расчёте можно было двадцать 
ухлопать». И в связи с имениями: «Никогда подходящего имения он не ку-
пит, а решено закрыть журнал. Так и кончились “Вопросы Жизни”…»4.

Ноябрьская книжка ВЖ содержала объявление о подписке на 1906 год 
с изложением новой программы: редакция заявила, что «журнал, пресле-
дующий общекультурные и религиозно-философские цели, предпочитает 
сохранить независимое, внепартийное положение, хотя, конечно, всецело 
присоединяется к общему освободительному и социалистическому движе-
нию во имя анархического идеала в его религиозном понимании» (№ 10–
11. С. 395). Но по-прежнему возглавлявшие ВЖ Булгаков и Бердяев, однако, 
называли среди сотрудников журнала столь разных лиц, что объединение 
их было возможно только вокруг прокламируемой в программе «культу-
ры с ее непреходящими ценностями», без какого бы то ни было «присое-
динения к освободительному и социалистическому движению». ВЖ хотели 
1 ОР РГБ. Ф. 386. К. 107. Ед. хр. 46. Л. 27.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 7.
3 Там же. Ед. хр. 198. Л. 18.
4 А. М. Ремизов. В розовом блеске. Собрание сочинений. Т. 15 / Науч. ред. Тома 

А. М. Грачева. СПб., 2019. С. 503, 505. Ср.: Наталья Резникова. Огненная па-
мять. Воспоминания об Алексее Ремизове / Подг. текста А. М. Грачёвой. СПб., 
2013. С. 68.
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соединить прежних «идеалистов» с нынешними марксистами-ревизиони-
стами А. М. Воденом, И. А. Давыдовым, с крайними христианскими социа-
листами из ХББ, с левеющими вчерашними противниками Розановым, 
Мережковскими и правеющими единомышленниками Е.  Н.  Трубецким 
и Струве… Поддерживая «церковное освободительное движение», ВЖ 
оставляли простор и для внеконфессиональной религиозной мысли.

Однако деньги на издание журнала так и не были найдены, и еще до вы-
хода декабрьского номера «ближайшие сотрудники» встали перед необхо-
димостью закрыть ВЖ1. И только очень оптимистический взгляд позволял 
надеяться, что журнал возобновится в марте 1906 года2. Отрезанный в Ки-
еве от столичной жизни, Булгаков смог узнать лишь отрывочные сведения 
о журнале, задолжавшем не только гонорар авторам, но и окончание ряда 
публикаций  — своим читателям (Булгакова, Розанова, романа Ремизо-
ва «Пруд»). 28 декабря Булгаков подводил итоги: «“В. Ж.” окончательно 
разложились. Д. Е. [Жуковский], почувствовавший к нам, со времени воз-
вращения Струве [в октябре 1905 года]3, род брезгливого презрения и раз-
дражения за понесенные убытки, не хочет издать даже дек<абрьскую> 
книжку. Денег, конечно, не достали, до “В. Ж.” ли сейчас. Но произошло 
и окончательное внутреннее разложение. Н. Ал. [Бердяев] отзывается те-
перь о Г. И. [Чулкове] так, как, вероятно, отзываются М<ережковск>ие. 
Я, как ни охладел к нему за последнее время, этого не понимаю и этим 
огорчаюсь»4. Адресуясь к Ремизову в Петербург 31 января 1906 года, Бул-
гаков недоумевал: «Выйдет ли дек<абрьская> книжка? Иначе надо сделать 
об этом заявление в газетах, п. ч. молча сделать это нельзя»5.

В наилучшем положении неожиданно оказался Чулков: в январе, ког-
да все его бывшие коллеги безуспешно что-то организовывали, он выпу-
стил первую книгу альманаха «Факелы»6. Наступил февраль 1906 года, 
но «бывший дворецкий» ВЖ Ремизов все еще рассылал авторам изве-
щения о задержке гонорара ввиду многочисленных платежей издателя7. 
В середине февраля Жуковский, наконец, выпустил двенадцатый номер 

1 Г. Чулков. Годы странствий. С. 80.
2 [В. Я. Брюсов.] Переписка с Вячеславом Ивановым (1903–1923). С. 488 (пись-

мо Вяч. Иванова от 17 декабря 1905 г.).
3 Вернувшись в Россию из эмиграции сразу после Манифеста 17 октября 1905 

года, Струве уже в конце 1905 начал издание собственного журнала. Роспись 
его (и его продолжения) содержания см.: «Полярная Звезда» (1905–1906); 
«Свобода и Культура» (1906) // М. А. Колеров. От марксизма к идеализму 
и церкви (1897–1927). Исследования, материалы, указатели. М., 2017.

4 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 19.
5 ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 68. Л. 8.
6 ОР РГБ. Ф. 386. К. 107. Ед. хр. 46. Л. 32.
7 См., например: ОР РГБ. Ф. 348. К. 3. Ед. хр. 40 (В. Ф. Эрну).
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ВЖ, тонкий, явно наспех (и без редакторского участия Бердяева и Бул-
гакова) составленный из сочинений его друзей и родственников, разве 
что с окончанием статьи Булгакова о Фейербахе1. Булгаков приносил лич-
ные извинения Розанову за то, что в заключительный номер ВЖ не вошло 
окончание его статьи о переписке с Вл. Соловьевым: «дать окончание на-
чатых статей, и в том числе Вашей, было для меня мотивом, по которому 
я особенно настаивал на необходимости выхода 12-ой кн.»2. Еще в марте 
1906 года долги ВЖ по гонорарам погашены не были, и Жуковский лично 
благодарил тех авторов, что снисходительно отказывались от так и не по-
лученного гонорара3.

Справедливости ради надо заметить, что исчезновение ВЖ с жур-
нального рынка прошло практически незамеченным. Задача консолиди-
ровать собственную аудиторию так и не была выполнена ВЖ, чье обще-
ственно-политическое содержание полностью повторяло содержание всех 
оппозиционных изданий — то есть попросту не существовало как нечто 
особое, — а христианская проповедь воспринималась как излишний до-
весок к проповеди политической свободы и социализма: слишком узким 
оказывалось это оригинальное поле. Как вспоминал несколько месяцев 
спустя автор «Полярной Звезды», ВЖ «мало читался и нечитающие его 
интеллигенты говорили про него: “О, это ерунда… мистика…”»4. В поряд-
ке доброжелательной, но принципиальной полемики, Мережковский 
втолковывал 23 марта 1906 года Волжскому: «В своем добром, истинном, 
В. Ж. только повторение Н. П., а своею особенностью, отличием от Н. П. 
(Штильман и банальный радикализм) не оставили никакого реального 
следа»5. Действительно, главное, в чем результаты существования ВЖ 
не требовали доказательств, так это в полном исчезновении из идейной 
борьбы единого и растущего «идеалистического направления», в распы-
лении его участников по нескольким удаляющимся друг от друга группи-
ровкам. Наиболее активной и плодовитой, с точки зрения издательской 
практики, оказалась группа ближайших единомышленников Булгакова, 
в ряде случаев близко подошедшая к проектам Мережковских и Струве.

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 186. Л. 1 об.
2 Письма С. Н. Булгакова к В. В. Розанову / Публикация М. А. Колерова // Во-

просы философии. 1992. № 10. С. 149–150.
3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 222. Л. 1.
4 Полярная Звезда. 1906. № 13. С. 150.
5 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 253. Л. 2.



Глава 2
КРИЗИС ИДЕАЛИСТИЧЕСКОГО НАПРАВЛЕНИЯ

Конец 1905 года вошел в историю русской мысли примечательным 
эпизодом: недолговечная социал-демократическая газета поэта и фило-
софа-идеалиста Н.  М.  Минского «Новая Жизнь» опубликовала знаме-
нитый большевистский манифест «партийной организации и партийной 
литературы». Этот манифест всегда был образцом жесткого контроля 
левого политического радикализма над художественным творчеством, 
хотя вполне мог бы быть написан не только большевиком, но и любым 
иным социалистом, почти каждым черносотенцем и либералом. Твор-
ческая интеллигенция сознательно служила не одним левым партиям 
и идеям, но и другим: «умеренным» партиям или правым идеям. Поэтому 
список сотрудников, например, освобожденческих газет «Наша Жизнь», 
«Сын Отечества» или либерально-университетских «Русских Ведо-
мостей» не был просто перечнем журналистов, а превращался в почти 
исчерпывающий реестр всех пишущих на политические темы предста-
вителей русской цензовой интеллигенции, среди коих лидировали исто-
рики, философы и правоведы… Проведя политический 1904/1905 год 
в рядах «Союза Освобождения», осенью 1905-го этот леволиберальный 
круг учредил конституционно-демократическую («кадетскую») пар-
тию, в руководство которой на равных с признанными «позитивистами» 
вошли некогда экзотичные «идеалисты» Новгородцев, Котляревский, 
Е. Н. Трубецкой (ненадолго), Струве…

В конце октября 1905 года Струве вернулся из почти четырехлет-
ней политической эмиграции и принялся за привычное дело: учрежде-
ние идеологических, «направленских» органов печати. В Петербурге 
он встретился со своим ближайшим журнальным сотрудником Фран-
ком и решил при его редакционном содействии организовать большую 
ежедневную газету — центральный орган кадетской партии. Но партий-
ный лидер и личный недоброжелатель Струве П. Н. Милюков к столь 
ответственному месту его не допустил (не удалось тогда создать и пар-
тийной газеты: в конце 1905-го ее роль принадлежала «Биржевым Ве-
домостям» и ее псевдонимам, а известная «Речь» началась лишь с фев-
раля 1906-го). Тогда Струве «задумал издание нового для России типа 
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журнала — политического еженедельника, издаваемого в форме тетра-
док небольшого формата со статьями принципиального политическо-
го содержания»1. Как оказалось, Струве не очень внимательно следил 
из эмиграции за судьбой «идеалистического направления» и теперь с яв-
ным опозданием воспроизводил уже исчерпанный опыт ВЖ: строил жур-
нал, в котором его, не достигший, впрочем, церковности, философский 
идеализм должен был сосуществовать с публицистикой, практическими 
социальными науками и «позитивизмом», идеализм — с социализмом, 
либерализмом и религией. Казалось, что прежние «направленские» жур-
налы — парижское «Освобождение» и петербургские ВЖ — не удались 
по чисто внешним причинам, что первому мешали агитационные задачи, 
а второму  — цензура и унаследованный от НП беллетристический от-
дел2. И теперь, в новых условиях, освобождаясь от агитации и литерату-
ры, надеясь на обещанную свободу печати, Струве готов был повторить 
опыт идейного журнала3.

Можно предположить, что, используя старые и тесные дружеские 
и общественные связи с Жуковским, Струве первым делом именно к нему 
обратился за финансовой поддержкой. Как сообщал Булгаков в письме 
Волжскому, «Д<митрий> Е<вгеньевич>, почувствовавший к нам, со вре-
мени возвращения Струве, род брезгливого презрения и раздражения 

1 О типично кадетском элементе в этом издании см. статью, безуспешно по-
пытавшуюся свести все его содержание к единой формуле: М. Е. Ларюшкина. 
Журнал «Полярная Звезда» 1905–1906 годы. (Из истории русского либера-
лизма начала ХХ в.) // Из истории культуры и общественной мысли народов 
СССР. М., 1987. С. 103–122.

2 С. Л. Франк. Биография П. Б. Струве. Нью-Йорк, 1956. С. 50.
3 В состав редакции должен был войти (вернее, стать ее единственным, кроме 

редактора, членом) Франк. Он писал жене Струве Нине Александровне 1 ноя-
бря 1905 года: «П<етр> Б<ернгардович> участвует в газете Милюкова, кото-
рая, по-видимому, получит название “Освобождение”, но, к моему большому 
удовлетворению, не хочет отдавать ей много сил. Зато мы устраиваем журнал — 
идут переговоры с Вопр. Жизни, но, по всей вероятности, мы устроим совер-
шенно самостоятельное дело, в котором будем полновластными хозяевами, 
именно еженедельный журнал типа Zukunft, т. е. без беллетристики, без хрони-
ки и обозрений, а только с оригинальными статьями по политическим и фило-
софским вопросам, и будем помещать в этом журнале нашу предполагавшую-
ся книгу [“Культура и свобода”]» (Письма С. Л. Франка к Н. А. и П. Б. Струве 
(1901–1905). C. 298–299). Письма самого Струве этого времени позволяют об-
наружить буквально ежедневные колебания: поначалу он сообщил жене о же-
лании стать соредактором профессора политэкономии Л. В. Ходского по газете 
«Наша Жизнь», которой намеревается придать «строго конституционно-демо-
кратическое направление», — и одновременно устроить издание «ежемесячно-
го журнала» (РГАСПИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 65. Лл. 150–151).
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за понесенные убытки, не хочет издать даже дек<абрьскую> книжку» 
ВЖ1. Но и Жуковский испытывал финансовые затруднения, и «толстый 
ежемесячник» мало соответствовал принятому Струве за образец не-
мецкому левому еженедельнику формата А5 Zukunft, поэтому Струве 
решился учредить новый журнал2.

В деловом письме Поповой к Струве от 19 ноября 1905 года уже фи-
гурировало название еженедельника — «Полярная Звезда»3. Его первый 
номер вышел в свет 15 декабря 1905 года. Очевидно, что имя журнала 
прямо отсылало к фигурам, историческому контексту и наследию пред-
шественников по «Полярной Звезде» — К. Ф. Рылеева и А. И. Герцена. 
Издателем «Полярной Звезды» (далее — ПЗ) согласился стать М. В. Пи-
рожков4.

В числе ближайших участников ПЗ заявлялись кадетские теорети-
зирующие практики из земско-либерального круга И. И. Петрункевич, 
Ф.  И.  Родичев, В.  И.  Вернадский (лично приглашенный Струве к со-
трудничеству 29 ноября5) и кадетские профессоры — правоведы и эко-
номисты — В. М. Гессен, Э. Д. Гримм, В. Э. Ден, А. А. Кауфман. Все это 
были старые знакомцы Струве, однако его среду в ПЗ в большей степе-
ни представляли иные: выходцы из марксизма, авторы «Проблем идеа-
лизма» Жуковский, Кистяковский, Франк, Бердяев, Булгаков, а также 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1 Ед. хр. 198. Л. 153.
2 Днями позже Струве вновь докладывал жене о милюковском «Освобожде-

нии» и о том, что «у нас с С<еменом> Л<юдвиговичем> оформляется план 
издания еженедельного журнала, политико-философского». За финансовой 
поддержкой Струве обратился к другой своей давнишней знакомой, О. Н. По-
повой, в издательстве которой ряд лет в конце 1890-х годов проработал редак-
тором отдела общественных наук. Должно быть, Струве решил построить ка-
питал журнала на взносах пайщиков: в 1905 году для устойчивости дела могло 
хватить пяти тысяч рублей, что легко делилось на трех-четырех участников 
(к примеру, в 1905-м годовой доход С. Н. Булгакова как экстраординарного 
профессора Киевского политехнического института составлял 2000 рублей). 
Но О. Н. Попова отказала. Радостно поддерживая идейные устремления Стру-
ве, она тем не менее указывала ему на рискованность его предприятия.

3 АДП РНБ. Ф. 753. Оп. 1. Ед. хр. 84.
4 Между 23 ноября и 15 декабря 1905 года Струве уплатил ему свой пай билетом 

первого внутреннего займа в размере 1000 рублей (ГАРФ. Ф. 604. Оп. 1. Ед. 
хр. 6). Сведений о других совладельцах журнала не сохранилось, и, вероятно, 
остальная, подавляющая часть капитала осталась за книгоиздателем М. В. Пи-
рожковым, что сделало его фактически единоличным хозяином ПЗ. «Забастов-
ка сильно задержала выход первого №», — сообщала редакция в информации, 
помеченной 15 декабря 1905 г. (Полярная Звезда. 1905. № 1. С. 86). Это значи-
ло, что номер был готов к печати уже в первых числах декабря.

5 АРАН. Ф. 518. Оп. 3. Ед. хр. 1587. Л. 5.
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другие видные «идеалисты» Новгородцев, Котляревский, Е. Н. Трубец-
кой и Лосский. Кроме того, в ПЗ из ВЖ перешел «позитивистский» 
пуб лицист Г. Н. Штильман. Видимо, оттуда же, из ВЖ, в ПЗ вошли Ме-
режковский и Философов, в течение 1905 года приобретшие репутацию 
левых радикалов.

Впрочем, и привлечение Мережковских, и появление в ПЗ «идеа-
листов» отражало не столько широту идейных связей Струве, сколько 
его законсервировавшееся из-за эмиграции идейное самоопределение, 
желание согласить не чуждых «культурным» проблемам политических 
радикалов — в тот момент, когда их идейное развитие все более приобре-
тало центробежный характер. Программа ПЗ гласила, что журнал «будет 
отстаивать идеи личности, культуры, свободы, демократии и социаль-
ной справедливости, исходя из цельного культурно-философского ми-
росозерцания. (…) давать место всякому искреннему и оригинальному 
слову в защиту свободы и культуры».

Редакционная статья дебютного номера ПЗ ставила издание под зна-
мена умудренного политическим опытом социалиста А. И. Герцена, ра-
дикала, пришедшего к осознанию творческой природы политических 
компромиссов, и формулировала политические цели редакции на явном 
пересечении либерализма и социализма: «свобода, равенство и социаль-
ная справедливость». Если лозунг социальной справедливости олицетво-
рял собой важный опыт отхода Струве и Франка от социализма к со-
циальной политике, а свобода делала несомненными их либеральные 
предпочтения, то равенство заставляло заподозрить в их конституцион-
но-демократической партийности изрядный привкус коммунистической 
революционности. Справедливости ради надо сказать, что соотношение 
между социалистическим и либеральным элементами в миросозерцании 
редакторов журнала изменилось в считаные месяцы — и еще продолжа-
лось издание ПЗ, как можно было заметить, что социализм подвергался 
в нем все более стороннему, внешнему и не вполне доброжелательному 
освещению. «Для нас, — заявляли Струве и Франк, — свята та револю-
ция, которая совершается во имя права и свободы» (ПЗ. № 1. С. 3; далее 
ссылки на журнал даются внутри текста).

В историческое подкрепление своих предпочтений ПЗ опубликовала 
серию статей, призванных затвердить в сознании читателя преемствен-
ность своеобразной «интеллектуальной оппозиционности» от Радищева 
и Грановского до Струве. Одновременно со страниц ПЗ с нарастающей 
силой звучала критика деятельности революционных партий и присущих 
психологии радикализма сектантства и нетерпимости. Впрочем, такая 
критика нисколько не мешала ПЗ с прежним революционным энтузиаз-
мом отдаваться новой партийности: делать философские углубления 
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в «душу» кадетской партии и ее «тактики», вносить в идеологию русского 
конституционализма пафос недавнего «идеалистического направления». 
И все-таки ПЗ имела успех: об этом Струве сообщил жене уже в конце де-
кабря — после выхода всего двух номеров журнала1. Тираж еженедельни-
ка достигал 15 тысяч экземпляров2, чем мог сравниться с признанными 
«толстыми» журналами: народническим «Русским Богатством» и про-
марксистским «Миром Божиим» («Современным Миром»).

Старт ПЗ подтолкнул Струве к новому проекту ежедневной газеты. 
Думалось, что философское обоснование кадетской линии на страницах 
ПЗ, не очень, однако, удачно начатое публикацией обширного совмест-
ного философского труда Струве и Франка3, будет удачно дополняться 
политическим духом газеты. И вновь перспективы «идеалистической» 
газеты связывались с именем московского издателя И. Д. Сытина. Едва 
закончив безрезультатные многомесячные переговоры с представите-
лями «церковной религиозной общественности» Карташёвым, Булга-
ковым, Эрном, Аггеевым, Сытин решил было откликнуться на пред-
ложение другой части религиозной общественности  — внецерковной, 
но также — «отступился»4.

Если в журнальном деле для исследуемого в настоящей книге интел-
лектуального круга не было ничего непривычного, то ведение массовой 

1 РГАСПИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 65. Лл. 139, 149.
2 Конст. Аггеев. Доколе… // Век. № 7. СПб. 24 декабря 1906 г. С. 84.
3 Под общим названием «Культура и свобода»: введение — «Очерки философии 

и культуры», единственная из написанных глав — «Индивидуализм и социа-
лизм».

4 Коллега Струве по «Союзу Освобождения» и кадетской партии П. Д. Долгору-
ков сообщал ему из Москвы: «Дело налаживается. Приезжайте немедленно — 
Котляревский и Новгородцев согласны на Ваши условия: 1. Редакционный 
комитет из центральных лиц партии. 2. Абсолютизм. 3. Два дня в Петербурге. 
Я им не называл еще Сытина: это Ваше дело их свести…» (АДП РНБ. Ф. 753. 
Оп. 1. Ед. хр. 42). Уже 19 декабря 1905 года Струве был в Москве и вел перего-
воры с Сытиным. «Мои московские друзья согласились на мои условия и обе-
щали мне оказать полное содействие в постановке газеты», — уговаривал его 
Струве (ОР РГБ. Ф. 259. Оп. 1. К. 29. Ед. хр. 26). Но без видимых результатов. 
28 декабря Струве сообщал жене, что дважды ездил в Москву «для перего-
воров с Сытиным о передаче мне редакторства “Русского Слова”. В случае, 
если бы эти комбинации осуществились, мне 4 дня из 7 в неделю пришлось 
бы жить в Москве. Это очень неудачно, но я решил согласиться в принципе 
на предложение Сытина, ибо “Русское Слово”  — аудитория в 150–160 тыс. 
подписчиков. “Полярная Звезда” тогда осталась бы в Петербурге, и я каждую 
неделю был бы в Петербурге в дни ее окончательной подготовки к выходу. 
Все, однако, еще не решено окончательно; и, может быть, в последний момент 
Сытин отступится…» (РГАСПИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 65. Л. 142).
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ежедневной газеты оставалось для Булгакова или Струве не только но-
вой организационно-технической задачей, но и необходимостью суще-
ственного изменения («демократизации») своего публицистического 
стиля и раздробления, «хроникализации» своего авторского внимания. 
Русская газетная публицистика всегда имела среди своих авторов акаде-
мических ученых и, в частности, философов и правоведов, но никогда 
прежде русские философы не ставили своей задачей прямо проводить 
в ежедневной газетной работе конкретные философские идеи, как это 
было в случае с «идеалистами». В апреле 1906 года Булгаков проделал 
этот опыт в киевской газете «Народ». В столичной печати параллель-
но действовал Струве, одним из его поклонников названный «филосо-
фом-вдохновителем» кадетской партии (ПЗ. № 12. С. 56). Разумеется, 
соединение философии с политической тактикой не гарантировало 
успеха. Франк свидетельствовал: «П<етр> Б<ернгардович> (…) по всему 
своему духовному складу был существом прямо противоположным типу 
успешного и умелого редактора газеты. Он не умел и даже не хотел при-
способляться к вкусам массового читателя, был органически неспособен 
давать тот, рассчитанный на пошловатый и низменный обывательский 
вкус, газетный материал, без которого газета не может иметь большого 
сбыта»1. Но пока не возникло газетной практики, свои «газетные» под-
ходы Струве реализовывал в ПЗ. Он, например, весьма недвусмыслен-
но высказывал свои узкие политические предпочтения в введенных им 
в традицию подстрочных примечаниях от редакции. При публикации 
статьи социал-демократа Л.  Галича он счел «философски неправомоч-
ным» предложенное автором «сочетание идеалистической философии 
с традиционным “социал-демократизмом”» (ПЗ. № 14. С. 203, примеч.). 
Традиционным, ибо Струве оставался верен себе: борясь с социализмом, 
непременно отталкивался от него как исходной точки. Прежний «реви-
зионистский» дух, близкий лишь узкому кругу полусоциалистических 
интеллектуалов, не оставлял Струве в ПЗ, где должен был появиться, 
например, отклик на одну из последних книг «ревизиониста» Э. Давида. 
Лишь отказ потенциального рецензента А. И. Чупрова избавил читате-
лей от новых тонкостей научной полемики с социализмом2.

Франк заметил, что ПЗ и утвержденный ею новый жанр полити-
ческой журналистики вызвали ряд подражаний. Реконструируя мысль 
Франка, следует назвать знаменитый «Московский Еженедельник» 
Е. Н. Трубецкого. Начатый его братом, С. Н. Трубецким, в 1905-м ско-
рее как еженедельная газета формата А3, «Московский Еженедель-
ник» в руках нового редактора дважды сокращал свой формат, пока 
1 С. Л. Франк. Биография. С. 51–52.
2 АДП РНБ. Ф. 753. Оп. 1. Ед. хр. 131.
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не превратился во внешнее подобие ПЗ. Сходство с ПЗ распространя-
лось и на внутреннюю организацию материала. А четверть века спустя 
Струве назвал «Московский Еженедельник» идейным преемником ПЗ 
и одним из органов складывающейся «веховской» традиции. Другим 
«подражанием» стал недолговечный радикальный еженедельник «На-
кануне», возглавленный давним знакомцем Струве и В. И. Вернадского 
публицистом-естественником В. К. Агафоновым. В этом журнале (все-
го вышло три номера с 19 февраля по 5 марта 1906 года) сотруднича-
ли и другие бывшие коллеги Струве: В.  В.  Беренштам, В.  Г.  Богораз, 
М.  И.  Туган-Барановский. Все это придало ситуации особую занима-
тельность, ибо «Накануне» в короткий отпущенный ему цензурой срок 
успел показать себя яростным противником ПЗ. Раздражение В. К. Ага-
фонова вызвала красная полоска бумаги с изложением содержания но-
мера («бандероль»), в которую запечатывался рассылаемый журнал. 
«Вождь к. д. партии П. Б. Струве, — писало “Накануне”, — опоясывает 
свою “Полярную Звезду” красным поясом, как опоясаны социалисти-
ческими воспоминаниями и многие противореволюционные статьи 
будущего премьера и его министров. (…) Его нужно сорвать, чтобы до-
браться до внутреннего содержания и обрести там полную невинность, 
которой только по политическому невежеству не хочет воспользовать-
ся граф Витте»1.

Не вызывала одобрения публицистическая деятельность Струве 
и со стороны власти. За публикацию заметки «Два забастовочных коми-
тета» (ПЗ. № 3) Струве присудили к уплате штрафа в 150 рублей. Оцени-
вая свое влияние гораздо выше 150 рублей, Струве сетовал: «Я обижен»2. 
Более существенным откликом стало первое предупреждение, вынесен-
ное ПЗ цензурным ведомством. Впрочем, политически злободневные 
выступления Струве со страниц ПЗ могли вызывать и неполитическую 
критику. Так, экономист А. И. Чупров в письме к Франку резюмировал: 
«Видел первые номера Пол. Зв. Ваши статьи — лично Ваши — мне обе 
очень понравились. Ваши взгляды и ваши настроения мне очень близки. 
Напротив, статьи Струве мне не по душе»3. Главное, что отличало, услов-
но говоря, струвеанскую часть ПЗ от франковской, это разные уровни 
взгляда на общественные проблемы: «министерский», общегосударствен-
ный — у Струве и подчеркнуто индивидуализированный и поэтому бо-
лее радикальный в моральном отношении — у Франка. Но эти частности 
видны были не всякому. Например, Г. Н. Трубецкой, дипломат-практик, 

1 Накануне. 1906. № 1. С. 48.
2 П. Б. Струве. Письмо к В. А. Маклакову от 13 января 1906 года // ОПИ ГИМ. 

Ф. 31. Ед. хр. 60. Л. 58.
3 АДП РНБ. Ф. 753. Оп. 1. Ед. хр. 206.
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в идейном отношении более близкий к «церковной общественности» 
Е. Н. Трубецкого и Булгакова, восхищался претензиями Струве на фило-
софское обоснование политической повседневности и государственно-
го прагматизма. Он писал Струве в январе 1906 года: «Полярная Звезда 
приобретает все больший круг читателей и почитателей. Позволю себе 
с своей стороны поделиться впечатлением от чтения, напр., № 6-го. Весь 
номер писал как будто один человек, несмотря на разницу в отдельных 
взглядах и даже исходные различия христианского и гуманитарного ми-
ровоззрений. Но общий тон глубокого уважения к человеческой лич-
ности как цели, а не средству, и проповедь культуры придают цельный 
благородный облик Пол. Звезде»1. Из уст Кистяковского звучала прямо 
противоположная оценка журнальной «проповеди культуры»: посылая 
одну из своих статей, он замечал: «Надеюсь, Вы не отвергнете отсылае-
мую статью Вашего “ближайшего” сотрудника. Она все-таки написана 
на политическую и конституционно-правовую тему, а в “Полярной Звез-
де” эти темы несколько заслоняются темами культурными, что, по мо-
ему мнению, в данный момент не может служить к пользе журнала»2. 
Действительно, сотрудничество в ПЗ Лосского, Шестова, впоследствии 
известного византолога и искусствоведа П.  П.  Муратова, Бердяева, 
Мережковского, Философова и (не состоявшееся) филолога-классика 
Ф. Ф. Зелинского создавало в еженедельнике совершенно особую среду 
интеллектуальной избранности и культурной элитарности, что не могло 
не снижать политический «боевой тон» журнала. Однако столь широкий 
спектр «культурных писателей» в ПЗ в большинстве случаев не отражал 
продуманной эстетической или религиозной ориентации редактора. Ве-
роятнее всего, их публикации оставались данью личным пристрастиям 
Струве, не всегда выводимым из общего строя его идей3.

1 Там же. Ед. хр. 124. Лл. 1 об. 2.
2 Там же. Ед. хр. 52. Л. 3.
3 В таком ряду оказалось и увлечение Струве поэзией Брюсова, в серьезности 

которого убеждают и книги с дарственными надписями в архивных фондах 
Брюсова (РГБ) и Струве (РНБ) и их совместная работа в «Русской Мыс-
ли». Бердяев сообщал Брюсову 12 февраля 1906 года: «Петр Струве хочет 
писать в “Полярной Звезде” статью о Вашем сборнике, он оказался Вашим 
горячим поклонником, что было для меня неожиданно и отрадно» (ОР РГБ. 
Ф. 386. Оп. 1. К. 77. Ед. хр. 17. Л. 1) — и свидетельствовало о случайности 
и неосновательности взглядов Струве на новую русскую литературу. Так же, 
как Струве, любить поэзию Брюсова и отталкиваться от сочинений Реми-
зова и Андрея Белого мог человек только весьма консервативных и застыв-
ших в 1890-х гг. эстетических предпочтений. Эта культурная узость была 
тем более странна для человека, бывшего среди первооткрывателей Ницше 
для русской философии.
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Г. Н. Трубецкой заметил обнаружившееся в «идеалистическом» ПЗ 
разногласие между христианским и гуманистическим мировоззрениями, 
то есть разногласие между линией Струве и Франка и линией их былых 
союзников «идеалистов», далеко ушедших в своем развитии в течение 
1905 года. Но обращаясь к образу ПЗ уже печатно, в «Московском Еже-
недельнике» от 7 марта 1906 года, Трубецкой вносил в свою констата-
цию некоторые обнадеживающие уточнения: «Надо отдать справед-
ливость бывшему редактору “Освобождения”, что в эпоху широкого 
развития политического оппортунизма ему удалось сплотить под свое 
знамя людей различных исходных направлений — гуманитарного и хри-
стианского  — в общем признании безусловных ценностей личности 
и культуры. Хотя большинство сотрудников “Пол. Звезды” принадлежит 
к одной политической партии, “Пол. Звезда” не может считаться только 
партийным органом. Партийные статьи и оценки, поневоле односторон-
ние, составляют в ней далеко не большинство и не умаляют значения 
“Пол. Звезды” как органа философии русского освободительного дви-
жения»1. В опубликованной в ПЗ статье «О свободной совести» Франк 
очертил круг противостоящих редакции журнала сторонников «нового 
религиозного сознания». Корректно с точки зрения своей индивидуали-
стической религиозности, но ошибочно по существу, он включил в круг 
«нового религиозного сознания» всех сторонников соединения христи-
анства и освободительных идей общественного (не личностного) синте-
за религии и политики: от Мережковского и Бердяева до Свенцицкого, 
Булгакова и Волжского (ПЗ. № 6. С. 415).

В результате такой «самоизоляции» политический идеализм (или 
идеалистический либерализм) ПЗ, отойдя от крайностей партийного по-
литиканства, так и не смог заручиться поддержкой былых сотрудников, 
все быстрее приближавшихся к религиозной или конфессиональной 
определенности и остававшихся на позициях христианского социализма. 
Отвечая Волжскому по поводу предложенной им статьи о «религиоз-
ной общественности», Франк признавался 31 марта 1906 года: «именно 
на тему Вашей статьи у нас уже была статья С. Н. Булгакова и есть еще 
статья Н. А. Бердяева, давно уже принятая, — обе по теме и основной 
идее близкие к Вашей статье. При невозможности — за другими дела-
ми  — мне или Струве отвечать на эти взгляды и при отсутствии у нас 
кружка наших единомышленников, которые могли бы противопоста-
вить в “Пол. Зв.” идеям религиозной политики иную, нашу точку зрения, 
нам становится неудобным переполнять журнал статьями из Вашего 

1 [Г.  Н.  Трубецкой.] Новинки русской печати // Московский Еженедельник. 
№ 2. 7 марта 1906 года. С. 18.
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философского лагеря»1. Выявившееся в частном письме довольно сла-
бое знакомство Франка с идейными различиями в лагере «религиозной 
общественности», конечно, не было случайным. Формулируя проблему 
уже на страницах ПЗ, Франк, может быть, невольно выказывал боль-
шее, нежели просто неинформированность  — уже осужденную Булга-
ковым в представителях «идеалистического направления» религиоз-
ную «аморф ность». По мнению Франка, в желании связать политику 
и религию проявлялась потребность «спасти жизнь от измельчания, 
не затеряться в лабиринте политической техники, из-за размышления 
о средствах и путях к идеалу; из-за напряженности механической борь-
бы за него не забыть о нем самом и о его последней связи с интимно-лич-
ным, сокровенным восприятием вечной святыни. В этом отношении 
идея внесения в политическое творчество религиозного момента гармо-
нирует с общим стремлением одухотворить, обогатить внутренним со-
держанием внешнюю жизнь» (ПЗ. № 12. С. 48–49).

Уже в следующем номере ПЗ (от 12 марта 1906 г.) внутренние про-
тиворечия прежнего «идеалистического направления» были вынесены 
на публичное обсуждение. Здесь публиковалась статья Булгакова «Ре-
лигия и политика (К вопросу об образовании политических партий)». 
Как уже говорилось, последние месяцы существования булгаковского 
ВЖ были отмечены постоянными усилиями по организации деклариро-
ванного им «Союза христианской политики». Его идеологической целью 
называлось «культивирование христианской общественности», превра-
щение политики в «религиозное делание». В области же политической 
практики задачи «Союза» оставались в пределах социал-либеральной 
«реальной политики»2, ничем не отличавшейся от общих положений 
программ левой антиправительственной оппозиции. Но, с полной ясно-
стью заявив о своих собственных политических приоритетах, Булгаков 
теперь требовал подобной ясности в отношении к религии от крупней-
шей оппозиционной силы, в которую вошли десятки его коллег и едино-
мышленников,  — кадетской партии: «[Политическая] проповедь в на-
родных массах, в которых живо еще чувство соборности, (…) утраченное 
индивидуалистической, “уединившейся” интеллигенцией, должна быть 
религиозна» (ПЗ. № 13. С. 122). По-видимому, Булгаков надеялся 
и на большее: направление деятельности кадетской партии на «куль-
тивирование христианской общественности». Отвечая здесь же Булга-
кову, Струве упрекал его в игнорировании того, что «связь политики 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 302.
2 С. Булгаков. Неотложная задача (о Союзе христианской политики). М., 1906. 

С. 16; С.  Булгаков. Церковь и государство // Вопросы Религии. Вып. I. М., 
1906. С. 91, 93.
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с церковною или вероисповедной религиозностью по существу есть 
всегда двойное злоупотребление: политикой — во имя религии, и рели-
гией — во имя политики», и прокламируемая оппонентом их связь «ис-
кусственна, недоброкачественна» и «бесплодна». Струве отказывался 
от прямой, общественной «христианской политики» в пользу сугубо ин-
дивидуального и не прокламируемого синтеза религии и политики, ибо 
«всякая сколько-нибудь глубокая и искренняя политика, (…) — по суще-
ству близка к глубочайшей, внутренней, субъективной религиозности» 
(ПЗ. № 13. С. 129).

Говоря все это, Струве наверняка знал о том, что за несколько ме-
сяцев до их полемики в ПЗ Булгаков выступил в ВЖ с прямо противо-
положными его высказываниям утверждениями. «Нельзя сказать более 
чего-либо соответствующего современному настроению, более угодного 
лукавству князя мира сего, — писал тогда Булгаков, — как этот призыв 
иметь религию в политике, сделать политику религией. Ибо ведь в тече-
ние всего 19-го века и до наших дней, и чем дальше, тем быстрее — растет 
количество людей, обходящихся без потусторонних идеалов и целиком 
перенесших их сюда, в “царство мира сего”, и фактически для этих лю-
дей политика давно стала религией. Многочисленные полки материали-
стического социализма… живут этой религией» (ВЖ. № 10/11. С. 260). 
Индивидуалистическое «воздержание» Струве от давно уже поставлен-
ной другими «идеалистами» проблемы «общественной» религиозности 
столь явно противоречило всему духу ВЖ, что с рядом не антирели-
гиозных, но анти-«партийных» оговорок в защиту булгаковской пози-
ции со страниц струвеанского журнала выступил даже Бердяев (Свобода 
и Культура. № 2). Единственное, что вызывало неустраняемое разногла-
сие его с Булгаковым, так это отвержение «церковной общественности», 
к которой склонялся Булгаков. «Преступления церкви против земли, 
против земной правды, против культуры и свободы слишком ужасны, 
слишком невыносимы, — твердил Бердяев. — Старой церкви нельзя уже 
привить новых общественных добродетелей, нельзя дух живой вдох-
нуть в нее, принудив ее признать блага конституции и восьмичасового 
рабочего дня, это было бы механично, почти позитивистично. В этом 
отношении я расхожусь с С. Н. Булгаковым. (…) Поклонение внешнему 
авторитету какой бы то ни было исторической церкви, традиционный 
догматизм, отрицающий свободное движение и новые пророчества, есть 
измена верховному достоинству Вечного Разума»1.

Внимательному анализу Бердяев подверг и позицию Струве, стре-
мившегося «очистить» либеральную партийность даже от привкуса 
церковной соборности и религиозного коллективизма. Бердяев писал: 

1 Цит. по: Николай Бердяев. Sub specie aeternitatis. С. 410–411, 436.
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«П. Б. Струве — самый выдающийся человек в конституционно-демокра-
тической партии. Это единственный, быть может, в России творческий по-
литический ум. Моральное мужество его достойно удивления и большого 
уважения. Но положение этого человека очень драматическое и безыс-
ходное. Струве хочет реставрировать идеалистический либерализм в его 
надъисторической чистоте и абсолютной ценности. Теоретически это 
совершенно справедливо: принципы либерализма ничего буржуазного 
в себе не заключают и только они могут быть положены в основу социа-
лизма, осуществляющего свободу и не попирающего личность. Но прак-
тически идеалистический либерализм вряд ли может у нас зажечь в серд-
цах священный огонь: нужно что-то большее. (…) Программа к.-д. партии 
очень радикальная и демократична, это почти социал-демократическая 
программа-minimum. Не в программе тут дефект. (…) У к.-д. нет веры, 
которую они могли бы понести народу, нет миросозерцания, заражаю-
щего массы… (…) Струве слишком увлекается искусством политики. Со-
циал-демократия дает религиозный пафос, которым заражает сердца на-
родных масс, увлекает молодежь. Сама политика для социал-демократов 
есть религия, религиозное делание. Что могут противопоставить этому 
конст.-демократы? (…) Россия отдана уже волею судеб во власть крайно-
стей, черные и красные цвета господствуют, и тут не бледные теории нуж-
ны, умеренные и бестемпераментные, а новые, пламенные идеи. Такими 
идеями могут быть только идеи религиозные, не менее радикальные, чем 
социал-демократические или черносотенные…»1

С одной стороны, в ситуации общелиберального единства обнару-
живался существенный диссонанс в позиции ПЗ и иных кадетских орга-
нов. Само появление такого журнала, в котором признанные газетные 
публицисты выступали с размышлениями на «непрактические» темы, 
таило в себе и скрытый идейный реванш части кадетской элиты за пора-
жение в борьбе за высокое место в партийной иерархии, и органическую 
чуждость Струве и Франка духу вечно налагаемой на себя радикальной 
или либеральной партийности. Не следует забывать, что как раз этот дух 
продолжал двигать Бердяевым и Булгаковым в их поисках религиозно 
оправданного радикализма в течение 1905–1906 годов. Внимательный 
наблюдатель за эволюцией Струве и деятелей «нового религиозного со-
знания» отмечал, что «идеалистическое течение пыталось сменить со-
бой не только марксизм в его ортодоксальной доктрине, но и разрушить 
самые позитивные основы его, как исконную традицию мировоззрения 
нашей интеллигенции»2. И поэтому — не могло быть полноценного мира 

1 Там же. С. 392–396.
2 В. Португалов. Западный социализм и «справка» Кранихфельда // Без загла-

вия. СПб., 1906. № 7. С. 264.
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между «идеалистическим либерализмом» и кадетской партийностью. 
С другой стороны, в отличие от религиозной остроты «христианских со-
циалистов», явная непроясненность собственной религиозной позиции 
ПЗ вела к хоть и протестантской по духу1, но очевидной религиозной 
«бесчувственности» журнала. Именно поэтому в нем «тематически» со-
единялись статьи Розанова (с редакционным примечанием о своем «не-
отождествлении» с его взглядами: ПЗ. № 8. С. 524, прим.) и Свенцицко-
го. Интересно, впрочем, что, когда радикально полевевший в 1905–1906 
годах Розанов вместо антицерковной предложил в ПЗ политическую 
«левую» статью («Ослабнувший фетиш»), Струве «решительно отказал-
ся напечатать [ее] в Полярной Звезде, хотя своим художественным рисун-
ком она пленила меня. (…) В 1906 поддакивать самому крайнему из рус-
ских политических настроений и направлений, говорить ему приятные 
вещи, когда каждое слово имело практический смысл, было ответствен-
ным актом, представлялось мне в моем положении, как политического 
деятеля-редактора, непозволительно легкомысленным, прямо бесчест-
ным»2. Ибо ПЗ вела борьбу с государственной церковью, а не с государ-
ством.

Стремясь отмежеваться от взглядов Свенцицкого, ПЗ наконец выяс-
нила, с чем именно она «отождествляет» себя: «Не разделяя церковных 
убеждений, мы охотно даем (…) место искреннему голосу верующего пра-
вославного, потрясенного событиями недавних дней» (ПЗ. № 8. С. 561). 
Говоря о репрессиях власти против революционеров, со страниц ПЗ Свен-
цицкий призывал церковь «наложить покаяние на генерал-губернатора 
1 См. письмо Струве к А. С. Глинке (Волжскому), 1907 год: «В задуманной мной 

политической брошюре, которая под руками разрастается в целую культур-
но-философскую книжку [имеется в виду неоконченная книга “Государство, 
интеллигенция, революция”, отчасти вошедшая в “Вехи”], я остановлюсь 
на идущей от Соловьева через Вас, Бердяева, Мережковского, отчасти Роза-
нова легенде о религиозности русской революции. Я думаю, что эта легенда 
коренится в том, что всех перечисленных писателей, несомненно религиоз-
ных, роднит с революционерами сильная доза материализма, присущая хри-
стианскому богоматериализму, являющемуся у Соловьева и его последовате-
лей настоящей философией православия. Я лично непосредственно чувствую 
это, напр., в Свенцицком. Христианство, мне кажется, заключает в себе две 
струи: идеалистическую, иначе гуманистическую, и материалистическую, 
иначе космическую. Культурно-философское значение и содержание протес-
тантизма заключается в том, что он решительно отказался от материализа-
ции Бога и от всякой попытки подчинить “космос” религии. Я чувствую себя 
протестантом… В этом смысле я гораздо ближе к Толстому, чем к Соловьеву…» 
(Цит. по: М. А. Колеров, Н. С. Плотников. Творческий путь П. Б. Струве // Во-
просы философии. 1992. № 12. С. 99).

2 П. Б. Струве. Patriotica. Сб. СПб., 1911. С. 498.
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Дубасова» как на «главного руководителя совершаемых злодейств». 
И заключал: «…на всю Православную Церковь должен быть наложен 
пост в знак глубокой печали о великих грехах, содеянных ее членами» 
(ПЗ. № 8. С. 563). 6 февраля 1906 года Петербургский цензурный ко-
митет постановил привлечь Струве как редактора к уголовной ответ-
ственности за публикацию статьи Свенцицкого. Дабы избежать ареста 
и немедленной остановки ПЗ, Струве внес в Петербургский окружной 
суд залог в 1000 рублей: в результате с 18 февраля1 по 19 марта вышло 
еще несколько номеров ПЗ. Дело против Свенцицкого длилось до конца 
1906 года и окончилось его оправданием2. Обвинения цензуры против 
Струве получили новое подтверждение, когда в № 13 ПЗ была опублико-
вана статья активнейшего автора ВЖ Г. Н. Штильмана «Самодержавие 
и Божья милость». По воспоминанию Струве, Штильман попал «на ска-
мью подсудимых по обвинению по ст. 128 Уг. Улож.»3.

20 марта 1906 года решением Петербургского цензурного комите-
та и определением Судебной Палаты издание ПЗ было приостановлено 
до вынесения приговора, но уже 31 марта в упомянутом письме к Волж-
скому Франк замечал: «Наша “Пол. Зв.” существует теперь в виде “Сво-
боды и Культуры”». А в мемуарах высказывался еще проще: «новый 
вариант того же журнала»4. 1 апреля (практически одновременно с бул-
гаковской газетой «Народ», дебютировавшей в Киеве 2 апреля) первый 
номер «Свободы и Культуры» уже вышел из печати5. Проблемы в выбо-

1 ГАРФ. Ф. 604. Оп. 1. Ед. хр. 5 (расписка судебного следователя о получении 
от П. Б. Струве залога).

2 На этом конфликты Свенцицкого с законодательством не прекратились. Воз-
бужденные против него дела по обвинению в антигосударственной деятель-
ности (в основном по статьям 128 и 129 Уголовного Уложения) были сняты, 
а розыск Свенцицкого прекращен лишь после амнистии политическим пре-
ступникам, объявленной манифестом Николая II по случаю 300-летия цар-
ствующего дома Романовых 21 февраля 1913 года: ГАРФ. Ф. 102. ДП-VII. Д. 7. 
Л. 233. См. также: Конст. Аггеев. Доколе… С. 85. Впервые Свенцицкий пред-
стал перед судом весной 1906 года. Его речь на повторном рассмотрении дела 
в декабре 1906 года опубликована: Век. № 2. СПб., 14 января 1907 года.

3 Русская Мысль. 1916. Кн. 12. II отд. С. 170.
4 С. Л. Франк. Биография. С. 50.
5 6 апреля «Русские Ведомости», публикуя объявление о выходе в свет перво-

го номера «нового варианта», извещали: «По соглашению между издателями 
журнала “Свобода и Культура” и приостановленного приговором судебной 
палаты журнала “Полярная Звезда” подписчики “Полярной Звезды” будут по-
лучать журнал “Свобода и Культура”» (Русские Ведомости. 1906. 6 апреля. № 
92). Преемственность ПЗ и «Свободы и Культуры» (далее — СК) и не думали 
скрывать. Их формат, дизайн и объем были идентичны. На титуле еженедель-
ника редактором теперь указывался Франк, но «при ближайшем участии Петра 
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ре названия редакторы не испытали — на смену ПЗ пришло инвертиро-
ванное название их опубликованного в ПЗ незавершенного совместного 
труда 1905 года «Культура и свобода»1. Само название «Культура и сво-
бода» и его варианты публика легко могла соотнести с университетскими 
лекциями С. Н. Трубецкого: по воспоминанию современника, в послед-
ние годы жизни он «неизменно заканчивал свою вступительную лекцию 
словами: “без культуры нет свободы, без свободы нет культуры!”»2.

Реальное положение журнала тем не менее резко ухудшилось. Выплата 
залога чрезвычайно обострила финансовую проблему: гонорары авторам 
и без того задерживались издателем М. В. Пирожковым. Для издания СК 
был найден, казалось бы, приемлемый компромисс: формально издание 
взяла на себя М. Н. Могилянская. Но фактически контора СК по-прежнему 
располагалась у Пирожкова, а СК исправно печатала его каталоги. Види-
мо, не изменился и материальный источник. Положение усугублялось тем, 
что Струве не удовольствовался возобновленным журналом и попытался 
создать (в сотрудничестве с Туган-Барановским, Франком, В.  В.  Хижня-
ковым и Штильманом) — умеренно-социалистическую газету специально 
для пролетариата «Рабочее Слово», а также — вновь — газету политиче-
ских новостей в дополнение к журналу политической философии. «Рабочее 
Слово», выходившее с 31 марта по 16 мая 1906 года принесло одни убытки 
и долги перед типографией3 и не добавило славы ни Струве, ни Франку4. 
Уровнем и общим настроем «Рабочее Слово» чем-то неуловимо 

Струве» — шрифтом покрупнее. Подписчикам ПЗ рекомендовалась и рассыла-
лась только СК (в случае же окончательного прекращения журнала, согласно 
практике тех лет, подписчикам предлагался для чтения целый веер политиче-
ски близких изданий). Редакционные работа и портфель ПЗ плавно перешли 
в СК даже в мелочах: непосредственно продолжилась публикация списка книг, 
поступивших в редакцию, а статья В. Г. Бажаева, обещанная в ПЗ (ПЗ. № 14. 
С. 189), появилась в первом же номере СК. Практически речь шла лишь о пере-
именовании журнала, и потому распространенные в литературе ссылки на су-
ществование отдельной от ПЗ и руководимой Франком СК неосновательны.

1 О нем см. письмо С.  Л.  Франка к П.  Б.  Струве от 19 октября 1905: Письма 
С. Л. Франка к Н. А. и П. Б. Струве (1901–1905). С. 294.

2 П. Сурмин [Н. В. Устрялов]. «Центросвет» // Заря России. М., 1918. 13 (26) июня. 
№ 51. С. 3.

3 См. о долгах Струве по счетам «Рабочего Слова» с 11 мая по 11 августа 
1906 года: АДП РНБ. Ф. 753. Оп. 1. Ед. хр. 123.

4 Струве и даже Франк осознанно и намертво умолчали об этой газете в своих 
обширных мемуарах. Похоже, они стыдились её. См. тексты Струве оттуда: 
М. А. Колеров. Утаённый социализм Струве и Франка: газета «Рабочее Слово» 
(1906): 1. [П. Б. Струве.] Рабочее Слово; 2. Петр Струве. Привет! // М. А. Ко-
леров. Археология русского политического идеализма: 1904–1927. Очерки 
и документы. М., 2018.
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напоминало созданные в ХББ «Встань, спящий» или «Стойте в свободе»: 
тот же гнетуще примитивный язык и фальшь приспособленной к «народ-
ной» стилистике пропаганды. Более того, «Рабочее Слово» было лишено 
даже толики того подлинного, не приуготовленного для примитивного по-
требления пафоса, что иной раз проступал в газетах ХББ.

Давняя, ещё с начала 1890-х годов социал-демократка и марксистка, 
опытная пропагандистка в пролетарской среде, её исследовательница, про-
должавшая практиковаться в этой сфере ещё, как минимум, в течение 1905 
года, жена Булгакова — Е. И. Булгакова — прямо и публично отозвалась 
на довольно наивный и абстрактный призыв тоже опытного, но более каби-
нетного революционера Струве к работе «в народных массах», обнажив об-
ратную сторону — хорошо ей лично известную сторону социалистического 
культуртрегерства. Она очень трезво сообщала о рабочих: «Сегодняшний 
ваш союзник назавтра переходит в ряды врагов. Человек, казавшийся про-
никнутым известной «идеей», неожиданно поражает примерами грубого 
невежества. Поэтому все расчёты, основанные на мнимой сознательности 
и солидарности вчерашних учеников, в один прекрасный день рассыпают-
ся, как карточный дом»1. Нет никакого сомнения, что эти грустные выводы 
практика были хорошо и из первых рук известны её мужу, С. Н. Булгакову 
и потому не могли не сказаться на перспективах его переживания перспек-
тив своего христианского социализма и политики вообще.

Что же касается газеты респектабельной, то на этот раз издавать 
ее согласился И. Д. Сытин: в преддверии думских событий он надеялся 
на успех газеты, специально посвященной парламентаризму. И в день от-
крытия первой Государственной думы, 27 апреля 1906 года, начала выхо-
дить вечерняя газета «Дума» — тоже по западному образцу — француз-
ской «Temps». «Общая редакция» принадлежала Струве, «ответственным 
редактором» (как говорилось, для отсидки в случае карательных мер) 
стал его близкий знакомый с начала 1890-х годов А. В. Винберг. Газета 
была полна думской хроники и стенографических отчетов, отзывалась 
дополнительными экспресс-выпусками на самые острые события. Свое 
имя для списка сотрудников дал и Булгаков. Отношения с цензурой ока-
зались еще более конфликтными, чем у газеты «Народ»2. Но, как вспо-
минал Франк, в частое отсутствие Струве практически в одиночку вед-
ший СК, «газета эта была полной неудачей и кончила свое существование 

1 Е. Булгакова. Интеллигенция и народ // Свобода и Право. Киев. № 40. 11 фев-
раля 1906 г. С. 2–3.

2 С 6 мая по 25 июня 1906 года цензура 19 раз высказывала претензии к «Думе», 
а ее ответственный редактор А. В. Винберг дважды оказывался под следствием 
за опубликованные в редактируемой им газете статьи, как правило, трактую-
щие общеполитические проблемы и специально  — рабочий вопрос (РГИА. 
Ф. 1405. Оп. 530. Д. 430; Ф. 776. Оп. 9. Л. 129).
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через несколько недель» (на № 39 от 13 июня, за месяц до роспуска Думы). 
В дебютном номере газеты главные ее авторы в самых недвусмысленных 
выражениях подтвердили ориентацию круга Струве на одновременное 
достижение политической свободы и социальной справедливости. Воз-
вращаясь к лозунгу прежнего радикального народничества и нынешних 
социалистов-революционеров, рафинированный социал-либерал, ка-
детский депутат Думы Новгородцев писал: «Земли и воли требует наш 
народ… Мы слышим голос народных страданий, слышим призыв к осво-
бождению трудящихся масс, рабочего класса…»1 Говоря, что Дума «долж-
на национальную идею воплотить в учреждения политической свободы 
и социальной справедливости», ему вторил Струве. И даже дистанциру-
ясь от «бунта» и революционаризма, продолжая прагматическую про-
поведь «конституционного» (основанного на акте 17 октября) порядка, 
Струве вновь, как и в годы «Освобождения», не мог скрыть своей осо-
бой (близкой отношению Свенцицкого к террору) идеалистической 
привязанности к «бунтарям» (народовольцам и новым террористам): 
«Призна2ем историческую заслугу бунтарей, преклонимся перед ними, 
перед нравственной красотой их самоотвержения»2. По-видимому, также 
особую, не «сектантскую» и «ортодоксальную» (по Струве) или не «дог-
матическую» революционность со страниц газеты отстаивал Франк, 
клеймя «доктринерское преклонение перед революционной догмой 
и доктринерскую отделенность от революционного настроения»3. Оче-
видно, что для упомянутых лиц в революционной практике неизменно 
приоритетным оставалось ее «настроение», ее идеалистический смысл, 
позволяющий согласить интеллигентское и «массовое» начала движе-
ния, «одухотворить» материальную социалистическую справедливость 
в противовес грубой и бездуховной буржуазности капитализма.

Содержательно мало отличаясь от СК, «Дума» стала «скорее еже-
дневным альманахом интересных политических статей [того же автор-
ского круга], чем подлинной газетой; составлять такой ежедневный 
альманах было делом мучительно-трудным — постоянно не хватало ма-
териала, и газета, естественно, не имела никакого успеха. Сытин, снача-
ла так охотно пошедший навстречу П<етру> Б<ернгардовичу>, увидав, 
что терпит на ней убыток, сразу же ее прекратил»4.

31 мая 1906 года застопорилось и издание «Свободы и Культу-
ры»5. Нереализованными остались давнишние планы редакции дать 

1 П. И. Новгородцев. Великий день // Дума. № 1. СПб., 27 апреля 1906 года. С. 1.
2 П. Струве. Народ и Дума // Там же. С. 1.
3 С. Франк. Пред историческими днями // Там же. С. 2.
4 С. Л. Франк. Биография. С. 51.
5 Еще до выхода седьмого номера СК, в первой половине мая 1906 года меж-

ду редакцией и издателями возник конфликт. Видя нежелание Пирожкова 
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«философскую и политическую оценку» Радищеву (ПЗ. № 1. С. 90) 
и «литературно-политическую характеристику» Достоевскому «с иной 
точки зрения», нежели это сделал Лев Шестов (ПЗ. № 7. С. 493, прим.) 
и, вероятно, Булгаков1.

действительно передать журнал новому издателю — М. Н. Могилянской (что-
бы не возмещать ей долгов по гонорарам за уже опубликованные в принятом 
ею журнале статьи и т. д.), Струве «категорически заявил г. Пирожкову и г-же 
Могилянской, что совместное ведение дела с ними невозможно» (П. Струве. 
Письмо в редакцию // Речь. 1906. 25 июня. № 109. С. 4). В результате перио-
дичность СК изменилась до двух недель. Попытка личного объяснения с Пи-
рожковым не удалась (С. Л. Франк. Биография. С. 52). Журнал остановился. 
Бердяев сообщал Гиппиус 2 июня 1906 года: «“Св. и Кул.” слишком плохо 
расходится. Пирожков порвал с этим журналом, слишком не злободневен» 
(Письма Николая Бердяева. С. 302).

1 Не довелось Струве и «развить собственную точку зрения» на земельный 
вопрос, занявший столько места в ПЗ (ПЗ. № 10. С. 687, прим.). Не состоя-
лась и серия статей В. И. Вернадского «Мысли из жизни»: «о смертной каз-
ни, об автономии и федерализме» (В. И. Вернадский. Письмо к П. Б. Струве 
от 8  марта 1906 года // АДП РНБ. Ф. 753. Оп. 1. Ед. хр. 25), может быть, 
еще тогда сумевшая бы обнаружить расхождение позиций по расколовшему 
в 1910-е гг. Струве и Кистяковского украинскому вопросу. 22 июня 1906 года 
Пирожков направил Струве прощальное письмо, в котором обещал ему вер-
нуть сумму его пая не позже 15 июня (Там же. Ед. хр. 82). На следующий день 
Струве и Франк выступили с письмом в редакцию газеты «Речь» об «отказе 
от редактирования» журнала и, следовательно, его прекращении. Претензии 
подписчиков они адресовали издателям, а читателей утешали: «Мы надеемся, 
что нам удастся в близком будущем восстановить издание журнала, выражаю-
щего наши воззрения» (Речь. 1906. 23 июня. № 107. С. 3). На деле они, конеч-
но, не имели права заявлять о прекращении СК, принадлежавшей издателям. 
Поэтому в ответ издатели отослали в «Речь» и ряд газет объявления о про-
должении СК «с обновленной редакцией», сообщая о том, что якобы «еще 
до выхода в свет № 7» отказались от услуг Франка и Струве. Струве угрожал 
остракизмом возможным преемникам, но напрасно: Пирожков обновлять ре-
дакцию не собирался. В сотрудничестве с Мережковским и Бердяевым, гото-
вясь к изданию с осени 1906 года нового журнала «Меч», Пирожков не мог 
распылять свои и без того ограниченные средства. 26 июля 1906 года Бер-
дяев писал Философову: «У Пирожкова нет денег, и он поступил некрасиво 
с “Полярной Звездой”» (Письма Николая Бердяева. С. 304). Впрочем, и угро-
зы Струве возымели свое действие. По крайней мере, части авторов контора 
СК начала выплачивать задержанный гонорар: ее заведующая М.  Н.  Моги-
лянская писала в сопроводительном к деньгам письме к В.  И.  Вернадскому 
от 25  июня: «вследствие недоразумений между редакцией и издательством 
издание журнала под прежней редакцией прекращается» (АРАН. Ф. 518. 
Оп. 3. Ед. хр. 1087а). Повествуя дальнему другу семьи издателю Л. Ф. Панте-
лееву о своих материальных злоключениях, жена Струве Нина Александровна 
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Особая логика судопроизводства дала знать о себе годы спустя. 
В 1913 году по приговору Петербургской Судебной палаты пять номе-
ров ПЗ 1906 года все-таки были приговорены к аресту и уничтожению. 
Причиной этого (так и не приведенного в исполнение) приговора ста-
ли статьи Бердяева «Религия и культура»1, ряд статей Ф. И. Родичева, 
Вл. М. Гессена, Штильмана и «Два забастовочных комитета» и «Заметки 
публициста» самого Струве. То обстоятельство, что эти статьи Струве 
уже были переизданы им и, значит, воспринимались как не утратив-
шие своего значения, в 1911 году в составе сборника «Patriotica», ничего 
не меняло: они по-прежнему нарушали политические статьи (128 и 129) 
Уголовного Уложения.

Единственное, что менялось быстрее политических пристрастий, — 
так это отношение к проблеме «религиозной общественности». Говоря 
кратко, эволюция «веховского» круга вела к тому, что Булгаков, Бердя-
ев, Струве и Франк придавали своей религиозности все более церковное 

4 июля 1906 года просила у него денег: «У нас закрылась и “Дума”, и “Свобода 
и Культура”, причем за 11/2 месяца издатель не уплатил нам редакционного 
гонорара, т. е. 750 рублей. Так что сидим мы без копейки денег. Ни заработка, 
ни скопленного ничего нет». Впрочем, оставалась надежда, что зимой «жур-
нал вместо “Свободы и Культуры” будем издавать, но для этого нужно найти 
надежного, энергичного, и главное, денежного издателя» (РГАЛИ. Ф. 1691. 
Оп. 1. Ед. хр. 568. Лл. 52–52 об). На положительное наследие журнала пре-
тендовал редактор «Московского Еженедельника» Е. Н. Трубецкой. Он теле-
графировал Струве 27 июня 1906 года: «В случае закрытия Звезды передайте 
нам подписчиков, статьи» (АДП РНБ. Ф. 753. Оп. 1. Ед. хр. 124. Л. 7). Тоже 
безрезультатно. Потеряв СК, Струве мог рассчитывать на возобновление при-
остановленной ПЗ. Но даже формальное спасение журнала уже не могло из-
менить его печальных финансовых перспектив. Приговором Петербургской 
Судебной палаты от 7 августа 1906 года Струве и Штильман были оправданы, 
и ПЗ получила право на выход в свет с 28 августа. 11 августа Струве сообщал 
В. А. Маклакову: «Вы знаете, что я оправдан и “Полярная Звезда” освобожде-
на. Мне страшно хочется возможно скорее ее возобновить. (…) Хорошо было 
бы, если бы возможно было достать до конца года тысяч 6–10» (ОПИ ГИМ. 
Ф. 31. Ед. хр. 60. Л. 60). Просьбы о поиске денег, попытки привлечь к финан-
сированию самого Рябушинского успехом не увенчались. Драматические со-
бытия с «Думой» и СК, казалось бы, могли бы убедить Струве в неисчерпан-
ности его новаторского эксперимента, прекратившегося столь преждевремен-
но — и в силу внешних обстоятельств. Но уже в конце 1906 года в его ведение 
перешел старый толстый ежемесячник — «Русская Мысль», и Струве не стал 
менять его традиционной структуры и не пытался уже избавиться ни от по-
литической хроники, ни от внутренних и внешних обозрений, ни от, как пра-
вило, пресной и мало подверженной общему идейному плану беллетристики.

1 Экземпляр этой статьи с позднейшим инскриптом Струве см.: РГАЛИ. Ф. 1496. 
Оп. 1. Ед. хр. 108.
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звучание. При этом, однако, Булгаков и Бердяев в считаные годы изжи-
вали свои партийно-общественнические увлечения, а Струве и Франк, 
напротив, отводили религии (не церкви) растущую общественную и даже 
государственную роль. Пока же, в конце 1906 года, с началом руковод-
ства «Русской Мыслью», Струве привлекал Бердяева и Булгакова к со-
трудничеству и внимательно следил за событиями в сфере «религиоз ной 
общественности», устами приглашенных авторов формулируя позицию 
журнала. Первый же номер «Русской Мысли» новой редакции  — ян-
варский 1907 года  — инициировал новый виток полемики о религии 
и политике. Рядом со статьями Бердяева («Анархизм»), Мережковского 
(«Революция и религия»; редакция отмежевалась от их взглядов) и Бул-
гакова («На религиозно-общественные темы. I. Средневековый идеал 
и новейшая культура») О. Н. Езерский реконструировал заявленные вес-
ной 1906 года позиции: «Политическое учение не может удовлетворить 
основных запросов» человека, а с другой стороны, «стремясь к практи-
ческому успеху, религиозные политики жертвуют далекими и вечными 
интересами своего учения». Поэтому О. Н. Езерский признал изначально 
противоречивыми сами попытки «в принципе говорить о религиозной 
политической партии» и в пример приводил ХББ с его «марксистской 
программой, основанной на цитатах из Евангелия» и даже признани-
ем «насилия как способа общественной борьбы», прозвучавшим из уст 
Свенцицкого. Езерский заключал, что «религия никогда не должна под-
даваться влиянию политики, стремиться к политической власти», что-
бы не подрывать своего престижа. В таком подрыве Езерский обвинил 
и ХББ, «поддавшееся искушению самым примитивным способом обра-
тить религию на службу освободительному движению». И все же рели-
гия, по мнению автора, должна оставаться исходным принципом поли-
тической деятельности1. От лица «религиозных политиков» в полемику 
вступил и, казалось, снял противоречия К. М. Аггеев. В еженедельнике 
«Век» он заявил, что ни одна из полемизирующих сторон не спорит с не-
возможностью противопоставления религии и политики — и, следова-
тельно, спор утратил свою основу2.

Поставленная «Проблемами идеализма» и «Вопросами Жизни» 
задача могла считаться выполненной: философский идеализм и рели-
гия были признаны положительной общественно-политической силой, 
их язык вошел в политическую риторику, их лозунги — в периодическую 
печать, а проводники  заняли особое, пока еще скромное место в ряду 
властителей дум.

1 О.  Н.  Езерский. Религия и политика // Русская Мысль. 1907. Кн. 1. II отд. 
С. 108–109, 115–116, 120, 126.

2 К. М. Аггеев. Религия и политика // Век. № 12. СПб., 25 марта 1907 г. С. 142.



Глава 3
БУЛГАКОВ И ХРИСТАНСКИЙ СОЦИАЛИЗМ  

(19051907)

Осенью 1905 года Булгаков писал: «Ближайшей и важнейшей за-
дачей союза [христианской политики] является создание литературы 
и газетной прессы, распространяющих идеи христианской обществен-
ности». Не преувеличивая мобилизующей роли этой фразы, можно тем 
не менее заключить, что именно указанная в ней задача и в максималь-
ной степени отвечала убеждениям его единомышленников, и руково-
дила самим Булгаковым в подавляющем большинстве его предприятий 
осенью 1905 — весной 1907 года.

В январе-феврале 1905-го вместе с авторами прежнего НП церков-
ные реформаторы во главе с профессором Санкт-Петербургской Духов-
ной Академии А. В. Карташёвым появлялись в редакции ВЖ еще в ка-
честве наблюдателей и непостоянных сотрудников. Но, с учреждением 
на страницах ВЖ специальной рубрики «Религиозно-общественная 
хроника», они все более проникались пониманием важности печатного 
проповедничества. Опыт священников Г. А. Гапона и Г. С. Петрова, при-
бегавших к непосредственной социальной пропаганде, убеждал в же-
лательности организации более оперативной и демократичной прес-
сы, нежели толстый журнал для интеллектуалов, каким оставался ВЖ. 
Прогрессирующая в 1904–1905 годах либерализация печатного дела 
позволяла надеяться на учреждение не только тонкого еженедельно-
го журнала, но и газеты (зачастую грань между еженедельным журна-
лом и еженедельной газетой была весьма условной и зыбкой). Понят-
но, что церковные реформаторы, обдумывая свои издательские планы, 
рассчитывали на поддержку авторов и читательской аудитории ВЖ. 
Да и руководители ВЖ могли надеяться на плодотворный союз с близ-
кими изданиями, позволяющий ВЖ освободиться от потока специально 
церковной и газетно-политической хроники. Важно также, что новые 
органы «христианской общественности», расширяя собственное идей-
но-литературное влияние Булгакова и его единомышленников из ХББ 
на мало знакомую им среду столичной церковной интеллигенции, не об-
ременяли бы дополнительными расходами издателя ВЖ Жуковского. 
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Среди потенциальных издателей новой печати фигурировал владелец 
крупнейшей газеты «Русское Слово» И. Д. Сытин. Сытин не был чужд 
ни религиозным исканиям, ни нравственной демократической пропове-
ди и потому с готовностью шел на переговоры с теми, кто намерен был 
совместить то и другое.

Весной 1905 года разговоры об организации специального издания 
впервые воплотились в формальный проект церковно-общественного 
еженедельника. Магистрант Киевской Духовной Академии1, священ-
ник Смольного института, участник встреч в редакции ВЖ К. М. Аггеев 
(1868–1921) писал 22 мая 1905 года Волжскому: «Дело можно считать 
решенным в хорошую сторону. Вчера у меня был И.  Д.  Сытин. Сегод-
ня он и Антон Владимирович [Карташёв] завтракают у меня. Сытин 
предлагает издание журнала на условиях лучших, чем мы предполагали. 
Он ассигнует на изда<ние> 25 000 р. (…) Мы образовываем из себя нечто 
вроде издательского товарищества. С одной стороны — группа лиц, даю-
щая исключительно свой труд, я бы назвал ее редакционным комите-
том. С другой — Сытин, дающий материальные средства». На должность 
официального редактора, служащего заложником цензуры и каратель-
ных органов, был приглашен товарищ Карташёва по духовной семина-
рии Пушин.

Дабы начать выпуск журнала с октября 1905-го, инициаторы пла-
нировали уже 15 июля подать прошение о разрешении на издание жур-
нала в Главное управление МВД по делам печати. Пока же были «заняты 
выработкой программы, — придумывали название». Проблемы с назва-
нием нового дела вроде бы не возникало: не случайно же Гиппиус будто 
проговаривалась о замысленном, когда предлагала сменить «Вопросы 
Жизни»  — «Вестником Жизни». Но проект еженедельника, получив-
ший было название «Наши думы», вскоре был переименован в «Новую 
жизнь». Как сообщал Волжскому (параллельно с сообщением Булгако-
ву) Аггеев, «редакционный комитет нами лично предположен в таком 
составе. Редакторы — Пушин (оф<ициальный>) — Карташёв и о. Аггеев. 
Члены к-та  — А.  С.  Глинка, свящ. Чельцов, свящ. [В.  Я.] Колачев и м. 
б. свящ. [Г. С.] Петров. Можно причислить и Н. П. Аксакова… Как Вы 
думаете о С. А. Аскольдове, как члене Комитета?»2 Появление в списке 
возможных сотрудников реформационного органа официозного деяте-
ля, не столько «религиозно-общественного», сколько религиозно-нрав-
ственного писателя и одновременно управляющего канцелярией Св. 
Синода Н. П. Аксакова свидетельствовало либо об очевидной политиче-
ской умеренности издания, либо о незрелости его замысла.
1 А. В. Карташёв. Мои ранние встречи с о. Сергием. С. 47.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 178. Лл. 1–2.
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Судя по всему, именно Г.  С.  Петров служил посредником между 
Сытиным и Карташёвым-Аггеевым. Приобретая столь для своего из-
дания столь громкое имя, последние вряд ли могли надеяться на его 
подчинение общему замыслу. Напротив того, сотрудничая как признан-
ный публицист в сытинском «Русском Слове», Г. С. Петров вполне мог 
претендовать на особую роль представителя издателя в редакционном 
комитете. Авторское ядро, видимо, планировалось составить из Карта-
шёва, Волжского и Аггеева. Растущему количеству религиозно-обще-
ственных проектов недоставало не только денег, но и авторов. Из Киева 
Булгаков писал Волжскому: «Аггеев убеждает меня и Вас скорее прие-
хать [в Петербург] для выяснения окончательного вопроса с газетой. Де-
нежная сторона устраивает совершенно, ибо Сытин дает денег не в обрез, 
а сколько нужно, но тем важнее сразу же поставить верно литературную. 
На переговорах в Москве присутствовал Петров и вообще по моему впе-
чатлению, он начинает влиять больше, чем желательно, т. е. не на Сыти-
на, а на дело»1.

22 июня 1905 года, обсуждая проект московской газеты, иницииро-
ванной ХББ (о нем — далее), и, видимо, уверенный в организаторских 
способностях Эрна и Свенцицкого, Булгаков делился с Волжским своими 
сомнениями относительно петербургского предприятия Аггеева и Карта-
шёва: «вследствие милой литературности и вообще некоторой наивности 
К. М. Аггеева, который недавно прислал мне отчаянный проэкт редак-
ционной конституции (тоже с Аксаковым). Но я все-таки надеюсь, что все 
это в конце концов уладится в желательном для дела смысле, только нуж-
но смотреть в оба и держать твердый курс в начале. Беда: опять нет оф<и-
циального> редактора, ибо найденный Карташёвым отказался»2. Все это 
подталкивало Булгакова к непосредственному участию в деле и, должно 
быть, заставляло его давать некоторые обещания.

Чулков ревниво напоминал 11 июля Волжскому: «Я что-то не ви-
дал давно Карташёва и ничего не знаю о вашей православной газете»3. 
Но Карташёв в целом выдерживал график организации, объявленный 
Аггеевым. «Я все более и более отдаюсь хлопотам и думаю о церков-
но-реформационном журнале,  — писал он 17 июля.  — На этой неделе 
приедут Сытин и С. Н. Булгаков и мы подадим прошение о разрешении. 
На роль офиц. редактора не находится никого кроме меня. (…) Дело, 
вероятно, не может начаться ранее декабря. Однако ищем и сотрудни-
ков, и других работников». Волжскому он предлагал стать секретарем 
редакции и соредактором журнала. Для руководства «отделом русской 

1 Там же. Ед. хр. 198. Л. 1.
2 Там же. Лл. 3–3 об.
3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 308. Л. 3.
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и иностр. политики» Карташёв намеревался пригласить другого автора 
ВЖ, в прошлом рецензента промарксистского журнала «Мир Божий», 
а ныне, видимо, «идеалиста» И.  А.  Давыдова. Столь явную ориента-
цию церковного органа на привлечение радикальной интеллигенции 
из круга ВЖ сам Карташёв объяснял просто: «Боюсь наплыва узко-бы-
тового, епархиально-либерального материала. Ваши статьи и ст<атьи> 
С. Н. Б<улгакова>, — повторял он Волжскому, — желательны в изоби-
лии, чтобы журналу не свихнуться с живой человеческой высоты в вечно 
бесплодную “иерархическую” канитель»1. Ни Сытин, ни Булгаков в Пе-
тербурге тогда не объявились.

Историк А.  Е.  Пресняков (1870–1929) оставил личное свидетель-
ство от 14 сентября 1905 года о своём посещении А. В. Карташёва: «Это 
молодой, очень молодой человек, горячо увлечённый идеей прибли-
жающейся на Руси церковной реформы. Для него эта реформа должна 
быть  — не внешним преобразованием некоторых сторон церковного 
управления, а настоящей идейной религиозной реформацией. Он счи-
тает её приближающейся и хочет идти ей навстречу, боясь, что затопят 
идейную сторону дела мелкая политика и заботы о нуждах житейских, 
будничных нуждах духовенства. (…) Его мечта создать новый орган, еже-
недельную церковно-реформационную газету, и, в союзе с Булгаковым 
и какой-то группой лиц, это дело начато, хлопочут о разрешении. (…) 
Дело в том, что журнал “Вопросы Жизни” умирает по недостатку под-
писчиков и, вероятно, прекратится»2.

Наконец, еженедельник Карташёва обрел кандидатуру официально-
го редактора и в принципе был готов к процедуре разрешения в Главном 
управлении по делам печати. По информации Аггеева от 16 сентября, 
Карташёв «уходит с Сентября из Академии и становится официаль-
ным редактором нашего органа. Я же буду негласно его помощником. 
(…) Не ныне — завтра приедет в П<етербу>рг И. Д. Сытин. Немедлен-
но “вчиняем дело” и приступаем к организации редакции и составле-
нию первых приблизительно четырех номеров»3. Не позже 27 сентября 
Карташёв передал прибывшему в Петербург Булгакову «проект декла-
рации» журнала. Посылая «проект декларации» и Волжскому, редактор 
досадовал: «Минский предвосхитил имя “Нов<ой> Жизни” для своей 
газеты. Но я придумал  — как теперь мне кажется  — не худшее назва-
ние»  — «Вестник Жизни». Текст декларации, подготовленный Аггее-
вым еще в июне 1905-го, подвергся радикальной переработке: Карташёв 

1 Там же. Ед. хр. 230. Лл. 1–2.
2 А.  Е.  Пресняков. Письма и дневники, 1889–1927 / Публ. Т.  Н.  Журавской, 

Д. Н. Лепина. СПб., 2005. С. 533.
3 Там же. Ед. хр. 178. Лл. 4–4 об.
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сохранил лишь один ее существенный пункт, уделявший особое внима-
ние «специально духовенству»1. Теперь за его правку взялся сам Булга-
ков. Прошение было подано и разрешение на издание еженедельника 
ожидалось к концу октября2.

Чувствуя, что Г. С. Петров склонен злоупотреблять своим (реальным 
ли?) влиянием на Сытина в сторону перераспределения обязанностей 
по руководству «Вестником Жизни» в свою пользу, Карташёв и Аггеев 
явно рассчитывали на опыт и авторитет Булгакова, способного, как им ка-
залось, уравновесить его амбиции. Бедствующие ВЖ также рассчитывали 
на сытинский капитал. Таким образом, очень многое в судьбе «Вестника 
Жизни» зависело от успеха личных переговоров Булгакова с Сытиным, 
которые должны были пройти в Москве в середине октября. «Для поль-
зы дела» задабривая сытинское «Русское Слово», Булгаков специаль-
но для этой газеты написал статью  — но она вскоре вернулась обратно 
по причине ее политической «нецензурности». Что же касается «Вестника 
Жизни», то его партийная определенность не входила в планы Булгакова: 
«Pronunciamento [декларация] Карташёва (которое еще ждет своей очере-
ди на моем столе) мне мало нравится, длинно и неэнергично. Кроме того, 
излишне упоминание о к. д. партии; в этом, впрочем, я сам виноват»3. От-
кликаясь на лозунги «Союза христианской политики», Карташёв добро-
вольно причислил «Вестник Жизни» к числу сторонников кадетской пар-
тии, среди учредителей которой было немало авторов ВЖ. При журнале 
решено было организовать штаб-квартиру «Союза [Братства Ревнителей] 
Церковного Обновления» (бывшей «группы 32-х»), и поэтому просили 
у Сытина денег и на аренду помещения. «Наш журнал, — писал Аггеев, — 
единственный в своем роде. Ведь он берет в себя все реформационное дви-
жение Церкви». А 4 ноября разъяснял Свенцицкому и Эрну: «При “Вест-
нике Жизни” можно будет учредить Петербургский секретариат партии 
христианской политики. Во всяком случае Антон Владимирович [Карта-
шёв] и я рады будем служить этому делу»4.

20 октября 1905 года разрешение на бесцензурное издание ежене-
дельника было получено. Не доверяя Петрову, Аггеев просил Эрна, за-
одно с просьбами о финансировании его московской газеты, напомнить 
Сытину об обещанной поддержке «Вестника Жизни»5. Острый и прежде, 
в преддверии выхода журнала в свет особенно беспокоил и недостаток ра-
ботников: «Как быть с “политикой”? На кого положиться!» — восклицал 

1 Там же. Ед. хр. 230. Л. 4.
2 Там же. Лл. 4–5.
3 Там же. Ед. хр. 198. Лл. 12–12 об.
4 ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 3. Лл. 8–8 об.
5 Там же. Лл. 3, 5.
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Карташёв после отказа И. А. Давыдова. Пока лишь его коллега по Ду-
ховной Академии и НП и ВЖ В. В. Успенский согласился вести не самый 
важный «обзор мнений печати». Среди непременных участников журна-
ла рассматривались Мережковские и другие авторы НП и ВЖ. «Сговари-
ваюсь с сотрудниками. Количество их растет. Растет и список обещанных 
статей, но никто еще не прислал рукописи. Пока владею только одним 
стихотворением Вяч. Иванова (…) Много времени трачу на знакомства 
с священниками из 32-х», — сокрушался Карташёв1. Карташёв пригла-
шал к сотрудничеству в еженедельнике и принадлежавшего к ХББ Фло-
ренского2, чья возможная писательская активность, конечно же, заранее 
была ангажирована конкурирующим проектом его друзей Эрна и Свен-
цицкого — московской «Народной газетой».

Помимо собственно журнального, другим направлением в деятель-
ности издаваемого Сытиным «Вестника Жизни» должна была стать 
книжная серия «народной литературы», воплотившаяся в «Религиоз-
но-общественной библиотеке». Проспект Библиотеки составил Булга-
ков: из достоверно известных в нее вошел нереализованный сборник 
«Накануне церковного собора» и брошюра Булгакова «Неотложная за-
дача (о Союзе христианской политики)» (Серия 1. № 1). В остальном же 
Библиотека, по-видимому, совпадала с тем, что было реализовано Свен-
цицким и Эрном вместе с издательством Д. П. Ефимова.

Наверное, встретившись-таки с издателем, 11 ноября 1905 года 
Булгаков сообщал Волжскому о «Вестнике Жизни»: «Сытин от него 
не прочь увильнуть. Но он [журнал] так или иначе будет»3. Гром гря-
нул через два дня. Сначала Г. С. Петров изъял из программы «Вестника 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 230. Лл. 4–5.
2 ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 3. Лл. 9–9 об. Существуют различные мнения 

относительно принадлежности П. А. Флоренского к кругу ХББ. Хотя аргумен-
ты в пользу того, что Флоренский не состоял в ХББ, уже систематизированы 
(Е.  В.  Иванова. Флоренский и Христианское Братство Борьбы), а противо-
положные до сих пор отрывочны, представляется обоснованным признать, 
что Флоренский был во всяком случае настолько близок к ХББ (в серии опи-
сываемых в настоящей книге его проектов, составляющей почти все исто-
рическое содержание ХББ, он всегда был среди ближайших сотрудников), 
что грань между особенностями тогдашней левизны Флоренского и левизной 
Эрна и Свенцицкого становится практически незаметной. Как справедливо 
замечает А.  А.  Носов, само участие Флоренского в издательских проектах 
ХББ несомненнее свидетельствует о его политических взглядах, чем формаль-
ная принадлежность или непринадлежность к ХББ: А. А. Носов. К цензурной 
истории религиозно-общественной печати (1905–1906 годы) // Вопросы фи-
лософии. 1996. № 3.

3 РГАЛИ. Ф. 142. Ед. хр. 198. Л. 18.
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Жизни» упоминание о своем сотрудничестве. Одновременно Сытин, раз-
делив финансовые тяготы с петербургским книгоиздателем П. П. Сой-
киным, решил с декабря 1905-го переименовать «Вестник Жизни» 
в «Свободу и Религию» (или «Религию и Свободу») и, следовательно, 
обновить разрешение МВД на издание журнала, что граничило с пере-
меной готовившего его круга людей. Как 29 ноября признавался Андрею 
Белому Карташёв: «Наш церк<овно>-реформац<ионный> и ц<ерков-
но>-революц<ионный> еженедельник пока не удается. Капиталисты 
отступили»1. 3 декабря окончательно прояснилось, что, даже переиме-
новав его, Сытин журнал издавать не будет. 28 декабря Булгаков резю-
мировал: «Еженедельник наш хотел издавать Сытин с Сойкиным (?!)2, 
но, очевидно, в конце концов отказались, и я приписываю это враждеб-
ному влиянию Петрова (…) Теперь на нашем горизонте появился Ал<ек-
сан>др Стахович3, который хочет “финансировать” журнал, но почти нет 
тоже ничего осязательно, и я боюсь верить»4.

Впрочем, излагая ситуацию внешнему наблюдателю  — Мариану 
Здзеховскому (в письме из Киева от 30 декабря 1905 года), — Булгаков 
высказывался гораздо оптимистичнее и формулировал масштабнее: «У 
нас в литературно-издательском мире с новым законом о печати и бла-
годаря революционной эпохе происходит целая революция, возника-
ют и гибнут предприятия ежечасно, и сейчас еще не выяснено, в какой 
форме я и мои друзья будем работать в наступающем году». О «Вест-
нике Жизни» Булгаков рассказывал как о еще живом и не утратившем 
перспектив предприятии, описывая попутно круг привлекаемых им 
авторов: «Между прочим, есть проект церковно-общественного ежене-
дельника, в котором предположено участие всех, светских и духовных. 
Я участвую в редакции и, до известной степени, определяю направле-
ние. Как видите, это предприятие совершенно новое и симптоматически 
очень интересное, которое, вероятно, будет иметь значение для рели-
гиозно-общественного движения. В программу издания, между прочим, 
входит христианский сверхконфессиональный универсализм и идея 
соединения церквей (…) С светской стороны там участвуют сотрудники 

1 Цит. по: А. В. Лавров. Комментарии // Андрей Белый. Начало века. М., 1990. 
С. 677. Дополнено по рукописи ОР РГБ (сообщено А. А. Носовым).

2 В конце 1901 года Булгаков вел безрезультатные переговоры с П. П. Сойки-
ным о покупке принадлежавшего ему промарксистского журнала «Научное 
Обозрение». См. об этом: С. Н. Булгаков. Письма к П. Б. Струве (1901–1903). 
С. 249–252, 257.

3 Будучи предводителем дворянства Елецкого уезда Орловской области, 
А. А. Стахович был биографически связан с Булгаковым.

4 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 19.
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“В. Ж.”, представители христианского направления и, кроме того, неко-
торые профессора духовных академий, из духовных — передовые пред-
ставители духовенства, разделяющие программу».

Приглашая Здзеховского к сотрудничеству, Булгаков направил ему 
не только проспект «Вестника Жизни», но и свою брошюру о «Союзе 
христианской политики». В дополнение к изложенному в этом манифе-
сте с оглядкой на цензуру, он счел необходимым договорить политиче-
скую часть своего кредо в частном письме. Делясь своим, позже излитым 
в специальной газетной статье1, возмущением тем, что демократическое 
французское правительство вело переговоры о предоставлении креди-
та российскому самодержавию (что русскими левыми было восприня-
то как кредит на «подавление революции», но не вызвало особенного 
осуждения среди либералов), Булгаков писал: «Отношение наших ли-
бералов к политике французского правительства возмущало всегда 
и меня, причина в том, что наши либералы недостаточно либеральны. 
Вообще события показывают, что самодержавие не только искалечило 
тело нашего народа, но и глубоко въелось в его душу, вытравив у многих 
на некоторое время способность и умение быть свободным и уважать 
чужую свободу. Но это так наболело, что лучше об этом и не говорить»2. 
Да и не эпистолярий более всего подходил для таких политических эмо-
ций, и не церковно-общественный еженедельник, а ежедневная газетная 
публицистика, на которую был способен Булгаков в 1904-м в киевской 
«Юго-Западной неделе» — и «неистовые москвичи» из ХББ. Как извест-
но, общее для описываемой среды увлечение издательскими проектами 
не обошло и Свенцицкого и Эрна. Еще в 1904-м они планировали созда-
ние собственного религиозно-общественного журнала3, а в начале 1905-
го — религиозно-общественной газеты.

К лету 1905 года газетно-журнальные идеи были оставлены Свен-
цицким и Эрном и на первый план деятельности ХББ выдвигалось Мо-
сковское РФО памяти Вл.  С. Соловьева4 и книжная серия «Религиоз-
но-общественной библиотеки».

1 С. Н. Булгаков. Из записной книжки. 11 апреля [1906] / Публикация О. К. Лок-
тевой и М. А. Колерова // Вопросы философии. 1994. № 6.

2 Письма С. Н. Булгакова М. Э. Здзеховскому. С. 158–160.
3 Письма П. А. Флоренского к Б. Н. Бугаеву (А. Белому). С. 149–151.
4 См.: А. В. Волков. Доклады, прочитанные на заседаниях Московского рели-

гиозно-философского общества памяти Владимира Соловьева (1905–1907) 
// Соловьевские исследования. Вып. 1 (65). Иваново, 2020; А. В. Волков. До-
клады, прочитанные на заседаниях Московского религиозно-философского 
общества памяти Владимира Соловьева (1907–1908) // Соловьевские иссле-
дования. Вып. 4 (68). Иваново, 2020.
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22 июня 1905 года Булгаков сообщал Волжскому, что «был проез-
дом в Москве на совещании, проектированном там Соловьевским обще-
ством. Познакомился с Свенц<ицким> и им очаровался1. Это огромная 
величина и сейчас уже, а что из него выйдет! Да и оба они [Свенцицкий 
и Эрн] — так чисты, так хороши». В ходе общения с «москвичами» у Бул-
гакова возник план, осуществление которого он предложил «взять в свои 
руки Москве: дешевой народной христ.-демокр. газеты (типа “Рабочей 
газеты”)». Как уже говорилось, в мае 1905-го в Петербурге началась под-
готовка к изданию на деньги И. Д. Сытина религиозно-общественного 
еженедельника, впоследствии получившего название «Вестник Жизни». 
В Киеве В. Н. Лашнюков намеревался возобновить закрытый в 1904 году 
за статью Булгакова еженедельник «Юго-Западная неделя».

«Это насущнейшая необходимость при теперешнем положении ве-
щей, если только печать освободится, — писал Булгаков. — Не знаю, со-
гласятся ли они [Свенцицкий и Эрн] (проект собственной газеты ими 
оставлен). Идейная и внутренняя связь этой газеты с петербургской 
очевидна. У меня нет веры в серьезность и прочность газеты, во главе 
которой стоит теперь Лашнюков в Киеве и в которой он убеждает меня 
принять участие». Можно предположить, что, сравнивая петербургский 
и киевский проекты с московским, Булгаков отдавал преимущество 
новой московской инициативе, прямо использующей партийные воз-
можности «Христианского братства борьбы». Поэтому эта чисто изда-
тельская инициатива Булгакова вызревала в тесной связи с чисто пар-
тийной, что и нашло подтверждение в тезисе его манифеста о «Союзе 
христианской политики» о том, что литературе и прессе принадлежит 
«важнейшая» роль в распространении идей «христианской обществен-
ности». Булгаков писал Волжскому 29 июля 1905 года: «У меня назре-
вает еще один план, связанный с литературными надеждами, — основа-
ние “Союза Христ. политики” (несколько измененная идея легального 
“Бр<атства> Борьбы”) (…) Кроме того, у меня явилась мысль, если осу-
ществится газета, не присоединитесь ли Вы в редакцию? Наша молодежь 
идеальна как работники, но еще нуждается в совете. (…) Однако, пока 
не удалось сделать никаких шагов относительно Сытина, а на него все 
надежды. Я сильно надеюсь на поддержку Петрова (во влиянии на Сы-
тина), которого хочу заинтересовать идеей народной газеты и вообще 
издательства»2. Манифест «Союза христианской политики» был напи-
сан Булгаковым не позже середины августа.

1 О влиянии личности Свенцицкого на Булгакова см. мемуарное свидетель-
ство: В.  В.  Зеньковский. Из воспоминаний // Вестник РХД. № 139 (1983). 
С. 119–120.

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 7 об.
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В качестве одной из кадровых основ «Союза христианской поли-
тики» Булгаков рассматривал членов обновленческой группы 32-х свя-
щенников, которые, в свою очередь, также могли послужить «Народной 
[христианско-демократической] газете», как и церковно-общественно-
му «Вестнику Жизни». Из Петербурга Карташёв сообщал, что «С. Н. Б. 
в конце авг<уста>, числа 27-го, думает устроить философское собрание 
с духовенством и прочитать какой-то свой доклад»1. К этой аудитории 
Булгаков, видимо, и собирался обратиться с идеей «Союза». Как сооб-
щал Вяч. Иванов в письме к Брюсову от 13 сентября, такой же «рефе-
рат» Булгаков прочел и на квартире Г. С. Петрова2. Карташёв вспоминал, 
как на собрании «32-х» — уже на квартире Аггеева — Булгаков «лако-
нически, без предисловий, прямо пригласил духовенство вступить в эту 
партию, как самую для него подходящую. Ответом было возбужденное 
и недоуменное молчание»3. Тем не менее Булгаков не прекратил своих 
агитационных усилий  — и вскоре выступал уже перед киевскими свя-
щенниками. Присутствовавший при этом Е. Н. Трубецкой рассказывал 
13 ноября 1905 года на заседании Центрального Комитета кадетской 
партии (в протокольном изложении): «Совещание в Киеве с духовен-
ством. Священники после беседы с Трубецким и Булгаковым просвет-
лели. Могущественный орган пропаганды. Священники — реальные по-
литики. Надо иметь орудие для борьбы с радикалами на случай крика: 
долой попов. На крестьянском союзе был поп, высказавшийся за террор. 
(…) Царский сан не признают непререкаемо священным. Форма правле-
ния безразлична. Нужно освободить от бюрократии, необходима пере-
стройка церкви на демократических началах»4.

1 А. В. Карташёв. Письмо к А. С. Глинке от 17 августа 1905 года // Там же. Ед. 
хр. 230. Лл. 2–2 об.

2 [В. Я. Брюсов.] Переписка с Вячеславом Ивановым (1903–1923). С. 484.
3 А.  В.  Карташёв. Мои ранние встречи с о.  Сергием. С. 51. Мемуаристу за-

помнилось, что речь шла о (не созданной еще) кадетской партии. Булгаков, 
в принципе, мог приглашать священников ко вступлению и в «Союз христи-
анской политики» и, как член «Союза Освобождения», в будущую конститу-
ционно-демократическую партию, решение о создании которой было приня-
то на IV съезде «Союза» в Москве 23 августа 1905 года — за несколько дней 
за выступления Булгакова.

4 Протоколы Центрального Комитета и заграничных групп конституционно-де-
мократической партии. В 6 т. Т. 1. Протоколы Центрального Комитета консти-
туционно-демократической партии. 1905–1911. М., 1994. С. 37. Надежду на под-
держку кадетов в среде духовенства выразил в заседании ЦК и другой автор ВЖ, 
видный «освобожденец» и черниговский общественный деятель В. В. Хижня-
ков (Там же. С. 40). См. также выходившую с 12 марта 1906 года черниговскую 
газету «Десна», редактором-издателем которой был В. М. Хижняков.
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При всей очевидной приспособленности этого сообщения к язы-
ку кадетской «позитивной общественности», введенная Булгаковым 
в программу «Союза христианской политики» мысль о демократизации 
церкви (восстановлении ее соборности) была отнюдь не чужда рядовым 
священникам. И все же к середине сентября священники ждали от Бул-
гакова более предметных доказательств «христианской политики» — ка-
ковыми и могли стать издательские предприятия. В сентябрьском лекци-
онном турне по Петербургу Булгакова сопровождал, по-видимому, Эрн. 
Пока Булгаков агитировал за «Союз христианской политики» и (вместе 
с Эрном) взвешивал жизнеспособность ВЖ и петербургского проекта 
Карташёва1, Эрн подал прошение о разрешении на издание собствен-
ной ежедневной газеты2. Как явствует из новейших исследований, уже 
20 сентября 1905 года Главное управление по делам печати направило 
московскому генерал-губернатору запрос о политической благонадеж-
ности Эрна, решившего стать редактором-издателем ежедневной «На-
родной газеты», выходящей без предварительной цензуры. Программа 
газеты была заявлена чрезвычайно широко: от внешней и внутренней 
политики до судебной хроники и искусства. Препятствий к изданию Эр-
ном газеты в Москве московский генерал-губернатор не обнаружил3. 
Однако само издание задерживалось.

3 ноября 1905 года Ремизов записал в дневнике: «“Вопросы Жиз-
ни” — окончательно ликвидируются»4.

Сытин все откладывал окончательное решение, а москвичи ждали 
Булгакова. По примеру Аггеева, они обсуждали возможность органи-
зации вокруг «Народной газеты» ячейки «Союза христианской поли-
тики»5. Аггеев утешал 4 ноября 1905-го Свенцицкого и Эрна: «Вопрос 
о народной газете с редакторством С. Н. Б<улгакова> не нужно считать 
отрицательно решенным: такое я вынес впечатление из беседы с о. Гри-
горием (Петровым)»6. Пока длились переговоры, И.  Д.  Сытин издал 
составленный при участии Свенцицкого и Эрна первый сборник «Сво-
бодная совесть», названием своим удачно объединявший свободу кон-
фессиональной и внецерковной религиозности с сугубо политическим, 

1 Во встрече Карташёва с Эрном участвовал и Аггеев: см. его письмо к Эрну 19 
сентября 1905 года (ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 3. Л. 1). 25 сентября пригла-
шал к себе Эрна и И. Чулков, обещая встречу с Вяч. Ивановым (Там же. К. 3. 
Ед. хр. 107).

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 230. Лл. 4–5.
3 А. А. Носов. К цензурной истории религиозно-общественной печати (1905–

1906 гг.) // Вопросы философии. 1996. № 3.
4 Алексей Ремизов. Кукха. Розановы письма [1923]. С. 29.
5 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 314. Лл. 2 об., 3 об.
6 ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 3. Лл. 8–8 об.
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философским или художественным пониманием свободы совести. 
Но, построенный по принципу альманаха, сборник отнюдь не напоми-
нал чаемую универсальную «Народную газету». В «Свободной сове-
сти» преобладали молодые московские писатели-символисты  — посе-
тители «сред» П. И. Астрова, московского судьи, заинтересовавшегося 
«рели гиозной общественностью» и в первую очередь  — религиозной 
оппозиционной публицистикой Г.  С.  Петрова1. И здесь чувствовалась 
организующая роль Петрова. Думается, что даже участием в сборнике 
Свенцицкий и Эрн были обязаны не идейным мотивам или длящим-
ся переговорам с Сытиным, а личному знакомству с Андреем Белым2, 
введшим их в круг П. И. Астрова. На вошедшую в сборник одну статью 
Свенцицкого приходились многочисленные сочинения «аргонавтов», 
отрывок из французской книги В.  С.  Соловьева, академичные статьи 
Б. П. Вышеславцева и С. А. Котляревского. Следует признать справед-
ливым мнение А.  А.  Блока, высказанное им в рецензии на сборник: 
«Статьи большинства сотрудников были бы хороши в своем месте, чьи 
в философских или в художественных журналах, а чьи — в газетах… Со-
трудники “Свободной совести”, соединясь преждевременно, поневоле 
смотрят в разные стороны»3.

Тем временем создатели «Народной газеты» находили все больше 
оснований для пессимизма и подозрений, что, как и в случае с «Вестни-
ком Жизни», Г. С. Петров вступил в дело с тем, чтобы поставить под свой 
контроль, возглавить или, на худой конец, торпедировать совместные 
проекты Сытина и каких-либо иных, помимо самого Петрова, предста-
вителей «религиозной общественности». «От газеты Сытин отвилива-
ет, — писал Булгаков 11 ноября, — б. м., не без влияния о. Гр<игория>, 
хотя это не достоверно»4. Через два дня из сообщения Аггеева стало 
ясно, что «Народная газета в Москве будет издаваться Сытиным. Глав-
ным деятелем в ней будет о.  Григорий»5. На 30 ноября Сытин вызвал 
из Киева в Москву Булгакова и устроил совещание с участием Г. С. Пе-
трова: он рассчитывал, что литературные силы, собранные Карташёв-
ым, Аггеевым, Эрном и Булгаковым для сотрудничества в «Вестнике 
Жизни» и «Народной газете», согласятся отдать свои сочинения и имена 
под руководство Петрова. Аггеев, единственный, поспешил согласиться6. 

1 Об этом подробно см.: А. В. Лавров. Андрей Белый в 1900-е годы: Жизнь и ли-
тературная деятельность. М., 1995. С. 127–128.

2 Андрей Белый. Воспоминания о Блоке. С. 156.
3 Золотое Руно. 1906. № 10. С. 95.
4 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 18.
5 ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 3. Лл. 9–9 об.
6 Там же. Ед. хр. 2. Л. 1.
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«Из нашей Народной газеты родилась кощунственно-безбожная  — 
по проспекту и названию — “Правда Божия”, редактируемая свящ. Пе-
тровым! — возмущался 28 декабря 1905 года Булгаков. — У москвичей 
остаются еще какие-то надежды и комбинации»1.

«Правда Божия» дебютировала 1 января 1906 года (и продолжилась 
до июня). Под впечатлением первых ее номеров Свенцицкий рассказал 
действительную историю проекта «Народной газеты», большая часть 
которой вряд ли была известна Булгакову: «Сытин все время затягивал 
дело и наконец сказал так, — если вы достанете тысяч 15–20, я стану из-
давать газету. Мы напрягли все свои силы и нам удалось склонить [М. К.] 
Морозову дать 20 т. Тогда Вл<адимир> Фр<анцевич> [Эрн] пошел к Сы-
тину и сказал ему, что вот Морозова согласна, но что его смущают слу-
хи о том, что Петров собирается издавать газету; тогда Сытин заявил, 
что Петров действительно будет издавать газету, но что это никакого 
отношения к нашей газете не имеет, и что нашу газету, раз Морозова со-
гласна дать 20 т., он будет издавать. Но тут началось восстание, сгорела 
Сытинская фабрика, деятельность которой начнется лишь с марта меся-
ца, — и временно опять мы ни с чем»2.

Продолжая интриговать, Г. С. Петров писал А. А. Измайлову в кон-
це декабря 1905 года из Петербурга о газете Сытина: «В «Русском слове» 
идут переговоры со Струве П. Б.»3. Газета Струве, конечно, была нужна, 
но вовсе не факт, что он стал бы делиться в ней властью с христианскими 
социалистами и самим Петровым.

После закрытия ВЖ и неудачи «Вестника Жизни» и «Народной 
газеты» в России не осталось ни одного органа религиозно-обще-
ственной мысли. Тем напряженней вели идейную работу узкие группы 
единомышленников. Их общий контур почти совпадал с компромисс-
ным кругом ВЖ. На его руинах, по мнению Чулкова, определились три 
центра «религиозных исканий»: его собственный «мистический анар-
хизм», группа Мережковского и ХББ4. Ко вторым причислялся Бер-
дяев, к последним  — Булгаков. От внимания Чулкова, к сожалению, 
ускользнуло то, что еще в течение всего 1906 года размежевание между 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 19.
2 Там же. Ед. хр. 280. Л. 2. Ельчанинов сообщал Флоренскому 17 декабря 1905 

года: «С пожаром сытинской типографии дело с газетой становится неопре-
деленным вполне» (Переписка 1903–1908 гг. между А. В. Ельчаниновым 
и П. А. Флоренским // Вестник ПСТГУ. Сер.  I. Богословие. Философия. М., 
2011. Вып. 1 (33). С. 97).

3 А. А. Измайлов. Переписка с современниками / Сост. А. С. Александров. СПб., 
2017. С. 561.

4 Георгий Чулков. Об утверждении личности // Факелы. Кн. 2. СПб., 1907. С. 12–19.
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Бердяевым-Мережковскими и Булгаковым-ХББ отнюдь не было окон-
чательным и вполне допускало их солидарность в политике и литера-
туре.

* * *
Лишившись «Нового Пути» и, вероятнее всего, оставшись вне про-

пагандируемого ими проекта «Вестника Жизни»  — как издания вну-
трицерковного — Мережковский, Гиппиус и Философов в течение всего 
1905 года не имели собственного печатного органа. Вполне может быть, 
что, собираясь выехать за границу и рассчитывая найти там бо2льшую 
свободу печати, нежели в России, они и не нуждались в «Вестнике Жиз-
ни» или новом «Новом Пути», как того опасались в ВЖ. И все же ряд 
их инициатив был по-прежнему связан с периодической печатью.

Уже в январе 1905-го, в дни Кровавого воскресенья, забастовок 
и активного обсуждения проектов церковных реформ, в редакции ВЖ 
начались регулярные встречи. В них принимали участие: церковные ре-
форматоры и бывшие деятели Религиозно-философских собраний и «но-
вопутейцы», «декаденты», «идеалисты» и «освобожденцы». Встречаясь 
на поле вынужденного и потому временного компромисса, все они пита-
ли надежды на собственные, более партийные и идейно более монолит-
ные органы печати. На одно из таких собраний — 31 января 1905 года — 
Волжский приглашал даже некогда «совершенно устраненного [из 
журнала]» Бердяевым Розанова: «Сегодня у меня будут кое-кто, хотел 
быть Тернавцев, Мережковский, Белый и “Вопросы Жизни”»1. От имени 
«всей редакции» на новую встречу зазывал Розанова и Бердяев2. На та-
ких собраниях, наверное, к весне 1905-го и родился замысел сборника 
«Проблемы мистицизма»3. Он должен был объединить Мережковских 
(составителей), Розанова, Флоренского, Белого, Бердяева, Вяч. Ивано-
ва, Карташёва, В. В. Успенского, Волжского, Аскольдова, Лосского, а его 
печатание, вероятно, готовился взять на себя издатель ВЖ Жуковский. 
Сборник не только своим именем отсылал к «Проблемам идеализма», 
но и по сути должен был стать такой же предельно «общею скобкой». 
Очевидно, однако, что в первоначальном проекте преобладали не общие 
принципы среды, а ее фрагменты, зачастую представленные не первыми 
лицами: Флоренским от ХББ, Волжским и Лосским от ВЖ… А Булгаков, 
формально не отказываясь от участия в проекте, воспринимал «Про-
блемы мистицизма» как покушение на монополию ВЖ — единственный 
тогда действующий орган религиозно-общественного направления.

1 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 414. Л. 1.
2 Там же. Ед. хр. 365.
3 Там же. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 299. Л. 3 об.
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Поэтому одной из главных организационных и составитель-
ских проблем сборника стало привлечение к нему Булгакова. 13 июля 
(июня?) 1905 года Философов писал Волжскому: «Посмотрев список 
участников, составленный Вами с З. Н. [Гиппиус], — я обращаюсь к Вам 
с просьбой взять на себя С.  Н.  Булг<акова>. Голубчик, напишите ему, 
попросите его что-нибудь для сборника. Ваш голос будет авторитетнее 
моего. (…) Что-то у меня появилось сомнение насчет Аскольдова и Лос-
ского. В случае если признаете желательным их участие, переговоры 
с ними возьмите также Вы на себя. А, главное, выясните дело с Булга-
ковым. У Мережковских существует предположение пригласить Шесто-
ва. Они его видели теперь в Киеве, подружились, и говорят, что он мог 
бы, если бы захотел дать что-ниб. интересное»1. После посредничества 
Волжского в деле комплектования «Проблем мистицизма» Булгаков от-
вечал ему: «Я по-прежнему начинаю находить, что издание сборника те-
перь клином врезается в наши планы, но раз это дело обстоит так серьез-
но, я, разумеется, приму участие в сборнике, хотя продолжаю просить 
Вас это дело затормозить (т. е. вообще, затягивать же издание, раз оно 
состоится, не следует, нужно, напротив, ускорить и выпустить осенью). 
Я написал большую и тяжеловесную статью о Фейербахе, которую гото-
вил в качестве тяжелого орудия для “В. Ж.”, и теперь, с явным ущербом 
для “В. Ж.” (к удовольствию З. Н.), задержу ее для сборника. Сборник 
будет, конечно, интересен, и не участвовать в нем было бы грехом»2. 
Благодаря такой позиции Булгакова Мережковские, с одной стороны, 
готовы были допустить, что в издании сборника им придется обойтись 
без участия ВЖ и опубликовать его за границей на деньги влиятельного 
деятеля эсеровской партии И. И. Бунакова-Фундаминского, а с другой 
стороны, придавали сборнику все более «булгаковский», общественни-
ческий характер. 31 июля 1905 года, получив от Мережковских новое 
приглашение написать статью «для сборника, но уже французского», 
Вячеслав Иванов разъяснял Брюсову происшедшие перемены: «Мереж-
ковский и Философов продолжают говорить о намерении переселиться 
осенью в Париж. Даже сборник “Религия и общественность” должен по-
явиться по-французски»3. Получивший новое название сборник откла-
дывался, таким образом, до приезда Мережковских в Париж. И статья 
Булгакова «Религия человекобожества у Л. Фейербаха» ушла в октябрь-
ско-ноябрьскую и декабрьскую книжки ВЖ.

Осенью-зимой 1905-го, по ходу попыток преобразования ВЖ, ув-
леченные общим поветрием сотрудников журнала, о необходимости 

1 А. Л. Соболев. Мережковские в Париже (1906–1908). С. 346.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 5.
3 [В. Я. Брюсов.] Переписка с Вячеславом Ивановым (1903–1923). С. 476.
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учреждения собственного журнала заговорили Мережковские и Бердяев. 
Финансовую базу должен был обеспечить (в 1906–1907 годах главный 
издатель сочинений Мережковского, Гиппиус и Бердяева) М. В. Пирож-
ков (1867–1926). Еще в начале октября 1905 года Пирожков предлагал 
выкупить у Жуковского пай тонущих ВЖ и, следовательно, был готов 
финансировать столь убыточное предприятие как религиозно-философ-
ский журнал. 21 октября 1905 года в письме к А.  Г.  Достоевской упо-
минал свои хлопоты «главным образом с цензурой по делам журнала» 
Мережковский1. В творческих планах Мережковских фигурировали так-
же серия сборников, журнал и газета. Но никаких следов учреждения 
или попыток учреждения этих органов в России не сохранилось. Извест-
но лишь, что журнал должен был выходить в Петербурге и при рожде-
нии получил имя «Меч», его редактором становился Бердяев, а издате-
лем — М. В. Пирожков.

Впервые имя журнала промелькнуло тогда, когда судьба старого «Но-
вого Пути» была решена, а — недолгая — нового только завязывалась. Усту-
пив руководство идейной линией «Нового Пути» «идеалистам» — и тем 
самым расставшись с абсентеизмом в пользу «красной» общественности, 
30 сентября 1904 года Мережковский написал Андрею Белому: «Меч ло-
жится между нами и “декадентами”…»2. «Не мир, но меч» — в таком пере-
ложении Мережковского евангельский стих «Не думайте, что Я пришел 
принести мир на землю; не мир пришел Я принести, но меч» (Мф. 10:34) 
прочитывался как деперсонифицированное, «общественное» привнесение 
меча в мир, далеко превосходящее чисто «общественные» пределы.

Порождая в Москве волну слухов, Бердяев докладывал 7 января 
1906 года Андрею Белому из Петербурга: «Если осуществится наш “Меч”, 
то я рассчитываю на Ваше ближайшее участие в журнале. Если возродят-
ся “Вопросы Жизни”, что еще не решено, то я тоже хотел бы, чтобы Вы 
писали, хотя в этом случае журнал будет менее острый и определенный, 
более компромиссный»3. Фигурой, вынуждающей Бердяева к компро-

1 Из архива А.  Достоевской. Письма Д.  С.  Мережковского и С.  Н.  Булгакова. 
Переписка с В. В. Розановым / Публикация Э. Гаретто // Минувшее. Истори-
ческий альманах. 9. М., 1992. С. 244.

2 ОР РГБ. Ф. 25. К. 19. Ед. хр. 9. Л. 4 об.
3 Н. А. Бердяев. Письма Андрею Белому / Публикация А. Бойчука // De Visu. 

1993. № 2. С. 15. Текстологическое уточнение этой цитаты: М. А. Колеров. О пуб-
ликации писем Н. А. Бердяева (Там же. № 3. С. 86). О вызванных этим сообще-
нием Бердяева слухах 7 февраля 1906 года из Москвы в Петербург А. А. Блоку 
писал С. А. Соколов (Кречетов): «До нас долетают слухи о новых журналах — 
“Прометей”, “Меч”… Что это за вещи?» (Переписка Блока с С. А. Кречетовым 
(1903–1910) / Публикация К. Н. Суворовой // Литературное наследство. Т. 92. 
Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 1. М., 1980. С. 542).



Булгаков и христанский социализм (1905–1907)  157

миссу, был, без сомнения, Булгаков. В датированном 25 февраля 1906 
года предисловии к своему сборнику статей «Sub specie aeternitatis» Бер-
дяев объяснял философские основания своих расхождений с Булгако-
вым. Стремясь быть «реалистом» в отношении к социальному бытию, 
Бердяев находил основания социального реализма  — в «мистическом 
реализме», по его мнению, ни социальная, ни какая-либо иная поли-
тика (исповедовавшаяся не только традиционной интеллигенцией, 
но и прежним «идеалистическим направлением», ВЖ и Булгаковым) 
не могла познать подлинного бытия. «Поэтому и политику свою и свой 
идеал общественности я должен строить на реально-мистических… ос-
нованиях (…) Мы переходим, — писал Бердяев, — от позивистического, 
идеалистического и иного небытия, к бытию метафизическому и ми-
стическому. (…) Наша политика должна прозреть мистические реально-
сти под историческими феноменальностями, должна связать свои цели 
с религиозным смыслом мира. (…) От преодоления мнимой, кажущейся, 
иллюзорной реальности позитивного мира зависит культурное и рели-
гиозное возрождение и истинное освобождение»1. Конечно, нельзя со-
вершенно доверять изложенной Бердяевым схеме. Различение ноумена 
и феномена было близко и Булгакову, подчинявшему историческую цер-
ковь — Церкви мистической, и Струве, подчинявшему историческую по-
вседневность ее мистическому существу. Но их гораздо большая, неже-
ли у Бердяева, политическая «приземленность» не позволяла им так же 
легко игнорировать «позитивный мир» за его «иллюзорность» — и тем 
самым все чаще и крепче удерживала их социально-политическое ми-
ровоззрение от того максимализма, что со всей «остротой и определен-
ностью» готовились проповедовать в «Мече» Мережковские и Бердяев.

Булгакова в «Мече» не ждали, хотя сам Булгаков по-прежнему на-
деялся видеть Мережковских в числе своих сотрудников2. По его сло-
вам, в «главном» согласный с Мережковскими, А. В. Карташёв нащупы-
вал истинную причину расхождений. 20 января 1906 года он навестил 
Мережковских и, ожидая у них «верного булгаковца» Волжского, имел 
беседу с Бердяевым. Не дождавшись Волжского, он рассказал о беседе 
в открытке: «Много мы говорили, а все-таки не все переговорили. В част-
ности, я не высказался до конца. Очень уж мне прискорбны всякие раз-
деления. Я боюсь, что они обусловливаются недостатком любви, и пото-
му стараюсь все соединять. Но не похвалюсь успехом. Сам вижу, что кто 
не вместит целости души моей, я [c] тем не могу быть в одной Ц<еркви>; 
с Вами — могу»3. Существо спора действительно состояло в отношении 
к церкви. Булгаков, Карташёв, Волжский и другие продолжатели дела 

1 Николай Бердяев. Sub specie aeternitatis. С. 3.
2 А. Л. Соболев. Мережковские в Париже (1906–1908). С. 324.
3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 230. Л. 7.
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ВЖ вели речь о реформации. Мережковские — о Третьем Завете. Пер-
вые уповали на православные «Союз христианской политики», «Союз 
церковного обновления» и практическую политику. Вторые — на анар-
хию и «истинную» теократию, понимаемую, в отличие от «христианских 
социалистов» Булгакова, как полное освобождение от церкви и государ-
ства (темой «Анархия и Теократия» Мережковские объединяли запла-
нированные ими сборники, журнал и газету).

С особой яркостью притяжения и отталкивания между лидерами 
направлений, Мережковским и Булгаковым, выявились в их публици-
стической реакции на двадцатипятилетний юбилей смерти Ф.  М.  До-
стоевского, отмечавшийся 28 января 1906 года. 18 февраля (за неделю 
до отъезда в Париж) в зале Тенишевского училища в Москве Мереж-
ковский выступил с публичной лекцией, которая послужила основой 
для очерка «Пророк русской революции. К юбилею Достоевского», 
предложенного А. Г. Достоевской в качестве предисловия к юбилейному 
собранию сочинений писателя. Вдова Достоевского сочла невозможным 
публиковать в собрании сочинений столь заостренный против юбиляра 
текст и обратилась с предложением написать новое предисловие к Бул-
гакову. Булгаков составил свой очерк1 по материалам лекции на вече-
ре памяти Достоевского в Киеве 25 февраля — «Венец терновый». По-
дробно исследовавшая эту историю Э.  Гаретто справедливо заметила, 
что, несмотря на взаимную полемику, в очерке Булгакова «настойчиво 
повторяются… центральные темы статьи Мережковского, анализируется 
понимание Достоевским роли самодержавия, церкви, народа — при этом 
делаются совершенно очевидные ссылки на текст Мережковского, од-
нако взгляд на Достоевского как на глашатая Антихриста Булгаков ре-
шительно отвергает. Ошибки и противоречия политических воззрений 
Достоевского частично объясняются резким изменением исторической 
действительности. Но с прежней силой выражаются осуждение само-
державия и поддержка революции и отстаивается пророческая в этом 
смысле роль Достоевского. На вопрос, которым начинался очерк Ме-
режковского “На чью же сторону стал бы Достоевский, на сторону ре-
волюции или реакции?”, Булгаков отвечает: “Для нас это не гипотеза, 
а нечто совершенно достоверное, что Достоевский оказался бы в числе 
духовных вождей русского народа, в борьбе его за освобождение от бю-
рократического вампира, от нового татарского ига”»2. Но истинных рас-
хождений следует искать не в отношении Мережковского и Булгакова 

1 С. Н. Булгаков. Очерк о Ф. М. Достоевском: чрез четверть века (1881–1906) // 
Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений. Т. I. СПб., 1906.

2 Из архива А.  Достоевской. Письма Д.  С.  Мережковского и С.  Н.  Булгакова. 
Переписка с В. В. Розановым. С. 237. Ср. признание Булгакова: Там же. С. 254.
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к самодержавию, а в том, какой им виделась духовная и политическая 
борьба против самодержавия — и возможная роль православной церкви 
в этой борьбе.

Утверждая неразрывную связь самодержавия и всякого государства 
с православием, а «настоящей» революции  — с «соборно-вселенской» 
«бессознательной религией», Мережковский писал: «Самодержавие 
[и, как следовало предположить, православие и государство] — от Ан-
тихриста»1. Им противопоставлялось новое истолкование анархизма 
как тотального «непринятия мира  — не только данного общественно-
го, но и всего космического порядка, как абсолютного зла, абсолютного 
насилия»2. Такого же свойства оказывались и поправки Мережковского 
к соловьевскому пониманию теократии: «Как невозможен переход аб-
солютной лжи в абсолютную истину, дьявола — в Бога, так невозможен 
и переход Государства в Церковь. Возможен только переход общества 
в Церковь… Конец всемирно-исторического процесса определяется на-
чалом теократического сознания, которое вскрывает неразрешимое про-
тиворечие между Государством и Церковью. И только что противоречие 
вскрыто, постепенный переход становится внезапным переворотом, 
история — Апокалипсисом, эволюция — революцией, самою разруши-
тельною и убийственною для государства из всех революций. (…) Рели-
гиозная революция  — предельная и окончательная, ниспровергающая 
всякую человеческую власть, всякое государство в его последних, мета-
физических основаниях. (…) Выйти из истории, из государственности, —  
еще не значит погибнуть, перейти в ничтожество, а может быть, значит 
перейти из одного бытия в другое…»3 Таким «может быть» заканчивал 
свой посвященный Достоевскому очерк Мережковский.

В своей киевской лекции «Венец терновый» Булгаков также осуж-
дал Достоевского за «фактическую историческую ошибку» — «преуве-
личение способностей, идеализацию самодержавия». Впрочем, отрицая 
самодержавие, Булгаков склонен был думать, что ныне, если бы его сто-
ронники «Достоевский, И.  С.  Аксаков и другие честные славянофилы 
дожили до наших дней внутренней и внешней Цусимы, они примкнули 
бы — я в этом совершенно убежден — к освободительному движению». 
Булгаков не мог не признать, что реальный, а не гипотетический Досто-
евский был противником революционеров. Но и из этого положения 
Булгаков находил, как ему казалось, достойный выход, который дол-
жен был бы подчеркнуть все спасительное значение своей (возводимой 
1 Цит. по: Д. С. Мережковский. В тихом омуте. Сб. М., 1991. С. 338.
2 Д. С. Мережковский. Полное собрание сочинений. Т. X: Не мир, но меч. Лер-

монтов. Гоголь. СПб.; М., 1911. С. 11.
3 Цит. по: Д. С. Мережковский. В тихом омуте. Сб. М., 1991. С. 341–342, 349.
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к Достоевскому, славянофилам и Соловьеву) религиозно-идеалистиче-
ской прививки к политической революционности, в философском от-
ношении традиционно материалистической и позитивистской: «В от-
рицательном настроении Достоевского к освободительному движению 
[18]60-х и [18]70-х годов сказывается своеобразный душевный вывих, 
некоторая аберрация, слепота. (…) От философской лжи противников 
Достоевский не успел отделить политическую правду и связать ее со сво-
ей религиозной правдой». Подводя итоги идеологического опыта Досто-
евского, Булгаков естественно выстраивал свою собственную идейную 
программу. Словам писателя  — «Не в коммунизме, не в механических 
формах заключается социализм народа русского: он верит, что спасется 
лишь в конце концов всесветлым единением во имя Христово. Вот наш 
русский социализм» — сопутствовал комментарий: «[Достоевский] не от-
рицал правду социализма, но он хочет эту относительную правду поста-
вить в связь и подчинить высшей религиозной правде»1. Писательский 
же взгляд на «русский социализм» как априори религиозную общинную 
справедливость Булгаков истолковывал иначе. По его мнению, «русский 
социализм» должен был стать результатом религиозного преображения 
материального равенства, то есть религиозным коммунизмом, служа-
щим целью общественного переустройства, а отнюдь не реальностью 
общинного строя. Идеал и реальность общинного равенства, несомнен-
но, были чужды Булгакову, в своих политико-экономических взглядах 
остававшемуся марксистом ревизионистского толка, утверждавшему 
жизнеспособность и перспективность мелкого частного землевладения 
и производства на пути от первобытного — к новому, послекапиталисти-
ческому коммунизму. Показательно, что, в начале 1907 года, переизда-
вая текст лекции в приложении к еженедельнику «Век» — «в исправлен-
ной автором редакции», — Булгаков не внес в «социалистическую» часть 
лекции никаких изменений2.

1 С.  Булгаков. Венец терновый (Памяти Ф.  М.  Достоевского) // Свобода 
и Культура. № 1. 1 апреля 1906 года. С. 31–32, 27–28. На прямом адвокати-
ровании «идеалистического» социализма устами Достоевского сосредоточил 
свои усилия в юбилейном отклике и В. В. Розанов. В «Русском Слове» 28–30 
января 1906 года в статье «Экономический и социальный вопрос у Досто-
евского (К 25-летию его кончины)» он писал: «Движение не сконцентриро-
вало бы около себя всех идеалистически настроенных сил живого русского 
общества, оно не было бы “надеждою России”, о чем говорит Достоевский, 
не будь оно нравственным переворотом прежде всего. (…) Идеализм — это 
теперь социализм, социализм — это теперешний идеализм…» (В. В. Розанов. 
Собрание сочинений / Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
Сб. М., 1996. С. 501–502).

2 С. Булгаков. Венец терновый. Памяти Ф. М. Достоевского. СПб., 1907.
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И всё же окончательные выводы о сути проповеди Булгако-
ва о Достоевском, полагаю, делать преждевременно, ибо опираются 
они не на исчерпывающе возможную полноту источников по теме. Явно 
дополнительные акценты содержатся в хроникальном отчёте о киевской 
лекции Булгакова 25 февраля 1906 года. Газетный хроникёр цитировал 
устный финал этой лекции, который в авторских печатных версиях вы-
ступления не был заострён в такой степени: «Современное человече-
ство, закончил С. Н. Булгаков, в глубине души чтит только страдания, 
вольные, жертвенные и даже невольные. Поэтому-то нам так дороги 
освобождённые шлиссельбургские и другие страдальцы-мученики осво-
бодительного движения. Достоевский выразил эту интимную общечело-
веческую черту в известных словах Раскольникова Соне: «я не тебе по-
клонился, я всему страданию человеческому поклонился». Поклонимся 
же и мы святыне человеческого страдания в лице нашего писателя, чело 
которого вместе с лучом бессмертия венчает высший венец, какого мо-
жет удостоиться, — венец терновый!... Аудитория восторженными апло-
дисментами проводила популярного лектора»1.

25 февраля 1906 года Мережковские уехали из России. За несколько 
дней до этого они пригласили В. В. Розанова к участию в заграничном 
сборнике «Меч», среди участников которого (или даже двух таких) были 
анонсированы Бердяев, Булгаков и Вяч. Иванов2.

Солидарный с Мережковским в политическом и религиозном осуж-
дении самодержавия, Булгаков тем не менее предпочитал пока не под-
черкивать явственных «положительных» противоречий: противоречий 
между своей социальной и институциональной революционностью 
и аполитическим анархизмом Мережковского. Общая политическая со-
лидарность Мережковских и бывшего круга ВЖ в отношении к Досто-
евскому нашла свое отражение и в неосуществленном проекте. Согласно 
свидетельству Философова, осенью 1906 года в Париже Мережковские 
провели переговоры с мюнхенским издателем А. Меллером ван ден Бру-
ком о немецком издании собрания сочинений писателя. Философов 
вспоминал: «Мы заявили, что хорошо было бы привлечь к этому делу 
большое количество лиц, распределить между ними отдельные томы 
и поручить каждому снабдить эти томы не только введением, но и при-
мечаниями, необходимыми для иностранной публики. Мы имели в виду 

1 С. К<отляревский?>. С. Н. Булгаков о Достоевском // Свобода и Право. Киев. 
№ 56. 28 февраля 1906 года. С. 2.

2 «Все равно от России не отречешься». Письма З. Н. Гиппиус В. В. и В. Д. Роза-
новым (1897–1908) / Публ. Е. Н. Никитина // Литературоведческий журнал. 
№ 27. М., 2010. С. 176.
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привлечь Булгакова, Волжского, Розанова, Бердяева и др.»1. Однако, 
ожидая тесного сотрудничества Булгакова и его единомышленников 
в сборнике и других менее злободневных предприятиях, Мережковские 
не планировали его участия в журнале. В формировании авторского со-
става журнала практические и пропагандистские интересы Булгакова 
сталкивали его не столько даже с Мережковскими, сколько с другим соз-
дателем ВЖ — Бердяевым.

В этом смысле показательно письмо Мережковского к Волжско-
му от 23 марта 1906 года, тщательно разводящее вопросы принципи-
альные (издание сборника) и практические. Мережковский сообщал 
Волжскому: «Мнение наше о необходимости издания… Сборника — не-
изменно. Мы ведь в значительной мере с этой именно целью приехали 
сюда… и даже собираемся открыть редакцию “Анархии и теократии”». 
И следом, дополняя привычный тезис о приоритете «нового религиоз-
ного действия» перед «новым религиозным сознанием» (и религиозного 
действия — перед сознанием вообще: см. противопоставление Пушкина 
и Лермонтова в лекции 1908 года «М.  Ю.  Лермонтов  — поэт сверхче-
ловечества») вопросом об отношении к церкви: «Могли бы и мы спро-
сить вас — т. е. не Вас лично, а тех, с кем Вы и кому Вы верите больше, 
чем нам, и от кого не требуете “дела”, как “знаменья”, — т. е. Булгакова, 
Эрна, Свенцицкого и пр.: где же Ваше дело? Вы толчетесь на месте го-
раздо безнадежнее, чем мы: Вы не порвали с Церковью православной 
окончательно и не вошли в нее окончательно, — вы даже этого не “сде-
лали”, хотя уж это-то вы прежде всего обязаны были сделать! И что у вас 
у всех — кроме “слов”, насколько “красивых” — об этом спорить не бу-
дем — это пусть другие рассудят — будущие историки русской литера-
туры? Вы скажете: наши слова — тоже дело (…) Слова Булгакова, Эрна, 
Свенцицкого, — не их собственные слова; вы все не пошли дальше Вл. 
Соловьева; ваши слова — не ваше, а его дело»2. В явной и скрытой по-
лемике с соловьевцами и «христианскими социалистами», Мережков-
ский не уставал опровергать идеи Соловьева, христианство и социализм, 
тщательно развеивая распространенное мнение о тесном родстве с ним 
анархизма. Явным образом адресуясь к воцерковленным революционе-
рам Булгакову, Свенцицкому, Эрну, Мережковский стремился уязвить 
их в самой идейной основе: «Не только революция, но и реформация 
не могли бы вспыхнуть от соловьевского гнозиса… Реальное действие 
соловьевской критики на церковь поразительно ничтожно»3. Жест-
1 Из архива А.  Достоевской. Письма Д.  С.  Мережковского и С.  Н.  Булгакова. 

Переписка с В. В. Розановым. С. 248.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 253. Лл. 1 об.–2.
3 Д.  С.  Мережковский. Полное собрание сочинений. Т. XII: Больная Россия. 

В тихом омуте. СПб.; М., 1911. С. 335.
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кий счет был выставлен и лично Соловьеву: «Вождем русского народа 
Вл. Соловьев не сделался. Вести других на революционное действие 
не мог бы он уже потому, что сам не довел свое революционное сознание 
до действия. Если бы он был последователен, то, после казни цареубийц 
отрекся бы от самодержавия и православия и примкнул бы к революци-
и»1. Тем не менее отнюдь не уличные революционные бои подразуме-
вал под своим «революционным действием» сам Мережковский, но ряд 
чисто издательских инициатив, среди коих на первый план выходили: 
то сборник, то журнал.

В январе 1906 года Лев Шестов наводил из Киева справки. «Расска-
жи мне толком, — просил он Ремизова, — что у вас в Питере делается. 
Разбрелись, по-видимому? Писал мне Бердяев, что журнал собствен-
ный затевает, и даже требовал, чтоб на телеграмме я ему свое согласие 
на сотрудничество дал. Я телеграмму послал  — а об журнале ничего 
не слыхать»2. Отвечая ожиданиям, февральский номер «Золотого Руна» 
сообщил, что «в Петербурге возникает новый религиозно-обществен-
ный, философский и литературный журнал “Меч” при близком уча-
стии гг. Мережковского и Бердяева»3. Московская информация успела 
устареть. Ибо уже 11 февраля 1906 года Бердяев поведал Волжскому, 
что «“Меч” откладывается до осени, это во всех отношениях удобнее… 
Так как журнала сейчас не будет, то я решил приступить к написанию це-
лой книги о социализме и анархизме»4. На следующий день он повторил 
новость представителю столь ненавистной Булгакову «скорпионовской 
струи» Брюсову, которого основатели «Меча» хотели видеть среди со-
трудников5.

Бердяев, к сожалению, не предвидел некоторых специфических 
сложностей журнального труда. А Булгаков и его коллеги из ХББ с види-
мым успехом отвечали на вызов Мережковского и переходили к «делу»: 
в феврале 1906-го газеты сообщили об ожидаемом выходе в Киеве еже-
дневной религиозно-общественной газеты «Народ» «при ближайшем 
участии» Булгакова и Волжского. Булгаковская среда была составлена 
из несравненно более опытных и удачливых организаторов, а также 
более плодовитых писателей, нежели Бердяев в 1906-м. Собственно 
говоря, без участия Брюсова или Булгакова некому было на практике 
воплощать мечты Мережковских о периодическом органе. И поэтому 

1 Д. С. Мережковский. Полное собрание сочинений. Т. X. С. 62.
2 Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Публикация И. Ф. Даниловой 

и А. А. Данилевского // Русская литература. 1993. № 3. С. 163.
3 Вести отовсюду // Золотое Руно. 1906. № 2. С. 120.
4 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 186. Л. 1 об.
5 Н. А. Бердяев. Письма Андрею Белому. С. 20 (комм. А. Бойчука).
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их настроения готовы были перемениться. Еще 25 марта 1906 года Фи-
лософов напоминал Волжскому из Швейцарии: «На Ваше сотрудниче-
ство, а также на сотрудничество всех Ваших, т. е. С. Н. [Булгакова], Эрна 
и Свенцицкого, мы по-прежнему очень рассчитываем»1.

Газета «Народ» стартовала в апреле. Накануне, 23 марта 1906 года, 
Мережковский отвечал Волжскому (и, значит, Булгакову) на приглаше-
ние: «Д. В. [Философов] и я очень рады участвовать в “Народе”. Не толь-
ко не “протестуем”, но считаем за честь. И не одними именами, но факти-
чески будем участвовать в газете»2. Газета закрылась на седьмом номере 
без Мережковских, но новые веяния не могли не возмутить Бердяева. 
20 апреля 1906 года тот обращался из Киева к Философову: «Мой до-
рогой, родной Дмитрий Владимирович! (…) В Петербурге меня доводи-
ли до тошноты “мистические анархисты”, а здесь тошнит от православ-
ных христиан. (…) “Народ” временно прекратил свое существование, 
но кажется, что скоро возродится. Я очень рад, что газета эта появилась, 
но высочайшие указы Свенцицкого и Эрна мне не нравятся, я не выношу 
религиозного самодовольства и религиозного бюрократизма. (…) Даже 
Булгакова это смущает, а Волжский совсем под влиянием этих инквизи-
торов. (…) В сборник [“Анархия и Теократия”] нужно пригласить Булга-
кова и Волжского, равно как и Розанова, но не нужно приглашать Эрна 
и Свенцицкого. (…) Я все думаю о журнале. Не попробовать ли с осени?»3

Столь резкий протест возымел свое действие. 17 мая 1906 года Бул-
гаков извещал Волжского о ходе дела: «Я получил от Мер<ежковск>ого 
преувеличенно ласковое письмо, которое однако все-таки меня оч<ень> 
порадовало. Я продолжаю очень чувствовать связь с ними, и в этом 
духе ответил. Он пишет про сборник, чтобы статьи были к сентябрю, 
и Вам поручает это передать. Хорошо бы, если бы они поспели, только 
я не верю, а сборника очень желаю. Обещаю им тему: Христос и Анти-
христ в современном социализме. Д. С. просит меня снестись с Флорен-
ским и просит его описать свои переживания в тюрьме etc. (!?). Здесь 
приходится только поставить вопросительный и восклицательный знак 
пред такой непроницательностью даровитого беллетриста. Я отвечаю, 
что едва ли Фл<оренский> согласится и излишне просить его об этом. 
Но вообще списываться с ним взялся. В списке сотрудников есть все, 
кроме Св<енцицкого> и Эрна,  — М<ережковский> не может им про-
стить, да и те сами не пошли бы. Как это грустно! Не попытаетесь ли ула-
дить это Вы? Впрочем, не стоит»4. Интересно, что именно отвергнутые 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 299. Л. 4 об.
2 Там же. Ед. хр. 253. Лл. 5 об.–6.
3 Там же. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 295. Л. 1.
4 Там же. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 24–24 об.
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радикалы сделали достоянием общественности факт ареста Флоренско-
го в связи с волнениями в Московской Духовной Академии весной 1906 
года. Трудно сказать, чем они возмутили Мережковского, хотя их устра-
нение из общего дела совпало с желанием Бердяева. Без поддержки 
оставалось другое его желание. Рассказывая Гиппиус 2 июня 1906 года 
о своей работе над статьей для сборника, озаглавленной «Мистика и Ре-
лигия», Бердяев источал небескорыстную похвалу: «Очень мне понрави-
лась Ваша статья в “Свободе и Культуре”. Я подумал, какой интересный 
и боевой журнал мы могли бы все вместе издавать. Но даже “Св. и Кул.” 
слишком плохо расходится. Пирожков порвал с этим журналом, слиш-
ком не злободневен»1. На что рассчитывал Бердяев, надеясь в гипоте-
тическом «Мече» превзойти недостаточную, по его мнению, злободнев-
ность струвеанского политического журнала, непонятно.

Поддержка пришла к Бердяеву с неожиданной стороны. О журнале, 
не о «Мече», правда, мечтал Булгаков. И в письме к Волжскому от 10 июня 
1906 года не мог скрыть некоторой ревности к успеху дела Мережковских: 
«У них уже франц. и нем. издатель. Что же, пускай издают! Заглавие — 
“Меч”!!»2 Наблюдение за кажущимся успехом союзников-оппонентов 
подогрело в Булгакове давние планы, каковые на поверку оказывались 
не столь удаленными от «Меча». 1 июля он писал: «Я переезжаю в Мо-
скву… там я нужнее, больше могу сделать для основания органа». В Мо-
скве Булгаков также поддался раздражению против «неистовых москви-
чей»: особенно теперь, в момент нащупывания общей с Мережковскими 
почвы для издания журнала, репутация ХББ могла испортить любые ком-
бинации. 25 июля Булгаков формулировал в письме к Волжскому: «С В<а-
лентином> П<авловичем> [Свенцицким] мы сходимся в стихии “Стойте 
в свободе”, но по-прежнему и непримиримо расходимся в понимании за-
дач журнала (что символизируется в вопросе о Мер<ежковс>ких. Он на-
строен по-прежнему сектантски, и это оч<ень> тяжело, как-то тесно (…) 
Я Мережковским ничего еще не написал и рад, что и Вы еще не готовы. 
Напишу “Христос и Антихрист в социализме”, но опоздаю»3.

Параллельно сближению Булгакова с Мережковским в деле подго-
товки сборника «Анархия и Теократия» Бердяев погружался в песси-
мизм, полагая перспективы этого сближения неутешительными для себя 

1 Письма Николая Бердяева / Публикация В. Аллоя // Минувшее. 9. М., 1992. 
С. 302.

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 27.
3 Там же. Лл. 34 об.–35. О плане именно этой статьи Булгаков, видимо, писал 

и А. Достоевской 16 июня 1906 года: «до конца лета у меня должна быть напи-
сана еще одна, давно обещанная статья» (Из архива А. Достоевской. Письма 
Д. С. Мережковского и С. Н. Булгакова. Переписка с В. В. Розановым. С. 249).
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лично и для журнала «Меч». 26 июля 1906 года Бердяев обращался 
к Философову: «Я потерял надежду на свой журнал. У Пирожкова нет 
денег, и он поступил некрасиво с “Полярной Звездой”. Да и времена та-
кие, что никто не будет читать нашего журнала»1. По-видимому, Бердяев 
не знал, что летом 1906 года Брюсов вел с Мережковскими переговоры 
о соединении проектируемого «Меча» с возглавляемыми им «Весами», 
и значит, Мережковские надежды не теряли. Другое дело, что на «свой» 
журнал Бердяев вряд ли мог рассчитывать. Тем не менее, вняв мукам 
Бердяева, Философов просил Брюсова 5 августа: «От имени нас тро-
их сделаю еще следующее дополнение. Отчего бы Вам не пригласить 
в помощники Н. А. Бердяева?.. Мы с ним не списывались по этому по-
воду, но я знаю, что он теперь не у дел. Конечно, он к нам относится 
пристрастно, но тем не менее он очень нейтрален. Натура он в высшей 
степени культурная, и я думаю, что Брюсов + Бердяев могли бы рабо-
тать вместе, создать воистину культурный, художественный и серьезный 
журнал». И продолжал: «Как раз вчера Дм.  Серг. [Мережковский] по-
лучил письмо от Пирожкова, с предложением издавать с осени новый 
журнал, вроде проэктированного “Меча”, т. е. Мережковский + Бердяев 
+ Булгаков. Сердцем склоняемся к реформированным “Весам”, слишком 
любим подлинную литературу»2. Брюсов писал по этому поводу Гиппи-
ус: «Нам не довольно того, что в “Весах” будет печататься большое число 
статей Д. С., Ваших, Д. В. и Бердяева: мы мечтаем на самом деле, чтобы 
этот “меч” мог естественно вплестись в эмблему “Весов”»3. Брюсову же 
Философов сообщал 11 августа, что в также планируемый на осень сбор-
ник («Анархия и Теократия») должны войти статьи Розанова, Бердяева, 
А. Н. Бенуа, Булгакова, Белого, В. В. Успенского, Карташёва, Волжско-
го, Н.  М.  Минского и Вяч. Иванова»4. Примечательно, что, как следу-
ет из письма В. В. Успенского к Мережковскому от 1 сентября, прежнее 
собственное имя сборника сменило общее  — «Меч»5. Таким образом, 
два проекта  — узкопартийный (журнал) и «компромиссный» (сбор-
ник)  — оказались идентичными не только по составу главных своих 
сотрудников, но и по названию. Преодолев сопротивление Бердяева 

1 Письма Николая Бердяева / Публикация В. Аллоя. С. 304. Исправлено мной, 
исходя из содержания и с учетом особенностей бердяевской каллиграфии. 
В публикации ошибочно: «никто не берет читать нашего журнала».

2 ОР РГБ. Ф. 386. К. 106. Ед. хр. 32. Л. 23 об.
3 Переписка Блока с С. А. Кречетовым (1903–1910). С. 542 (прим. 4).
4 Цит. по: А. Л. Соболев. Мережковские в Париже (1906–1908). С. 349–350.
5 Там же. С. 349. В конце концов сборник сменил название, а его авторами 

остались трое: D. Merejkovski, Z. Hippius, D. Philosophov. Le Tzar et la Revolution. 
Paris, 1907.
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и нейтрализовав нежелательное сотрудничество членов ХББ, Мереж-
ковские приобрели столь опытных журналистов и общественных деяте-
лей, как Булгаков, Карташёв и другие авторы ВЖ.

О новой структуре «Меча» и согласии Мережковских на соединении 
во главе его Булгакова с Бердяевым Булгаков узнал лишь месяц спустя — 
и от самого Пирожкова. Списавшись с Бердяевым, 4 сентября 1906 года 
Булгаков информировал конфидента: «Д.  С.  [Мережковский] помимо 
моего ведома и ведома Н. А. Бердяева завел переговоры с Пирожковым 
о журнале под моей редакцией, и он готов вступить в переговоры, особен-
но если я принесу с собой денег. Но, конечно, все это чушь, да и Пирожков 
настолько подсален, что надо справиться у Струве; да и с Н<иколаем> 
А<лександровичем> [Бердяевым] неловко. Ответил, что принципиаль-
но от разговоров с П<ирожко>вым не уклоняюсь, но считаю необходи-
мым предварительно переговорить с Струве и Бердяевым. Последний, 
напротив, смотрит на журнал безнадежно»1. Но не скандальная репу-
тация безденежного издателя Пирожкова, закрывшего из-за нехватки 
средств журнал Струве «Полярная Звезда»/«Свобода и Культура», не пе-
реговоры за глаза, однако же, возмущали Бердяева и питали его мнение 
о «безнадежности» журнала, а то, что в качестве редактора был избран 
Булгаков. 21 сентября из Киева Бердяев пенял Мережковскому: «Мне 
передали, что у Вас возобновились переговоры с Пирожковым относи-
тельно журнала, что Пирожков поставил условием, чтобы редактором 
был Булгаков, и написал уже в этом смысле С. Н. письмо. Это по мень-
шей мере странно со стороны Пирожкова. Еще в прошлую зиму в Вашем 
присутствии решено было, что я буду редактором журнала, издаваемого 
Пирожковым, что журнал этот будет наш по направлению…»2 Протест 
последствий не имел. Более того: месяц спустя Булгаков получил от Ме-
режковских новое приглашение написать статью в очередной подготав-
ливаемый ими сборник. Сам же Булгаков, наверное, терпеливо ждал 
отданного под его редакцию петербургского журнала и вместе со Свен-
цицким и Эрном надеялся на издание еженедельника «Социализм и Хри-
стианство» в Москве. С Пирожковым и мережковско-бердяевским жур-
налом он, по-видимому, после осеннего объяснения не связывал более 
никаких надежд. При этом Булгаков шутя предлагал поручить редакти-
рование московского журнала Бердяеву — «как туркам — Иерусалим»3. 
Однако вскоре и Булгаков оказался в положении Бердяева.

В ноябре 1906-го журнал «Перевал» сообщил: «Как мы слышали, 
с Нового Года в Петербурге М. В. Пирожковым будет издаваться журнал 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Лл. 37 об., 39.
2 Там же. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 277. Лл. 4–4 об.
3 С. Н. Булгаков. Письмо к А. С. Глинке от 4 сентября 1906 г. // РГАЛИ. Ф. 142. 

Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 39 об.
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под редакцией Д. С. Мережковского»1. Булгакова эта заметка «устраши-
ла» настолько, что журнал показался ему «еженедельным». Подозревая 
за именем Мережковского волю Гиппиус, Булгаков писал 4 декабря 1906 
года: «А ведь это возможно. Здесь есть положительная в литературном 
смысле сторона, но в общем я во всяком разе к этой комбинации отнесся 
бы несравненно более отрицательно, чем к московской» (в январе 1907-
го организаторы московской альтернативы обратились было к Пирож-
кову за материальным содействием, но тот отказал, ссылаяcь на откла-
дывающийся журнал Мережковских2).

В новых обстоятельствах Булгаков решил признаться и в своих 
скрываемых в течение полугода разногласиях с Мережковским, внешне 
связанных с юбилеем Достоевского. Только теперь, 4 декабря, Булгаков 
наконец прямо (хотя и в частной переписке) откликнулся на «Проро-
ка русской революции» Мережковского: «Это кощунственный канкан 
на могиле Д<остоевско>го, вбивание осинового кола, щеголяние во вновь 
примеренном костюме  — анархическом. Ведь это самоновейшее от-
крытие, что государство, а не только самодержавие, от антихриста…»3 
Впрочем, не только анархические  — Мережковского,  — но и социали-
стические  — Булгакова  — истолкования наследия Достоевского могли 
показаться «кощунственными». Много лет спустя, вспоминая о сво-
ем проекте религиозно-революционного движения, Булгаков не мог 
скрыть чувства обиды и ревности: «позднее, когда оно [движение] было 
уже брошено нами, это было подхвачено и опошлено декламацией Ме-
режковского, который сделал своей теноровой спе циальностью ноту 
ре-волюция — магия»4.

Далекий от «опошления» религиозно-революционный москов-
ский орган Булгакова и «неистовых москвичей» так и не возник, но это 
не прибавило перспектив журналу «Меч», перешедшему в единоличное 
ведение Мережковских. Он так и не увидел света.

Очень скоро максимализм Мережковских свел-таки их с Эрном 
и Свенцицким и развел с Бердяевым. Еще 9 июля 1906 года Бердяев 
в письме к Философову пытался утихомирить в его лице всю группу 
Мережковских: «Я не понимаю Вашего отношения к революции и ре-
волюционерам. Все наши надежды могут быть основаны на внутреннем 
банкротстве революции, равно как и реакции, на разочаровании лучших 
революционеров в идеалах революции»5. А в письме к Гиппиус от 27 

1 Из жизни // Перевал. М. 1906. № 1. С. 48.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 63 об.
3 Там же. Лл. 53 об, 52 об.
4 Сергий Булгаков. Автобиографические заметки. С. 79.
5 РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 295. Л. 3.
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июня 1906 года Бердяев прямо заявлял, что его отталкивает от пропо-
ведуемой Мережковскими «истинной теократии» именно особенное 
сходство ее с социализмом1. Но понимания Бердяев так и не встретил. 
Вскоре он выехал в Париж. Проведенная там в тесном общении с Ме-
режковскими зима 1907/1908 года еще более углубила их расхождения 
в отношении к политическому радикализму. Изживание радикализма 
начал и Булгаков, но, в отличие от Бердяева, он изживал свои убеждения 
не в области чистой мысли, а в ежедневной политической и журналист-
ской практике.

* * *
С переходом в фактическое ведение Булгакова и Бердяева «Нового 

Пути» и основанием «Вопросов Жизни» «идеалистическое направле-
ние» в освободительном движении могло праздновать победу. Но 1905-
й стал годом его распада. Растущая мера политической свободы не-
уклонно вела к дифференциации идей и разрушению монолитности 
направлений. Разница в темпераментах и эстетических пристрастиях 
Булгакова и Бердяева, и без того подмывавшая изнутри устойчивость 
ВЖ, дополнилась их общественно-философскими разногласиями: Бул-
гаков погружался в «христианский социализм», а Бердяев укреплялся 
в анархическом индивидуализме. Декабрь 1905 года приносил Булгако-
ву, его cотрудникам и единомышленникам Свенцицкому, Эрну, Карта-
шёву, Аггееву неудачу за неудачей: как московский, так и петербургский 
проекты религиозно-общественных органов печати расстроились. С ис-
чезновением ВЖ исчезло последнее прибежище булгаковской группы 
в периодической печати.

С декабря 1905 года Булгаков прекратил свои непрестанные вояжи 
по столицам и пребывал в Киеве, где должен был продолжить препо-
давание в Политехническом институте. Однако в 1906-м из-за студен-
ческих забастовок и охранительных мер власти занятия в институте 
начались лишь 1 сентября2. Поэтому Булгаков употребил время вынуж-
денного бездействия на сотрудничество в местной прокадетской прес-
се3 и местных оппозиционных организациях: во время выборов в пер-
1 Там же. Ед. хр. 276. Л. 4.
2 См.: Отчет о состоянии Киевского Политехнического Института императора 

Александра II за 1905 и 1906 годы Киев, 1908.
3 Например: С. Булгаков. Партии или блок (К вопросу об избирательной так-

тике) // Свобода и право. 5 января 1906 года. № 3. В той же газете см.: Е. Тру-
бецкой. К предстоящим выборам // 3 января 1906 года. № 1; Е.  Булгакова. 
В защиту реальной политики (Доклад в Киевском отделе Союза равноправия 
женщин) // 6 января 1906 года. № 4; Е. Булгакова. Интеллигенция и народ // 
11 февраля 1906 года. № 40; Е. Трубецкой. К съезду «Союза 17 Октября» // 
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вую Государственную Думу Булгаков даже баллотировался в депутаты 
от Киевского уезда по спискам кадетской партии1. При всей обществен-
ной известности Булгакова, доступ его к столичным печатным трибу-
нам был весьма ограничен. Не имея выбора, Булгаков легко соглашался 
на сотрудничество по сугубо политическому (не религиозному) при-
знаку: и с «позитивистами», и с отнюдь не церковными «идеалистами» 
Струве и Франком. Потому и текст своего выступления в Киеве на вече-
ре памяти Ф. М. Достоевского 25 февраля 1906 года Булгаков передал 
в журнал Струве «Полярная Звезда» (в свет он вышел уже под облож-
кой «Свободы и Культуры»). После прекращения ВЖ сотрудничество 
«христианских социалистов» с «Полярной Звездой» уже имело преце-
дент в публикации заметок Аггеева «Церковь и государство» (19 ян-
варя 1906 года) и «Открытого обращения верующего к православной 
церкви» Свенцицкого (3 февраля). Но говорить о единомыслии Струве 
с «христианскими социалистами» в проблеме взаимоотношений рели-
гии и политики совершенно не приходилось. Во всяком случае, когда 
со страниц «Полярной Звезды» Аггеев декларировал свою солидар-
ность с Булгаковым в вопросе о «христианизации» государства и обще-
ственных отношений, Струве счел необходимым отмежеваться в под-
строчном примечании к статье Аггеева: «Наше собственное понимание 
религии (…) одинаково далеко и от атеистической догматики, и от дог-
матики церковной»2. А в марте 1906 года в статье «Религия и политика» 
в том же струвеанском журнале (впервые признаваясь в том, что был ав-
тором статьи «Православие и самодержавие» в «Освобождении») Бул-
гаков не мог скрыть своей крайней обеспокоенности тем, что кадетская 
партия, идейно более компромиссная (то есть включающая в себя и ли-
бералов, и социалистов, атеистов и христиан), чем чисто социалисти-
ческие, и, следовательно, открытая религиозному сознанию, осталась 
в стороне от христианско-социалистического движения. И тем самым 
обнаруживал свои собственные надежды на партийное строительство. 
«В народе, — писал Булгаков, — нам думается, может иметь широкий 
успех проповедь христианского социализма или, шире, христианской 
общественности». В то время как в партийной программе кадетов 
церковный вопрос был практически обойден вниманием, Булгакову 

Там же.
1 См. об этом заметки в газете «Народ»: С. Булгаков. О задачах народного пред-

ставительства в России: (Из речи, сказанной перед избирателями в Киеве) 
(№ 2); [С. Булгаков.] Народные представители и государственная дума (№ 4); 
С. Булгаков. О задачах народного представительства в России (№ 3); С. <Бул-
гаков>ъ. К выборам по Киевскому уезду. Картинки с натуры (№ 5).

2 Полярная Звезда. 1906. № 6. С. 433, прим.
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«самому приходилось слышать из уст представителей духовенства, в об-
щем сочувствующего партии к.-д., пожелание, чтобы в программе ее на-
шел более ясное разрешение вопрос церковный». Поэтому, заключал 
он, «следует признать, что рано или поздно должна у нас возникнуть 
чисто христианская партия, совершенно чуждая клерикализма, обску-
рантизма и прочих признаков прошлого, но воодушевленная христиан-
ской верой, и во имя этой веры, и идеалами демократии и социализма… 
Первым зародышем подобной партии можно считать малоизвестное 
в широкой публике нелегальное “Христианское братство борьбы” и ту 
же, в сущности, задачу преследует и проектируемый мною “Союз хри-
стианской политики”».

В пылу полемики с единомышленниками из кадетской партии («Не-
смотря на все мое сочувствие тактике и практической программе к.-д. 
партии и на искреннее и глубокое мое уважение к многим ее деятелям 
(с которыми я связан по совместной работе в “Союзе Освобождения”), 
я не могу примкнуть к этой партии по указанным причинам религиоз-
но-философского характера, считая в то же время своей обязанностью 
оказывать ей посильное содействие в области чисто политических 
действий»), Булгаков почти проговорился и о собственном проекте 
периоди ческого издания: говоря об отсутствии «партийного издания 
к.-д. по церковному вопросу», он давал понять необходимость создания 
такого же партийно-церковного органа и «христианской партии».

Струве так отвечал своему бывшему коллеге по «идеалистиче-
скому направлению»: «Ошибка С.  Н.  Булгакова заключается в том, 
что он, как догматик, религию понимает в церковном смысле, в смысле 
объективно упорядоченной системы верований и основанного на этой 
системе устройства верующих. В отличие от Булгакова мы полагаем, 
что у христианина и у атеиста, и у идеалиста и у позитивиста может быть 
общая политика, имеющая единый религиозный корень. (…) С. Н. Бул-
гаков впал в ошибку в двух направлениях. Во-первых, он упустил из виду, 
что связь политики с церковною или вероисповедной религиозностью 
по существу есть всегда двойное злоупотребление: политикой — во имя 
религии и религией — во имя политики. Эта связь всегда искусственная 
и часто недоброкачественная. Во-вторых, Булгаков забывает, что всякая 
сколько-нибудь глубокая и искренняя политика, как бы она ни была, 
по видимости, безрелигиозна,  — по существу близка к глубочайшей, 
внутренней, субъективной религиозности». В «Московском Еженедель-
нике» против булгаковской идеи выступил и религиозно-философский 
единомышленник Булгакова Е. Н. Трубецкой: «Самая мысль об образо-
вании “партии Христа” представляется мне умалением значения Христа 
и христианства. Христианство не умещается в рамки той или другой 
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политической партии. (…) Мне вспоминается одно собеседование, 
в котором вместе со мной участвовал С. Н. Булгаков. Все собеседники 
были не только искренние христиане, но и несомненные последователи 
В. С. Соловьева, и тем не менее в сфере политических вопросов между 
нами царило полнейшее разногласие. Один из собеседников оказался 
сторонником самодержавия и безусловным противником народного 
представительства; другой допускал в виде компромисса земский собор. 
Я заявлял себя решительным конституционалистом. Четвертым был 
С. Н. Булгаков, который стоит несколько левее кадетов, тогда как я стою 
несколько правее»1. Все это убеждало Трубецкого в нежизненности идеи 
Булгакова, а Булгакова должно было убедить, что в строительстве «хри-
стианской партии» ему не следует рассчитывать на поддержку прежнего 
лагеря «идеалистов».

Идейная изоляция в кругу политических союзников вынудила Бул-
гакова внимательнее отнестись к проекту видного киевского публициста 
В. Н. Лашнюкова (1874 — после 1919), который впервые возник еще ле-
том 1905-го, а в январе 1906-го обрел, наконец, издательские перспек-
тивы. Общественный контекст для таких инициатив был более подхо-
дящим, чем когда бы то ни было: 16 января 1906 года были официально 
утверждены полномочия Предсоборного присутствия, призванного 
в, как казалось, ближайшей перспективе Поместного собора, обсудить 
важнейшие вопросы жизни православной церкви и питавшего обще-
ственные надежды на новые, соборные основы церковного устройства. 
Казалось, что церковная и светская бюрократия отступают  — и дело 
лишь за неослабевающим общественным давлением на власть.

Булгаков горячо откликнулся на перспективу церковного собора 
в киевской же газете «Киевские Отклики» (№ 6. 6 января 1906 года) це-
лой церковно-политической программой, где дела церкви были всё же 
подчинены политической повестке дня. Он писал:

«Телеграф принес довольно неожиданную весть, что церковный со-
бор дело решенное. Трудно измерить все колоссальное значение этого 
известия. Оно значит, что жизнь и движение начнется там, где снаружи 
царила до сих пор казенщина, из-под безобразной оболочки “ведом-
ства православного исповедания” выявится Христова церковь, станет 
возможна борьба за религиозную и церковную истину, которая ныне, 
по справедливому замечанию В. С. Соловьева, “находится на сохранении 

1 Материалы этой полемики, включая статьи Булгакова («Религия и полити-
ка»), Струве («Несколько слов по поводу статьи С. Н. Булгакова») и Е. Н. Тру-
бецкого («Два слова по поводу полемики Лурье и С. Н. Булгакова»), републи-
кованы В. Н. Акулининым в сборнике: Христианский социализм (С. Н. Булга-
ков). Новосибирск, 1991. С. 60–68, 316–318.
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в крепком казенном сундуке за казенными печатями и под стражей на-
дежных часовых”. Исполняется заветная мечта лучших и искреннейших 
сынов православной церкви, — Хомякова, Бухарева, Аксаковых, Досто-
евского, Соловьева. Открывается возможность борьбы с “ведомством 
православного исповедания” за церковь, которую оно унизило, исказило, 
оболгало. Для верующего человека созыв церковного собора есть собы-
тие, не идущее в сравнение по своему значению ни с чем —  ни с созы-
вом государственной думы, ни с какими злобами дня и практическими 
задачами времени — событие универсально-историческое, мировое. Это 
в порядке мистическом. Но и в порядке историческом, для неверующего 
политика, учитывающего созыв церковного собора, как политический 
реальный фактор, имеет огромное значение. (…) Дело организации собо-
ра находится в руках старомодной бюрократической канцелярии, кото-
рая называется синодом, где живет дух “великого инкви зитора”, одного 
из злейших поработителей русской церкви. Опасность подделки собора 
велика, под именем собора можно собрать и съезд черных бюрокра-
тов, которые привыкли действовать по бюрократическому камертону. 
В общецерковном сознании выяснилось с совершенной бесспорностью, 
что собор должен состоять из представителей как белого и черного ду-
ховенства, так и мирян, и всякие ограничения здесь поведут к искаже-
ниям. Освобождающейся церкви нужно будет, прежде всего, расправить 
отекшие от вековых оков члены и восстановить правильное устройство 
церкви и возвращение ей нормального для нее соборного строя. Далеко 
не всем известно, что принцип нормальной организации церкви есть са-
мая подлинная и последовательная демократия, основанная на выборно-
сти решительно всех членов как клира, так и церковной администрации. 
Пыль веков и мрачная тень Победоносцева до такой степени заставили 
позабыть это апостольское начало, что теперь оно звучит, как мечта. (…) 
Вопрос об отношении церкви и государства и об отделении церкви от го-
сударства, как единственно правильном его решении, вопрос об отноше-
нии церкви к общественности, к социальному движению наших дней, 
вопрос об отношении церкви к современной культуре, философии, ис-
кусству и разные другие вопросы религиозной метафизики потребуют 
своего разрешения. Это работа великая, требующая труда, энергии и сил, 
и к этой работе мы призываем всех сознательно относящихся к происхо-
дящему. Теперь по всей стране должна начаться обновленная церковная 
жизнь, создаться соответствующая литература, будут происходить соот-
ветственные собрания, чтобы в конце этого брожения могли окристалли-
зоваться определенные церковные мнения по разным вопросам, сейчас 
почти отсутствующие. (…) При военном положении одинаково трудно 
готовиться как к выборам в государственную думу, так и к церковному 
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собору. Последний не может быть созван ранее, чем упрочены будут 
за нами права человека и гражданина. А это значит, что церковный собор 
может быть созван не раньше и не одновременно с созывом народных 
представителей, но после него, т. е. после того, как они установят habeas 
corpus, как незыблемое право русских граждан. Ибо с правовой точки 
зрения церковная свобода есть один из элементов habeas corpus и не мо-
жет существовать при всеобщем бесправии в полицейском государстве»1.

С Лашнюковым Булгаков познакомился в 1903/1904 годах в пору 
своей лекторской деятельности в киевском Литературно-артистическом 
обществе, объединявшем местную оппозиционную интеллигенцию 
на заседаниях каждую среду2. Первым совместным предприятием Лаш-
нюкова и Булгакова стал еженедельник «Юго-Западная неделя». Среди 
его участников были заявлены Бердяев, В. В. Водовозов, Зеньковский, 
И. С. Книжник и др. Свет, однако, увидел лишь первый, сдвоенный но-
мер еженедельника за январь 1904 года: за публикацию статьи Булгако-
ва «Неделя» была арестована и издание ее прекращено, а сам автор едва 
не лишился профессорского места в киевском Политехническом инсти-
туте3. Теперь речь шла о воссоздании газеты.

20 января 1906 года киевский губернатор выдал издателю В. И. Ви-
нокурову свидетельство на право издания ежедневной (с утренним и ве-
черним выпусками) газеты «Народ» под руководством ответственного 
редактора Лашнюкова: в ее программу организаторы включили «пере-
довые статьи по вопросам внутренней политики, фельетоны по обще-
ственным вопросам, беллетристику и ежедневные сатирические листки». 
Кроме того, 15 февраля В. И. Винокуров уведомил губернатора, что на-
мерен в дополнении к «Народу» издавать и «еженедельные иллюстри-
рованные литературные приложения»4. По-видимому, именно Булгаков 
стал автором названия новой газеты: оно восходило к лозунгу итальян-
ского карбонария Дж. Мадзини «Бог и народ»5, замыкавшему булгаков-

1 М. А. Колеров. План церковной революции Булгакова: С. Н. Булгаков. О цер-
ковном соборе (1906) // М. А. Колеров. Археология русского политического 
идеализма: 1904–1927. Очерки и документы. М., 2018.

2 Программу общества, привлекавшего особое внимание киевской полиции, 
списки его членов и т. д. См.: ЦГИА Украины. Ф. 275. Оп. 1. Д. 552. Лл. 1–68.

3 В ожидании Палестины: 17 писем С. Н. Булгакова к М. О. Гершензону и его 
жене. 1897–1925. С. 66–67.

4 РГИА. Ф. 776. Оп. 16. Д. 438. Лл. 1–2. См. также: О. К. Локтева. Неизвестная 
статья С. Н. Булгакова (1904) // Россия и реформы. Вып. 2. М., 1993. С. 66–67. 
Ср.: ЦГИА Украины. Ф. 294. Оп. 1. Д. 446. Л. 3.

5 Программой и образцом для русского христианского социализма как обще-
национального освободительного движения, помимо уже упомянутого выше 
примера немецкого освобождения и объединения в проповеди Фихте, стало 
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ский манифест о создании «Союза христианской политики». 20 февраля 
1906 года киевская газета «Отголоски Жизни» объявила, что «Народ» 
начинает выходить в свет с марта.

Близкий знакомый Лашнюкова Зеньковский, оставивший под-
робные воспоминания об истории его совместного с Булгаковым про-
екта, рассказывал (ошибочно датируя события мартом 1906 года): 
«В. Н. Лашнюков, поверив обещаниям некоего В. И. Винокурова, очень 
увлекавшегося идеями В.  Н.  Лашнюкова о соединимости радикализма 
социально-политического с верностью Православной Церкви, — задумал 
издавать религиозно-народническую газету»1. В других воспоминаниях 
Зеньковский разъяснял: «Винокуров обещал дать сначала 10 000 рублей, 
а если дело пойдет, то дать и еще. Идея “религиозной” газеты нравилась 
г-ну Винокурову. Но Лашнюков все надежды возлагал на… о. Сергия Бул-
гакова, на всю группу, связанную с ним (Бердяев, Свенцицкий, Волжский 
и др.). Он уже имел свидание с о. Сергием, добился предварительного его 
согласия; обо мне он наговорил ему с три короба, особенно уповая на мои 
связи с профессорами Духовной Академии в Киеве (левого направле-
ния)»2. По свидетельству мемуариста, «Булгаков не дал нам сразу реши-
тельного ответа, так как он должен был списаться с тогдашними своими 
друзьями — с Бердяевым, Волжским, Свенцицким, Эрном»3. Неизвестно, 

национальное объединение и социальное освобождение Италии. Ещё в сере-
дине 1890-х на социальную роль католицизма обратил внимание друг и род-
ственник Булгакова, рано умерший марксист Н. В. Водовозов: Н. В. Водовозов. 
Экономические идеи французских католиков // Сборник правоведения и об-
щественных знаний / Труды Юридического общества, состоящего при Импе-
раторском Московском университете, и его Статистического отделения. Т. 5. 
СПб., 1895. Затем в России главным пропагандистом этого примера Италии 
и вождей христианского социализма Ламенне и Мадзини стал известный участ-
ник «идеалистического направления», не принявший личного участия в «Про-
блемах идеализма» (его просто не пригласили), но посвятивший много личных 
усилий продвижению направления в печати, Котляревский. Он выступил с мо-
нографией на основе своей диссертации: С. А. Котляревский. Ламенне и новей-
ший католицизм. М., 1904. А также с подробным очерком движения Гарибаль-
ди и Дж. Мадзини: С. Котляревский. Новая Италия (1902) // Журнал для всех. 
1902. № 7: Июль; № 8: Август. Об этом: М. А. Колеров. Манифесты русского 
политического идеализма: «Проблемы идеализма» (1902), «Вехи» (1909), «Из 
глубины» (1918) и их наследники. Минск, 2020. С. 68–71. О культе Гарибальди 
в революционной среде начала ХХ века см.: «Тогда ещё не воевали с Германией 
/ Тринадцатый год был ещё в середине (…) / …у отца, как в Сибири у ссыльного, 
/ Был плед Гарибальди и Герцен под локтем» (Арсений Тарковский, 1966).

1 В. В. Зеньковский. Из воспоминаний. С. 117.
2 В. В. Зеньковский. Мои встречи с выдающимися людьми. С. 19.
3 В. В. Зеньковский. Из воспоминаний. С. 118.
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когда именно в переписке Булгакова с этими лицами впервые возникла 
тема «Народа», но уже 2 марта появился первый результат: Волжский 
подписал с издателем Винокуровым договор о сотрудничестве в газете 
в качестве заведующего литературно-критическим отделом газеты. В до-
говоре дебют «Народа» был назначен на 2 апреля 1906 года. Несмотря 
на все обстоятельства, Зеньковский свидетельствовал много лет спустя 
о Булгакове того времени: «мы были дружны и близки с о. Сергием с 1905 
г., когда сблизились впервые при издании существовавшей всего 8 дней 
“церковно-социалистической” газеты “Народ”…»1

Список сотрудников газеты был составлен рукой Волжского2. 
Что же касается Булгакова, то его первое известное письмо о газете было 
отправлено не позднее 4 марта М. О. Гершензону. Булгаков писал ему: «В 
Киеве возникает ежедневная христианская газета под моей редакцией (и 
Волжского), так сказать, Соловьевского, и уж несомненно в обществен-
но-политическом отношении самого прогрессивного направления, за-
мышляется как орган всероссийский. Если Ваша теоретическая совесть 
не воспрепятствует Вам участвовать и быть в числе сотрудников открыто 
и решительно христианской газеты, то я был бы искренно рад иметь Вас 
в числе их… Ваше участие могло бы выразиться в статьях историко-ли-
тературного содержания, заметках (…) Над нами висит драконовская 
цензура и лишь это омрачает перспективы»3. Обращаясь к М. Э. Здзе-
ховскому с тем же предложением, Булгаков был еще более откровенен, 
а планы его уже не ограничивались достижением всероссийского мас-
штаба предприятия: «[газета] в случае внешнего успеха, по мысли моей, 
может стать руководящим органом христианской общественности и со-
единит в себе наличные силы»4. Все это тем более приобретало особый 
смысл, что 8 марта 1906 года начались заседания упомянутого Предсо-
борного присутствия. Однако, рассчитывая на практические следствия 
создания газеты, Булгаков оказывался и более лояльным по отношению 
к непартийной стороне дела, нежели это было в ВЖ. «Приступая вместе 
с Волжским к опыту издания ежедневной религиозно-общественной га-
зеты», Булгаков в письме от 21 марта просил В. В. Розанова дать окон-
чание публикации адресованных тому писем В.  С.  Соловьева, начатой 
в ВЖ, но успеха не достиг5. Пригласительную телеграмму редакторов по-
лучил и столь гонимый в прогрессивной среде, а фактически — идейный 

1 В. В. Зеньковский. Пять месяцев у власти [Воспоминания] / Под ред. М. А. Ко-
лерова. М., 2011. С. 128–129.

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 202. Л. 5.
3 В ожидании Палестины. С. 131.
4 Письма С. Н. Булгакова М. Э. Здзеховскому. С. 159.
5 С. Н. Булгаков. Письма к В. В. Розанову. С. 149–150.
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предшественник «идеалистов» А. Л. Волынский1. Получил приглашение 
Булгакова и А. А. Блок, ответивший деятельным согласием.

Велись переговоры и через ближайших сотрудников  — деятелей 
ХББ, развернувших вербовку в церковной среде. 15 марта Булгаков писал 
П. А. Флоренскому: «Поторопитесь, пожалуйста, высылкой обещанных 
адресов для рассылки объявлений. Если у вас имеется уже какой-либо 
литературный материал для газеты, прошу Вас присылать его немед-
ленно в редакцию или, пока, лучше мне. Сейчас нам особенно нужен 
такой»2. Флоренский сообщал уже 18 марта Волжскому: «Эрн посылает 
Вам собранные мною адреса священников; остальное и текст “послания” 
вышлю на днях. Лица с “NB” отличаются особенною живостью или по-
писывают; их можно иметь в виду, как сотрудников. Рекомендованы 
они товарищами… Если будут у товарищей подходящие статьи (кажет-
ся, есть кое-что), присылать ли?»3 23 марта С. А. Аскольдов высказывал 
свое недоумение в письме Булгакову и Волжскому (Глинке): «Я и до сих 
пор не знаю, куда Вы меня записали в сотрудники»4: по-видимому, Ас-
кольдов был автоматически переведен в авторский коллектив газеты 
вместе с другими сотрудниками ВЖ. 23 же марта в письме из Парижа 
соглашались дать имена в список сотрудников (и даже дать сочинения) 
Мережковский и Философов5. Как запомнилось Зеньковскому, «ко вто-
рой половине марта было получено согласие группы Булгакова, при-
чем в Киев должны были приехать Волжский и Свенцицкий. Булгаков 
становился фактическим редактором газеты (официальным числился 
В. Н. Лашнюков)»6. Булгаков писал в начале апреля: «От поэтов получе-
но согласие… Брюсов просит подробностей… Блок уже прислал стихи… 7 
К настоящему номеру на особом листке дается снимок с новой картины 
Нестерова, еще не опубликованной (Воскресенье) в красках. Это дорого, 
но очень умно и удачно. В список сотрудников пожелали за это время 
вступить еще многие лица: между прочим Яснопольский, Могилянский, 
Елена Ивановна [Булгакова], Челпанов даже. Вообще дело крепнет»8.

Реакция на эти литературные новости была противоречивой. Фло-
ренский писал Булгакову 22 марта, скандально едва ли не претендуя 

1 РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 366. Л. 1.
2 Нашедшие Град. С. 225.
3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 327. Л. 1.
4 Там же. Ед. хр. 181. Л. 49 об.
5 Там же. Ед. хр. 253. Лл. 5 об–6.
6 В. В. Зеньковский. Из воспоминаний. С. 118.
7 Это действительно так  — прислал: М.  А.  Колеров. А.  А.  Блок. Письмо 

к С. Н. Булгакову (1906) // Исследования по истории русской мысли. [3] Еже-
годник за 1999 год. М., 1999. С. 257–258.

8 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 328. Лл. 7 об, 8 об.
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на руководящее (а не только лишь авторское) участие, интригуя, угро-
жая расколом и едва ли не отколом священников, откровенно предла-
гая с ним «сговориться»: «Прочёл плакат “Народа” и… весьма удивлён, 
именно отделом беллетристики. Перед произведениями Брюсова, отча-
сти — Сологуба, Ремизова — стою с восхищением. Но это стояние превра-
щается в столбняк, когда мне объявляют, что программу “Народа” будут 
реализовывать и подобные сотрудники. Сологуб и Соловьёв. Общего тут 
только “Сол.”, а в остальном поклонник Зла (может быть, самый далеко 
идущий из всех мне известных) Сологуб1, с почти гениальным умением 
напитывающий злом художественные образы, представляет собою анти-
пода Соловьёва. Я тут не вхожу в какие-нибудь общие рассуждения “двух 
путей”, “двух бездн” и т. п. Я высказываю только практические соображе-
ния, что, в известном смысле уважая Брюсова и др. и, во всяком случае, 
не отрицая за ними каких-то, для меня непонятных, прав на самоопреде-
ление ко злу, я решительно не понимаю, как Вы, многоуважаемый Сергей 
Николаевич, склеиваете эти несовместимости. “Плевелы и пшеница”… 
Но ведь плевелы-то (и, может быть, великолепные: дурман, амарантус, 
лопух и по-своему восхитительный репей) посеял Враг ночью, восполь-
зовавшись сном земледелателей. Вы же, по-видимому, сами намерены 
полными пригоршнями разбрасывать семена и плевел, и пшеницы. Про-
стите, Сергей Николаевич, если я, не зная в точности дела, может быть, 
наговорил лишнего. Я не думаю, что Ваше и Волжского мнение в дан-
ном вопросе могло по существу расходиться с моим, и, стало быть, сго-
вориться можно. Может быть, завтра же я пойму, в чём дело, и откажусь 
от утверждения факта, который теперь, раз он мне представляется суще-
ствующим, я не могу не обсуждать. Но сейчас я положительно не вижу 
даже эстетического согласования в таких комбинациях, как “церковная 
соборность” и “Ремизов”, “Соловьёв” и “Чулков”, “нужды сельского ду-
ховенства” и “Брюсов”. Ваш П. Флоренский. P. S. Об этом я не говорил 
с московскими. Но глубоко убеждён, что мои слова о несовместимости 
или, лучше сказать, о нелепости некоторых совмещений плаката под-
твердили бы и Эрн со Свенцицким, и, вероятно, священники»2.

1 Действительно: выдающийся по художественному качеству роман Ф. К. Соло-
губа «Мелкий бес», опубликованный в ВЖ лишь частично (из-за прекраще-
ния журнала, в №№ 6–11), со страниц этого журнала не прозвучал. И прозву-
чал лишь позже, в отдельном издании (первое издание вышло в свет в марте 
1907): «Незамеченный в журнале, роман г. Сологуба имел громкий успех в от-
дельном издании, создал литературу [о нём]…» ([Рец.:] Фёдор Сологуб. Мел-
кий бес. Роман. Изд. «Шиповника». СПб., 1908 // Русское Богатство. СПб., 
1908. № 7. II отд. С. 184). 

2 Нашедшие Град. С. 227–228.
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5 апреля Булгаков с Волжским из Киева торопили своего старого 
сотрудника Ремизова: «присылайте немедленно о шлиссельб. крепости 
и какой-ниб<удь> не очень мудреный, оригинальный или переводной 
рассказ»1. И уже 9 апреля Ремизов посылал в газету статьи своего дру-
га и активного автора ВЖ В. Перемиловского и свои рассказы2. Ни те, 
ни другие, однако, в газете появиться не успели3.

Первый номер готовился на Пасху. В начале Страстной недели 
в Киев приехал Волжский. Накануне дебюта, в субботу 1 апреля, Волж-
ский уведомлял Карташёва, странным образом оказавшегося вне опи-
санных хлопот: «Здесь, в Киеве, мы затеваем в широких размерах свою 
газету, не областную, а всероссийскую. Не знаем, что выйдет, но хочется 
большого, настоящего. И вот я боюсь, что Вы (так страшно, так больно 
нужный нам человек) окажетесь если не окончательно, то временно — 
не с нами (не в смысле, конечно, переезда в Киев, а в смысле интим-
но-вдохновенного отношения к делу)… Помните, как-то давно, давно, 
тяготясь своей “академией”, Вы говорили: “куда угодно, в атеизм, в «Мир 
Божий», в толстовство, но только отсюда”… Не начинает ли Вас нами, 
всем нашим, в виде Сборников “от всей души”, журналов, газет и т. п., так 
же нудно томить, как “академией”…»4 В самом деле, Карташёв пережил 
не один проект «религиозной общественности» — и Религиозно-фило-
софские собрания, НП, и ВЖ, и мертворожденный «Вестник Жизни» 
конца 1905 года.

«Народ» дебютировал 2 апреля 1906 года с красноречивым пре-
дуведомлением: «при редакционном участии и постоянном сотрудни-
честве С.  Н.  Булгакова и А.  С.  Волжского». Собранный их усилиями 
список будущих авторов впечатлял: Аггеев, Аскольдов, Бердяев, Волын-
ский, Гершензон, Д.  Д.  Галанин, А.  В.  Ельчанинов, Зеньковский, Вяч. 
Иванов, Карташёв, Котляревский, Лосский, Н.  Н.  Львов, Мережков-
ский, арх. Михаил, В. А. Никольский, А. Е. Пресняков, Г. А. Рачинский, 
Свенцицкий, Д.  В.  Странден, Е.  Н.  Трубецкой, Г.  Н.  Трубецкой, Фило-
софов, Флоренский, Г. И. Челпанов, Г. Г. Шпет, Эрн, М. П. Арцыбашев, 
Б. К. Зай цев, Ф. К. Сологуб, Чулков и др. Примечательно, что, если объ-
явленный в феврале 1906-го предварительный состав авторов газеты 

1 ОР РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 89. Л. 1.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 273. Л. 25. О Перемиловском и его дружеских 

связях с Ремизовым см.: Переписка В. И. Иванова и А. М. Ремизова / Публи-
кация А.  М.  Грачевой и О.  А.  Кузнецовой // Вячеслав Иванов. Материалы 
и исследования. М., 1996. С. 107, прим. 2.

3 26 апреля 1906 года Волжский вернул рассказы Ремизова автору: ОР РНБ. 
Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 89. Л. 2.

4 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 319. Лл. 1–1 об.
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носил чисто «религиозно-общественный» характер, то итоговый вклю-
чил в себя и тех беллетристов, политиков и профессиональных филосо-
фов, что с успехом уже сотрудничали в ВЖ. Программу «новой большой 
ежедневной газеты», отмеченную если не авторством, то определяющим 
идейным влиянием и стилем Булгакова, стоит процитировать подроб-
нее: «“Народ” ставит своей задачей всенародную религиозно-обществен-
ную проповедь. Исходя из идеалов вселенского христианства и вместе 
с Владимиром Соловьевым полагая, что христианская правда должна 
проникать не только в личную жизнь, но и область общественных от-
ношений, мы будем отстаивать народную свободу, раскрывать неправду 
капиталистической эксплуатации и современных земельных отношений, 
а также настойчиво бороться против национальной вражды. Мы доби-
ваемся преодоления недолжного отделения религии от жизни, унасле-
дованного нами из предыдущей исторической эпохи, когда сложилась 
внерелигиозная и духовно-мертвая общественность, а ей противопола-
галась лжехристианская проповедь человеконенавистнической, тупой 
реакции и насилия. Считая очередной задачей нашего времени создание 
христианской общественности, мы стремимся не только к литератур-
ному раскрытию ее идеалов, но и к творческой реализации их в жизни. 
Поэтому мы открываем свой орган для обсуждения нужд начинающе-
гося религиозно-общественного движения. Накануне восстановления 
истинной, соборной церковности, “Народ” будет пристально следить 
за развитием церковно-освободительного движения и, в частности, уде-
лять особое внимание вопросам, связанным с предстоящим церковным 
собором. Христианское возрождение требует не только внешней рефор-
мы церкви, но и углубления и прояснения религиозно-философского 
сознания, религиозного освещения запросов и нужд современной куль-
туры». В последней фразе программы, думается, и содержалось то ос-
нование, которое позволило Булгакову объединить редкостно широкий 
и качественный для провинциальной газеты1 круг авторов2. Очевидно, 

1 Не следует преувеличивать столь акцентируемой столичными интеллиген-
тами «провинциальности» Киева, на рубеже веков по численности жителей 
стойко державшегося на пятом месте среди городов Российской империи (по-
сле Петербурга, Москвы, Риги и Одессы) и к 1914 году достигшего более чем 
полумиллионного населения.

2 Конечно, подавляющее большинство объявленных авторов не успело 
или не захотело принять реального участия в газете. Не появились в ней 
и объявлявшиеся в анонсах статьи: Вяч. Иванова «Мещанин и Антихрист 
(о  “Грядущем Хаме” Мережковского)» и «Искусство и Церковь», Бердяева 
«Демократия и мещанство». Имена первой величины отчасти украшали и дру-
гие киевские газеты, «Киевские Отклики» и «Свободу и право», но не столь 
обильно.
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что только идеей «христианской политики», исповедуемой его едино-
мышленниками, достичь этого он был бы не в силах. Первоначальный 
проект программы, составленный Лашнюковым, воспроизводил ти-
пичные для газеты рубрики: фельетоны «по общим вопросам», «обзор 
печати», «хроника» и др1. Булгаков же существенным образом расши-
рил фельетонную часть, больше половины объема газеты посвятив те-
оретическим статьям по социальной философии, психологии, истории 
и религии. Расширенными оказались и сугубо информационные разде-
лы. В многоцветном литературно-художественном приложении к пер-
вому номеру газеты (которое, по-видимому, должно было стать еже-
недельным, но более не повторилось) редакция опубликовала работы 
М. А. Врубеля (а также мемориальную статью о художнике, поскольку 
болезнь уже практически прекратила его творческую деятельность) 
и М. В. Нестерова. Выбор редакции объясняется легко, ибо главной ху-
дожественной новостью для Киева в 1906 году по-прежнему оставались 
выполненные М. В. Нестеровым и В. М. Васнецовым росписи Владимир-
ского собора2.

Зеньковский привлек к сотрудничеству в газете своих друзей — пре-
подавателей и профессоров Киевской Духовной Академии — представи-
телей, по его словам, «“левой” русской церковной группы» (в том числе 
школьного товарища Аггеева и митр. Евлогия, будущего автора журнала 
«Живая Жизнь» П.  П.  Кудрявцева3 и В.  И.  Экземплярского, стоявших 
вместе с Зеньковским у истоков Киевского РФО)4. О настроениях во-
шедших в «Народ» церковных интеллектуалов можно судить по совре-
менной описываемым событиям статье П. П. Кудрявцева «По вопросам 
церковно-общественной жизни», которая была опубликована в «Трудах 
Киевской Духовной Академии». В общественном смысле не выходящая 
за рамки естественных требований освобождения церкви, направлен-
ная против насилия как слева, так и справа, статья Кудрявцева, одна-
ко же, неизменно апеллировала к трудам «властителей дум», зачастую 
более радикальных, чем сам Кудрявцев. Устами Кудрявцева «Труды» 
1 ЦГИА Украины. Ф. 294. Оп. 1. Д. 446. Л. 2.
2 Биографические связи М. В. Нестерова с Булгаковым не ограничились извест-

ным двойным портретом Булгакова и Флоренского 1917 года «Философы»: 
сын Булгакова, художник Ф. С. Булгаков (1902–1989) женился на дочери Не-
стерова и при высылке отца за границу в 1922 году был властями оставлен 
в России.

3 В. Зеньковский. Мои встречи с выдающимися людьми. С. 48.
4 Василий Зеньковский. Пять месяцев у власти (15 мая  — 19 октября 1918 г.). 

Воспоминания / Публикация М.  А.  Колерова. М., 1995. С. 111. Переизд.: 
В. В. Зеньковский. Пять месяцев у власти [Воспоминания. 2 изд.] / Под ред. 
М. А. Колерова. М., 2011.
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рекомендовали вниманию церковных читателей не только сочинения 
В. С. Соловьева и И. С. Аксакова, но и статьи Булгакова в ВЖ, Бердя-
ева («Революция и культура») и Котляревского в «Полярной Звезде», 
Струве в «Русских Ведомостях»1. Ясно, что без соответствующей идей-
ной среды такая статья не могла бы появиться в официальном издании 
Киевской Духовной Академии.

Единомышленник «левых церковников» Зеньковский2 в первом же 
номере газеты в статье «Либерализм и социализм» пытался совместить 
либеральную «юридическую свободу» и социалистическое «экономи-
ческое освобождение». Социалистический коллективизм, по мнению 
Зеньковского, оставляет достаточно места для индивидуализма, в том 
числе и ницшеанского толка, и уж тем более не может противоречить 
правам личности. При этом революционный индивидуализм в изложе-
нии Зеньковского носил на себе явный эстетический отпечаток: «Гряду-
щие перспективы социализма невыразимо прекрасны в сравнении с ти-
ной буржуазного болота, в котором мы живем теперь»3. «С удивительной 
гениальностью Маркс уловил симптомы растущего кризиса, (…) вскрыл 
всю бесплодность, всю внутреннюю противоречивость экономического 
индивидуализма, противопоставив ему идею коллективизма», — утверж-
дал Зеньковский4. Со своей стороны, Булгаков уточнял, что в социали-
стической коллективности индивидуализм «может быть побежден не ма-
териальной, но духовной силой, не извне, но изнутри, религиозно»5.

В первых же номерах газеты была прямо заявлена ее партийность: 
о ней открыто писал Свенцицкий (в заметке о ХББ) и особенно Булга-
ков, прямо связывавший «Народ» с планируемым им «Союзом христи-
анской политики». Адресуясь в специально для этого открытой руб-
рике «Христианская общественность» к тем своим корреспондентам, 

1 П. Кудрявцев. По вопросам церковно-общественной жизни // Труды Киевской 
Духовной Академии. Киев, 1906. Кн. I. Январь. С. 149, 156; Кн. II. Февраль. 
С. 349–368.

2 См. собрание его статей: М. А. Колеров. «Исповедничество» В. В. Зеньковско-
го в газете «Народ» (1906): 1. В. В. З. Предчувствия марксизма; 2. В. В. З. Либе-
рализм и социализм; 3. В. В. З. О религиозной психологии; 4. В. В. З. Об одном 
сомнении; 5. В. З. [Рец.] Волжский. «Из мира литературных исканий». Сбор-
ник статей. СПб. 1906. // М. А. Колеров. Археология русского политического 
идеализма: 1904–1927. Очерки и документы. М., 2018.

3 В.  В.  Зеньковский. Либерализм и социализм // Народ. Киев. № 1. 2 апреля 
1906 года. С. 2–3.

4 В. В. З<еньковский>. Предчувствия марксизма // Народ. Киев. № 1. 2 апреля 
1906 года. С. 2.

5 С. Булгаков. Индивидуализм или соборность? // Народ. Киев. № 6. 9 апреля 
1906 года. С. 3.
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которые заинтересовались проектом «Союза» (еще в ВЖ Булгаков 
пригласил читателей отозваться письмами на идею «Союза» и теперь 
отвечал им: «прошу извинить за продолжительное молчание, которое 
отчасти было вынуждено неимением своего органа (после прекращения 
“Вопросов Жизни”)»), Булгаков излагал политическую программу: по-
литическая амнистия, отмена смертной казни, демократические выбо-
ры и созыв церковного собора. Внося чисто «западнические» уточнения 
в классическую славянофильскую формулу о «правде» и «праве», Бул-
гаков утверждал: «Причина теперешнего исторического кризиса в том, 
что мы отвергли путь правды, который есть и путь права. (…) Спасти 
Россию можно только одним путем: … превратив ее в правовое государ-
ство. Иначе перед нами разверзается бездна, мы стоим пред началом та-
кой революции, подобной которой не знает еще история»1.

Под стать своей политической внятности, все номера газеты строи-
лись по журнально-тематическому принципу, требующему объедине-
ния всего жанрового разнообразия материалов вокруг одной статьи, 
посвященной, естественно, «религиозной общественности», авторами 
которой выступали, как правило, Булгаков или Зеньковский. Обзоры 
событий и печати однозначно и тенденциозно следовали заданной теме. 
В последнем номере появился даже раздел библиографии, составлен-
ный Е. И. Булгаковой и Зеньковским. Посвящался он обзору литературы 
о французской революции 1789 года: характерно, что впервые Булгакова 
обратилась к этой литературе ещё в июльской книжке ВЖ. Напечатан-
ный в ВЖ, ее отклик на книгу К.  Каутского был повторен и в «Наро-
де». Весьма красноречивым следует признать также то обстоятельство, 
что Е. И. Булгакова (1869–1945), начавшая вместе со своим мужем путь 
от марксизма и подпольной социал-демократии, в начале 1900-х годов 
оставалась по своей политической ориентации решительной социалист-
кой, чья «умеренность» не шла далее сотрудничества с кадетами2.

1 С. Булгаков. О задачах народного представительства // Народ. Киев. № 3. 6 
апреля 1906 года. С. 1–2.

2 По крайней мере, еще в первые месяцы 1906 года Е.  И.  Булгакова, помимо 
различных женских организаций (о том, что она еще до 1904-го была в числе 
учредителей «Общества защиты женщин», см.: В. Зеньковский. Мои встречи 
с выдающимися людьми. С. 18), состояла в киевской организации кадетской 
партии. Что же касается социальных взглядов Булгаковой, то они оставались 
в пределах марксистского ревизионизма: показательно, что даже просве-
тительский очерк для детей из истории средневековья Булгакова написала 
на основе книг Брентано, Шенланка, Шмоллера, Бюхера и первого тома «Ка-
питала» Маркса (Е.  Булгакова. Из жизни средневекового ремесленника. М., 
1902. С. 176–177). О необходимости изучения собственного мировоззрения 
пролетария так, как это сделали марксистские ревизионисты Бюхер, Зомбарт, 
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Надо думать, столь явная партийность газеты не в последнюю оче-
редь повлияла на то, что участие в ней многих сотрудников осталось 
формальным. И все же по своему замыслу «Народ» был последним пе-
чатным органом, пытавшимся сохранить былое внешнее единство дея-
телей религиозной интеллигенции, распавшееся со смертью ВЖ. За год 
до «Народа», в марте 1905-го в ВЖ, обобщая литературный опыт «идеа-
лизма», Булгаков признал главной причиной неудачи НП его обращение 
с проповедью к церковным кругам (по терминологии Е. Н. Трубецкого, 
«иудеям»). Поэтому Булгаков предлагал поменять адресата религиоз-
ной пропаганды и обратиться к интеллигенции (по Е.  Н.  Трубецкому, 
«эллинам»), чтобы с помощью «идеализма» преодолеть пропасть между 
философией и религией, Афинами и Иерусалимом, «эллинами» и «иу-
деями». Ведение «Народа» Булгаков начал с постановки той же задачи. 
Даже описанная выше терминология прочно вошла в статью Булгакова 
«Воскресение Христа и современное сознание»: статья оказалась столь 
важной для философского развития мыслителя, что тот включил ее в ито-
говое собрание сочинений этого периода — двухтомник «Два града». Од-
нако, не удовлетворившись решением дилеммы «Афины и Иерусалим» 
в ВЖ, в «Народе» Булгаков вносил в него значительные коррективы: 
полагая необходимым обратиться не только к «эллинам», но и к «иу-
деям». Вторя Булгакову, Волжский полагал задачей газеты проповедь 
на оба лагеря: духовенство он призывал пополнять свои знания дости-
жениями светской мысли, а интеллигенцию — отказаться от внерелиги-
озной философии. С внерелигиозностью науки активно полемизировал 
и Зеньковский в серии статей о психологическом кризисе современно-
го внерелигиозного сознания, марксизме и пр. Неустановленный ав-
тор, скрывшийся под псевдонимом Ивер, в свою очередь, подчеркивал: 
«Если теперь русское духовенство хочет стать живой, творческой силой 
в великом деле культурного возрождения русского народа, оно не долж-
но выделять себя из рядов светской интеллигенции, должно приобщить-
ся к ее культурным приобретениям и взять на себя часть ее нелегкого 
труда… Для нас нет сомнения, что огромная часть приходского духовен-
ства не сразу, конечно, а постепенно, как это было и со светским обще-
ством, перейдет в ряды борцов духовного освобождения русского народа 
и во всяком случае не будет становиться ему поперек дороги». Подобно-
го рода агитации в газете служила почти вся информация по церковной 
тематике: политические фельетоны Лашнюкова, статьи Свенцицкого 

Брентано и супруги Вебб, Булгакова писала и позже: Е.  И.  Булгакова. Стра-
ничка из жизни Киевских работниц. Отдельный оттиск из газеты «Киевский 
Голос» / Киевское Отделение Российского Общества Защиты Женщин. Киев, 
1906. С. 4–5.
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и Эрна о церковной реформе и ХББ, заметки об освободительном дви-
жении в среде приходского духовенства, о действиях высшей церковной 
иерархии и Синода, протест-обращение студентов Московской духовной 
академии, церковно-политическая проповедь П. А. Флоренского «Вопль 
крови» и др. Вовсе не случайно много лет спустя Зеньковский назвал 
«Народ» «церковно-социалистической» газетой1.

Говоря о «социальных обязанностях Церкви», Булгаков выдвигал 
общее требование, которому, по его мнению, она должна соответство-
вать при соединении с социализмом: «Должна начаться интенсивная 
работа в церкви, состоящая в пересмотре духовного ее багажа, в по-
становке заново, а то и перерешении иных вопросов. Церковь, которая 
глубоко осознала и выявила задачу личного спасения, личной святости, 
должна еще столь же глубоко сознать и выявить и задачу христианской 
общественности»2. Вокруг этой идеи, произнесенной Булгаковым еще 
в статье и брошюре «Неотложная задача (о Союзе христианской поли-
тики)», на страницах «Народа» вспыхнула примечательная дискуссия. 
Поводом к ней стало помещенное в четвертом номере газеты открытое 
письмо И. Ветрова (Книжника, И. С. Бланка) к Булгакову, напоминав-
шее сторонникам «христианской общественности», что религия — дело 
индивидуальное, и любое религиозное определение — прежде всего са-
моопределение. Резкий ответ Ветрову написал Свенцицкий. А сам Бул-
гаков, исходя из того, что «в настоящее время все чаще и чаще прихо-
дится встречаться с такими заявлениями (напр., их делают П. Б. Струве 
и С.  Л.  Франк)», счел себя обязанным выступить с большой статьей, 
обстоятельно критикующей Ветрова за «проповедь религиозного уеди-
нения, религиозного индивидуализма». Но статья явно не удовлетво-
рила Булгакова: склонный переиздавать свои работы, он ни разу к ней 
более не вернулся. Впрочем, дискуссия с Ветровым была единственным, 
что нарушило общий для всех номеров газеты редакционный монолог. 
Все усилия вызвать читателей на диалог и повторяющиеся от газеты 
к газете призывы использовать ее страницы для широкого обсуждения 
проблем «христианской политики», каковое должно было бы «выявить 
и объединить единомышленников», отклика не вызвали. В газете было 
опубликовано лишь несколько читательских писем. 

Редакция сталкивалась и с более серьезными проблемами. Как вспо-
минал Зеньковский, «уже в начале Страстной недели обнаружилось, 
что издатель не может предоставить тех средств, которые он обещал. 
Правда, он все еще рассчитывал после выхода первого номера добыть 

1 Василий Зеньковский. Пять месяцев у власти. С. 72.
2 С. Булгаков. Социальные обязанности Церкви // Народ. Киев. № 5. 8 апреля 

1906 года. С. 2.
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денег, но вера в его слова была подорвана, настроение у всех чрезвы-
чайно упало. Особенно тяжело переносил это С. Н. Булгаков… Он как-
то слепо поверил, что газета обеспечена прочно на несколько месяцев, 
в течение которых она сможет стать на ноги, — и помимо того, что ему 
было грустно и неприятно отказываться от дела, в которое он столько 
вложил, ему было очень неловко и неудобно перед теми, кого он звал 
из Петербурга и Москвы. У него совершенно пропало одушевление иде-
ей церковной газеты — и это сказывалось во всем деле»1. В дополнение 
ко всему, первый, пасхальный, из-за цветной печати стоивший больших 
типографских расходов, номер разошелся плохо. Распространению газе-
ты не помог даже ее умеренный тираж (27 тысяч экземпляров)2.

Положение усугублялось и столкновением с цензурой: в день выхо-
да пятого номера, 8 апреля 1906 года, за нарушение статьи 129 Уголов-
ного Уложения 1903 года было возбуждено преследование сразу по двум 
публикациям газеты  — булгаковской по стилю редакционной передо-
вице «На грозном распутьи» и подписанной Булгаковым прозрачным 
криптонимом С. Б-ов — «Кто убил Абрамова?»3. Кроме того, согласно 
Зеньковскому, к пятому номеру стало окончательно ясно, что денег нет 
и не будет. С третьего номера Булгаков начал отходить от ведения газе-
ты, «стал холоден к Лашнюкову и не раз жестоко и сурово ему выговари-
вал, что напрасно ему доверился»4.

Шестой номер «Народа» вновь привлек внимание властей — теперь 
уголовное дело против его официального редактора было возбужде-
но из-за редакционного комментария к перепечатке корреспонденции 
из газеты «Двадцатый век» в «Дневнике печати» и заметки Лашнюкова 
«О присяге Конституции»5. Эта мера так и не привела к конфискации 
номеров газеты, и редакция даже пребывала в неведении относительно 
возбуждения уголовного дела против Лашнюкова6. Но из финансовых 
обстоятельств было ясно, что «дальше 7–8-го № газета продержаться 
не может. В. Н. Лашнюков прибег к приему других газет: (…) он поместил 
статью столь яркого, столь радикального содержания, что газета была 
немедленно закрыта, а № конфискован. В сущности, газета должна была 
умереть естественной смертью, но было обидно умереть на 7-й день — 
и Лашнюков сумел скрыть от широкой публики истинное положение 

1 В. В. Зеньковский. Из воспоминаний. С. 119.
2 ЦГИА Украины. Ф. 295. Оп. 1. Д. 139. Л. 3.
3 РГИА. Ф. 776. Оп. 16. Д. 438. Л. 3; ЦГИА Украины. Ф. 295. Оп. 1. Д. 7. Л. 216.
4 В. В. Зеньковский. Из воспоминаний. С. 121.
5 РГИА. Ф. 776. Оп. 16. Д. 438. Л. 5; ЦГИА Украины. Ф. 295. Оп. 1. Д. 7. Л. 219.
6 Там же. Д. 139. Лл. 40–41 об. Лишь 9 апреля об этом сообщили «Русские Ведо-

мости» (№ 95).
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вещей»1. Статья, о которой вспоминал Зеньковский, представляла из себя 
редакционный комментарий к перепечатанной из петербургской га-
зеты «Колокол» речи еп. Иннокентия. Комментарий этот был написан 
в самых резких тонах и направлен не только против самодержавия, 
но и лично российских монархов (10 апреля: «Дневник печати»). Киев-
ский отдельный цензор увидел в комментарии «дерзостное неуважение 
Верховной Власти» (статьи 103 и 128 Уголовного Уложения 1903 года) 
и наложил на номер арест2. Впрочем, нельзя полагать, что вина за демон-
стративный антиправительственный радикализм может быть возложена 
исключительно на Лашнюкова. В не увидевшем (по непонятным при-
чинам) света, но уже сверстанном восьмом номере газеты должна была 
появиться очередная политическая статья Булгакова, представляющая 
собой традиционный для него жанр «дневника»: «Из  записной книж-
ки. 11 апреля» (Ср.: С. Б<улгак>ов. «Из записной книжки. 10 апреля»). 
В ней с редкой для легальных выступлений Булгакова откровенностью 
высказывался протест против «внешнего займа русского правительства, 
заключенного на ростовщических условиях, накануне созыва Государ-
ственной Думы». Булгаков писал: «Произошло событие, представля-
ющее собой в наших глазах настоящий обвинительный акт против ме-
щанской цивилизации запада, заставляющее подвергнуть сомнению его 
честь, усумниться в благородстве того края, который отцы наши звали 
страной святых чудес. (…) Страна святых чудес, зажегшая для нас светоч 
свободы, выковала теперь золотые цепи для русской свободы и вручила 
их врагам русского народа. Это всемирно-историческое преступление, 
это братоубийственный акт, который тем горше, чем коварнее. Это  — 
повторение поступка Иуды, получившего “цену крови”, и оно не забу-
дется, оно не пройдет бесследно в душе народа. Они позабыли те ужасы, 
в которых мы живем и о которых они представления не имеют в своем 
обеспеченном, сытом довольстве, они отвернулись от этого моря кро-
ви, невинно пролиянной, они не пожалели невинных девушек, мучимых 
в темницах, еврейских детей, женщин и мужчин, избиваемых и убивае-
мых в погромах, они плюнули в лицо общественному мнению русского 
народа и насмеялись над нашей болью и нашим негодованием. С холод-
ным презрением они совершили это предательство». «Предательство» 
Запада заставило Булгакова вновь вернуться к проблемам западничества 
и славянофильства, мещанства и т. д., впервые им сформулированным 
в статьях 1902–1904 годов «Чехов как мыслитель», «Душевная драма 
Герцена» и «Что дает современному сознанию философия Вл.  Соло-
вьева?». Вновь анализируя природу «преданного» Западом русского (и 
1 В. В. Зеньковский. Из воспоминаний. С. 121.
2 РГИА. Ф. 776. Оп. 16. Д. 438. Л. 7; ЦГИА Украины. Ф. 442. Оп. 856. Д. 37. Л. 101.
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своего собственного) западничества, Булгаков писал: «Западничество… 
было прежде всего политическим, было отрицанием самодержавия… Это 
была как бы вогнутая сторона медали, рельефом которой был самодер-
жавный режим. Чем деспотичнее, чем невыносимее был этот режим, тем 
фанатичнее, пламеннее было западничество (…) Запад силою вещей ста-
новился духовным кумиром для русской свободолюбивой интеллиген-
ции; подходить к этому кумиру с критическим свободным отношением 
значило подвергать себя подозрениям в “политической неблагонадеж-
ности”, в приверженности самодержавию, в измене освободительному 
движению. Был только один критический голос, которого нельзя было 
заглушить обвинениями в политической неблагонадежности, один ду-
ховный гигант, с которым нельзя было не считаться, но который заклей-
мил духовную язву европейской цивилизации, поставил точный анализ 
духовному раку, ее разъедающему. Это был Герцен с его критикой ев-
ропейского мещанства»1. В определении самодержавия и революции 
как «изнанки» друг друга2, в критике западного мещанства устами Герце-
на Булгаков шел рука об руку с Мережковским, только что в «Полярной 
Звезде» выступившим с развернутым толкованием герценовской публи-
цистики («Грядущий Хам»). А апеллируя к антимещанскому ницшеан-
ству, говоря о том, что «переоцениваются и обесцениваются ценности, 
разрушаются, а частью просто предаются забвению духовные кумиры», 
теперь следовал своим коллегам-«идеалистам» Струве, Бердяеву, Фран-
ку, чьи увлечения прежде глухо критиковал за «странное обожание нату-
рального, зоологического сверхчеловека» Ницше3. Таковы были требо-
вания политической солидарности.

Ступая на революционно-индивидуалистическую почву и одновре-
менно отдавая предпочтение славянофильству, Булгаков счел необходи-
мым в очередной раз специально оговорить свою, с оппозиционной точки 
зрения, антисамодержавную «политическую благонадежность». В этом-
то противостоянии «старому миру» и виделся ему необходимый синтез 
славянофильства и индивидуализма. Думается, именно поэтому в газет-
ной статье Булгаков совершенно отказался от критики по адресу славя-
нофильства, еще год назад старательно воспроизведенной вслед за Вла-
димиром Соловьевым в очерке «Душевная драма Герцена» («смешные 
и вредные предрассудки старых славянофилов», «грех национального 
и церковного самовозвеличения»4). Главное, ради чего была написана 

1 С. Н. Булгаков. Из записной книжки. 11 апреля [1906]. С. 146, 145.
2 См.: Д. С. Мережковский. Пророк русской революции // Д. С. Мережковский. 

В тихом омуте. С. 334.
3 С. Н. Булгаков. Чехов как мыслитель. С. 20.
4 С. Н. Булгаков. Душевная драма Герцена. С. 35.
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эта статья, популяризирующая давно уже высказанные и повторенные 
тезисы, состояло в христианско-социалистическом (почвенно-антибур-
жуазном) ее резюме. «Наша молодая цивилизация, которая мало еще 
впитала мещанского яда, пусть извлечет для себя из этого предостереже-
ния, пусть ищет того противоядия, которым только и парализуется ду-
ховное мещанство. Противоядие это есть религия, искренняя, глубокая, 
овладевающая всей душой человека. И поскольку мы верим, что нашей 
цивилизации, нашему народу удастся избежать мещанского пути старого 
мира, постольку мы верим в религиозное призвание русского народа»1. 
В другом месте, вступая в поле политической пропаганды и националь-
ной самокритики, Булгаков намеренно заострял проблему: «Русский на-
род завоюет и получит свою свободу, устроит свой быт на христианских, 
а не мусульманских, не на турецких началах, на которых он теперь осно-
вывается. (…) За зарей свободы мы прозреваем новую, нездешнюю зарю. 
Мы чаем, что освобожденный от внешней кабалы и духовной опеки, наш 
народ осуществит свое высшее, религиозное призвание, скажет неведо-
мое слово, слово спасения миру. Мы по-прежнему разделяем веру Досто-
евского и Соловьева, что народ наш, этот погромный хулиган звериного 
образа, погрязающий в смрадном грехе, есть все-таки народ-богоносец, 
и имеет свою важную и определенную задачу в мировой истории в пла-
не мирового спасения. (…) Этой верой воодушевляется наш патриотизм, 
осмысливаются современные исторические события, освободительное 
движение, начинающееся раскрепощение русской церкви, все, все»2. 
В борьбе за патриотизм и против национализма Булгаков следовал Со-
ловьеву: «Патриотизм мы подменили национализмом, навязали русской 
национальности роль какого-то полицейского. (…) Я — русский патриот, 
люблю русский народ и свято верю в его великое историческое призва-
ние, и именно поэтому не могу без гнева и горя видеть, во что преврати-
ли это патриоты [черная сотня] великое и священное имя русского на-
рода»3. Очевидно, что столкновение с политической цензурой ожидало 
публикующий такие статьи «Народ» в независимости от воли его офи-
циального редактора Лашнюкова.

Однако некогда близкий друг Булгакова М. О. Гершензон сурово 
судил «Народ» за идейную слабость: «С напряжённым интересом чи-
таю булгаковскую газету «Народ». Но до правды далеко. Они фаталь-
но путаются в трёх вещах: 1) религиозность вообще, т. е. мистическое 

1 С.  Н.  Булгаков. Из записной книжки. 11 апреля [1906]. С. 146. Переизд.: 
С. Н. Булгаков. Из записной книжки. 11 апреля 1906 г. / Публ. М. А. Колерова 
и О. К. Локтевой // Вопросы философии. М., 1994. № 6.

2 С. Булгаков. Пасхальные думы // Народ. Киев. № 1. 2 апреля 1906 года. С. 1.
3 С. Булгаков. О задачах народного представительства. С. 1.
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отношение к миру (чувство теперь общее тысячам и очень острое в них), 
2) христианство, т. е. вера в богочеловечество Христа и его воскресение, 
3) этика здравого смысла, справедливости и любви»1.

Питая надежды на новые финансовые источники и возобновление 
газеты, Волжский, несший на себе, видимо, главную тяжесть организа-
ционной работы, подыскивал себе выпускающего редактора в замести-
тели. В качестве такового рассматривался В. А. Никольский2. Но нужды 
в нем не возникло. 19 апреля 1906 года решением Киевской судебной 
палаты издание «Народа» приостанавливалось, а против Лашнюкова от-
крывалось уголовное преследование по статьям 128 и 1293. Радикальная 
киевская печать, обычно приветствовавшая любое новое оппозицион-
ное издание, встретила «Народ» молчанием. Только объявление о его 
выходе несколько раз появилось в «Свободе и праве», да и то благодаря 
близкому сотрудничеству с ней четы Булгаковых. Крупнейшая киевская 
либеральная газета «Отголоски жизни» (бывш. «Киевские Отголоски») 
нарушила молчание лишь 6 апреля — статьей с красноречивым названи-
ем «От марксизма через идеализм к пророчеству», обыгрывающим загла-
вие известного сборника статей Булгакова. В ней говорилось: «Опасаясь 
“грядущего хама”, которого они не могут понять, эти мистические идеа-
листы создают подлинного, настоящего хама, способного молитвенно 
закатывать глаза в тот момент, когда воздух потрясается лязгом оружия, 
когда слышны стоны и гибнут люди»4. О закрытии и аресте издания его 
редакция узнала не от полиции, а — несколько дней спустя — из киев-
ских газет5, для большинства которых сообщение о закрытии «Народа» 
стало первым откликом на его недельное существование. И в этом спол-
на проявилась та терзавшая Булгакова революционная «политическая 
благонадежность (корректность)», что в борьбе против «мистических 
идеалистов» совпала с требованиями «политической благонадежности» 
со стороны правительственной цензуры.

24 апреля, видимо, в ряду других писем подобного содержания, Бул-
гаков писал Г.  А.  Рачинскому: «Извиняюсь, если своей просьбой о со-
трудничестве в “Народе” побудил Вас начать уже какую-либо работу. 

1 М. О. Гершензон. Дневник 1905–1907 гг. / Подг. текста А. Л. Соболева // 
Складчина. Сб. ст. к 50-летию проф. М. С. Макеева / Под ред. Ю. И. Красно-
сельской и А. С. Федотова. М., 2019. С. 208.

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 259. Л. 1 об.
3 ЦГИА Украины. Ф. 294. Оп. 1. Д. 446. Л. 4.
4 М.  А.  К-с. От марксизма через идеализм к пророчеству (По поводу 1-го 

прог раммного номера газеты «Народ») // Отголоски Жизни. Киев. 6 апреля 
1906 года. № 67.

5 В. В. Зеньковский. Из воспоминаний. С. 120.
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По “независящим обстоятельствам” газета остановилась и раньше осени 
не возобновится. Благодарю Вас за согласие на участие в газете и на-
деюсь иметь его и осенью при возобновлении»1. Свою лепту в извине-
ния 23 апреля вносил и Волжский. Андрею Белому сообщал он: «Газе-
та наша, “Народ”, в которую я Вас приглашал, после семи №№ встала: 
обманулись в издателе, давила и цензура. Б. м., с осени возродим свое 
дело»2. Ту же информацию 22 апреля приводил и оставшийся-таки вне 
газеты Бердяев — в письме к Гиппиус: «Не знаю, что хуже, православное 
ли христианство Булгакова и Волжского, на котором почил дух Свен-
цицкого или беспочвенность и безнадежность Шестова… “Народ” погиб, 
денег нет и возродиться что-нибудь может только к осени. Я иногда мог 
бы писать в “Народ”, но все-таки это чужое мне дело»3.

В задержавшемся с выходом до 31 мая 1906 года восьмом номере 
петербургского еженедельника «Свобода и Культура» продолжало кра-
соваться рекламное объявление «Народа»,  — и в этом чувствовалась 
не только забывчивость редакции, но и надежда. Надежды подпитыва-
лись экстраординарной энергией Эрна и Свенцицкого, ни в коей мере 
не расстававшихся с идеей народной газеты. Например, 4 мая Эрн убе-
ждал Волжского: «Я знаю, что есть массы людей, которым такая газета 
очень нужна. Пожалуйста, напишите, если Вам удастся что-нибудь сор-
ганизовать вместо “Народа”»4. В конце апреля при участии Эрна в Тиф-
лисе И.  П.  Брихничев уже начал издавать церковно-революционный 
еженедельник «Встань, спящий». Но и он начал испытывать трудности. 
Поэтому, блюдя интересы киевской газеты и тифлисского еженедельни-
ка, Свенцицкий уговаривал Булгакова снестись в Москве с М. К. Моро-
зовой «по поводу паев»: «Не зная, в каком положении киевские проэкты 
о паевой компании, я не решаюсь дать ход этому делу, особенно в виду 
своего несочувствия использовать этот единственный в своем роде 
источник для газеты “Народ”»5.

Однако весь этот активизм сотрудников уже не находил достаточ-
ного понимания у Булгакова. 17 мая 1906 года, месяц спустя после за-
крытия газеты, он делился размышлениями с Волжским: «Из киевских 
газет я узнал, что “Народ” остановлен был постановлением суд. палаты 
еще 17 апреля; почему-то нам об этом не сообщили своевременно. Исто-
рия эта у меня совершенно затянулась, если не считать “ума холодных 
наблюдений и сердца горестных замет” (…) Я убедился и почувствовал 

1 РГАЛИ. Ф. 427. Оп. 1. Ед. хр. 2689. Л. 1.
2 ОР РГБ. Ф. 25. К. 14. Ед. хр. 9. Л. 1.
3 РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 276. Л. 1.
4 Там же. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 314. Л. 7.
5 Там же. Ед. хр. 326. Л. 2.
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с несомненностью, что издавать газету было великим соблазном и без-
граничной дерзостью при нашей слабости религиозной, и особенная 
милость Божия в том, что газета прекратилась в силу внешних условий 
и вообще эксперимент прошел сравнительно нешумно, обнаружив толь-
ко пред нами слабость нашу. Не поражает ли Вас еще, что ведь все-таки 
отозвалось в конце концов поразительно мало из всех наших адресов. 
Это наводит меня на пессимистические мысли и об еженедельнике»1.

Наиболее респектабельная часть авторов «Народа» легко и быстро 
нашла трибуну для публичных высказываний. Ее предоставил пере-
ехавший в Москву киевский профессор Е. Н. Трубецкой, с самого начала 
пригласивший Булгакова, Бердяева и других к сотрудничеству в издавае-
мом им «Московском Еженедельнике»2. Их статьи  — а именно Булга-
кова, Аггеева и Волжского — с начала мая 1906 года стали появляться 
в этом журнале3. 28 мая 1906 года Булгаков признавался М. Э. Здзехов-
скому: «Мы не думаем сейчас восстанавливать газету, но мечтаем с осе-
ни организовать еженедельник». И далее: «“Скомпрометировать” меня 
перед “православным” миром ничто не может, потому что для бюрокра-
тов церковных я и без того кажусь, вероятно, еретиком»4. Значит, проек-
тируемый еженедельник должен был приобрести ярко выраженный 
церковно-«антибюрократический», то есть обновленческий характер — 
и, значит, прошлогодняя идея «реформационного» «Вестника Жизни» 
не умерла.

1 Там же. Ед. хр. 198. Лл. 22–22 об.
2 Более того: вскоре «Московский Еженедельник» стал органом, в котором уве-

ренно вещали деятели союзного Булгакову «Христианского Братства Борь-
бы», прямо поддержанные публицистикой самого Е. Н. Трубецкого: Г. Веки-
лов. Проблема христианской общественности // Московский Еженедельник. 
М., 1907. № 43. 3 ноября; В. П. Свенцицкий. На общем берегу // Московский 
Еженедельник. М., 1907. № 35. 8 сентября; Е. Н. Трубецкой. К вопросу о до-
зволенном и недозволенном насилии. (По поводу статьи В. П. Свенцицкого) 
// Московский Еженедельник. М., 1907. № 35. 8 сентября. См. также: Вал.  
Свенцицкий. На разных берегах // Московский Еженедельник. М., 1907. 
№№ 26, 27; Свящ. Конст. Аггеев. Христианское отношение к власти и наси-
лию // Московский Еженедельник. М., 1907. № 24–25. 7 июля (о ХББ и статье 
В. П. Свенцицкого в «Вопросах Религии»).

3 См., например: С. Булгаков. Апофеоз «ведомства православного вероиспове-
дания» // Московский Еженедельник. М. № 12. 27 мая 1906 года; С. Булга-
ков. К вопросу о церковном соборе // Московский Еженедельник. М. № 13. 
17  июня 1906 года; Волжский. Достоевский и самодержавие // Московский 
Еженедельник. М. № 12. 27 мая 1906 года; К. Аггеев. Современные думы слу-
жителя церкви // Московский Еженедельник. М. № 13. 17 июня 1906 года; 
№ 14. 24 июня 1906 года и др.

4 Письма С. Н. Булгакова М. Э. Здзеховскому. С. 160.
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Задумывая статью «Церковь и общественность», Булгаков не мог 
не признать кризиса «христианско-политического» посредничества 
между религией и политикой, но продолжал подводить идейный фун-
дамент под свою программу партийного строительства: «Вопрос этот 
мучит и сверлит, и я снова склоняюсь к дуалистическому его решению, 
т. е. при признании того большого и подлинного, что может проявиться 
только в ограде церковной, и явится истинной религиозной обществен-
ностью, нужно и религиозное участие в общественности вне церковной 
ограды, т. е. огрубляя эту мысль, нужна и церковная партия, и моя идея 
“Союза Хр. политики” тоже верна, как относительное историческое 
средство. Ее нужно понести, м. б., не как дар духа, вольный и радостный, 
а как тягость жизни, с которой хоть и тягостно, но и обязательно “счи-
таться”»1. Переезжая летом 1906-го из Киева в Москву на открываю-
щиеся вакансии в Московском университете и только что учрежденном 
Московском коммерческом институте, Булгаков не оставлял без внима-
ния и те пропагандистские плюсы, что предоставляло ему жительство 
в старой столице. 1 июля 1906 года он сообщал Волжскому: «там я нуж-
нее, больше могу сделать для основания органа»2. Реальные усилия, 
однако, прилагались к делу не Булгаковым, а его близкими и дальними 
единомышленниками — и далеко от Москвы.

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 28.
2 Там же. Л. 32.



Глава 4
БУЛГАКОВ  

И «ХРИСТИАНСКОЕ БРАТСТВО БОРЬБЫ»

История «Христианского братства борьбы» (ХББ) как политиче-
ской организации была недолговечна: возникшее в начале 1905-го, оно 
к лету того года исчерпало свою политическую энергию, уступив место 
многочисленным издательским инициативам Эрна и Свенцицкого1. 
Центр тяжести их пропаганды был перенесен с расклеивания листовок 
на издание газет, брошюр, сборников, открытие книжного магазина 
в Москве на Тверской «Братство». Заинтересовавшаяся изданиями ХББ 
московская цензура сохранила машинописный оригинал сочинения 
Свенцицкого по истории ХББ, содержащую не вошедшую в окончатель-
ный текст декларацию о намерениях его создателей. Свенцицкий писал: 
«С осени [1905] Братство решило предпринять целый ряд практических 
мер для еще более широкого распространения своих идей, оно предпо-
лагало начать легальную издательскую деятельность, а для окончатель-
ной выработки своей программы и для всестороннего ее рассмотрения 
созвать всероссийский съезд христиан»2.

Осенью 1905-го в сотрудничестве с издательством И. Д. Сытина была 
запланирована книжная серия «народной литературы», вскоре превра-
тившаяся в замысел целой «Религиозно-общественной библиотеки». 
Проспект Библиотеки составил Булгаков, а практическими ее руководи-
телями стали Эрн и Свенцицкий. Одним из первых к выходу в свет плани-
ровался сборник «Накануне церковного собора», а первым изданием Сы-
тина в этой серии стала брошюра Булгакова «Неотложная задача (о Союзе 
христианской политики)». Но все более затруднявшееся сотрудничество 
с Сытиным заставило активистов ХББ в начале 1906-го заручиться мате-
риальной и издательской поддержкой владельца московского книжного 

1 История ХББ максимально полно дана здесь: С. Чертков. Христианское брат-
ство борьбы в восприятии современников и потомков // Нашедшие Град. 
История Христианского братства борьбы в письмах и документах / Сост. 
С. В. Чертков. М., 2017.

2 МГА. Ф. 31. Оп. 2. Д. 845. Л. 8.
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магазина Д. П. Ефимова1 и передать в его руки издание всей Библиоте-
ки. Общая ее тематическая программа состояла из двух частей: очерков 
историко-литературного содержания и типичных для 1905–1906 годов 
социалистических изданий с разъяснениями рабочего и аграрного во-
просов, сущности политических свобод и капитализма. Показательно, 
что, готовясь к изданию Библиотеки, Д. П. Ефимов, очевидно, готов был 
включить в ее рамки максимально широкий спектр сколь-нибудь рели-
гиозной («идеалистической») общественности  — в том числе Струве2. 
С формальной точки зрения Библиотека включала в себя три отдельные 
серии изданий, сориентированных на особые аудитории: «для народа», 
«для интеллигенции» и «переводная»  — для интеллектуалов. В первую 
вошли многочисленные брошюры подрывного характера: «Что нуж-
но крестьянину?» (Свенцицкий), «О самоуправлении» (Ельчанинов), 

1 В первых выпусках Библиотеки был анонсирован следующий ее план: Серия I 
(для интеллигенции): С.  Н.  Булгаков. Неотложная задача (О союзе христи-
анской политики); В. Свенцицкий. Христианское братство борьбы и его про-
грамма; В.  Эрн. Христианское отношение к собственности; А.  С.  Волжский. 
Ф. М. Достоевский. (Жизнь и проповедь); А. С. Волжский. Гаршин как рели-
гиозный тип; Л. Брентано. Христианский социализм в Англии / С предислови-
ем С. Н. Булгакова; В. Зомбарт. Церковный строй в первые века христианства; 
В.  Свенцицкий. Самодержавие и освободительное движение с христианской 
точки зрения; С.  Н.  Булгаков. Краткий очерк политической экономии. Вып. 
I. Основные черты капиталистического строя; С.  Н.  Булгаков. Карл Маркс 
как религиозный тип; Вопросы Религии. Выпуск I. Серия II (для народа): 
В. Свенцицкий. Что нужно крестьянину?; А. В. Ельчанинов. О самоуправлении; 
В. Марков [М. Вишняк]. Положение евреев в России; Д. Рябинин. Восьмичасо-
вой рабочий день; В. Эрн. Семь свобод; А. В. Ельчанинов. Житие св. Франциска 
Ассизского; В. Эрн. Апостольская церковь, или как нужно жить христианам?; 
Д. Рябинин. Зачем нужны рабочим союзы?; В. Эрн. Богу или Мамоне?; В. Свен-
цицкий. Правда о земле; Вал. Свенцицкий и Вл. Эрн. Взыскующим Града. Вып. 
I. и Вып. II. Росписи сборников «Вопросы Религии» и «Взыскующим Града» 
см. по указателю содержания в: М. А. Колеров. Индустрия идей. Русские об-
щественно-политические и религиозно-философские сборники. 1887–1947 / 
С приложением: А. В. Карташёв. Проспект сборника «Межа» (1923). М., 2000.

2 19 июля 1905 года Д. П. Ефимов предложил Струве продать права на издание 
его совершенно устаревшего сборника марксистских и ревизионистских ста-
тей «На разные темы» (СПб., 1902; РГАСПИ. Ф. 279. Д. 75. Л. 42). Несмотря 
на свое неактуальное содержание, вплоть до середины 1905-го сборник был 
запрещен к распространению в России в связи антиправительственной дея-
тельностью Струве (первое по времени объявление о продаже в России этого 
сборника появилось в струвеанском парижском журнале «Освобождение» 
№ 75 лишь 6 (19) августа 1905 года). Но издание успеха не имело, и объявле-
ния о его продаже публиковались в периодике и далее.
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«Восьмичасовой рабочий день» (Д.  Рябинин [Д.  Д.  Галанин?])1, «Семь 
свобод» (Эрн), «Правда о земле» (Свенцицкий)2 и др. Не случайно многие 
из этих сочинений и их переиздания в течение 1907–1909 годов встречали 
неизменное сопротивление цензуры.

Первые книжки были разрешены цензурой к выпуску в свет уже 
в августе-сентябре 1905-го. Но реальный их выход задержался почти 
на год. Не исключено, что указанные на оборотах титулов даты цензур-
ных разрешений, как это нередко происходило с литературой подобно-
го направления и содержания, фальсифицировались издателями, чтобы 
таким нехитрым способом уберечь брошюры и их авторов от судебных 
преследований. Первой жертвой цензуры стала брошюра Свенцицкого 
«Христианское Братство Борьбы и его программа», запрещенная цензу-
рой уже 25 февраля 1906 года, 23 июля 1906-го  — все-таки вышедшая 
в свет3, 2 января 1907-го запрещенная вновь4, а 12 февраля 1911-го при-
говоренная, наконец, к уничтожению5. Упоминания еще о двух брошюрах 

1 Касаясь истории революционной пропагандистской печати, исследователь 
неизбежно вступает в область рискованных предположений: в прежней лите-
ратуре хорошо изученная лишь в большевистской своей части, история этой 
печати мало приспособлена для чисто библиографических справок. Стремясь 
избежать цензурных преследований, пропагандисты-издатели зачастую фаль-
сифицировали столь важные для исследователя выходные данные книг и при-
водимые в выходных данных сведения о цензурных дозволениях. Поэтому 
нет никаких гарантий того, что маркированная, например, Москвой 1905 года 
брошюра не вышла в свет в Ростове-на-Дону в 1906-м. Все эти оговорки пря-
мо касаются «Восьмичасового рабочего дня» Д. Рябинина. С одной стороны, 
заявленная ХББ серия не предусматривала переиздания расхожих пропаган-
дистских материалов: напротив, деятели ХББ претендовали дать каждому 
из них свое, новое освещение. С другой стороны, в выходных данных находя-
щейся в распоряжении автора брошюры (16 с.) Д. Рябинина (в конволюте с: 
А. Рудин. Что говорят русские социал-демократы «деревенской бедноте». М.: 
Кн-во Е. Д. Мягкова «Колокол», 1906. 79 с.; Идеи марксизма в германской ра-
бочей партии. СПб.: Кн-во «Молот», 1905. 88 с.; 18-е брюмера Луи Бонапарта. 
СПб.: Кн-во «Молот», 1905. 128 с.) одновременно указаны московская типо-
графия А. П. Поплавского и цензурное дозволение в Ростове-на-Дону от 23 
августа 1905 года, что не позволяет определить время издания этой брошюры. 
Единственное, что не вызывает сомнений, так это социал-демократический 
дух сочинения Д. Рябинина и его соседей по конволюту.

2 О наложенном в апреле 1907 года московским генерал-губернатором аресте 
на эту брошюру см.: Книга. СПб. № 23. 12 апреля 1907 года. С. 15.

3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 205. Л. 2.
4 МГА. Ф. 31. Оп. 2. Д. 845. Л. 9.
5 Вместе с еженедельником «Стойте в свободе» и др. МГА. Ф. 31. Оп. 2. Д. 845. 

Лл. 9–10.
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сохранились только в материалах цензуры. Не анонсированные в офи-
циальной программе «Религиозно-общественной библиотеки», они были 
подготовлены к печати, но так и не увидели света: «Социализм и пробле-
ма свободы» Эрна и «Второе распятие» Свенцицкого1 (в конце 1907 года 
Эрн опубликовал-таки свой текст во втором номере журнала «Живая 
Жизнь»). По поводу брошюры «Правда о земле», в конце концов приго-
воренной к уничтожению2, член Московского Комитета по делам печати 
докладывал: «Автор (…), задавшись целью обосновать социалистические 
и анархические теории учением христианской церкви, путем подтасовок 
и извращенного толкования Священного Писания, приходит к выводу 
о необходимости коренного изменения существующего государственного 
строя…»3

Интеллигенции предназначалась заложенная Булгаковым еще в 1904 
году традиция исследования писателей «как религиозных типов»: отзы-
ваясь на работы Булгакова о Чехове и К. Марксе, Волжский повествовал 
о «религиозном типе» В. М. Гаршина4. В ту же серию входил написанный 
Булгаковым специально для священников «Краткий очерк политической 
экономии. Выпуск первый. Основные черты современного хозяйствен-
ного [в объявлении: капиталистического] строя»5 и др. Переводились 
же книги Буасье и Зомбарта о первых веках христианства, труд Гарнака 
о «Сущности христианства», Булгаков специальным предисловием сопро-
вождал перевод «инициирующей» книги Л. Брентано «Христианско-со-
циальное движение [в объявлении: христианский социализм] в Англии». 
Одним словом, проповедуя социальную борьбу, деятели ХББ отыскивали 

1 МГА. Ф. 31. Оп. 3. Д. 904, 928. См. также цензурные дела о брошюрах Эрна 
и Свенцицкого: Там же. Оп. 2. Д. 674а, 700, 792; Оп. 3. Д. 920, 1004, 1014, 1020, 
1028.

2 МГА. Ф. 31. Оп. 2. Д. 845. Л. 9. Её тираж был весьма значительным: 5000 экзем-
пляров: Прот. В. П. Свенцицкий. Собрание сочинений. Т. 2. Письма ко всем. Об-
ращения к народу. 1905–1908 / Сост. С. В. Чертков. М., [2010]. С. 603. Для срав-
нения: тираж двухтомного фактически собрания сочинений Булгакова (С. Бул-
гаков. Два града. М., 1911) составлял всего 3000 экземпляров.

3 Там же. Д. 867. Л. 2.
4 См. о контексте: М. А. Колеров. Новый текст к исследованию революционных 

культов Надсона, Гаршина и Чехова: Николай Бердяев. Памяти А.  П.  Чехо-
ва (1904) // М. А. Колеров. Археология русского политического идеализма: 
1904–1927. Очерки и документы. М., 2018.

5 Эту книгу (М.: Д.  П.  Ефимов, 1906 / Религиозно-общественная библиоте-
ка. Серия 1. № 9) Булгаков не преминул подарить и своему давнему коллеге 
по политической экономии с надписью: «Дорогому П. Б. Струве от автора» 
(Фундаментальная библиотека СПб. Государственного Технического универ-
ситета. Библиотека П. Б. Струве. № 2972).
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ей христианские основания, «очищенные» от «исторической» церкви 
и модифицированные протестантизмом. В план «Религиозно-обществен-
ной библиотеки» решили также «включить издание ряда сборников, по-
священных различным вопросам философии религии, церковной жизни 
и христианской общественности под общим заглавием: “Вопросы Рели-
гии”». Как уже говорилось, понятийный язык ХББ был не только вполне 
созвучен понятиям «идеалистов» из ВЖ, но и во многом следовал векто-
ру их эволюции. ХББ решило следовать религиозно-общественной струе 
в журнале ВЖ и «идеалистическом направлении», и поэтому было ло-
гичным, что на смену издательски-идеологическим проектам «Вопросов 
философии» и «Вопросов (Вестника) Жизни» пришли «Вопросы Религии».

Отнюдь не центральный деятель ХББ и его издательской програм-
мы, скорее — их дружественный соревнователь П. А. Флоренский писал 
10 февраля 1906 года в частном семейном письме о прямо политической 
и прямо церковной задаче «Вопросов Религии», видимо, так объясняв-
шейся в частном кругу ХББ как его сверхзадача: «Мы издаём в Москве 
сборник, посвящённый предсоборным вопросам. Думается, что он будет 
интересен. Туда войдут письма о. Серапиона с написанным мною очерком 
его личности, статьи Булгакова, Волжского, Карташёва, мои, Свенцицко-
го, Эрна; может быть  — Мережковского, Философова, Евг. Трубецкого, 
Рачинского и Глаголева. Это люди всё с более или менее яркими убежде-
ниями, хотя во многом далеко не совпадающими»1. Логично, что при та-
кой палитре участников конституцией нового сборника объявлялась сво-
бода мнений при «общности христианского мировоззрения», что вовсе 
не значило, что в круг авторов имел шанс войти кто-либо помимо еди-
номышленников ХББ. Таковых находилось немного. Держа в уме образ 
полноценного «толстого» журнала, Эрн и Свенцицкий планировали па-
раллельный выход как бы второй (согласно журнальной практике того 
времени), политической, части журнала  — сборников «Взыскующим 
Града» — в дополнение к части научно-художественной, первой — «Во-
просам Религии». Понятно, что единственными авторами «Взыскующих» 
назывались дуумвиры ХББ, что закрепило за ними в частной переписке 
прозвище «взыскующих». Вот содержание первого выпуска, запланиро-
ванного к печати еще осенью 1905-го, но увидевшего свет лишь в 1906-
м  — оно полностью соответствовало журнальной рубрике «внутренних 
обозрений»: «Взыскующим Града. Об одном недоумении. Духовный Блуд. 
Торжествующая ересь. “Абсолютное добро” и А. И. Гучков. К чему ведет 
русская революция». Ожидался и выпуск второй («Террор и бессмертие. 
Наша вина. О правде и лжи. Мистический опыт. По поводу книги Ренана 
1 Нашедшие Град. История Христианского братства борьбы в письмах и доку-

ментах / Сост. С. В. Чертков. М., 2017. С. 217.
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“Жизнь Иисуса”. Христианская общественность. Партийная работа и ос-
вободительное движение. Об одном “романе”»), но, может быть, на этот 
раз страх цензуры удержал «взыскующих».

Первый выпуск «Вопросов Религии», по-видимому, должен был 
вый ти в свет в совместном издании И. Д. Сытина и П. П. Сойкина под на-
званием «Накануне церковного собора». Надежда на участие в этом из-
дании сохранялась до марта 1906-го, когда все проекты «Религиозно-об-
щественной библиотеки» уже поступили во владение Д.  П.  Ефимова. 
Однако в итоге ни Булгакову, ни деятелям ХББ не нашлось в нем места, 
и, вышедший под названием «К Церковному Собору. Сборник группы пе-
тербургских священников» (СПб., 1906), он стал чисто обновленческим 
предприятием.

Газетные предприятия на время отвлекли недюжинную энергию Эрна 
и Свенцицкого от организации «Вопросов Религии». 17 мая 1906 года 
Булгаков писал компаньону: «Сборник наш, очевидно, снова застрял, — 
и я пока что не читал еще ни одной страницы корректуры»1. Но уже 
в июне 1906-го долгожданные «Вопросы Религии» вышли в свет огром-
ным для такого издания тиражом в пять тысяч экземпляров. Состав его 
авторов оказался очень беден, как беден и узок был круг идеологов ХББ: 
Эрн, Свенцицкий, их друг Флоренский, их союзники Булгаков и Волж-
ский. Оформление обложки работы Е.  Лансере определенно напомина-
ло выполненное им же оформление обложки ВЖ — но теперь она была 
не красного, а охристо-желтого цвета.

В трех статьях в «Вопросах Религии» Булгаков излагал всю 
свою «культурно-церковно-общественную программу»2. Интересно, 
что в первоначальном плане сборника числились лишь две статьи Булга-
кова: «Церковь и государство» (перешедшая, в свою очередь, из «Накану-
не церковного собора») и «Церковь и культура». И лишь в более поздних 
объявлениях издательства Д. П. Ефимова появилось упоминание о статье 
«Церковь и социальный вопрос». Ее расположение в самом конце сбор-
ника свидетельствовало, что тетрадки с нею допечатывались в самую 
последнюю очередь. Булгаков писал в своем триптихе: «Век гуманизма 
выставил великие христианские заветы, старое отцовское наследие  — 
идеалы свободы, равенства и братства, но выставил их как свое создание 
и свою собственность, оторвав прекрасный цветок от родимого ствола. 
Для воплощения этого идеала он мобилизовал величайшие социальные 
силы, сплотив целую международную армию социализма, ведущую пра-
вильную и успешную войну за эти идеалы. Создаются новые, все более 
совершенные формы общения и внешнего объединения людей, стены 
1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 23.
2 Письма С. Н. Булгакова М. Э. Здзеховскому. С. 161.
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здания социализма возводятся к крыше, и не особенно далеко то время, 
когда принципиальная победа социализма станет (если уже не стала) со-
вершившимся фактом и когда капиталистический мир рухнет, уступив 
место социалистическому. Но (…) создаст ли внешняя победа социализма 
действительную человеческую солидарность? (…) Только церковь может 
ставить себе и способна разрешить задачу, за которую берется социализм, 
задачу объединения и организации человечества (…). Если бы созда-
лась, наконец, христианская, церковная общественность, то и социализм 
бы потерял свой мертвенный, классовый характер». Идя «в общих рядах 
социализма» и нисколько не сомневаясь в его победе, Булгаков призывал, 
однако, следовать «реальной политике», считаться с «пределами эластич-
ности социальной ткани». Субъектом такой политики он по-прежнему 
хотел видеть «христианскую партию».

Горячего сторонника «Вопросы Религии» встретили в лице С.  Ас-
кольдова. В своей рецензии на сборник он формулировал: «Восстанов-
ление истинного христианства, очищенного от всей лжи, связанной 
с именем Христа, уже давно стало задачей всех тех, кто соединяет в себе 
искреннюю религиозность со способностью освобождения от внешнего 
авторитета церкви. Эта задача стала особенно настоятельной в нашем 
отечестве, где религия любви и свободы превращена официальным пра-
вославием в религию самодержавия и обряда, религиозное активное 
воздействие на мир — в монашеское отречение от мира. В ряде много-
численных статей и книг последнего времени, служащих выполнению 
этой задачи, “Вопросы Религии” занимают несомненно первое место 
по принципиальности поставленных вопросов, по глубине и тонкости 
их разрешения»1. На первый выпуск «Вопросов Религии» и, в частности, 
статьи Эрна, Свенцицкого и Булгакова вскоре откликнулся и Филосо-
фов. Его по-прежнему более всего волновала церковность религиозных 
поисков ХББ и Булгакова, каковые, по мнению Философова, с какой 
бы то ни было церковностью были несовместимы. Критик писал: «Если 
бы наша церковь, послушав Булгакова, Эрна, Свенцицкого и др., про-
извела бы все требуемые ими реформы, из которых первая  — разрыв 
ее связи с абсолютизмом, то она перестала бы быть православной (…) 
Поэтому реформа православия невозможна (…) Пора же, наконец, при-
знать, что историческое христианство своей общественности не имеет, 
и если оно выходит из монастыря в мир, то оно фатально благословляет 
цезаря, все равно, в форме ли цезаризма или папства»2. Осенью 1906-
го свой отклик опубликовал и соавтор Свенцицкого и Эрна по сборнику 

1 С. Аскольдов: Вопросы религии. Выпуск 1-й // Книга. СПб. № 11. 18 января 
1907 года. С. 15–16.

2 Д. В. Философов. Слова и Жизнь. С. 196, 210.
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«Свободная совесть» С.  М.  Соловьев. С позиций, не столь далеких 
от убеждений Булгакова, он выразил мнение, психологическую правду 
которого разделили бы многие (статьи Булгакова он, кстати, проигнори-
ровал). «Ни о каких настоящих вопросах и речи нет в сборнике. Все ме-
тафизические и исторические проблемы, вставшие перед современным 
сознанием, уже заранее решены авторами сборника… В этой куче, куда 
гг. Флоренский и Эрн свалили без разбора Софокла, Машкина,1 Бебеля 
и прочих, все смешалось в одном пошлом безразличии (…) Теплоохлад-
ная пошлость г. Эрна и компании липкими комьями наседает на драго-
ценный ковчег церковной истины»2.

1 О нём см. актуальное исследование: Н. Н. Павлюченков. Архимандрит Серапи-
он (Машкин) и его «Система философии». М., 2016.

2 С. Соловьев. Вопросы Религии. Вып. I // Перевал. М., 1906. № 2. С. 71. Спра-
ведливость или несправедливость выводов С. М. Соловьева о неспособности 
ХББ трактовать «настоящие вопросы» современности непредвзятый чита-
тель легко мог оценить по материалам другой сферы издательской деятель-
ности Эрна и Свенцицкого  — газетной. Киевская газета «Народ» не была 
единственным осуществленным проектом «религиозно-общественного» 
направления, центр которого составили Булгаков, Свенцицкий и Эрн. Крат-
кий очерк истории газет ХББ см.: Е. В. Иванова. Флоренский и Христианское 
Братство Борьбы. С. 165–166. Новейшие сведения см. также: А.  А.  Носов. 
К цензурной истории религиозно-общественной печати (1905–1906 гг.) // 
Вопросы философии. М., 1996. № 3. С. 35–43. Начиная с проекта «Народной 
газеты» безусловное лидерство в этом деле принадлежало ХББ. Исследовате-
ли совершенно справедливо заметили, что считать ХББ издателем этих орга-
нов печати не следует, ибо ХББ не было формальной организацией, имеющей 
фиксированное членство и официальный орган (А.  А.  Носов. К цензурной 
истории религиозно-общественной печати (1905–1906 гг.) (раздел «Москов-
ский еженедельник “Стойте в свободе”»)). Но если следовать отечествен-
ной традиции исследования «кадетских», «большевистских» и прочих газет, 
чья партийность (в характерных для старой России условиях нелегальности 
или «неофициальности» любой политической партии) определялась пар-
тийной принадлежностью их главных действующих лиц, то иного родового 
признака для предприятий Свенцицкого и Эрна найти не удастся. Вполне мо-
жет быть, что ХББ — лишь фальсификация, создававшаяся усилиями Свен-
цицкого и Эрна, но именно Свенцицкий и Эрн желали, чтобы их деятель-
ность вписывалась в некий план ХББ, и именно Свенцицкий и Эрн стояли 
за описываемыми ниже проектами. И значит, ничто не избавит эти проекты 
от клейма ХББ. Уже в апреле 1906 года, по живым следам неудачи «Народа», 
будучи в родном Тифлисе («Народ» высылался ему редакцией в Тифлис: РГА-
ЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 259. Л. 1 об.), Эрн принял участие в новой попыт-
ке создать газету испытанного образца. 27 апреля 1906 года, в день откры-
тия Государственной Думы, из печати вышел первый номер еженедельной 
газеты «Встань, спящий». Ее редактором-издателем стал священник Иона 
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Брихничев (1879–1968) (О нем и его деятельности см.: Письма Н. А. Клюева 
к Блоку / Вступительная статья К. М. Азадовского // Литературное наслед-
ство. Т. 92: Александр Блок. Новые материалы и исследования. Кн. 4. М., 1987. 
С. 445–450; Д. М. Магомедова, Е. Б. Белодубровский. Брихничeв // Русские пи-
сатели 1800–1917. Биографический словарь. Т. 1. М., 1989. С. 328–329). Рели-
гиозно-общественное направление еженедельника считывалось с первых его 
страниц. Номер открывало стихотворение В-ва:

 Встань, спящий — силы роковые
 Всесильным знаньем сокрушить,
 И рабства цепи вековые
 Напором жизненным разбить. (…)
 Встань, спящий! радостно и смело
 За свет и лучшую судьбу!..
 За дело, Божеское дело
 Не бойся выйти на борьбу!..
 Далее из сытинского «Русского Слова» перепечатывалась статья свящ. Григория 

Петрова «Просит внушить». В «Беседах с читателями» первых двух выпусков 
рассказывалось о «Рабочем празднике 1 мая», конституции, [властном] автори-
тете («всякий авторитет приносит вред»), демократии и бюрократии, в сравне-
нии приводились данные о доходах царской и рабочей семей. Во втором номе-
ре еженедельника, 7 мая 1906 года, появилась статья С. Б. «Совесть застрелила 
(На смерть казачьего офицера Мазюкина)» (нет никаких оснований считать 
автором этой статьи Булгакова: ни стилистически, ни содержательно). Боль-
шинство статей не имело указаний на авторство, что соответствовало гораздо 
более крайней, чем у «Народа», политической ориентации (о судьбе тифлисской 
газеты см.: А.  А.  Носов. К цензурной истории религиозно-общественной печа-
ти (1905–1906  гг.)). В опубликованной в газете статье «Гражданские свободы 
и христианство» Эрн писал: «Если какие-нибудь люди — начальство, правитель-
ство — пользуясь своей силой — захотят насиловать эту [освящаемую Евангели-
ем] свободу и требовать исполнения каких-нибудь безбожных приказаний, хри-
стиане должны перенести все, пойти на муку крестную — но только не исполнять 
того, что противно их совести и заветам Христа» (В. Эрн. Гражданские свободы 
и христианство // Встань, спящий! Тифлис. № 2. 7 мая 1906 года. Стлб. 8). Ав-
тор, скрывшийся под псевдонимом А. —ий, шел дальше простого уподобления 
гражданских свобод евангельским заповедям и призывов к гражданскому не-
повиновению: «Христианин требует большего, чем социалист или анархист, 
и в этом смысле он подлинный революционер. Он разрушитель всякого уклада 
жизни, как только этот уклад провозглашает себя священным и неприкосновен-
ным, потому что христианин ищет Царствия Божия и Правды Его. Что же тогда 
должны думать мы о таких людях, которые продали себя за деньги и блага мира 
князю века сего, о царях, сановниках, министрах, полиции, которые всеми сила-
ми стараются остановить рост Царства Божия в людях, которые покупают в свою 
очередь души “малых сих” — шпионов, городовых, жандармов, солдат для того 
же антихристова дела? Дети диавола, они всеми силами хватаются за колесницу 
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Вышедшая в «Религиозно-общественной библиотеке» Д. П. Ефимова 
летом 1906-го совместная брошюра Эрна и Свенцицкого «Взыскующим 
Града», думается, адекватно отражала идеологию всего этого предприя-
тия. Само имя брошюры актуализировало излюбленный старообрядцами 
текст послания ап. Павла к евреям: «Не имамы бо зде пребывающаго гра-
да, но грядущаго взыскуем» (13, 14)1. Этот текст, равно как и его старооб-
рядческие коннотации, был потому актуализирован Свенцицким и Эрном, 
что открывал широкие возможности для откровенного анархизма — и этим 
предельно сближал их с (прежним их недоброжелателем) Мережковским, 
толковавшим Грядущий Град как «безгосударственную религиозную об-
щественность»2. Тираж первого выпуска «Взыскующим Града» был просто 

Правды, чтобы остановить ее торжествующий ход» (А. -ий. Консерватизм и хри-
стианство // Встань, спящий! Тифлис. № 2. 7 мая 1906 года. Стлб. 19). Разоблаче-
ние «антихристовой» природы самодержавия, конечно, не было заслугой одной 
лишь тифлисской газеты. Об этом весной 1906 года писал в своем «Пророке рус-
ской революции» Мережковский, и в газете «Народ» — Свенцицкий («признание 
самодержавия есть уже отречение от Христа»: В. Свенцицкий. Ответ Ветрову // 
Народ. Киев. 8 апреля 1906 года. № 5. С. 2). С этим, как было уже сказано, не спо-
рил и сам Булгаков. Все четыре номера газеты, увидевшие свет до 5 июня, оказа-
лись настолько радикальны, что, конфликтуя с властями, трижды меняли назва-
ние: «Встань, спящий» — «Наша мысль» — «Стань, спящий» — «Ходите в све-
те». Брихничев был арестован, судим и по статье 129 получил год заключения 
в крепости. За Брихничева последний выпуск газеты подписал А. В. Ельчанинов. 
Вскоре тифлисская «Ходите в свете» нашла своего преемника в лице московской 
газеты под тем же названием. Ведший все издательское дело ХББ, заведующий 
редакцией «Религиозно-общественной библиотеки» Д. Д. Галанин писал Волж-
скому 20 июня 1906 года: «Затеваем в Москве еженедельную газету для народа, 
не знаю, писал ли Вам об этом Вален<тин> Пав<лович> [Свенцицкий]. Как нач-
нет выходить, так вышлем, конечно, Вам» (РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 205. Л. 1). 
28 июня 1906 года. Ельчанинов из Москвы делился переживаниями с Волжским: 
«Вы слыхали историю с нашим “Встань, спящий”. Нас разогнали из Тифлиса, 
чему мы, пожалуй, были и рады, т. к. представляется возможность поставить ту 
же газету здесь. Вал. П. [Свенцицкий] с восторгом отнесся к этой идее, Флор<ен-
ский> тоже; словом, газета идет и 8-го будет первый номер» (Там же. Ед. хр. 220. 
Л. 1). Тираж планировался в 30 тысяч. Под общей шапкой московского издатель-
ства «Стойте в свободе» готовился преемник газете «Встань, спящий».

1 Ср. близкое ХББ классическое «революционно-демократическое» толкование 
этого текста: «Просветительная дорога… — дорога трудная, тернистая, о кото-
рой древле сказано: блюдите да опасно ходите. Чтобы вступить на эту стезю, 
надо взять в руки посох, препоясать чресла и, подобно раскольникам-“бегу-
нам”, идти вперед, вышнего града взыскуя» (М. Е. Салтыков-Щедрин. Собра-
ние сочинений в десяти томах. Т. 6. М., 1988. С. 319).

2 Д.  С.  Мережковский. Полное собрание сочинений. Т. X. С. 39. См. также: 
С.  П.  Мельгунов. Старообрядчество и освободительное движение. М., 1906; 
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огромным: 20000 экземпляров1. Такими количествами распространялись 
в то время сочинения Максима Горького и Льва Толстого.

В начале июня 1906 года, прочитав эту брошюру, Булгаков впервые 
ясно сформулировал свое расхождение с ХББ: «Получил сегодня “Взыску-
ющих”, перечел и сегодня просто отравлен ими. С тоской думаю, что это — 
ошибка молодости или “прелесть” и во что обещает это развиваться. И все 
у меня встает образ огромного креста в их квартире2, на который мне всегда 
было почему-то неловко глядеть. (…) что такое “религиозная обществен-
ность”, это еще оч<ень> большая проблема, м. б. именно не современная, 
ибо сверх-временная»3. Показательно, что еще предварительное, почти 
чисто психологическое отмежевание Булгакова от столь недавно восхи-
щавших его молодых сотрудников немедленно отразилось на осмыслении 
опыта «общественности», вынудив сконцентрироваться на проблемах ее 
извечной инертности и политической примитивности. Стало очевидным, 
что главным вкладом Булгакова в «Народ» было особое внимание к интел-
лектуальной стороне дела, ориентация на образованного читателя, некото-
рая относительная «умеренность», если понимать под нею готовность воз-
держиваться от очевидных чрезмерностей и политического авантюризма.

За вычетом этого булгаковского вклада, газетные инициативы «взы-
скующих» все более уподоблялись одна другой, где отсутствие собствен-
ного читателя Эрн и Свенцицкий компенсировали «боевитостью». Когда 
9 июля 1906 года в Москве увидел свет первый выпуск «Стойте в свобо-
де» с подзаголовком «Ходите в свете», обнаружилось, что Эрн и Свен-
цицкий придали еженедельнику исключительно политический характер. 
Официаль ным редактором-издателем был объявлен Ельчанинов, новыми 
сотрудниками — прот. Туберозов, П. А. Ивашева и др. Редакционная статья 
объявляла о преемственности московского издания с тифлисскими: вокруг 
«искренне проводимой евангельской точки зрения на события и неминуе-
мо вытекающего отсюда крайнего революционного направления в вопро-
сах политических и общественных». Признавая, что «тифлисская газета 

С. П. Мельгунов. Из истории религиозно-общественных движений в России 
XIX в.: Старообрядчество. Религиозные гонения. Сектантство. М., 1919.

1 Прот. В. П. Свенцицкий. Собрание сочинений. Т. 2. Письма ко всем. Обращения 
к народу. 1905–1908 / Сост. С. В. Чертков. М., [2010]. С. 613. Кратко о размерах 
читательской аудитории такого рода литературы см.: М. А. Колеров. Как изме-
рить численность политического класса Российской империи в 1905 г.? К во-
просу об источниках исследования // Ключевские чтения — 2022. Россия вы-
бирает путь. Сборник научных трудов / Отв. ред. В. Е. Воронин. М., 2022.

2 Свенцицкий «жил почти в пустой каморке, спал на твердом, не слишком 
опрятном ложе, над которым возвышался деревянный крест» (Марк Вишняк. 
Дань прошлому. С. 31).

3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Лл. 26 об–29 об.
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“Встань, спящий” находилась в непосредственной зависимости от Москвы 
и была одним из начинаний большого религиозного дела», редакция ви-
дела свою задачу в том, чтобы «принять самое деятельное, самое горячее 
участие в русской революции». «Горячее участие» легко просматривалось 
в историко-политической притче Омеги (Флоренского) «Как император 
был отлучен от причастия»1 и молитве В. С<венцицкого> за упокой не-
удачливого мятежника лейтенанта П. П. Шмидта, расстрелянного 6 марта 
1906 года, и террориста Каляева («Со святыми упокой»).

В «Народе» (7 апреля) уже публиковалась молитва за лейтенанта 
Шмидта, но автор ее В. В. Успенский, полагая достаточно красноречивым 
само упоминание имени Шмидта, оставался в общеритуальных пределах. 
Свенцицкий же, перечисляя имена известных революционеров, казнен-
ных или осужденных на каторгу именно за насилие, употребленное ими 
в революцинной борьбе, писал: «Бог сказал “не убий”  — и мы веруем, 
что всякое убийство грех. Но грешат и святые, и за великие подвиги им 
прощаются грехи их. Простятся ли также грехи этим убийцам? Мы глу-
боко убеждены, что да, простятся. И Каляев, и Балашев, и Спиридонова, 
и десятки других, им подобных, убивая должностных лиц, — сами идут 
на верную смерть. (…) Пусть убийцы заблуждаются, пусть нельзя убий-
ством достигнуть счастья, но ведь тот, кто бросает бомбу, убежден, 
что, убивая злодея-губернатора, он спасает. (…) Это мученики — и грех 
им простится, за ту великую, святую любовь, которая толкала их на пре-
ступление. Так ужели Ты, Господи, оттолкнешь от Себя тех, кто приносил 
Тебе в жертву жизнь свою, за смерть прося счастье своему народу? Ужели 
Ты оттолкнешь и не простишь их грехов? Разве не раба Твоя эта чистая 
русская девушка с глазами светлыми и добрыми, как у ребенка, которую 
терзали и мучили, как святую первых веков, звери, называющие себя пра-
вительством»2 (ср. выступления «Народа»: «они не пожалели невинных 
девушек, мучимых в темницах, еврейских детей, женщин и мужчин, из-
биваемых и убиваемых в погромах» (Булгаков) и стихотворение «In pace: 
Посвящается похороненной…» (Флоренский)). Стилистические созвучия 
молитвы Свенцицкого с публикациями его коллег в «Народе», разумеет-
ся, имели для него и особую идейную глубину. В «Народе» же Свенцицкий 
вспоминал: «Покойный С. Н. Трубецкой как-то сказал мне: «Вы умеете 
воспринимать боль и ужас тех, которых убивают, — но вы слишком мало 
чувствуете ужас тех, которые убивают». Тогда я согласился с ним, но по-
следний год научил меня видеть другое»3.

1 Е. В. Иванова. Флоренский и Христианское братство борьбы. С. 166.
2 Цит. по: А. А. Носов. К цензурной истории религиозно-общественной печати 

(1905–1906 гг.) // Вопросы философии. 1996. № 3.
3 Вал. Свенцицкий. Из дневника // Народ. № 4. 7 апреля 1906 года. С. 2 (ср. там 

же «Из записной книжки» Булгакова).
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Первый выпуск «Стойте в свободе» вызвал незамедлительные кара-
тельные меры властей (в частности, за публикацию молитв Свенцицкого), 
но тридцатитысячный его тираж уже был распродан. Вдохновленные та-
ким результатом, издатели 17 июля 1906 года напечатали следующий, вто-
рой выпуск еженедельника. Единственными уступками власти, на которые 
пошли Эрн и Свенцицкий, были перемена редактора-издателя (им стала 
П. А. Ивашева) — и смена названия (подзаголовка) на «Духа не угашайте». 
При этом новое название, разумеется, было столь же идеологичным, сколь 
и прежнее. Более того: «Духа не угашайте» (1Фес. 5:19), согласно поздней-
шему толкованию Булгакова, ставило анархо-социалистическое ХББ в по-
лемическую позицию по отношению к социализму традиционному, то есть 
классовому (в терминологии Бердяева — «буржуазному»)1. В отличие 
от него, удовлетворяющего разносторонние духовные запросы трудящих-
ся лишь материальным их освобождением, ХББ вслед за Булгаковым ясно 
ставило духовное освобождение сверхзадачей экономического коммуниз-
ма. Формулируя впоследствии принципы христианского социализма, Бул-
гаков положил «Духа не угашайте» в основу его отношения к социализму2.

Большинство статей переименованного еженедельника вновь не име-
ло объявленных авторов: часть их принадлежала Свенцицкому, часть, 
предположительно, Флоренскому. Булгаков никакого авторского участия 
в новом органе не принял и лишь собирал из разных источников день-
ги для его издания. Его жена Е. И. Булгакова составила в обоих выпусках 
библиографию «Что мне читать»: «по рабочему вопросу» за подписью Б. 
и «по крестьянскому вопросу» — без подписи. Тем не менее сам Булгаков 
считал необходимым подчеркнуть в письме от 25 июля: «С В<алентином> 
П<авловичем> [Свенцицким] мы сходимся в стихии “Стойте в свободе”»3. 
Второй выпуск еженедельника также вызвал немедленную карательную 
реакцию властей. «Духа не угашайте» подлежал аресту. Но и на этот раз 

1 В 1905 году, когда Л. И. Аксельрод подвергла авторов «Проблем идеализма» 
резкой критике как «буржуазных», писатель-символист социалистических 
убеждений с гневом оппонировал ей: «Мы объявляем, что отношение груп-
пы писателей-идеалистов к каким-то беспринципным буржуа есть намеренно 
циничная, недобросовестная инсинуация  — ложь, понадобившаяся автору 
для каких-то своих целей» (Андрей Белый. Собрание сочинений. Т. 16. Несо-
бранное. Кн. 1 / Сост. А. В. Лавров и Дж. Малмстад. М., 2020. С. 111). См. 
также: М. А. Колеров. Андрей Белый и марксизм (1902–1905). К постановке 
проблемы // Литературное обозрение. М., 1995. № 8.

2 С. Н. Булгаков. Христианский социализм / Московская просветительная ко-
миссия. М., 1917. С. 44. См., кстати, роман о замоскворецком священническом 
быте «Духа не угашайте»: Собрание сочинений Д. И. Стахеева. Т. 1. СПб.; М., 
1902.

3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 34 об.
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номер успел полностью разойтись. 23 июля 1906 года Д. Д. Галанин жало-
вался Волжскому: «Газета наша задержалась. На № 3 у нас сначала недо-
ставало разрешения, а теперь грозит типографская забастовка. № 2 разо-
шелся с большим эффектом, есть еще требования, на которые не хватает 
экземпляров. Печатали 30 т. Очень досадна эта задержка, т. к. она много 
повредит увеличению тиража тысяч этак до 60–70. Надежд много. Сей-
час в Москве Сер<гей> Ник<олаевич> [Булгаков] нашел квартиру себе, 
но что мало нашел — денег для еженедельника». 2 августа 1906 года Мо-
сковский комитет по делам печати возбудил дело против «Стойте в сво-
боде»1. 20 августа Галанин, констатируя усилившееся внимание полиции 
к газете, сообщал, что «на № 3 требования более чем на 50 т.»2. Но больше 
успешных газетных опытов ХББ не знало.

Впрочем, и того было достаточно, чтобы, не разрывая материальных 
и идейных связей с ХББ, Булгаков начал резко осуждать «сектантский 
догматизм москвичей»3.

Сердцевиной будущих перемен и разногласий Булгакова с ХББ яв-
лялось его продемонстрированное в статьях в «Вопросах Религии» анти-
максималистское истолкование соловьевской теократии, в котором отно-
шения церкви и государства представали по образу храма и его внешнего 
двора4. Получалось, что даже такой частичный прообраз единого органа 
для ХББ и Булгакова, как «Вопросы Религии», встречался с фундаменталь-
ными противоречиями. С точки зрения создания журнала «христианских 
социалистов» и смотрели на «Вопросы Религии» их участники. Ознако-
мившись со сборником, Булгаков заключал: «В корявой форме он содер-
жит здоровое и даже значительное зерно. Это если не событие, то все-та-
ки — факт и значение. Но вижу, что сектантский догматизм москвичей так 
значителен, разногласия  — при действительном единстве настроения  — 
так велики и неустранимы (сравните хоть последнюю мою статью и Эрна), 
что с этим надо считаться. И я впервые вижу и чувствую, что мы, пожалуй, 
общего журнала вести и не можем, иначе располземся хуже». Сколь бы ги-
потетический характер ни носили разговоры вокруг московского «общего 
журнала», нужда в нем до крайности обострилась с началом издания в Пе-
тербурге еженедельника «Век» 12 ноября 1906 года.

Аггеев сообщал своему конфиденту Кудрявцеву 14 декабря 1906 года 
из Петербурга: «Пишу тебе, дорогой Пётр Павлович, экстренное письмо. 
Я окончательно вошёл в состав редакционного комитета “Века”. (…) Под-
писка при нашем ожидании 500 человек уже приближается к 2000 лиц. 

1 МГА. Ф. 31. Оп. 2. Д. 845. Л. 10.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 220. Лл. 2–3.
3 Там же. Ед. хр. 198. Л. 38.
4 Вопросы Религии. Вып. I. М., 1906. С. 43, 50, 323, 334, 54, 87.
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Аудитория благодарная  — священники, персонал учебных заведений. 
И представь: одобрительными письмами закидывают нас. “Только боим-
ся, как бы не закрыли…”»1

Именно творческая ревность более левых и в основном светских дея-
телей «христианского социализма» заставляла их с нескрываемой насто-
роженностью относиться к более умеренному изданию церковных рефор-
маторов. Хотя, конечно, у создателей «Века» и в мыслях не было составить 
какую бы то ни было конкуренцию ВР или отказаться от сотрудничества 
с Карташёвым или Аггеевым, Булгаковым или Эрном.

Успокоительные новости появились практически одновременно с до-
ставкой петербургского еженедельника в Москву, около 16 ноября 1906 
года, когда Булгаков сообщил Волжскому: «Ефимов (…) выразил Эрну 
готовность в виде пробы издать номеров пять журнала “Христианство 
и социа лизм” (с 1-го декабря) с тем, чтобы, если клюнет, поставить дело 
широко (…) Объявление, по моему предложению (чтобы избежать худ-
шего), таково: издается при пост<оянном> участии нас, сотр<удников> 
“В.  Р.”, Аггева, Карт<ашева>, Усп<енского>, Зеньк<овского>, Ельч<ани-
нова> (…) В редакционной статье будет указано, что у нас нет ред<акци-
онной> т<очки> зр<ения>, как это и было предположено (…) Дальнейшее 
привлечение “еретиков” не возбуждает, да, при такой постановке дела, 
и не должно возбудить спора… Сейчас ответств. редактором — В. П. [Свен-
цицкий], издателем — Ефимов. (…) Вчера мы обсуждали проэкт содержа-
ния 5 номеров (…) Если в результате выяснится и окончательная для нас 
невозможность работать вместе литературно, но я надеюсь, что это только 
и ограничится литературой»2. Таким образом, своей волей Булгаков вводил 

1 Нашедшие Град. С. 294. И уже 25 декабря 1906 года. ему же: «А подписчи-
ки плывут: кажется, за 2500 перевалило!» (С. 295). Для сравнения: тиражи 
классических толстых, ежемесячных журналов того времени задавали яркие 
рамки для определения аудитории любого издания такого рода: классическая 
«Русская Мысль» Струве в 1909 году имела 2500 подписчиков, крупнейший 
русский ежемесячник того времени, народнический «Русское Богатство» 
достигал 18  000. Книги известного религиозно-философского издательства 
«Путь» М. К. Морозовой и Е. Н. Трубецкого, не имевшего перед собой задачи 
коммерческого успеха, имели тираж в среднем по 2–3000 экземпляров. Одна-
ко эти данные дают измерение только ядра аудитории, которая, по моей оцен-
ке, должна быть увеличена вплоть до 10 раз с учётом чтения этих изданий 
в публичных и общественных библиотеках и иных подобных местах (клубах, 
чайных, др.): М. А. Колеров. Как измерить численность политического клас-
са Российской империи в 1905 г.? К вопросу об источниках исследования // 
Ключевские чтения — 2022. Россия выбирает путь. Сборник научных трудов 
/ Отв. ред. В. Е. Воронин. М., 2022.

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Лл. 44 об–46 об.
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в «орган» широкую коалицию разнообразных «еретиков» официального 
православия, сотрудников ВЖ, «Народа» и «Века», неудавшихся основате-
лей «Вестника Жизни» и «Народной газеты», что должно было гаранти-
ровать журнал от «сектантства» Эрна и Свенцицкого. Последний, только 
что оправданный по делу о публикации в журнале ПЗ «Открытого обра-
щения верующего к православной церкви», готовился принести свою спа-
сенную политическую благонадежность в неминуемую жертву на посту от-
ветственного редактора. Тем не менее радикальные коллеги Булгакова вряд 
ли готовы были согласиться на вторые роли в организуемом деле. Ничем 
не подтверждая своей готовности к политическим компромиссам, Эрн со-
общал Е. Я. Архипову 22 ноября 1906 года: «Скоро осуществится одна из за-
ветных мыслей наших. С начала декабря получаем возможность издавать 
еженедельный журнал, посвященный вопросам христианской обществен-
ности, под названием (если разрешат такое название) “Социализм и Хри-
стианство”. Журнал будет носить серьезный, не агитационный характер. 
Будем вести журнал Свенцицкий, Булгаков и я, а непостоянными сотруд-
никами будут почти все сотрудники “Вопросов Жизни”»1. 30 ноября 1906 
года поступило новое сообщение: «Ефимов увлекся и сказал, что он будет 
издавать год». Неудивительно, что прогрессирующий энтузиазм издателя 
сопровождался его финансовыми затруднениями2. 14 декабря стало ясно, 
что проект лопнул, вызвав прилив облегчения у Булгакова: «К агитации 
церковной сейчас я не чувствую влечения, а, в меру нужды, могу удовлетво-
рить в светских газетах, а что до внутреннего, то хочется именно подумать, 
заглянуть в себя и не дрожать в журнальной горячке»3. Вряд ли совпадени-
ем стал арест Свенцицкого, о котором 14 декабря 1906 года сообщила прес-
са: «В Москве арестован глава христианско-социалистического движения 
в России г. Свенцицкий. При обыске полицией отобрана обширная перепи-
ска Свенцицкого с графом Л. Н. Толстым и Г. Гапоном. Ближайшим пово-
дом к аресту считают его реферат, прочитанный 4 декабря в философском 
обществе в память Владимира Соловьева [“Террор и бессмертие”]»4.

После неудачи «Социализма и Христианства» круг Булгакова пере-
ключился на составление второго выпуска «Вопросов Религии». На его 
истории также отразились растущие противоречия. В документах запе-
чатлелось несколько приступов к сборнику, пытавшемуся свести разнона-
правленные тенденции под единую крышу. Но «взыскующим москвичам» 
оказывалось все труднее собрать коллектив авторов и еще труднее  — 
их оригинальные сочинения. Первым вкладом в книгу, наверное, стал 

1 Там же. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 84. Лл. 8–9 об. Сообщено А. А. Носовым.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 48.
3 Там же. Л. 56.
4 Хроника литературной жизни // Книга. СПб. № 7. 14 декабря 1906 года. С. 22.
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доклад Свенцицкого в РФО памяти Вл.  Соловьева 4 декабря 1906 года 
«Террор и бессмертие», запланированный к публикации еще во втором 
выпуске «Взыскующим Града». Набранный и отпечатанный отдельно (о 
чем свидетельствуют сигнатуры в тексте статьи в «Вопросах Религии»), 
доклад, видимо, разделил бы печальную судьбу своих пропагандистских 
собратьев,  — но, включенный в толстый и дорогой сборник, получил 
шанс увидеть свет. Задуманную еще в июне 1906 года статью «Церковь 
и общественность»1 обещал дать Булгаков. Исполнить обещание мешала 
занятость думскими делами, хотя в анонс имя Булгакова попало2. Фло-
ренский предлагал «первую половину» «Столпа и утверждения истины» 
(I–VIII). Но издатель Д. П. Ефимов находился на грани финансового исто-
щения, и «взыскующие» дуумвиры обратились за помощью к М. В. Пи-
рожкову, из числа всех «религиозных общественников» взявшему в свое 
попечение лишь Мережковских и Бердяева, для которых он по-прежнему 
собирался организовать журнал «Меч». Видимо, в качестве жеста доброй 
воли по отношению к Мережковским и Пирожкову во второй выпуск ВР 
была включена статья Бердяева «Распря Церкви и государства в России», 
по основной своей идее созвучная строю идей Мережковского. Бердяев, 
в частности, писал, что «все опыты христианской общественности в исто-
рии были до сих пор компромиссом с князем этого мира» и «только но-
вое религиозное сознание и новое религиозное действие может вывести 
из состояния немощности и беспомощности [православную церковь]». 
При этом Бердяев давал понять, что под новым разумеет не путь «обнов-
ленчества», классической Реформации, но лишь путь религиозной мисти-
ки, проповедуемой и Мережковским3. Но Пирожков отказал4.

* * *
История еженедельника «Век» поначалу непосредственно каса-

лась лишь истории обновленческого движения в Русской православной 
церкви, активисты которого в 1905 году составили «группу 32-х свя-
щенников», а в 1906-м  — санкт-петербургское «Братство Ревнителей 
Церковного Обновления». Они-то и поставили в еженедельник главные 
литературные и организационные силы. Первый замысел его восходил 
к «Вестнику Жизни» Карташёва и Аггеева. Привлеченные к этому проек-
ту, «обновленцы», однако, так и не смогли придать ему новой динамики. 

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 28.
2 Век. № 22. СПб. 10 июня 1907.
3 Н.  А.  Бердяев. Распря Церкви и государства в России // Вопросы Религии. 

Вып. II. М., 1908. С. 109, 119, 121.
4 С. Н. Булгаков. Письмо к А. С. Глинке от 17 января 1907 // РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 

1. Ед. хр. 198. Л. 64.
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Вообще после закрытия «Вопросов Жизни» в Петербурге так и не появи-
лось церковно-общественного органа («Полярная Звезда» к ним не отно-
силась), а петербургские жители Карташёв и Аггеев имели все основания 
чувствовать себя изолированными от изданий, выходивших в Киеве, Мо-
скве и даже Тифлисе. 25 июля 1906 года Булгаков так отзывался о судьбе 
петербургского проекта: «О журнале ничего нового нет. Попы  — дрянь 
и ерунда, ничего не сделали и едва ли сделают»1. Можно предположить, 
что раздражение Булгакова против обновленцев подпитывалось не толь-
ко их собственными недостатками, но и тем, что столь радужные в 1905 
году перспективы церковной реформы в 1906-м подвергались властью все 
большим сомнениям, и даже обещанные ею меры откладывались.

Еженедельник «религиозно-общественной жизни и политики» «Век» 
появился лишь осенью и выходил в Петербурге с 12 ноября 1906 года 
по 8  июля 1907 года. Дело строилось широко, и к еженедельнику в ка-
честве постоянного приложения добавлялось «Церковное Обновление» 
и раз в две недели  — выпуски Библиотеки «Век». Редактором-издате-
лем стал почтивший своим именем авторский коллектив газеты «Народ» 
В. А. Никольский. За ним возвышались фигуры тех, «при ближайшем ре-
дакционном участии» которых велся еженедельник, — Карташёва и из-
вестного обновленческого деятеля арх. Михаила (Семенова). Кроме того, 
список авторов включал в себя всех активных деятелей религиозно-обще-
ственной печати лета и осени 1905 года: Булгакова, Волжского, Аггеева, 
Аскольдова, Эрна, Свенцицкого, их друзей Флоренского и Ельчанинова. 
Со стороны вольного философствования с «Веком» готовы были сотруд-
ничать Бердяев, Философов и даже Розанов. Все названные имена рано 
или поздно по явились на страницах еженедельника и хотя и условно, 
но поддержали его претензии на охват широкого спектра религиозной 
мысли. Попытки привлечь к этому известных ученых эсеровской ориен-
тации Е. В. Аничкова и А. Е. Преснякова (принявшего участие и в «Наро-
де») и даже католического краковского исследователя М. Э. Здзеховского 
ограничились лишь формальным их упоминанием.

В первом же номере еженедельника редактор трактовал задачи 
«христианской политики». Это выступление, несомненно, претендовало 
на то, чтобы убедить инициаторов «христианской политики» в существо-
вании встречного, столь необходимого им движения церковных кругов 
к светской религиозной интеллигенции. В.  А.  Никольский писал: «Рус-
ская религиозно-общественная жизнь (…) выдвинула на первое место 
задачу примирения христианских воззрений с современною культурой, 
задачу церковного обновления и христианского возрождения, из которой 
естественно вытекают все сложные вопросы христианской политики». 

1 Там же. Л. 34 об.
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При этом «христианская политика» в сложившейся «христианско-со-
циалистической» традиции мыслилась в попутном достижении и чисто 
буржуазных свобод, и социалистической, даже  — коммунистической 
организации хозяйства и общественной жизни: «полного гражданского 
равноправия, свободы личности, (…) выборного самоуправления общин, 
замены личного пользования собственностью общинным пользовани-
ем и широкое развитие трудовых союзов». Задачами собственно «Века» 
объявлялось «освобождение Русской Церкви от подчинения государству, 
осуществление соборного начала в церковной деятельности нашей и… 
устрое ние Русской Церкви на началах вселенского христианства»1.

Организаторы нового еженедельника не могли пожаловаться на не-
достаток общественного внимания — и внимания именно к явленному 
ими резко церковному пониманию «общественной религии». На этой 
волне возникли новые журналистские репутации и имена, не менее 
громкие, чем те, что наполняли собственные издания ХББ. Конечно, 
реальным опытом общественных деятелей и трибунов обладали вовсе 
не «обновленцы», а прежде всего Карташёв и Аггеев, близко изучив-
шие потребности публики и потому превратившиеся в ведущих авторов 
«Века». Именно Карташёву и Аггееву пришлось в это время на митинге 
в Петербургском политехническим институте при тысячной студенче-
ской аудитории состязаться с социал-демократическим «богоискате-
лем» А. В. Луначарским на тему «социализм и религия»2. Можно не со-
мневаться, что главная линия этого противоборства пролегала не близ 
самой проблемы социализма, а в поле совместимости правоверного со-
циализма с обновляемым православием. В день выхода в свет первого 
номера В. Я. Колачев (видимо, секретарь редакции, от ее имени пригла-
шавший к сотрудничеству Волжского) обещал Волжскому: «Постараем-
ся быть смелыми и откровенными, хотя и сознаем, что времена тяжелые 
и слышно уж, что на нас “оскалены зубы”»3.

Но все эти усилия не убеждали Булгакова. 16 ноября 1906 года 
он сообщал из Москвы о петербургской новости: «Получил сегодня 
“Век”, — то, что и ожидалось, но я допускаю, что он может иметь значе-
ние для причесывания чумазых»4. «Чумазыми» он называл священников, 
так и оставшихся индифферентными к его пропагандистским усилиям 
в церковной среде. Даже столь радикальный деятель, как арх.  Михаил, 
принявший участие не только в «Веке», но и во многих общественных 

1 В. Никольский. Христианская политика // Век. № 1. СПб., 12 ноября 1906 года. С. 2.
2 А. Карташёв. О религиозной стихии в русском большевизме // Борьба за Рос-

сию. № 132/133. 15 июня 1929 года.
3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 232. Л. 1.
4 Там же. Ед. хр. 198. Л. 45 об.
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и издательских предприятиях христианских социалистов, в отношениях 
с Булгаковым проявлял особенную глухоту к «общественности», тому, 
что составляло весь смысл тогдашнего обращения профессора политиче-
ской экономии к христианству. По свидетельству Эрна, арх. Михаил дока-
зывал Булгакову, что «христианство чуждо всякой политической и даже 
социальной программе»1.

Чтобы понять существо именно журналистских, а не политических 
претензий Булгакова к священникам, следует вспомнить, что тот во мно-
гом уже изжил прежние пропагандистские надежды и иначе смотрел 
на задачи печатного органа. Так, видимо, под впечатлением изданных 
М.  В.  Пирожковым «Записок Петербургских Религиозно-Философских 
собраний (1902–1903)», в начале сентября 1906 года он признавался: 
«Сейчас для меня бесспорен тип “Трудов Соловьевского общества” с сте-
нографическими отчетами»2. Речь шла о стенографических отчетах мо-
сковского РФО памяти В. С. Соловьева. Подобную неудовлетворенность 
новым органом наверняка испытывали и другие «ветераны» религиоз-
но-философской печати, что не могло не создать почвы для конфликтов. 
Уже через две недели, к 30 ноября, Булгакову стало известно, что «в “Веке” 
уже перегрызлись и расплевались»3. Имелся в виду, должно быть, спор 
Карташёва с редактором-издателем, в результате которого с № 5 (10 де-
кабря 1906 года) из еженедельника исчезло упоминание о его «ближай-
шем редакционном участии», а в следующем номере появилось письмо 
в редакцию Карташёва о его самоотстранении от редактирования «Века» 
ввиду «осложнения личных занятий»4. Примечательно, что это не только 
не прекратило его сотрудничества с еженедельником, но лишь стимулиро-
вало публицистическую активность Карташёва на его страницах.

О весьма распространившейся в религиозно-общественных кру-
гах неудовлетворенности обновленческим «Веком» (в которой не могла 
укрыться и нота высокомерия интеллигенции по отношению к «интелли-
гентным» занятиям духовенства — и ревности к их общественному успеху) 
говорит еще один отклик Булгакова. Признаваясь Волжскому, что сам на-
правил в редакцию еженедельника «никчемную и пустую статейку», он пи-
сал: «Нет, этот орган может пойти, он погибнет от недостатка сотрудников, 
а не подписчиков!»5 Названная «статейка», конечно, не открывала новых 
горизонтов, но подтверждала неизменность общего курса на соединение 

1 В. Эрн. Старообрядческий епископ Михаил. Некролог // Христианская Мысль. 
Киев, 1916. № 11. С. 137.

2 Там же. Л. 38.
3 Там же. Л. 50 об.
4 Век. № 6. СПб. 17 декабря 1906 года. С. 76.
5 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 57 об.
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церкви и радикальной интеллигенции. «Истончающаяся стена между “ду-
ховным” и “светским”, — писал в этой статье Булгаков, — должна быть сло-
мана»1. В свою очередь, в январе 1907-го Мережковский писал: «Русская 
революция совершается помимо или против русского религиозного созна-
ния; и это сознание развивается помимо или против русской революции… 
Нам предстоит соединить нашего Бога с нашей свободой»2. Никто уже 
не сомневался в правомерности таких соединений. Как всегда, проблема 
была в том, какой именно способ приобщения церкви (Бога) к обществен-
ности (революции) окажется продуктивным. Наследие Вл. Соловьева ука-
зывало на такой способ — «христианскую политику»…

Но в деятельности «христианских социалистов» — и особенно в (во 
многом эпигонской) публицистике «обновленцев» — все более обнаружи-
вался кризис идеи «христианской политики». Одним из первых об этом 
писал внимательнейший их оппонент Философов, посвятивший дебют-
ному номеру «Века» довольно резкий критический отклик. Становясь 
на позиции «истинной революционности», Философов уязвлял организо-
вавших издание «обновленцев» за оппортунизм: «Сущность программы 
[еженедельника] можно определить следующим образом: “Так как в Рос-
сии началось «освободительное движение», так как положение старой 
церкви начало благодаря этому вне-церковному движению колебаться, 
то мы — члены братства [церковного обновления] и спешим отказаться 
от старых господ, против которых мы никогда открыто не восставали, 
и присоединяемся к новым”. Главное, чтобы поспеть за колесницей “ос-
вободительного движения”». О «христианской политике» еженедельни-
ка Философов выразился еще определеннее: «При чем тут христианство? 
Это не что иное, как робко и туманно высказанные требования социали-
стической программы. (…) Христианство  — есть религия исключитель-
но личная, а не общественная… Религиозная общественность в нем еще 
не открыта. Это дело будущего, дело будущей религиозной революции, 
а не церковной реформы»3. Один из главных публицистов «Века» Вик. 
Алов отвечал Философову: «“Христианская общественность не откры-
та” — значит надо идти — искать ее. “Христианской политики не существу-
ет” — значит надо идти — искать и ее»4. И, словно откликаясь на проци-
тированные размышления Мережковского, «Век» лапидарно утверждал, 
что религиозный смысл присущ русской революции уже потому, что она 
является актом освобождения и приближает к чаемому «безвластию». Вне 

1 С. Булгаков. Временное и вечное // Век. № 7. СПб. 24 декабря 1906 года. С. 79.
2 Д. С. Мережковский. Революция и религия // Русская Мысль. М., 1907. Кн. 2. 

II отд. С. 85.
3 Д. В. Философов. Слова и Жизнь. С. 182, 183, 186.
4 Век. № 3. СПб., 21 января 1907 года. С. 9.
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соединения с революцией, утверждал еженедельник, новая религиозность 
может привести только к старой церкви1. Так незатейливо представляли 
себе задачу «обновленческие» союзники Булгакова и его коллег.

Сами же они все глубже убеждались в неосновательности своих надежд 
на то, что «христианский социализм» сможет овладеть «позитивистской» 
интеллигентской общественностью, а посюсторонняя общественность, 
наоборот, укрепится религиозным сознанием. Проекты «христианских 
политиков» смещались во все более мистические сферы. В одной из пер-
вых своих статей в «Веке» Карташёв писал: «Церковное, религиозно-ми-
стическое утверждение личности с [“позитивной”] общественностью несо-
единимо. Оно ведет к особому подобию общественности: к союзу в любви, 
но вне культуры, вне законов экономики и социологии. Показатели этого 
идеала в опытах: монастыри, духоборы, толстовцы. Эта внекультурность, 
бесплотность — безобщественность — должна быть превзойдена. “Обще-
ственность” церковного идеала, хотя и истинно-рели гиозная, чудесная, 
но бесплотная, должна облечься плотью космоса, плотью культуры, пло-
тью новой, тоже чудесной, экономики и социологии. Но это уже будет 
не церковный идеал, а идеал осуществленного Богочеловеческого Тела 
в мире, царство Софии Премудрости Божией воплощенной, царство Ду-
ха-Утешителя»2. Словно желая подкрепить позицию Карташёва новыми 
аргументами, но на самом деле — отрицая плодотворность самой волно-
вавшей «христианских политиков» проблемы, в дискуссию вступил полно-
мочный представитель группы Мережковских — Философов.

Вновь атакуя церковно-общественный проект «Века», в открытом 
письме в еженедельник Философов писал: «Я имею смелость утверждать, 
что иной общественности, кроме “самодержавной”, иного общественно-
го принципа, кроме подчинения властям предержащим, у православия 
нет (…) полной победы над самодержавием не может быть без победы 
над православием… Пусть нам докажут, что последовательный социа-
лизм, или хотя бы даже “кадетизм” совместимы с православием, и тогда 
не только “братство церковного обновления”, но и более радикальный 
“христианский союз” (С.  Булгакова, Эрна, Свенцицкого и других) будет 
иметь почву под ногами, найдут целостное миросозерцание, приобретут 
единство действий. Пока же этого нет, “братство” лишь любопытный “ин-
цидент”, показывающий, насколько длиннополая ряса мешает стать… ка-
детом. Орган “братства” — журнал “Век” — (…) проблемы православной 

1 Новости печати: Вик. [Алов.] Религиозный смысл русской революции // Век. 
№ 18. СПб., 13 мая 1907 года. См. также: [А. В.] Е<льчанинов>. Обновленная 
«Русская Мысль» // Там же. № 7. С. 88–89.

2 А. Карташёв. К полемике с Д. В. Философовым // Там же. № 7. СПб., 24 дека-
бря 1906 года. С. 86.
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общественности не касается, как будто здесь все ясно». От имени «Века» 
Философову отвечал Свенцицкий. Пеняя оппоненту за то, что тот не де-
лает разницы между обновленцами и радикалами из ХББ, Свенцицкий 
не нашел иных контраргументов, кроме как вернуть Мережковским 
их упрек, высказанный некогда в ВЖ по адресу «идеалистов». Считая 
себя практическим деятелем, Свенцицкий, как ему казалось, дезавуиро-
вал критику Философова тем, что произнесена она была от имени только 
«нового религиозного сознания»: «Но новое здесь должно быть другое, 
не религиозное сознание, но религиозное делание»1. Разъяснить же смысл 
и направление этого «делания» Свенцицкий так и не смог. Ему на помощь 
на страницах «Века» выступил Аскольдов. Но и тот, так и не ответив Фи-
лософову по существу, не нашел иного выхода из описанной им ситуации, 
кроме «разрыва с православием, реформации, возвращения к “перво-
источникам христианства”»2.

Желая смягчить все более резкий тон полемики и последствия 
посеян ной ею «распри», в «Веке» выступил Бердяев. В целом солидаризу-
ясь с Философовым, он, однако, был одним из тех, кто действительно ис-
кал выхода из идейного тупика, не успокаиваясь на полемических фразах, 
и благодаря этому заметно поправил позиции обеих спорящих сторон: 
«Если православие во всех смыслах есть ложь, уклон, недоразумение, если 
святыни не было, то (…) теряется вера в Промысел Божий. Нам тогда нече-
го продолжать в мире, мы — нищие, не получившие никакого наследства, 
такие же пролетарии, как и безрелигиозные революционные отщепен-
цы». И далее: абсолютная «метафизика православия не заключает в себе 
никакого учения об общественности» и поэтому невозможна его относи-
тельная, политическая оценка. Однако и Философов, и Свенцицкий хотят 
оценить православие в терминах политики, «оба хотят, чтобы религия 
послужила [революции, но]… и революция, и самодержавие должны сми-
риться перед святыней религии. Да сохранит нас Бог от политиканству-
ющей религиозности и от религиозного политиканства». Походя уязвив 
кадетизм за «духовную буржуазность», Бердяев обрушился и на полити-
ческие крайности: «Социальный и политический революционизм потому 
уже не религиозен, что отрицает трудный и долгий внутренний подвиг по-
беды над грехом, вольный отказ от самоутверждения, что в нем слишком 
много самомнения и самодовольства». Одним словом, заключал Бердяев: 
«Философов прав, когда предлагает вдуматься в религиозную метафизику. 

1 Д. В. Философов. Церковь и революция // Там же. № 18. СПб., 13 мая  года. 
С. 252–253; Вал. Свенцицкий. О новом религиозном сознании (По поводу ста-
тьи Д. В. Философова) // Там же. С. 253.

2 С. Аскольдов. По поводу поучений Д. В. Философова // Там же. № 19. СПб., 
20 мая 1907 года. С. 275.
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Я бы сказал, что нужно найти внутренний, религиозный источник, кото-
рый даст религиозному движению право сказать свое слово. Источника 
этого нельзя искать в механическом соединении с революцией»1. Труд-
но сказать, что более всего возмутило Свенцицкого, но в очень резком 
ответе Бердяеву со страниц «Века» он сосредоточился на реабилитации 
революции и революционеров — и в этом с полной ясностью проявился 
преобладающий политический дух еженедельника. «В крайних партиях… 
подлинное стремление к праведной жизни», — писал Свенцицкий, а рево-
люция — «этап в богочеловеческом процессе»2.

Свенцицкий же высказал косвенное, но прозрачное осуждение новым 
общественным усилиям Булгакова — его депутатству во Второй Государ-
ственной Думе, выступлениям против правительственного и столь дорого-
го Свенцицкому антиправительственного политического террора, участию 
в подготовке кадетских проектов церковного устройства и т. д., освещению 
коих «Век» отдал значительную дань3. Полемизируя с Бердяевым, Свен-
цицкий походя заметил: «Я за революцию не в смысле сочувствия ее 
1 Николай Бердяев. К вопросу об отношении христианства к общественности // 

Там же. № 24. СПб., 24 июня 1907 года. С. 370–374.
2 Вал. Свенцицкий. Ответ Н. А. Бердяеву // Там же. № 25. СПб., 1 июля 1907 года. 

С. 395. Лишь за полтора года до того Свенцицкий не приписывал «богочелове-
ческому процессу» большего, нежели совпадения его с «христианским прогрес-
сом»: В. П. Свенцицкий. Христианское братство борьбы и его программа. С. 21.

3 Вопрос об участии Булгакова в подготовке кадетского церковного проекта 
возник еще осенью 1906 года. См. «Журнал заседания Московского отделения 
Центрального Комитета» кадетской партии 18 сентября 1906 года: «Призна-
вая крайне необходимым скорейший приступ к занятиям состоящей при Цен-
тральном Комитете Комиссии по вопросу об отношении церкви к государству 
и принимая во внимание, что членами означенной комиссии могут быть Нов-
городцев, Булгаков, Ключевский, Покровский, в настоящее время проживаю-
щие в Москве, Московское Отделение признало своевременным возбудить 
вопрос о желательности перенесения комиссии по церковному вопросу из Пе-
тербурга в Москву, организовав ее состав на началах беспартийности» (Прото-
колы Центрального Комитета и заграничных групп конституционно-демокра-
тической партии. С. 123). О деятельности Булгакова в Государственной Думе 
«Век» в 1907 году писал неоднократно: № 1. (7 января). С. 50; № 5 (4 февраля). 
С. 58; № 14. (8 апреля). С. 187; № 17 (6 мая). С. 245; № 18 (13 мая). С. 266; № 
21 (3 июня). С. 326. См. также: С. Булгаков. Церковный вопрос в Думе // Там 
же. № 10. 11 марта 1907 года; С. Булгаков. Комиссия по церковным вопросам 
при Государственной Думе (Письмо в редакцию) // Там же. № 11. 18 марта 
1907 года; С. Булгаков. Думские впечатления. Прения о военно-полевых судах 
// Там же. № 12. 25 марта 1907 года. Деятельность Булгакова в представитель-
ных учреждениях — неудачная попытка войти в I Думу в 1906-м, депутатство 
во II Думе в 1907-м, готовность и отказ баллотироваться на выборах в Учреди-
тельное собрание в 1917-м — все это заслуживает специального исследования.
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конечным идеалам или демоническим элементам, а в смысле сочувствия 
той правде, которая заложена в чувстве свободы революционеров. Я про-
тив кадетизма именно потому, что кадетизм по своей психологии (за от-
дельными исключениями, которые чувствуют себя одинокими в своей 
среде), по верному выражению Бердяева, “буржуазен”, пошл, бесцветен, 
он не самоутверждается не из самоотречения, а от внутреннего бессилия. 
Я предпочту иметь дело с чертом, чем с кадетом. Пишу в буквальном смыс-
ле слова, без всяких шуток и без всякого остроумничанья».

Преобладающий пафос же «кадетских» проектов Булгакова состоял 
в освобождении церковной жизни от руководства «архиерейской бю-
рократии», ликвидации зависимости церкви от бюрократии светской, 
признании изменения политического режима (самодержавия) главным 
условиям созыва церковного собора и реформирования «исторической» 
церкви1. Эти тезисы, столь же исторически справедливые, сколь и расхо-
жие в обновленческом кругу еженедельника «Век», однако, не исчерпыва-
ли всей внутренней работы, происходившей в сознании Булгакова в эпоху 
его депутатства. Главным ее итогом, по признанию Булгакова, стало воз-
вращение в «историческую» церковь и, по признанию его современников, 
существенное политическое поправение. Однако результаты его церков-
но-политической эволюции оставались еще весьма неопределенными. 
Можно сказать, что в конце 1906-го  — начале 1907-го из-под преобла-
дающей в сознании Булгакова христианско-социалистической инерции 
одно за другим вымывались ее основания. И внешне неизменная линия 
политического поведения становилась все более ритуальной.

11 октября 1906 года в письме к А. Г. Достоевской Булгаков признал-
ся, что, стремясь избежать «[цензурных] осложнений», в своем предисло-
вии к юбилейному собранию сочинений Достоевского сделал «некоторые 
словесные смягчения, особенно касательно В<ысшей> П<равославной> 
И<ерархии> (этот термин даже повсюду исключен)»2. 14 декабря 1906 
года Булгаков подтверждал свои прежние взгляды: «все больше начина-
ет казаться, что, хотя религиозно и неправ Мережковский, но он может 
оказаться исторически прав, т. е. что вся историческая черносотенная 
церковь пойдет на слом»3. А 29 декабря в кадетской газете «Новь» высту-
пил с заостренной против официальной иерархии статьей «Горе рус-
ского пастыря», в которой, в частности, вновь признался в авторстве 

1 Письма С. Н. Булгакова М. Э. Здзеховскому. С. 162.
2 Из архива А. Достоевской. Письма Д. С. Мережковского и С. Н. Булгакова. Пере-

писка с В. В. Розановым / Публикация Э. Гаретто. С. 253. Публикация уточнена 
по оригиналу: ОР РГБ. Ф. 93/II. К. 6. Ед. хр. 74. Л. 11 об. О необходимости мно-
гочисленных текстологических уточнений к этой публикации см.: М. А. Колеров. 
Текстологические заметки // Вопросы философии. 1993. № 6. C. 167–168.

3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 58.
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опубликованной в «Освобождении» статьи «Самодержавие и правосла-
вие». В генетически связанной с юбилейным текстом о Достоевском лек-
ции «Венец терновый» Булгаков мягко пенял Достоевскому за его непо-
нимание политической правды «материалистических радикалов [18]60-х 
гг.». Этот же юбилейный текст Булгакова в конце 1906 — начале 1907 года 
увидел свет трижды — и без изменений1.

В современных же тексту устных выступлениях уточнения уже были 
свершившимся фактом. По сообщению еженедельника «Век», 8 апреля 
1907 года Булгаков председательствовал на подготовительном заседании 
по организации Петербургского РФО (он жил в Петербурге в качестве 
депутата Думы). При активном участии Бердяева, Струве, Аскольдова, 
Аггеева, Карташёва присутствующие обсуждали выдержанный в резко 
антицерковном духе доклад Розанова «Отчего падает христианство». Обо-
зреватель «Века» сообщал: «Наивные суждения о научной высоте наших 
левых и сущности революции, которую автор без смущения иногда под-
менивал эволюцией, заставили некоторых оппонентов высказать пред-
положение, не мистифицирует ли В. В. всех нас “ребяческими при своем 
огромном уме положениями” (П. Б. Струве)»2. Струве вспоминал: «При-
сутствовавшие в этом собрании С.  Н.  Булгаков и я возражали против 
совершенно некритической идеализации материалистического радика-
лизма [18]60-х гг. (…) Свой доклад… Розанов хотел напечатать тогда же 
в Русской Мысли. Я готов был поместить его с надлежащей отповедью; 
но ни С. Н. Булгаков, которого я просил написать эту отповедь, ни я сам 
не собрались написать ее (то были дни второй Думы)»3.

27 мая 1907 года Булгаков сообщал конфиденту: «Думские впечат-
ления (подобно впечатлениям от Народа) дали мне огромный душевный 
опыт, под впечатлением которого у меня закипела  — неожиданно вну-
тренняя работа новой переоценки ценностей и самопроверки. Сами со-
бой стали знаки вопроса (хотя еще и не ответа) над старыми догматами 
“христианской политики”, “общественности”, культуры… Мир все утра-
чивает для меня абсолютную ценность, обезвкушивается, я все сильнее 
чувствую правду и глубину Розановской альтернативы в статье об Ии-
сусе Сладчайшем: или мир, или Христос»4. «Кое от чего, — писал далее 
1 К истории текста см.: Публичное заседание Московского РФО памяти В. С. Со-

ловьёва 4 ноября 1906 года: С. Н. Булгаков. Достоевский и cовременность 
<революция>. (О нём: Вести отовсюду // Золотое Руно. М., 1906. №11/12. 
С. 152).

2 Век. № 15. СПб., 15 апреля 1907 года. С. 208.
3 П. Б. Струве. Patriotica. Сб. ст. СПб., 1911. С. 497.
4 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 70 об. По сложившейся традиции, идей-

ную позицию супруга развивала и пропагандировала Е. И. Булгакова. В част-
ности, она печатно рассказала о своем посещении Думы 19 марта 1907 года 
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Булгаков, — я освободился уже окончательно (как, например, от христи-
анской политики или братства борьбы)», «мое отношение к политике 
теперь совершенно внешнее»1. Далее последовало сближение Булгако-
ва с консервативным кружком «ищущих христианского просвещения» 
М.  А.  Новоселова (1864–1938)2 и растущее внутреннее освобождение 
от политической ангажированности. Летом 1907 года Булгаков даже по-
пытался занять преподавательскую вакансию в Московской духовной 
академии и представить на соискание магистерского звания по богосло-
вию свой труд по политической экономии (из него и выросла позже «Фи-
лософия хозяйства»).

«С 1906–1909 гг. я окончательно вернулся в церковь», — вспоминал 
Булгаков3. Ясно, что такой вектор эволюции в корне противоречил пре-
обладающим настроениям обновленцев и той линии, которую они стре-
мились выстраивать в «Веке». Организационный конфликт с ними, впро-
чем, начал назревать еще до булгаковского преображения. Конфликт, 
как это часто бывало с Булгаковым, осложнялся его высокой практиче-
ской терпимостью к общему делу, несмотря на созревшее внутреннее от-
торжение. 17 января 1907 года Булгаков писал Волжскому: «Эрн привез 
из Петербурга проэкт реорганизации “Века” на кооперативных началах. 
Уже на три тысячи подписчиков [было 1500] — преимущественно духо-
венство. Уже это одно налагает на нас обязанность его поддерживать. 
Пишите туда хоть иногда по самым принципиальным вопросам церкви, 
все-таки сто2ит»4. С подтверждением информации Булгакова к Волжскому 

и негативном впечатлении, произведенном на нее думскими левыми: Е. Бул-
гакова. Трагедия русской жизни // Новь. 25 марта 1907 года. № 70. С. 1. Уже 
в 1906 году Булгаков пришёл к выводу, что «идея церковной или религиоз-
ной общественности так далека современному сознанию» (С. Н. Булгаков. 
Карл Маркс как религиозный тип. (Его отношение к религии человекобожия 
Л. Фейербаха) [1906] // С. Н. Булгаков. Философия хозяйства / Сост. В. В. Са-
пов. М., 1990. С. 332).

1 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 72 об, 73, 71.
2 Первые упоминания о знакомстве Булгакова с А. Новоселовым и его кружком 

см. соответственно: С. Н. Булгаков. Письма А. С. Глинке от 12 февраля 1907 г. 
и 28 февраля 1908 г. // РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Лл. 67, 84 об. Об этом 
кружке см. мемуары его участника: Н. Арсеньев. In memoriam // Вестник РХД. 
1971. № 101/102. С. 61. Среди участников кружка были также В. А. Кожевни-
ков, Е. Н. Трубецкой, Ф. Д. Самарин, Эрн, Свенцицкий, Ельчанинов, Волж-
ский и др. См. также о происшедшем накануне открытия заседаний Второй 
Государственной думы в номере М.  А.  Новоселова о знакомстве Булгакова 
с В. А. Кожевниковым: С. Булгаков. Памяти В. А. Кожевникова // Христиан-
ская Мысль. Киев, 1917. № 11/12. С. 75–83.

3 С. Булгаков. Из «Дневника» // Вестник РХД. Париж. № 129 (1979). С. 257.
4 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 198. Л. 63 об.
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21 января 1907  года обратился и В.  А.  Никольский: он предложил ему 
вступить в негласную «трудовую общину» «Века», в которой уже состо-
яли, кроме директора-распорядителя Никольского, Ельчанинов, Эрн, 
Карташёв, Г.  С.  Петров, А.  Судаков (писавший в «Веке» под псевдони-
мом — Т. Асов), Ф. Н. Белявский, В. В. Акимов (в «Веке» — В. Чембар-
ский), Аггеев, И. Ф. Егоров и К. К. Дегтярев. Ожидалось присоединение 
Булгакова и Свенцицкого. «Членский ценз» устанавливался в публикации 
2000 авторских строк на страницах еженедельника. «Дело идет, — угова-
ривал Никольский. — Подписчиков больше 3000 и почти исключительно 
священники. Вся задача теперь — удержаться в смысле цензурном»1.

12 февраля 1907 года Булгаков вновь беспокоился о проекте: «С “Ве-
ком” продолжается ерунда. Его можно сделать приличным, лишь взяв 
совсем в свои руки, но кому?»2 В кругу Булгакова никогда не было недо-
статка в людях с организаторскими амбициями. Другое дело, что некото-
рые из них («неистовые москвичи»), по мнению Булгакова, уже не могли 
сделать нечто «приличное». 24 февраля 1907 года Эрн сообщал Е. Я. Ар-
хипову о судьбе еженедельника: «Есть возможность, что журнал этот [бу-
дет] почти совсем нашим, а с будущего года и совсем. Но это выяснится 
на днях в Петербурге, куда мы специально за этим поедем с Свенцицким»3. 
Экстра ординарные усилия, прежде всего Эрна и Свенцицкого, направлен-
ные на превращение этого еженедельника в более «респектабельное», 
универсальное издание, со временем начали приносить свои плоды. Пер-
вым делом с 25 марта 1907 года было прекращено издание специального 
приложения «Церковное Обновление», выводившего собственно церков-
ную проблематику из общего контекста. В Библиотеке «Века» стали чаще 
появляться труды активистов: Выпуск V  — «О Ренане» Эрна и Аггеева; 
Выпуск VI — «Венец терновый» Булгакова; Свенцицкого — «Религиозный 
смысл Бранда Ибсена» (VIII) и «Лев Толстой и Владимир Соловьев» (XII), 
бывшие, как правило, текстами выступлений в РФО и т. п.

С 15 апреля 1907 года В. А. Никольский лишился редакторского ме-
ста, оставшись издателем. Его сменил лишенный творческих амбиций 
А. В. Попов. Укрепляя теоретическую часть еженедельника, Булгаков даже 
решился перепечатать из годичной давности газеты «Народ» свою статью 
«Воскресение Христа и современное сознание»4. Внутренний переворот 

1 Там же. Ед. хр. 259. Лл. 4–4 об.
2 Там же. Ед. хр. 198. Л. 67.
3 РГАЛИ. Ф. 1458. Оп. 1. Ед. хр. 84. Л. 11. Сообщено покойным выдающимся ис-

следователем В. С. Соловьёва и Е. Н. Трубецкого А. А. Носовым (1953–2002). 
О нём: Н. В. Котрелёв. Памяти Александра Алексеевича Носова // Исследо-
вания по истории русской мысли: Ежегодник за 2001–2002 годы / Под ред. 
М. А. Колерова. М., 2002.

4 Век. № 16. СПб., 22 апреля 1907 года.
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в «Веке» завершился 5 мая, когда еженедельник перешел в собственность 
«трудовой общины» его редакции и сотрудников, в окончательном виде 
оказавшейся гораздо уже задуманной: В. А. Никольского, Эрна, Свенциц-
кого, Ельчанинова и Булгакова1. Этот свершившийся переворот, привед-
ший к власти над «Веком» «неистовых москвичей», стал последним приме-
ром идейно-творческого единства Булгакова и группы Эрна-Свенцицкого.

Едва преодолев внутрижурнальное сопротивление обновленцев, со-
трудники столкнулись с более серьезной проблемой: растущими разно-
гласиями внутри «трудовой общины». По всей видимости, разногласия 
концентрировались вокруг политики: думского опыта Булгакова и неуга-
симого радикализма бывших участников ХББ. В понятиях того времени 
речь шла о «поправении» Булгакова, о новых акцентах в его — по инер-
ции еще очень радикальных  — социалистических идеях. На страницах 
«Века» он выступил с очередным разоблачением «главных религиозных 
недугов» общества: лжехристианства официальной церкви и религиоз-
ного равнодушия общества, проповедующего идолопоклонство. В идо-
лопоклонство им включалось и давно отмеченное позитивистское пре-
клонение перед прогрессом (разоблаченное в «Проблемах идеализма»), 
и столь же привычно критикуемое преклонение перед классом (развен-
чанное в ВЖ). Новым было отмежевание от народопоклонства, от того, 
что по-прежнему входило в идеологию Эрна, Свенцицкого и др.2 Даже 
в современном статье курсе лекций по истории политической экономии, 
читанном в Московском Коммерческом институте в 1907 году, Булгаков 
особо подчеркивал, что «проповедь Евангелия не есть проповедь эконо-
мическая и не есть проповедь социальных реформ (…) Иисус не был соци-
альным реформатором»3. Выступление Булгакова исподволь поддержал 
и его протеже в «Веке» — Волжский. Критикуя, впрочем, не ХББ, а «ми-
стический анархизм» Чулкова, Волжский тоже обращался к недавнему 
опыту, стремясь истолковать его актуально и прозрачно: «Исторически 
важно было разорвать связь, установившуюся в головах массы, замордо-
ванной позитивным радикализмом, связь религии и реакции, метафизики 
и черной политики. Это в значительной мере сделали “Проблемы идеа-
лизма” и “Вопросы Жизни”… Но отсюда еще очень далеко до необходимо-
сти людям, отдавшимся интересам высшей культуры, постыдно лебезить 
перед революцией и всякою левостью»4.

1 ОР РГБ. Ф. 348. К. 3. Ед. хр. 8. Лл. 1–2.
2 С. Булгаков. Церковный вопрос в Думе // Век. № 10. СПб., 11 марта 1907 года. 

С. 119.
3 С. Н. Булгаков. История политической экономии. [М.,] 1907. [Литографиро-

ванное издание.] II паг. С. 3, 7.
4 А.  Волжский. Литературные письма. I. Несерьезное о несерьезном // Век. 

№ 21. СПб., 3 июня 1907 года. С. 321.
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Но вера в прежнюю левизну самого Булгакова была ещё так, несмотря 
на полемические атаки, велика, что даже на Пятом (Лондонском) съезде 
РСДРП 7 мая 1907 года известный марксист И. Г. Церетели (кстати, лич-
но знакомый по Тифлису с Эрном) в отчётном докладе думской фракции 
РСДРП назвал Булгакова «беспартийным левым»1.

Вскоре в скрытую полемику с Булгаковым вступил единомышлен-
ник Эрна и Свенцицкого Ельчанинов. Предупреждая от «компромис-
сов» (а одним из них месяц спустя стал визит Булгакова в группе думцев 
к П.  А.  Столыпину, готовящемуся к разгону Думы), Ельчанинов писал: 
«С одной стороны — реальная политика, отравляющая душу народа ядом 
неверия в правду на земле; с другой — пугачевщина, которая в помощь 
правительству сметет последние остатки культуры в России и опять-таки 
убьет народную душу, ввергнув ее в хаос. Альтернатива страшно трудная, 
но выход из нее во всяком случае не через лабиринты компромиссов»2. 
По красноречивому совпадению, в том же номере «Века» публиковалось 
обращение к подписчикам с просьбой самим решить судьбу политической 
ориентации еженедельника, то есть священнической аудитории пред-
полагалось определить отношение еженедельника к внешней, светской 
и интеллигентской политической проповеди  — внутренние разногласия 
окончательно выхлестнулись наружу. Но мнение читателей уже никак 
не могло повлиять на судьбу «Века».

Арест и конфискация № 23 за 17 июня 1907 года обнаружили, что ти-
раж еженедельника вырос до 4200 экземпляров. По словам Никольского, 
материальное положение предприятия обеспечивало его издание вплоть 
до 1 декабря3. Но «Веку» не суждено было прожить дольше июля. 9 июля 
1907 года решением исполняющего должность Санкт-Петербургского 
градоначальника издание «Века» было приостановлено. Хлопоты были 
безуспешны. Для последующего изложения важно, что при самом начале 
этих восстановительных хлопот, 10 июля, Никольский предполагал в слу-
чае окончательной неудачи «Века» вознаградить подписчиков «выпуском 
особого сборника статей хотя бы под названием “Религия и Жизнь”». 16 
августа так именовался уже проектируемый «новый журнал»4. Тогда же 
Никольский развернул перед Волжским свою новую программу: «После 
приостановки Века у меня явилась мысль, что, быть может, было бы удоб-
но воспользоваться приостановкой для реформы внешнего вида Века: 
упразднить Библиотеку и выпустить Век книжечками в 64 стр. в обложке. 

1 Пятый (Лондонский) съезд РСДРП. Апрель — май 1907 года. Протоколы. М., 
1963. С. 195.

2 А. Ельчанинов. Опасный путь // Там же. № 17. СПб., 6 мая 1907 года. С. 230.
3 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 259. Л. 8.
4 Там же. Лл. 10, 12 об.
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Я поделился этою мыслью с А. В. Ельчаниновым и в ответ получил от него, 
В.  П.  Свенцицкого и В.  Ф.  Эрна следующее предложение, которое, со-
гласно их желанию, подвергается письменному голосованию всех членов 
общины: 1. Изменение внешнего вида журнала должно сопровождаться 
и реформою внутреннего содержания в смысле большей солидности ста-
тей и отделов. 2. Последнее возможно лишь в том случае, если журнал бу-
дет перенесен в Москву, где в нем смогут принять постоянное и близкое 
участие Булгаков, Эрн, Свенцицкий и Ельчанинов. 3. В пользу переноса 
дела в Москву говорит следующее: 1) возможность получить в Москве го-
дичный кредит на бумагу; 2) надежда приобрести подписчиков и розни-
цу в моск. соловьевском обществе и 3) существование в Москве готового 
разрешения на журнал на имя одного из близких вопрошающих лиц»1. 
Коротко говоря, «Век» замирал, а захватившие в нем власть активисты 
ХББ более всего были озабочены привлечением средств еженедельника 
на издание собственного журнала в Москве.

Тем временем 6 июня 1907 года из заключения вышел на свободу 
тифлисский сотрудник ХББ, создатель «Встань, спящий» Иона Брихни-
чев. Он сложил с себя сан и приготовился к продолжению борьбы. Озна-
комившись с первым выпуском «Вопросов Религии», он предложил Эрну 
распечатать массовым тиражом наиболее «ударные» его статьи (Эрна 
и Булгакова). Из ответного письма Брихничев с удивлением обнаружил, 
что соратники скрыли от него и продолжающееся существование «мас-
совой» «Религиозно-общественной библиотеки», и открытие книжного 
магазина «Братство»2. Эрн, осенью 1906 года издавший в десяти тысячах 
экземпляров в названной «Библиотеке» «похвальное слово» заключенно-
му Брихничеву — «Пастырь нового типа» (оно было остановлено цензу-
рой)3, — теперь явно отстранялся от своего коллеги. Тот взывал: «В поли-
тике у народа есть вожди… Но в вопросах жизни и смерти, в вопросах быть 
или не быть — не заметно. Все — пустые места. Или же там, где место проро-
ку — сидит крикливый и продажный фарисей. Они есть — вожди… Но заме-
шались в толпе. Они зовут, но не всею силою данного им голоса… Простите, 
Владимир Францевич, это к Вам последние слова, к Александру Викторови-
чу [Ельчанинову], Валентину Свенцицкому, Булгакову…»4 Если кто-то еще 
и способен был отозваться на такой призыв, то только не Булгаков.

Нет сомнения, что Булгаков мнил себя идейным вождём русской ин-
теллигенции, отдавая себе отчёт в слабости своей практической полити-
ки. Много лет спустя, сам глядя в лицо смерти, он предельно откровенно 

1 Там же. Лл. 12–12 об.
2 ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 25. Л. 12.
3 МГА. Ф. 31. Оп. 3. Д. 630.
4 ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 25. Лл. 10 об–11.
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вспоминал о себе в надгробном слове на смерть П. Б. Струве: «В один 
и тот же урочный час русской истории мы выходили на общий путь, этот 
долгий и трудный путь освобождения от мрака безбожия, которым сами 
мы были обольщены, его исповедовали от лица лжеименного знания 
[марксизма — М. К.]. И мы с тобою одновременно — каждый по-свое-
му — его преодолевали в искании живого Бога, — на путях мысли, знания 
и веры, всенародно принося то покаяние, о котором сказано Предтечею 
Христовым: «Покайтеся и веруйте в Евангелие» (Мр. 1, 15). И мнилось 
тогда, что нам также дано стать предтечами духовного возрождения 
в кругах русского образованного общества. Эта проповедь возвращения 
блудных сынов в лоно Отчее явилась тогда делом жизни для численно 
немногих крестоносцев, которые подъяли этот крест борьбы с духовным 
равнодушием и предрассудками, царившими в его кругах. Но — увы! — 
количественным успехом не увенчалось наше дело. Во всяком случае, 
до времени мы оказались сметены насилием воинствующего безбожия»1.

После того как Вторая Государственная Дума, преобладающий пафос 
деятельности которой свелся к демагогической антиправительственной 
пропаганде, была распущена, Булгаков, левыми депутатами прозванный 
(заодно со Струве) «черносотенным кадетом», проводил лето в Крыму 
и, несомненно, подводил неутешительные итоги. Как свидетельствовал 
бывший издатель ВЖ Д. Е. Жуковский, размышления Булгакова отталки-
вались теперь почти исключительно от разногласий с бывшими сотрудни-
ками. «Наступило время пессимизма и более глубокого, чем мы пережива-
ли ранее, — записывал Жуковский. — Кто был ранее осторожен и глубок, 
тот сейчас стал глубже. А кто был наивен, упорствует в своей наивности. 
В “освободителях” оказалось мало патриотизма, мало любви, обнаружи-
лось лишь злостное самолюбие на доктринерской почве. Это все, однако, 
отразилось на Сергее Николаевиче в еще большей степени, чем на мне, 
и в своем движении направо он куда опередил меня, как это я вывел из ко-
ротенького разговора с ним в Крыму»2. Об этом же 29 августа 1907 года 
сообщал и Бердяев в Париж Гиппиус: «Я не разделяю настроений Булга-
кова, который сделался совсем правым и ненавидит революцию, но в ре-
волюцию тоже не верю и жду религиозной революции от разочарований 
в революции социально-политической, от внутреннего ее банкротства, 
равно как и банкротства империализма»3.

Последнюю точку в своей деятельности на ниве религиозно-фило-
софской печати Булгаков поставил, однако, много позже, тогда, когда 

1 С. Булгаков. Слово при погребении П. Б. Струве [1944] // Прот. Сергий Булга-
ков. Слова. Поучения. Беседы. Paris, 1987. С.523–524.

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 222. Лл. 5 об–6.
3 Там же. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 276. Л. 11.
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разногласия с Эрном и глубокое расхождение с Свенцицким дополнились 
жестким идейным столкновением с другим лидером религиозного макси-
мализма  — Мережковским, во многом приблизившимся к радикализму 
«неистовых москвичей». Параллельно охлаждению взаимных отношений 
Бердяева и Мережковских, Свенцицкого и Булгакова, шло объективное 
сближение Булгакова и Бердяева.

17 апреля 1907 года Философов выступил в социалистической газете 
«Товарищ» со статьей «На распутьи», в которой, как могло показаться, 
подвел окончательный итог деятельности бывших «идеалистов» и своих 
с ними отношений. Философов писал: «Каких-нибудь десять лет тому на-
зад имена Бердяева, Булгакова и Струве — произносились вместе. Тогда 
они были, действительно, “вместе”, в нео-марксизме, боролись с “субъек-
тивным методом” в истории [социологии], с романтическим народниче-
ством… Потом, к соблазну многих “правоверных”, они работали в “Осво-
бождении”, органе либеральной и радикальной буржуазии. Последний 
раз идейно встретились в “Проблемах идеализма” (…) С тех пор пути трех 
друзей резко разошлись. Идеалистический скептик, или скептический 
идеалист Струве самоотверженно кинулся в реальную политику, Булга-
ков — в православный социализм, а Бердяев… Бердяев, трудно определить 
пока, куда он пришел»1. В ответ на этот синодик в письме «левеющему» 
Философову 22 апреля 1907 года Бердяев приводил слова Булгакова, ска-
занные в одном из заседаний московского РФО: «леветь в настоящее время 
есть дурной тон»2. И развивал тему: «Я не “литератор” и не “интеллигент”, 
1 Цит. по: Д. В. Философов. Слова и Жизнь. С. 199–200.
2 Бердяев, внутренне всё более сближаясь с Мережковскими и дистанциру-

ясь от Булгакова, он тем не менее сохранял к нему особую интеллектуальную 
чуткость. Он писал об эволюции этого времени, договаривая до финальных 
формул, в том числе, отход Булгакова от политического применения своего хри-
стианского социализма: «Я не собираюсь проповедовать так называемый «хри-
стианский социализм», который в Западной Европе вполне уже сформировался 
и вполне обнаружил свою убогость. Христианский социалист — целое течение, 
очень пресное и не творческое. Христианские социалисты думают, что можно 
обновить старую религию, вдохнуть живую душу в омертвелое тело церкви, если 
привить к ней новые общественные добродетели, если заставить церковь впитать 
в себя социальный реформизм. Христианский социализм механически соединя-
ет старое религиозное сознание, не вмещавшее в себе никакой земной правды 
и не освящавшее никакой общественности, с новыми, внерелигиозными планами 
социального строительства. (…) Мы говорим о религиозной правде социализма 
с его чисто технической стороны, но никогда не выразим религиозный синтез 
в противоестественном соединении «христианский социализм»…» (Н. А. Бердя-
ев. Новое религиозное сознание и общественность [1907] / Сост. В. В. Сапов. М., 
1999. С. 176–177). И прежде: «Преступления церкви против земли, против земной 
правды, против культуры и свободы слишком ужасны, слишком невыносимы. 
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но глубоко пережил и перестрадал политику, социализм, революционную 
идею, чего Вы не пережили… Разрыв с социал-демократией мне дорого 
стоил, это была жизненная драма, о которой много мог бы рассказать. 
(…) В вопросе о революции, о социал-демократии и пр. и я, и Булгаков, 
да и Струве компетентнее, более опыта имеем и больше права судить. 
Ваше отношение к революции мне представляется доктринерским… Меня 
ужасает нигилизм русской революции, разбивающей святые мечты всей 
моей жизни об общественной правде, я болею этим, опытно восприни-
маю этот ужас, а Вы подозреваете меня в желании примириться с само-
державием… Вы меня можете только упрекать в некотором морализме 
в политике, в этом я грешен, я даже этизировал марксизм в былое время. 
В этом я схожусь с моими старыми друзьями Булгаковым и Струве». Отве-
чая на критику статьи Булгакова в первом сборнике «Вопросы Религии», 
с которой выступила Гиппиус, Бердяев писал: «З. Н. противопоставляет 
антиобщественной религии Б<улгако>ва свою общественную религию, 
но ведь я знаю, что Б<улгако>в общественник до мозга костей, а З. Н. ни-
когда никакого отношения к общественности не имела, что Б<улгако>в 
любит мир и живет в мире, а З. Н. испытывает монашеское к миру»1.

Голос другого свидетеля жизни и борьбы Булгакова  — Свенцицко-
го, — более близкого к нему, более радикального, лично видевшего Булга-
кова в дни его революционного христианского социализма, описывал эво-
люцию Булгакова принципиально иначе, честнее, точнее — и по существу. 
Свенцицкий сообщал Глинке (Волжскому), тоже внимательному и не чу-
жому для их общего дела человеку, 26 мая 1907 года: «С. Н. [Булгакова] 
видел — (…) он действительно “линяет” и переживает. Кричит, но совсем 
в другую сторону — в сторону уединённого аскетизма»2.

Очевидно, Глинка-Волжский не стал таить от Булгакова своё знание 
о таком его диагнозе из уст Свенцицкого и явно сообщил ему о «линя-
нии». В ответ на это сообщение Булгаков писал Глинке-Волжскому 27 мая 
1907 года из думского Петербурга в его Симбирск:

Старой церкви нельзя уже привить новых общественных добродетелей, нельзя 
дух живой вдохнуть в неё, принудив её признать благо конституции и 8-часового 
рабочего дня, это было бы механистично, почти позитивистично. В этом отноше-
нии я расхожусь с С. Н. Булгаковым» (Н. А. Бердяев. О путях политики [1906] // 
Н. А. Бердяев. Sub specie aeternitatis. Опыты философские, социальные и литера-
турные (1900–1906) / Сост. В. В. Сапов. М., 2002. С. 458). См. также прямой обмен 
между Бердяевым и Булгаковым взаимными рецензиями: Рецензии Булгакова 
и Бердяева в журнале «Книга» (1906–1907) // М. А. Колеров. От марксизма к иде-
ализму и церкви (1897–1927). Исследования, материалы, указатели. М., 2017.

1 Н.  Бердяев. Письмо Д.  В.  Философову // Русский Альманах. Париж, 1981. 
С. 259–262.

2 Нашедшие Град. С. 353.
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«Милый Александр Сергеевич! Вчера получил Ваше любящее и бес-
покойное письмо. Оно очень взволновало меня. Хотя Валентин Павлович 
(который уже здесь) говорил мне о тех предположениях, которые Вы оба 
делали относительно моего “линяния”, но я отнёс это больше к нему, ко-
торый мог за это принять и несомненное от него религиозное отталкива-
ние, весною особенно обострившееся во мне. Ваши теперешние опасения 
суть, конечно, прямое зеркало моей религиозной слабости, которую со-
знаю всеми силами, всеми глубинами своей души. Очевидно, слабость эта 
так велика и впечатления от неё так сильны, что даже и Вы, с которым 
меня соединяет самое, м. б., большее внутреннее взаимопроникновение 
в религиозной жизни, стали опасаться, что я — переводя на язык грубый 
и резкий — возвращаюсь к атеизму. Я знаю, что только любовь и забо-
та обо мне Вам это подсказывает, но возможность этих опасений вселяет 
острую печаль в моё сердце. (…) “Линяние” моё совершается в совершен-
но противоположном направлении, в направлении, если кратко и условно 
выразиться, к “православию” с его аскетической, мироотрицающей фило-
софией. Думские впечатления (подобно впечатлениям от “Народа”) дали 
мне огромный душевный и жизненный опыт, под впечатлением которого 
у меня закипела — неожиданно — внутренняя работа новой переоценки 
ценностей и самопроверки. Сами собой стали знаки вопроса (хотя ещё 
и нет ответа) над старыми догматами христианской “политики”, “обще-
ственности”, культуры etc. Думать некогда, да и нельзя ускорить этого, ра-
бота души идёт сама собой, но кое от чего я освободился уже окончательно 
(как, например, от христианской политики или братства борьбы), почему 
и “окадетился” окончательно. За это время мне пришлось — хотя и мало — 
знакомиться с аскетической и святоотеческой литературой, на Святой 
я проникался Тихоном Задонским, и мне давало это так много, так откры-
вало внутренние очи и обнаруживало кривость и религиозную неподлин-
ность многого. Вы думаете, что я для мира отказался от Бога, ради тех его 
прелестей, которые открылись мне в Государственной думе, — нет, м. б., 
даже слишком мир всё утрачивает для меня абсолютную ценность, обес-
вкушивается, я всё сильнее чувствую правду и глубину розановской аль-
тернативы в статье об Иисусе Сладчайшем: или мир — или Христос. Всё 
для меня ещё вопросы, а не утверждения, но в таком состоянии я не могу 
писать по религиозным вопросам, ибо не могу повторять старые формулы, 
которые перерос, а нового не нажил. Я думаю, что Вы, в конце концов, мне 
близки сейчас, несмотря на некоторую Вашу литературность (вкус к кото-
рой я всё больше утрачиваю, а писать по серьёзным вопросам становится 
всё труднее и мучительнее), понимает меня и Антон Владимирович Кар-
ташёв, — и в сущности разделяет (несмотря на свою гиппиусовскую при-
вивку и отраву), очень сблизился я за это время с Новосёловым, в котором 
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много подлинной церковности. (К радости, многое понял и Валентин Пав-
лович, которому я говорил.) И тем самым я стал ближе к «исторической» 
Церкви, стал ещё больше «православным». Вот обо всём этом я и хотел 
с Вами много, много говорить, в этом и состоит то “линяние”, под влия-
нием которого (а также некоторых жизненных впечатлений) я действи-
тельно отчуждился от москвичей. Конечно, это намёки, боюсь, что теперь 
я перегнул палку в другой конец, но это неизбежное следствие общения 
в письмах. Теперь о политике. Я втянулся в думскую работу и несу её — 
по долгу — как верный раб. Я знаю, что на этом пути “спасти” в подлинном 
смысле ничего нельзя, это — подёнщина, от которой нельзя уклониться. 
Моё отношение к политике теперь совершенно внешнее, и хотя я никогда 
столько не был занят ею, но и никогда не был так внутренне от неё свобо-
ден. Работу эту я считаю и своим патриотическим долгом перед страной, — 
у меня историческое почти отчаяние в сердце, но я считаю, что в поряд-
ке эмпирическом и историческом надо делать всё, чтобы предотвратить, 
что можно. Я полагаю, что мы обязаны это перед Богом. Политически 
я независим, очень поправел (зову себя черносотенным кадетом), страш-
но ещё раз разочаровался в себе и своих силах, и чему действительно учит 
и авантюра с “Народом”, и Дума — это смирению, вытекающему из опыт-
ного сознания своего бессилия. Никогда заповедь о нищете духовной, 
всегда мне близкая, не была так близка, как здесь. Конечно, во всём этом 
грязнишься, мельчаешь и пошлеешь, я бесконечно чувствую силу греха 
в мире и в себе и бессилие без помощи Свыше спастись от него. Я при-
знаю, что высший путь — уйти от мира к Богу, путь православных святых, 
но знаю, что для тех, кто не может, обязательна эта работа и суета! И пока 
я жив и духовно остаюсь в “миру”, может быть, всю свою жизнь, я не отой-
ду от своей запряжки. Во всяком случае, это лучше, чем читать политэко-
номию для заработка. Грешен я и окаянен, живу в смрадном грехе, но нет 
у меня никакой святыни, кроме религиозной. Вот Вам корявая исповедь 
моей души, надеюсь, угадаете. “Реформировать” Церковь я уже не собира-
юсь, я хотел бы быть в законодательстве лишь пономарём, чистить стёкла, 
мести пол, — да и вообще — говорю, и не только о себе — нельзя вымогать 
чуда, нельзя ставить условия Богу, а это делается. Ответьте, понимаете 
ли Вы и как относитесь к моему действительно “линянию”. Простите мне 
это письмо, не подумайте, что я обиделся или хочу Вас обидеть»1.

В перлюстрированном полицией и потому сохранившемся для нас 
письме к жене, Е. И. Булгаковой, от 11 сентября 1907 года Булгаков при-
знавался в самом политически интимном — и не только о себе, но и о кру-
ге близких ему политиков и мыслителей: «Подводя итоги, я чувствую, 
что моё разочарование или прозрение пошло дальше, и вообще я смотрю 

1 Нашедшие Град. С. 354–355.
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уже другими глазами на представительство [то есть сам институт пар-
ламентаризма, Государственной Думы  — М. К.] (…) А левить Думу со-
бой, как от меня ждут, я уже не могу. (…) Между тем передо мной, если 
не раскрываются, то предчувствуются горизонты новой, истинной жизни. 
И сия ет в России не народное представительство публицистических сви-
щей, а святая Церковь. И сюда клонятся все мои помышления.

Сегодня у меня был Евгений Трубецкой, который сразу заявил о сво-
ём охлаждении и разочаровании в политике — что он (…) возвращается 
к Платону, вечным ценностям, беспартийной проповеди и пр. Мне всё это 
не особенно нравится, так как звучит чем-то личным. Ещё большее впе-
чатление произвело на меня полученное им от Струве письмо, в котором 
тот выражает острое разочарование в теперешней политике и высказыва-
ет платоническое желание уехать года на два в деревню, чтобы отдаться 
идеям, бороться с уличным политиканством и писать книгу о революции. 
Люди, наиболее мне близкие, настроены, как и я…»1

В конце 1907 года в письме к Волжскому из Парижа третий лидер «но-
вого религиозного сознания», Мережковский, вполне адекватно оценивал 
происходящие в религиозно-общественной среде перемены: «Вы все “по-
правели”, мы — “полевели”. И это не на политической суетной поверхности, 
а глубже, принципиальнее. (…) Сближение Булгакова с Новоселовым, ко-
торый есть несомненнейший “черносотенец”, их общее склонение к право-
славному “житью-бытью” производит на нас самое тягостное впечатление. 
Булгаков достоен был лучшей участи… Ревную я вас всех к православию»2.

Новая комбинация сил «религиозной общественности» не укры-
лась и от внимания Струве. Работая после роспуска Думы летом 1907-го 
над статьей о русской революции (той, что позже вошла в сборник 
«Вехи»), Струве с редкой откровенностью рассказывал корреспонденту 
о своем (так до конца и не исполненном) творчески-мировоззренческом 
плане. Его центром было желание подвергнуть специальному анализу 
«идущую от Соловьева через Вас [Волжского], Бердяева, Мережковско-
го, отчасти Розанова легенду о религиозности русской революции. Я ду-
маю, что эта легенда коренится в том, что всех перечисленных писателей, 
несомненно религиозных, роднит с революционерами сильная доза ма-
териализма, присущая христианскому богоматериализму, являющемуся 
у Соловьева и его последователей настоящей философией православия. 
Я лично непосредственно чувствую это, напр., в Свенцицком. Христиан-
ство, мне кажется, заключает в себе две струи: идеалистическую, иначе 

1 Представительные учреждения Российской империи в 1906–1917 гг. Материа-
лы перлюстрации Департамента полиции / Сост. К. А. Соловьев. М., 2014. 
С. 101.

2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 253. Лл. 9–11об.
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гуманистическую, и материалистическую, иначе космическую. Культур-
но-философское значение и содержание протестантизма заключается 
в том, что он решительно отказался от материализации Бога и от всякой 
попытки подчинить “космос” религии. Я чувствую себя протестантом (…) 
В этом смысле я ближе к Толстому, чем к Соловьеву (…) Вообще религия 
сохранилась в мире почти исключительно в форме протестантизма; пра-
вославие же или богоматериализм есть религия [нрзб] кружка, и я сомне-
ваюсь, сможет ли богоматериализм когда-нибудь снова стать религией 
больших масс. (…) Крушение богоматериализма есть крушение эсхато-
логии, и неудивительно, что все усилия богоматериалистов направлены 
на возрождение эсхатологической веры, которая протестантизмом пре-
одолена»1. Выстраивалась довольная простая религиозно-политическая 
схема философско-психологических соответствий: «христианско-социа–
листическому» соловьевству (Бердяева, Мережковского, Свенцицкого 
и др.) соответствовали богоматериализм и революционная эсхатология, 
а «гуманистическому (протестантскому) христианству» (читай — «идеа-
листическому либерализму») Струве — идеализм и буржуазность.

В ожидании средств на издание второго выпуска «Вопросов Рели-
гии» Эрн и Свенцицкий пополняли авторский коллектив: с прекращени-
ем 8 июня 1907 года еженедельника «Век» в ВР перешел его постоянный 
сотрудник свящ. И. Ф. Егоров. Осенью 1907 года Эрн подготовил «уста-
новочную» статью «Что делать в ожидании Собора?» (в окончательной 
редакции она приобрела вовсе не церковное имя «Что делать?»). Заседа-
ние Петербургского РФО 3 октября 1907 года принесло в состав сборни-
ка текст доклада Аскольдова «О старом и новом религиозном сознании». 
В объявленном осенью 1907-го окончательном составе вторых ВР ничего 
не упоминалось о статье Булгакова, ибо после его известного думского 
опыта его отношения с Эрном и Свенцицким не оставляли возможно-
стей для солидарного дела. Расставанию бывших союзников сопутствовал 
скандал. Не исключено, что этот скандал и послужил непосредственным 
поводом к разрыву. Московское охранное отделение, пристально наблю-
дая за революционной деятельностью Свенцицкого, составило агентур-
ную записку. В ней рассказывалось в том числе и о работе Свенцицкого 
в РФО памяти Соловьева, в котором тот играл «выдающуюся роль пропо-
ведника, производя сильное впечатление на слушателей, особенно на жен-
щин, совершенно подчинявшихся его нравственному влиянию». «В 1907 
году, — докладывала агентура, — Свенцицкий оказался совершенно дис-
кредитированным в глазах названного общества [товарищем председателя 
его был Булгаков], так как выяснилось, что, с одной стороны, совершена 
1 Цит. по: М. А. Колеров, Н. С. Плотников. Творческий путь П. Б. Струве // Во-

просы философии. 1992. № 12. С. 99.



232 Глава 4

им растрата общественных денег, а с другой стороны  — открылись лю-
бовные похождения его, несоответствующие роли проповедника, вызвав-
шие против него преследование со стороны родственников оскорбленных 
девиц, под угрозами каковых лиц Свенцицкий вынужден был скрыться 
из Москвы, проживая долгое время инкогнито где-то под Петербургом»1. 
Впрочем, осенью 1907-го он вновь появился в заседаниях РФО, а в январе 
1908-го выступал с докладом о «Мировом значении аскетического хри-
стианства».

Осенью 1907 года Эрн и Свенцицкий не оставляли надежд на основа-
ние «органа». «Широкая терпимость» становилась их идейным знаменем. 
Даже унаследованная от «освободительного движения» нелюбовь к «де-
кадентству» подвергалась сомнению: еще весной Ельчанинов формулиро-
вал новые взгляды, согласно которым «мы теперь далеки от того, чтобы 
отмахиваться руками от этого слова, мы знаем (…), что от “декадентства” 
многие идут к Церкви»2. С прекращением «Века», не столь престижного, 
но публиковавшего многих, эти «многие» остались без постоянного при-
станища. Без «клуба» остались и мелькавшие на страницах «Века» Роза-
нов, Аскольдов и Бердяев. Очевидно, что их постоянные встречи в залах 
РФО не могли заменить нерегулярно выходившие «Записки РФО». «Ре-
лигиозно-общественная библиотека» Д. П. Ефимова иссякла, ее преемни-
ца, «Библиотека Века», закрылась.

Наконец, в ноябре 1907 года «взыскующие» учредили двухнедель-
ный журнал «Живая Жизнь» — его зеленая обложка соответствовала на-
званию. Шрифт же названия отвечал сложившейся традиции, напоминая 
шрифты «Вопросов Жизни» и «Вопросов Религии». На приглашение к со-
трудничеству откликнулись не все. Имена на обложку предоставили Аг-
геев, Бердяев, Булгаков, Андрей Белый, Гиппиус, Карташёв, А. А. Мейер, 
арх. Михаил, Г. А. Рачинский, Е. Н. Трубецкой, Философов, Флоренский. 
Аскольдов пообещал статью «Святость и Христианство» или «О путях 
святости» и др.3 Под впечатлением дебютировавшей 27 ноября 1907 года 
«Живой Жизни» Бердяев сообщал Гиппиус 6 декабря, обращаясь, несо-
мненно, ко всей группе Мережковских: «Думаю, что нам не стоит терять 
связи со Свенцицким и Эрном, у них много с нами общего и они люди глу-
бокие, хотя писатели довольно плохие. Булгакова я люблю, но он отпадает 
все дальше»4. Программа «Живой Жизни», однако, предполагала несрав-

1 ГАРФ. Ф. 102. ДП-ОО. Д. 94а. Л. 39 об. О соблазнении Свенцицким трех девиц 
и последующем его бегстве в село Крекшино Савеловской железной дороги 
см.: Марк Вишняк. Дань прошлому. С. 168–170.

2 Век. № 12. СПб., 25 марта 1907 года. № 12. С. 137.
3 ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 4. Л. 4. (10 ноября 1907 года).
4 РГАЛИ. Ф. 1496. Оп. 1. Ед. хр. 276. Лл. 18–18 об.
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ненно большую широту сотрудников: она рассчитывала на привлечение 
среды, а не имен, «общественности», а не только лишь апеллирующих 
к ней литераторов. «Наш журнал хочет стать органом критического созна-
ния современности (…) Делаются последние выводы из начал, которыми 
жили века и тысячелетия. Воскресают идеи далекого прошлого. Начина-
ется третье Возрождение Древности (…) Наконец, надвигающийся на че-
ловечество социализм делает нашу эпоху исключительно важной и ответ-
ственной. (…) Журнал ставит себе задачей служить по мере сил торжеству 
живой жизни. Настоящий момент требует не только религиозной прак-
тики, но и религиозно-умозрительного углубления, а потому необходима 
работа представителей самых различных религиозных направлений».

Авторы программы «Живой Жизни» попытались максимально на-
сытить ее признаками всех религиозных направлений, отозваться аллю-
зиями на все знаки: тут был и Третий Завет Мережковского, и «религиоз-
ная практика» ХББ, и первохристианство, и социализм, и «умозрение» 
профессиональной философии. «Самая группа лиц, стоящих во главе 
издания, расходится друг с другом в очень многих и весьма коренных во-
просах», — признавалась редакция1. «Внутреннее единство» журнала уч-
редители надеялись отыскать «в понимании жизни как чего-то безуслов-
но ценного и в живом признании Вечного и Абсолютного единственным 
животворящим началом жизни»… Ради этого, видимо, и не следовало уч-
реждать специального органа. Тем не менее за словами программы скры-
валась не очень скрываемая уловка: спасти дело «Христианского братства 
борьбы», превратив его основателей в «мозговой центр» «критического 
сознания современности». На 1908 год журнал обещал «в каждом номе-
ре оригинальные статьи по тем новым религиозно-философским и дог-
матическим вопросам, которые ставятся жизнью: о церковном соборе, 
о канонах, о лишении сана, о новом религиозном сознании, об отношении 
христианства к социализму и анархизму, об идее христианской политики, 
о возможности создания христианской партии, пересмотре аскетическо-
го отношения к миру, то есть браку, любви, к государству, к обществен-
ной деятельности, к культуре, к искусству и красоте». Планировались 
отклики на религиозные искания в литературе, заседания РФО в Москве 
и Петербурге и «критические очерки» об «отрицателях христианства» 
и «провозвестниках»: Ренане и Сковороде, Штраусе и Бухареве, Штир-
нере и Фейербахе, Марксе, Хомякове, Самарине, Леонтьеве, Соловьеве 
и С. Трубецком… Нашлось место и Ионе Брихничеву.

Подписка, открытая в магазине «Братство», шла вяло. В итоге 29 дека-
бря 1907 года Эрн сообщал: «Сейчас 400 подписчиков…»2 Поэтому сначала 

1 От редакции // Живая Жизнь. 1907. № 1. С. 2.
2 РГАЛИ. Ф. 142. Оп. 1. Ед. хр. 314. Л. 27.
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объявлялись 10 % скидки сельским священникам, учителям и студентам 
и 20 % скидки — бывшим 4200 подписчикам еженедельника «Века». По-
том номера рассылались всем подписчикам «Века» в течение 1907 года. 
Затем подписка продлевалась до января 1908-го. В наступившем 1908-м 
журнал вновь рассылался читателям «Века». Даже в последнем номере 
«Живой Жизни» редакция обращалась с «настойчивой просьбой» под-
писываться и распространять… Дела «Живой Жизни» шли плохо. Твор-
ческие проблемы все-таки решались усилиями друзей Эрна — Ельчани-
нова и Г. Д. Векилова, — ведавших статьями, хроникой, библиографией. 
В конце концов выручали тексты докладов, сделанных в РФО (по прави-
лам того времени, полиция разрешала выступление только по написан-
ному тексту): «Религиозный смысл “Бранда”» Свенцицкого (доклад 5 
марта 1907 года), его же курс лекций «Лев Толстой и Вл. Соловьев» (с 15 
марта 1907 года), «“Откровение в грозе и буре” Морозова» Эрна (7 ок-
тября 1907 года). Неважно, что, например, названные темы Свенцицкого 
уже излагались им в «Библиотеке Века» (Выпуски 8 и 13 за май и июль 
1907 года), — повторы не вредили проповеди.

В практику журнала вошла внутренняя полемика. В первом же номе-
ре Эрн выступал на защиту Соловьева и Булгакова от Мережковского. Ме-
режковский констатировал: «Все попытки соединить христианство с миром 
ни к чему не приводили, кроме ущерба для обеих сторон: или христианство 
глотало мир, как нож, или мир урезывался христианством, как ножом». Эрн 
не мог оспорить столь яркие образы и практически отступал от прежних 
«христианско-политических» рубежей, еще весной 1905-го защищавшихся 
Булгаковым в его полемике со Струве о религии и политике. Практически 
повторяя индивидуалистическое решение этой проблемы, предложенное 
Струве, о попытках соединить христианство и мир Эрн отзывался теперь 
как о тщетном смешении «воды с маслом» и предлагал искать синтеза «в 
интимной внутренней жизни каждого христианина», где «горит постоянно 
живой синтез мира и Бога, плоти и духа». Теперь же и сам Струве с вни-
манием отнесся к «Живой Жизни». В одном из обзоров «Русской Мысли», 
резко критически откликаясь на выступления Свенцицкого в защиту рели-
гиозного максимализма, Струве считал необходимым подчеркнуть: «С не-
которого времени кружок лиц, группирующихся около В. П. Свенцицкого 
и В. Ф. Эрна, издает свой орган Живая Жизнь, издание чрезвычайно живое, 
руководители и сотрудники которого подкупают искренностью и тем вну-
тренним благородством, которого так мало в нашей журналистике»1.

Прекрасные отношения сложились у «Живой Жизни» и с цензурой. 
20 февраля 1908 года Московский комитет по делам печати возбудил 
уголовное преследование по факту публикации в журнале статей свящ. 

1 П. Б. Струве. Patriotica. С. 388.
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М<е>ч<ева> «О таинствах», Свенцицкого «Положительное значение 
Л. Толстого», Аскольдова «Святые как выразители христианства» и Эрна 
«Геккель о христианстве». В вину авторам статей вменялись выступления 
против существующей обрядовой практики церкви и «проповедь “новых 
религиозных переживаний” человечества, несогласных с истинно-хри-
стианским мировоззрением»1. Но член Совета Главного управления 
по делам печати М. Никольский неожиданно принял сторону сотрудни-
ков «Живой Жизни». В своих отзывах от 11 и 31 марта 1908 года на до-
несение из Москвы он писал: «Я положительно нахожу, что Московский 
Комитет в деле оценки подобных статей и вообще подобного направления 
в религиозно-научной литературе находится на ложном пути и его дей-
ствия не могут не представляться для человека непредубежденного явным 
злоупотреблением властью, принадлежащею ему по закону». И о статье 
свящ. М<е>ч<ева> и других: «Быть может, в этом взгляде ревнители пра-
вославного учения найдут нечто критическое, но ни один человек, если 
он только не фанатик, не найдет и тени богохульства. (…) Ст. 73 [Уголов-
ного Уложения] преследует не учения или “переживания”, а исключи-
тельно богохуление и оскорбление святынь, почитаемых христианскими 
исповеданиями, чего в рассматриваемых статьях не содержится». После 
такого афронта перспектив у уголовного преследования журнала не было. 
И определением Московского окружного суда от 20 мая 1908 года дело 
против «Живой Жизни» было прекращено2.

Хуже обстояло дело с деньгами. По выходе в свет первого номера Эрн 
обратился к М. К. Морозовой с просьбой о материальной помощи журна-
лу. 7 декабря 1907 года она отказала3. И декабрьский номер вышел, ради 
экономии, сдвоенным, со ссылкой на «типографские условия». Ни тог-
да, ни позже «Живая Жизнь» так и не уложилась в объявленный график 
еженедельной периодичности. В последнем, втором номере за 30 января 
1908 года программа дополнялась экскурсом в историю религиозно-фило-
софской печати, который по стечению обстоятельств превратился в свое-
образное резюме: «За последние годы в России делался целый ряд попы-
ток создать независимый орган свободной религиозной мысли. “Новый 
Путь” сменился “Вопросами Жизни”, “Вопросы Жизни” — “Веком”. Теперь 
возникла “Живая Жизнь”. Нужно ли говорить о пользе подобных изда-
ний?» Но деньги кончились. После 30 января 1908-го редакцию журнала, 
до того не получившую почти ни одного письма, забросали откликами 
немногочисленные читатели: в феврале — 15, в марте — 464. 10 февраля 

1 РГИА. Ф. 776. Оп. 16, ч. 1. Д. 1538. Лл. 4–5.
2 Там же. Лл. 7, 9, 10.
3 ОР РГБ. Ф. 348. К. 2. Ед. хр. 99.
4 См. письма в редакцию журнала в архивном фонде Эрна (ОР РГБ. Ф. 348).
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интересовался Аскольдов: «Верно ли, что Ж. Ж. прекращается?»1 Ущем-
лялись интересы не только читателей, но и авторов. На ближайшие номе-
ра были объявлены публикации лекции Свенцицкого «Мировое значение 
аскетического христианства»2 и «Предисловие к одной книге» (как ока-
залось, «Царь и революция», вышедшей в Париже на французском языке 
и восходящей к проекту сборника «Проблемы мистицизма» или «Анархия 
и Теократия») Мережковского3.

И в третью неделю апреля 1908 года по плану и программе жур-
нала тиражом 1500 экземпляров вышел сборник «Религия и Жизнь»4, 
чье оформление сходством с «Живой Жизнью» не оставляло никаких 
сомнений в прямой преемственности изданий. На статью Эрна о ста-
рообрядчестве в № 1 за 1908 год в сборнике отзывались С. П. Каблуков 
и о. (бывший арх.) Михаил, цензурного страха ради без ссылки на из-
дание печаталось предисловие Мережковского к «Царю и революции», 
продолжался «Столп» Флоренского (Письмо восьмое, в силу издатель-
ских обстоятельств появившееся до выхода в свет предыдущих писем 
во втором выпуске «Вопросов Религии»). Думалось, что новация будет 
жить, но и ее постигла судьба журнала. Так и не опубликованным оста-
лось продолжение полемики С. П. Каблукова с Эрном5. Написанная Ель-
чаниновым и Векиловым библиография вошла в запаздывающий вто-
рой выпуск «Вопросов Религии».

Лишь в феврале 1908 года дело дошло до корректуры второго вы-
пуска «Вопросов Религии»6. И лишь во вторую неделю июня 1908 года 
он увидел свет в количестве трех тысяч экземпляров.

С прекращением «Живой Жизни» можно говорить о полном ис-
чезновении ХББ. Эрн занялся академическими философскими иссле-
дованиями и сохранил все прежние свои связи, а Свенцицкий и Брих-
ничев окончательно отделились от прежней религиозно-философской 
среды, но не порвали с максимализмом. Свою собственную проповедь 

1 ОР РГБ. Ф. 348. К. 1. Ед. хр. 4. Л. 13.
2 В. Эрн. Социализм и проблема свободы // Живая Жизнь. 1908. № 2. С. 53.
3 См.: Д. С. Мережковский. Полное собрание сочинений. Т. X. С. 157; Д. Мереж-

ковский, З. Гиппиус, Д. Философов. Царь и Революция [1907]. Сб. / Первое рус-
ское издание / Под ред. М. А. Колерова. М., 1999 (2 издание: М., 2017).

4 Роспись сборника см. по указателю содержания в: М. А. Колеров. Индустрия 
идей. Русские общественно-политические и религиозно-философские сбор-
ники. 1887–1947 / С приложением: А.  В.  Карташёв. Проспект сборника 
«Межа» (1923). М., 2000.

5 С. П. Каблуков. Письмо к В. Ф. Эрну от 13 апреля 1908 года. // ОР РГБ. Ф. 348. 
К. 2. Ед. хр. 52.

6 П. А. Флоренский. Письмо к В. Ф. Эрну от 25 февраля 1908 года. // Там же. 
К. 3. Ед. хр. 93. Л. 2.
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Брихничев развернул везде, где позволяла ему жить его приобретенная 
политическая неблагонадежность: в Ростове-на-Дону он издавал журнал 
«Пойдем за Ним», в Царицыне — журнал «Слушай, Земля», газету «Цари-
цынская жизнь», переименованную в «Город и Деревню», в октябре 1910-
го поселился под Москвой в Малаховке вместе со Свенцицким и вскоре 
основал журнал «Новая Земля». Все эти предприятия 1908–1911 годов 
неизменно прекращались либо по недостатку средств, либо в результа-
те конфискации. В числе их сотрудников оказались не только Свенциц-
кий (взявший псевдоним Платонов), но и Н. А. Клюев, и В. Я. Брюсов. 
Вскоре полиция обнаружила вокруг Брихничева партию «христианских 
народных социа листов», которая, в свою очередь, оказалась лишь внеш-
ней оболочкой секты «Голгофских христиан» во главе со Свенцицким1. 
Трудно судить, что стояло на самом деле за действиями и энергией Брих-
ничева и Свенцицкого — несомненно лишь, что они нашли друг друга. 
И на этом заканчивалось идейное и практическое сотрудничество Свен-
цицкого с Эрном. И Свенцицкий исчез из сложившейся в 1902–1907 го-
дах религиозно-общественной среды.

Заканчивалась эпоха «бури и натиска». Невдалеке поднималась 
громада книгоиздательства Морозовой «Путь» — с новыми сборника-
ми и книжными сериями, с теми же Е. Н. Трубецким, Г. А. Рачинским, 
Булгаковым, Бердяевым и Эрном во главе, но без Свенцицкого и «гол-
гофских христиан» в числе сотрудников. Булгаков быстро эволюцио-
нировал прочь не только от политики, но и от церковной обществен-
ности. Родной брат близкого к Булгакову Е. Н. Трубецкого, публицист 
Г. Н. Трубецкой свидетельствовал в частном письме (их общему с Булга-
ковым знакомому) от 9 января 1908 года: «Теперешний Булгаков совер-
шенно разочаровался в прикладном непосредственном влиянии Церкви 
на общественные отношения, он вступил в новый фазис, в котором ещё 
не окончательно окристаллизовался, — фазис чистой, пожалуй, аскети-
ческой церковности. Крушение социальных утопий, политическая ре-
акция действуют у нас на массу в смысле развития либо апатии, либо 
нигилизма. Но на избранные натуры пережитый период оказал влияние 
в смысле углубления самосознания. От увлечения политикой переходят 
к признанию первоверховности культуры, и то же увлечение церковной 
политикой сменяется углублением церковного и религиозного само-
сознания»2.

1 ГАРФ. Ф. 102. ДП-ОО. 1911. Д. 94а. Лл. 35–38. См. также письма Брихничева 
и Свенцицкого к В. Я. Брюсову: ОР РГБ. Ф. 386: К. 136. Ед. хр. 7; К. 102. Ед. хр. 21.

2 Письма Г. Н. Трубецкого М. Здзеховскому (1907–1928) / Публ. Софии Фи-
липчик // Балтийский архив. Русская культура в Прибалтике.VII. Вильнюс, 
[2003]. С. 300–301.



Заключение
КОММУНИЗМ, ИУДА ИСКАРИОТ И СОЦИАЛИЗМ  

О. СЕРГИЯ БУЛГАКОВА

Булгаков, выступая с апологией Фихте, не мог не примерить к себе 
лично заслужившие апологии черты философа и национального вождя, 
его норму. Он говорил: «если кому-либо из представителей философии, 
не только немецкого идеализма, но я думаю, и вообще философии ново-
го времени, по праву принадлежит звание философа-трибуна, филосо-
фа-гражданина, то, несомненно, — Фихте»1.

Булгаков был трибун. Взгляд его карих глаз на чёрно-белых фото 
его времени был просто взглядом идейного вождя. Молодой, но уже 
опытный революционер, близко знакомый, в частности, со Струве, ки-
евской и одесской революционный средой, будущий вождь сионизма 
В. Е. Жаботинский (1880–1940) ещё в начале 1903 года, вскоре после 
выхода в свет сборника экс-марксистов-идеалистов «Проблемы идеа-
лизма» (ноябрь 1902 года) заметил глубокую природу революционно-
го вождизма, в частности, Булгакова в его сравнении с другими авто-
рами сборника, Бердяевым и Струве (скрывшимся под псевдонимом 
«П. Г.»): «В г-не Бердяеве я ценю то, что он говорит не свысока. В его 
тоне все время слышится глубокое уважение к “поверженной” доктри-
не — слышится как бы сознание того, что нынешняя идеалистическая 
реакция, может быть, не помешает скорому и уже окончательному 
восстановлению универсальности этой доктрины. Ни у г.  Булгакова, 
ни у г. П. Г. я этого уважения не слышу, а слышу, напротив, в большей 
или меньшей степени тон свысока и снисходительное похлопывание 
по плечу со словами:

— В свое время… до известной степени… относительно не без пользы…

1 С. Н. Булгаков. История социальных учений в XIX в. [1908–1910] // С. Н. Бул-
гаков. Избранное / Сост. О. К. Иванцова. М., 2010. С. 261. Даже теоретик укра-
инского национализма вынес эпиграфом для своего манифеста цитату из «Ре-
чей к немецкой нации» Фихте, но на немецком языке: Дмитро Донцов. На-
цiоналiзм. Львiв, 1926. Особый раздел этой книги посвящён национальному 
«эросу», прямо восходящему к теориям Струве и Д. Муретова: Национализм. 
Полемика 1909–1917. Сборник статей / Сост. М. А. Колеров. М., 2015.
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И мне кажется, что я прав, когда вижу во всем этом проявление за-
старелой прямолинейности, привыкшей так:

— Или ручку дозвольте поцеловать, или бац по физиономии…»1

Булгаков почти с самого начала своей научно-идейной карьеры, с се-
редины 1890-х годов, видел себя и своё место среди интеллектуальных 
вождей революционного марксизма и коммунизма. А его взгляд на со-
временный ему социализм и коммунизм несомненно и текстуально был 
связан с мировой наукой о первоначальном коммунизме начального хри-
стианства. И с важной для марксистов любого толка статьёй Ф. Энгельса, 
позднее творчество которого сделало его подлинным отцом марксист-
ского ревизионизма, в центральном партийном органе СДПГ «Die Neue 
Zeit» «К истории первоначального христианства»: «В истории первона-
чального христианства имеются достойные внимания точки соприкосно-
вения с современным рабочим движением. Как и последнее, христианство 
возникло как движение угнетенных: оно выступало сначала как рели-
гия рабов и вольноотпущенников, бедняков и бесправных, покоренных 
или рассеянных Римом народов… И христианство, и рабочий социализм 
подвергались преследованиям и гонениям, их последователей травили, 
к ним применяли исключительные законы: к одним — как к врагам рода 
человеческого, к другим — как к врагам государства, религии, семьи, об-
щественного порядка. И вопреки всем преследованиям, а часто даже не-
посредственно благодаря им, христианство и социализм победоносно, не-
удержимо прокладывали себе путь вперед»2.

Круг «христианских социалистов» (С. Н. Булгакова и «Христианского 
братства борьбы», ХББ) в 1905–1906 годах иной раз называл себя «хри-
стианскими коммунистами». Булгаков употреблял именование «ком-
мунист» совершенно нейтрально и уважаемого им немецкого марксиста 
Адлера легко называл «коммунистом»3. Себя же уже в 1905 году он осоз-
нал христианским социалистом — и в целом оставался им как минимум 
вплоть до октябрьского переворота 1917 года. Булгаков оставался полити-
ком социального, но моралистического и индивидуалистического толка. 
Опытный газетный журналист в ежедневной печати, публицист в более 

1 Л. Ф. Кацис. «Русская весна» Владимира Жаботинского. Атрибуция. Библио-
графия. Автобиография. М., 2019. С. 121.

2 К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения. 2-е изд. Т. 22. М., 1960. С. 224 (№ 1, 1894: 
русский перевод 1906). Свод данных ортодоксального марксизма и политиче-
ского коммунизма по этой теме был дан в труде К. Каутского «Происхожде-
ние христианства» (1908, русский перевод 1909), в котором судьба и учение 
Иисуса Христа были помещены в исторический, политический и социаль-
но-экономический контекст его времени.

3 С. Н. Булгаков. История политической экономии. М., 1907. I паг. С. 38.
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основательных изданиях, компетентный критик, участник идейного три-
умвирата вместе с четой Мережковских, Д. В. Философов писал в это 
время об опыте Булгакова, Бердяева и Мережковских, о разрушительном 
для их политических претензий их собственном индивидуализме: «Идеа-
лизм, новое религиозное сознание — удел внеклассовых личностей»1.

Тогдашний православный юноша и потому компетентный наблю-
датель, младший современник Булгакова С. И. Фудель свидетельствовал 
по личным впечатлениям, впрочем, уже 1917 года: «Отвергая “живоцер-
ковничество” как перенесение в Церковь идеи и методов революции, 
и Булгаков, и Флоренский, и Свенцицкий, и Дурылин, и Новоселов, и все 
другие церковные деятели ждали для Церкви возрождения в жизни ис-
тинной духовности, в освобождении от государственного и бытового об-
мирщения и формализма. (…) помню острые и умные статьи Булгакова, 
в частности, о Достоевском, о котором он говорил лучше всех, сам пред-
ставляя из себя точно сплав всех трех братьев Карамазовых. Но все-таки 
Алеши было в нем меньше, чем Ивана, и поэтому, в те годы во всяком 
случае, в нем было слишком много профессиональной публицистики. Сам 
себя он называл тогда Колей Красоткиным»2.

Однако социально-экономическая и политическая основа его социа-
листических убеждений оставалась марксистской и коммунистической3. 
При этом слово «коммунист» в исследовании словоупотребления начала 
ХХ века должно быть радикально очищено от коннотаций ХХ века и пра-
вящего в СССР коммунизма. Смысл этого слова для начала ХХ века зна-
чительно проясняет живой свидетель того времени, христианин и социа-
лист А. А. Мейер, почти ровесник Булгакова. Он писал тогда: «Многие 
не замечают внутреннего, глубокого родства коммунистических идеалов 
с идеалами свободного мистического общения, и им могла бы показаться 
странной попытка сблизить общину живущих «в духе» и чуждых «обще-
ственности» святых с чисто общественной организацией коммунистов»4. 

1 Д. В. Филосософ. Разложение материализма [1907] // Д. В. Философов. Кри-
тические статьи и заметки, 1899–1916 / Отв. ред. В. В. Полонский. М., 2010. 
С. 118.

2 Сергей Фудель. Воспоминания / Публ. Н. Плотникова // Новый мир. М., 1991. 
№ 4. С. 186.

3 См.: М. А. Колеров. Гершензон и марксисты: к вопросу об идейной свободе пи-
сателя // Исследования по истории русской мысли. [3] Ежегодник за 1999 год. 
М., 1999; М. А. Колеров. Булгаков-марксист и Булгаков-ревизионист. Новые 
тексты // Исследования по истории русской мысли. [3] Ежегодник за 1999 
год. М., 1999.

4 Александр Мейер. Религия и культура. По поводу современных религиозных 
исканий [1909] // А. А. Мейер. Философские сочинения / Сост. С. Далинский. 
Париж, 1982. С. 70. Важно понимать, что современное ясное различение 
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В не переизданном самим Булгаковым и поныне привлекающем мало 
исследовательского внимания его предисловии к юбилейному собранию 
сочинений Ф. М. Достоевского, в котором, однако, по его собственному 
заявлению, выразились его «убеждения» (при этом — в смягчённом ви-
де)1, Булгаков, с одной стороны, осуждал революционеров от анархистов 
до кадетов за «антирелигиозный нигилизм» — из-за него-де революция 
в России только разрушительна, и не имеет «положительного идеала», 
и на практике русский социализм оказывается прохождением задов не-
мецкого и французского социализма. С другой стороны, Булгаков высту-
пал дюжим марксистом, требующим для необходимого, чаемого им социа-
лизма достаточного развития капиталистических производительных сил: 
«России, с недоразвитым еще капитализмом, мудрено думать о немед-
ленном социализме, и революция рассматривается в большинстве слу-
чаев даже социалистами как политическая или “буржуазная”». Поэтому 
наилучший социализм, следующий за буржуазными свободами, Булга-
ков тогда видел в соединении социалистической революции с религиоз-
ным преображением: «Революция, в которой бы мы потеряли и забыли 
бы Достоевского или Вл. Соловьева, явилась бы духовным самоубийством 

социализма и коммунизма в 1900-е годы вовсе не было ясным и очевидным. 
И не только известный критик их П. И. Новгородцев в своём «Об обществен-
ном идеале» не видел между ними сколько-нибудь заметной разницы. Апо-
логетическое изображение социалистического будущего под пером, напри-
мер, вполне трезвого экономиста М. И. Туган-Барановского тоже было едва 
ли не коммунистическим: «Вера в социализм есть вместе с тем вера в про-
гресс, в лучшее будущее человечества, в прекращение насилия и эксплуата-
ции, в гармоничное примирение общественной действительности с нашим 
нравственным идеалом. Мы верим, что жизнь станет благоуханна и прекрас-
на, что личное счастье перестанет покупаться несчастьем других, что бедность 
перестанет пригибать человека к земле, что правда победит. Нам рисуется 
в голубой дали лучезарная, чудная страна и мы верим, что социализм откроет 
нам к ней двери» (М. Туган-Барановский. Как осуществится социалистический 
строй? // Мир Божий. СПб., 1906. Май [№ 5]. I отд. С. 199).

1 Организатор юбилейного собрания сочинений Достоевского, его вдова 
А. Г. Достоевская первоначально обратилась за предисловием к Д. С. Мереж-
ковскому, но его текст (видимо, очень революционный) не устроил вдову. Тог-
да она обратилась к Булгакову. Памятуя, что Достоевская отказала Мереж-
ковскому из-за чрезмерной «революционизации» Достоевского («Пророк 
русской революции») Булгаков уверял её в письме от 11 октября 1906 года, 
что в тексте предисловия он сам сделал «словесные смягчения», но в смягче-
нии «дальше идти мне не позволяют убеждения» (Из архива А. Достоевской. 
Письма Д. С. Мережковского и С. Н. Булгакова. Переписка с В. В. Розановым 
/ Публикация Э. Гаретто // Минувшее. Исторический альманах. 9. М., 1992. 
С. 253).
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народа, как бы ни были велики ее политические завоевания. Но мы верим, 
что не случится этого несчастья…»  — и «за порогом революции» будет 
«грядущее преображение»1.

Преображение это, однако, в сознании Булгакова было не только ус-
ловием земного рая коммунизма, но и непосредственным преодолением 
земного и адова зла, который тогда рисовался Булгакову в образе самодер-
жавия (ясно, что именно поэтому позже, возлюбив самодержца, Булгаков 
не стал переиздавать этот свой текст). Он писал в предисловии о России, 
«где царствует бюрократия под предлогом и под псевдонимом самодержа-
вия», где «погром, расстрел, провокация, тюрьма, ссылка, пытка, обман»: 
«Там раскрылись врата ада, из пасти которого в Россию вселяются пол-
чища демонов и несут России ужасы междоусобной войны, всеобщего оз-
верения и взаимного самоистребления. Это уже настоящая область сата-
ны, отца лжи и вражды, сеющего свои семена, … там нет никакой правды, 
а одна чернота, ложь и себялюбие, … с их дьявольским нигилизмом не мо-
жет сравниться никакой революционный, часто детский и простодушный 
нигилизм, плод молодости или временного недоразумения»2.

После свержения самодержавия в России в феврале-марте 1917 года 
Булгаков, приняв отрицание самодержавия (осуждая равно поклонение 
как «самодержавию», так и «самодержавию народа»), искал и уточнений 
для своего социализма, отводя ему всё более прикладной, антикапитали-
стический характер, но видя его явную недостаточность для преодоления 
смуты и хаоса: «могучим духовным соблазном для церковного самосо-
знания нашего времени, духовным его идолом, бесспорно, является “де-
мократия” (…) Суеверное преклонение пред “волей народной”, лежащее 
в основе культа демократии, родилось из обожествления греховного чело-
века (…) Демократия может возвыситься до великого подвига, но может 
и опуститься до низкого озверения и тиранического буйства, и ее именем 
не может быть оправдываемо безбожие и кощунство, насилие и преступ-
ление». «Задачей церкви является поднимать, воспитывать демократию, 
приближать ее к достоинству “рода Божьего, царского священства”…»3

Булгаков снова, как и в 1905–1906 годах, подвергал принципиальной 
критике германское влияние на русский социализм в «самообожествле-
нии толпы», «учении о непогрешимости человечества в его групповом, 

1 С. Н. Булгаков. Чрез четверть века (1881–1906) [Август 1906] // Полное со-
брание сочинений Ф.  М.  Достоевского. Юбилейное (шестое) издание. Т. 1. 
СПб., 1906. С. XXXIV–XXXV, XXXIX–XL.

2 С. Н. Булгаков. Чрез четверть века (1881–1906). С. XXXVII.
3 Сергей Булгаков. Церковь и демократия (Речь, произнесенная на I Всероссий-

ском съезде духовенства и мирян 2 июня 1917 года в Москве). М., 1917. С. 3, 5, 
9, 7, 10–11, 12.
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классовом или государственном объединении», но что теперь он противо-
поставлял ему на практике? «Самый положительный тип демократии» — 
английский1. Оставим развитие этого признания исследователям англий-
ских и англиканских контактов Булгакова в эмиграции.

Оговариваясь, что «хозяйственная свобода для христианской сво-
боды не имеет решающего значения», в специальном трактате 1917 года 
о «христианском социализме» Булгаков утверждает правду социализма 
и осуждает исторический социализм и капитализм: «Мы должны, не оби-
нуясь, сказать, что социализм прав в своей критике капитализма, и в этом 
смысле надо прямо и решительно признать всю правду социализма. 
Если он грешит, то, конечно, не тем, что он отрицает капитализм, а тем, 
что он отрицает его недостаточно радикально, сам духовно пребывая в ка-
питализме». Для Булгакова теперь социализм — лишь экономическая ре-
форма, а не духовная, хотя Булгаков согласен с экономической реформой 
капиталистического хозяйства в направлении социализма и с установле-
нием «растущего общественного контроля»2.

В ограничении же претензий социализма сугубо материальной про-
граммой Булгаков видел спасение от обожествления материального, 
и главным инструментом этого спасения видел церковь. В бедной кре-
стьянской стране, доведённой до нищеты войной и революцией, где глав-
ным требованием десятков миллионов людей было требование земли, 
церковь виделась Булгакову «воспитателем демократии» и спасителем 
от «искушения хлебами»3 на пути Христа (Мф. 4:2–4)4. Так Булгаков-со-
циалист в итоге оставил социализму в задании борьбу против капитализ-
ма и установление общественного контроля. Но коммунистическое пе-
рераспределение, диктуемое доктриной, вообще борьба за материальное 
благополучие уже входило в противоречие с полным христианским осво-
бождением человечества, которое исповедовал Булгаков. Позднейший 
русский исследователь, принадлежавший к поколению Булгакова, право-
вед и философ Е. В. Спекторский, появившийся в Киеве на десяток лет поз-
же Булгакова, довольно точно описал пределы христианского смирения 
1 Там же. С. 11–12.
2 С. Н. Булгаков. Христианский социализм / Московская просветительная ко-

миссия. М., 1917. С. 12, 33, 34–35.
3 О возобновлении в кругу Булгакова темы «искушения хлебами» во время 

объявленного подкупа интеллигенции большевистской властью в 1918 году 
см.: М. А. Колеров. Манифесты русского политического идеализма: «Пробле-
мы идеализма» (1902), «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918) и их наследники. 
Минск, 2020. С. 271–272.

4 Позже к этому образу в критике практического социализма прибегал 
и Мережковский: Д. Мережковский. Россия будет. II. // Наш Век. Петроград. 
28 (15) июня 1918 года. № 103. С. 3.
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перед экономической несправедливостью, которые Булгаков, конечно же, 
не мог пересечь, отказываясь от радикального социализма. Спекторский 
так резюмировал их с Булгаковым общий опыт: «Христианская экономи-
ка — это экономический идеализм. В полном согласии с принципом пре-
одоления материи духом она решительно отвергает экономический мате-
риализм, для которого духовное — это только последствие или отражение 
материального»1.

Коммунистический образ Грядущего Града2 был актуализирован 
в России на рубеже XIX и XX веков не только примерами учений и борьбы 
католических социалистов и католических революционеров, но и тради-
цией историзации земной жизни Иисуса Христа, прямо связывающей пои-
ски социального идеала с образцом первохристианского коммунизма (см. 
издание ХББ  — «Взыскующим Града»). Образ Града Грядущего внятно 
присутствовал и в идейном строе марксистского коммунизма: вселенскому 
евангельскому «Не имамы бо зде града пребывающа, но грядущаго взыску-
ем» (Евр. 13:14) прямо соответствовало интернациональное в «Манифесте 
Коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса (1848): «коммуни-
стов упрекают, будто они хотят отменить отечество, национальность. Ра-
бочие не имеют отечества. У них нельзя отнять то, чего у них нет».

За плечами Булгакова стоял личный опыт десятилетия в социал-де-
мократии и идейное творчество в материалистически-позитивистском 
варианте марксизма, именовавшегося «экономическим материализ-
мом», и, главное, — опыт соединения коммунистической революционно-
сти с мессианской идеей национального освобождения в начале 1900-х. 
Для революционеров поколения Булгакова существенным фактором со-
циального и социалистического истолкования христианства и Христа ста-
ла книга Э. Ренана «Жизнь Иисуса». В ней были даны следующие суще-
ственные для среды Булгакова формулировки: «Иисус жил в один из тех 
моментов, когда социальная борьба ведется, так сказать, в открытую, 
когда общественный деятель бросает на карту ставку, увеличенную во сто 
крат. В эти моменты каждый, взявший на себя ответственную роль, ри-
скует жизнью… (…) Израиль… жаждал теперь всемирного обновления, пе-
реворота, который поколебал бы мир в самых коренных его основах. (…) 
Наступает очередь царства добра. Пришествие этого царства добра будет 

1 Е. Спекторский. Христианство и культура. Прага, 1925. С. 291–292.
2 Другим, столь же интенсивно представленным в русской культуре, по-

лем для применения ценностей послеисторического Града к исторической 
социаль ности стал опыт русского старообрядчества, широко использованный 
антиабсолютистской и антикапиталистической оппозицией, и в интеграль-
ном литературно-художественном и мифологическом образе явленный в Гра-
де Китеже, в альтернативном историческом мире, «ушедшем» от зла мира 
сего в ожидании Града Грядущего.
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великой и внезапной революцией. Будет казаться, что настал конец мира… 
Новый порядок будет управлять человечеством. (…) То, что действитель-
но отличает Иисуса от агитаторов его времени и всех веков вообще, — это 
его целостный идеализм. Иисус, в некоторых отношениях,  — анархист, 
так как у него совершенно отсутствует идея гражданского управления. 
(…) Он хочет уничтожить богатство и власть, а не овладеть ими»1. С дру-
гой стороны, Иуда был изображён им как «скупой», «жадный казначей», 
который, «сам того не замечая, мог усвоить себе узкие взгляды своей 
должности. (…) Администратор убил в его душе апостола»2. В этом очерке 
легко можно увидеть образец для революционного идейного и научного 
вождизма Булгакова и его непрерывные неудачи как хозяйственника и ад-
министратора. Похоже, эти несомненно известные ему образы волновали 
его всю его жизнь. Названная схема образов явно не могла его удовлетво-
рить. Уже после заката его христианского социализма и политического ак-
тивизма, когда Булгаков всеми его соратниками (и втайне им самим) вос-
принимался как вождь направления3 (и, вероятно, сознательно вёл себя 
так), он разочарованно и интимно признался близкому своему сотруднику 
В. Ф. Эрну из родного города Ливны: «У Вас есть то завидное качество, 
которого у меня нет и, кажется, никогда не будет: спокойная уравнове-
шенность и твёрдость воли. (…) Живу здесь в атмосфере русской бедности, 
темноты, простоты и всего того, что так живописал Чехов. Начинаю уже 
жалеть о быстро промчавшемся лете, после которого начнётся лекцион-
ный год, и мне придётся оторваться от книг, за которыми просидел бы ещё 
долго-долго, да и лучше бы мне…»4 Конечно, с таким пафосом уединения 
вождём и политиком стать нельзя. Марксистский критик давно уже опи-
сал политическую стилистику Булгакова, намекая на его происхождение 
из духовного сословия: «Счастлив г. Булгаков, решающий вопросы с пря-
молинейностью богомаза, распределяющего на картине страшного суда 
кого — в ад к чертям, кого — в рай к ангелам. Счастлив он как философ 
и как историк: его упрощенный метод суда облегчает ему самым реши-
тельным образом разгадку самых мудреных загадок жизни и мысли: веру-
ющие «в мир идеальный» спасутся, прочие погибнут; тяготевшие к миру 
идеальному  — правы, умны и велики; отрицавшие его  — ограниченны, 
наивны и бесплодны. (…) Г-н Булгаков весьма беспощадный человек. 

1 Э. Ренан. Жизнь Иисуса [1863]. М., 1991. С. 20–22, 53, 58.
2 Там же. С. 183, 188.
3 Волжский, ближайший соратник Булгакова в 1905–1906 гг., так писал о его 

вождистском образе: «С. Н. Булгаков со свойственной ему определённостью» 
(А. С. Глинка (Волжский). Собрание сочинений. Кн. 1: 1900–1905 / Сост. 
А. Резниченко. М., 2005. С. 569).

4 Нашедшие Град. С. 419 (Письмо от 26 июля 1908 года).
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Хотя Герцен для него великий человек, хотя при его имени сердце г-на 
Булгакова «учащенно бьется» и «расширяется грудь», однако эти краси-
вые и верные слова не обязывают г. Булгакова ни к чему…»1

Оставалась ещё надежда стать идейным вождём. Но и этого шанса 
судьба Булгакову не дала.

К образам вождизма поздний о.  С.  Булгаков вернулся в этюде 
«Иуда-Искариот  — апостол-предатель»2, где проблема революцион-
ной и коммунистической борьбы за царство земное против царства не-
бесного была обнажена со всей автобиографической силой, глубиной 
и искренностью Булгакова-мыслителя. Он развернул здесь ёмкую кар-
тину того, что Булгаков сам пережил в 1900–1905 годах. Вот как опи-
сывает это Булгаков в судьбе Иуды:

«Одновременно со Христом на земле рождается Иуда. Кто он? Что мо-
жем мы узнать о нем из Евангелий? (…) Как горожанин, с “пролетарской” 
психологией, Иуда является чужаком среди простодушных детей приро-
ды, несущих в своих душах лазурь Галилейского озера, красу галилей-
ских цветов и мерцание звездного неба. В нем рано пробуждена мысль, 
работающая упорно и однодумно, мечта, граничащая с навязчивой идеей, 
о царстве Израиля, которое и есть в глазах ревнителей (зилотов) царство 
Божие, начинаемое мессией здесь, на земле. Его душа горит мессианской 
ревностью и болит национальной скорбью. Он знает также силу и власть 

1 Ник. Ашешов. Из жизни и литературы // Образование. СПб., 1904. № 1. III отд. 
С. 63, 61.

2 Прот. С.  Булгаков. Иуда Искариот Апостол-Предатель. Часть первая (исто-
рическая) // Путь. Париж. № 26. Февраль 1931 года; Прот. С. Булгаков. Иуда 
Искариот — Апостол Предатель. Часть вторая (догматическая) // Путь. Па-
риж. № 27. Апрель 1931 года. См. также сводный сборник: С.  Н.  Булгаков. 
Труды о троичности / Сост., подг. текста и прим. А.  Резниченко. М., 2000. 
См. также: С. Булгаков. О первохристианстве. (О том, что было в нём и чего 
не было. Опыт характеристики) // Русская Мысль. М., 1909. Кн. V; Кн. VI. 
Показательна актуальность образа Иуды вообще в трансграничном русском 
(советско-эми грантском) контексте: советский кинофильм «Иуда» (1929) 
был запрещён к прокату в Финляндии финской цензурой: Лаури Пииспа. Со-
ветское кино в Финляндии 1920–1930-х годов // Транснациональное в рус-
ской культуре. Сб. ст. Studia Russica Helsingensia et Tartuensia XV / Под ред. Г. 
Обатнина и Т. Хуттунена. М., 2018. С. 216. Советский академик С. И. Вавилов 
отметил в своём дневнике, что 24 мая 1935 года, находясь в Польше, смотрел 
театральную постановку об Иуде, которого он характеризовал в русле обыч-
ного тогда противопоставления его вселенскому Христу: «Иуда, бывший ла-
вочник, трус и патриот» (С. И. Вавилов. Дневники. 1909–1951. В 2 кн. Кн. 2: 
1920, 1935–1951 / Ред.-сост. Ю. И. Кривоносов. М., 2012. С. 22). См. также 
догматический очерк: Д. Сивашенкова. Вот Иуда, предающий меня. Мотивы 
и смыслы евангельской драмы. М., 2020.
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денег. Зрелище народной нищеты и угнетения делают его революционе-
ром, может быть, толкают его на путь политического террора, но вместе 
и “экономическим материалистом” в его мессианском социализме. (…) 
он иудейский мессианист, как многие вокруг его, революционер, месси-
анский марксист, “большевик”1. Город лишил его поэзии души, но он про-
будил в нем острую протестующую мысль. Однако он страдает именно 
от своего ума, которым не может утишиться его сердце, ждущее и жаж-
дущее любви, и он изнемогает в этом противоречии. (…) среди других 
апостолов, мирных поселян и рыбарей, имевших среди себя лишь одно-
го бывшего мытаря, он являлся горожанином-революционером по пре-
имуществу. (…) Иуда, когда был призван, видимо, был умственно старше 
и зрелее других апостолов. Он имел уже собственное революционно-мес-
сианское миросозерцание и, может быть, свою собственную политиче-
скую (“революционную”) работу. Ему была чужда непосредственность 
и нетронутость детей природы, галилейских рыбаков, и он отличался так-
же и от Матфия — Левия, мытаря, который ради мзды совершал измену 
своему народу. (…) Иуда не был честолюбцем, скорее он был человеком 
идеи, готовый к жертвам ради нее. (…) Но что будет, если мерилом для со-
вершенного Человека служит местный ограниченный идеал националь-
ного мессианизма, по которому Иуда мерил своего Учителя?2 Он возлю-
бил в Нем не только Его самого, но связал эту любовь с своей призрачной 
мечтой, которая тем больше заслоняла от него Учителя, чем распаленнее 
становилась его ревность о Нем. Он любил в Нем будущего мессию, кото-
рый откроет царство Израилю. В личную любовь к Нему он вложил и весь 
свой национальный фанатизм, свой идеал, для которого он жил. Он видел 

1 Ср. с исторически близкой аналогией Бердяева из его «Нового Средневеко-
вья» (1924): «Социализм имеет мессианский характер. Существует избран-
ный класс — пролетариат, класс-мессия, он чист от первородного греха, в ко-
тором зачиналось всё в истории, который лежит в основании всей культуры, 
«буржуазной» культуры, греха эксплуатации человека человеком, класса 
классом. Это мессианский класс и есть зачаток истинного человечества, гря-
дущего человечества, в котором не будет уже эксплуатации. Пролетариат — 
новый Израиль» (Н. А. Бердяев. Смысд истории. Новое Средневековье / Сост. 
В. В. Сапов. М., 2002. С. 293).

2 Ср. прогностическое наблюдение Бердяева: «Булгаков  — иудей, а не эллин. 
По типу своей религиозности он семит, а не ариец. (…) Тип булгаковской ре-
лигиозности порождает религиозный национализм, абсолютизацию нацио-
нальной и исторической плоти. Крайний религиозный национализм всегда 
есть юдаизм на христианской почве и легко перерождается в семитический 
фанатизм» (Н. А. Бердяев. Возрождение православия (С. Н. Булгаков) [1916] 
// Н. А. Бердяев. Мутные лики. Типы религиозной мысли в России / Сост. 
В. В. Сапов. М., 2004. С. 181–182).
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Его в свете этого идеала, этих революционно-апокалиптических устрем-
лений и в таком лишь смысле принимал дело Его…»

Русская литература первой трети ХХ века — и именно в её высших 
проявлениях — внимательно следила за тем, как прилагается образ Иуды, 
соратника и предателя Христа, к современности. Хрестоматийно известен 
интерес политически радикального писателя Леонида Андреева к фигуре 
Иуды. Поэт и критик Максимилиан Волошин работал над художествен-
ным объяснением предательства Иуды1. Но для самого Булгакова этот 
интерес не развивался линейно. Например, во главе журнала «Вопросы 
Жизни» им была буквально «запрещена» к публикации поэма его близко-
го сотрудника А. М. Ремизова «Иуда»2.

«Дневник духовный» Булгакова, составленный за несколько лет до не-
посредственного написания в эмиграции особого очерка об Иуде, не толь-
ко даёт свидетельства дополнительных автобиографических переживаний 
образа Иуды, но и открывает важный момент, так сказать, двукратного об-
ращения Булгакова к вере, двукратного переживания им столь известной 
его близким «генеральской» гордыни общественно-политической актив-
ности. Если первое изживание этой хорошо известной «гордыни», явлен-
ной в атеистическом марксизме, на рубеже 1902 года Булгаков претворил 
в своём «идеализме» и «христианском социализме» национально-осво-
бодительного радикализма (до 1907 года), то «Дневник» обнаруживает, 
что вторым, не столь заметным для апологетики, пиком политической 
гордыни сам Булгаков воспринимал 1908–1909 годы, когда на волне про-
поведи «Вех» прямо перешёл к глухо звучащей в его переписке «национа-
листической политике», которая внешне отразилась в контактах Булгакова 
и Струве с русской национальной буржуазией круга В. П. Рябушинского, 
призванных сформулировать для неё тот же проект национального осво-
бождения (что отразилось в ряде текстов Булгакова о национализме), 
что и после «Проблем идеализма» (1902). Именно этот, второй всплеск 
«гордыни» сам Булгаков локализует в прямой, непосредственной хроноло-
гической связи со смертью своего сына Ивана (Ивашека) трёх с половиной 
лет, последовавшей 27 августа 1909 года. Вот что свидетельствует «Днев-
ник» в записи от 30 января / 12 февраля 1925 года:

«Был долог путь, но Отец меня встретил, обнял и привёл, дал мне пир 
веры. И началась моя жизнь у Отца, но, Боже милосердный, каким она 
была оскорблением этого дома. Я принёс и удержал все дурные навыки 

1 Максимилиан Волошин. Собрание сочинений. Т. 1. М., 2003. С. 556 (коммента-
рий В. П. Купченко).

2 Письмо А. М. Ремизова к Андрею Белому от 23 января 1906 года: Андрей Бе-
лый и А. М. Ремизов. Переписка / Публ. А. В. Лаврова // Александр Блок. 
Исследования и материалы / Отв. ред. Н. Ю. Грякалова. СПб., 2011. С. 461.
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блудного своего жития, всю честолюбивую гордость, всю неукрощённость 
воображения и страстей. И я снова начал сочинять себя и надмеваться со-
бою, и голос истинного покаяния стихал в моём сердце. Тогда Ты вразу-
мил меня испытанием, горем»1.

И здесь же рядом  — утверждение о неизбежности предательства 
Иуды как неизбежности капитуляции перед своими искушениями и соб-
ственной гордыней, перспективы которых Булгаков видит в победе боль-
шевистской революции 1917 года  — в записи от 22 декабря 1924-го / 5 
января 1925-го:

«Надо знать эту человеческую немощь, чтобы не соблазняться ею 
и в эту Гефсиманскую ночь, которая ныне опустилась над нашей родиной. 
(…) Почему и зачем были ввергнуты апостолы в это искушение, от которо-
го остерегал, зовя к молитве, Господь («Молитесь, да не внидите во иску-
шение»)? Господь хотел явить немощь даже тех, кого Он избрал для Своего 
дела от всех людей, кто благодатию Божиею обрел в себе силы служить 
Ему. Здесь обличается всякая люциферическая гордость в человеке. Нет 
и не может быть человека, который бы был непобедим для искушений 
и испытаний, для силы греха…»2

Булгакову на рубеже 1920–1930-х годов выпало договаривать главный 
смысл своего социалистического наследия и в известной, недооценённой 
взаимной полемике с другим бывшим старым марксистом — Франком. Не-
дооценённой потому, что полемика была эта о социализме, о котором Бул-
гакову и Франку откровенно говорить было легко, а их поздним поклон-
никам и толкователям — трудно. Откликаясь на возобновлённые в СССР 
обвинения против него о его призывах к еврейским погромам в Крыму 
в сентябре 1920 года (задаче вероучительного определения социализма 
и покаяния народа за большевизм)3, Булгаков (с высоты своих собствен-
ных марксизма и антибольшевизма) писал о фундаментальной, внеисто-
рической правде социализма, несмотря на исторические её пределы:

«Социализм (во всей многозначности этого термина) для христиа-
нина имеет лишь прикладное значение, иными словами, это есть вопрос 
не мировоззрения, но лишь практической этики  — практической целе-
сообразности. Цель социализма, понятая как осуществление социаль-
ной справедливости, защиты слабых, борьбы с бедностью, безработицей, 
эксплуатацией, — в такой степени нравственно очевидная, что разногла-
сие может быть только относительно практической целесообразности 
1 Прот. Сергий Булгаков. Дневник духовный / Отв. за выпуск Д. Лисицын. М., 

2003. С. 129.
2 Там же. С. 110–111.
3 Фактические сведения об этом: М. А. Колеров. Призывал ли о. Сергий Булга-

ков к еврейским погромам в 1920 году? // М. А. Колеров. Археология русского 
политического идеализма: 1904–1927. Очерки и документы. М., 2018.
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или осуществимости тех или иных мероприятий. Церковь не должна 
себя связывать с капитализмом как организацией классовой эксплуа-
тации (хотя практически начала хозяйственной свободы и частной соб-
ственности и до сих пор ещё могут оказываться более целесообразными 
для всего общества, нежели преждевременно и насильственно водворя-
емые формы государственно-социалистической кабалы). Если мы обра-
тимся к Евангелию и Новому Завету, то там мы не найдём, конечно, осно-
вания для того, чтобы связывать Церковь с какими-либо неподвижными 
формами социаль ного устройства или хозяйственной организации (…) 
и в “предании” не находится точки опоры для установления нерушимости 
частной собственности на основе христианской морали. История свиде-
тельствует, что институт частной собственности фактически до неузнава-
емости изменялся в течение веков, подвергаясь разнообразным формам 
общественного контроля и ограничениям. А соответственно, и понятие 
социализма охватывает собою всё многообразие форм от советского ком-
мунизма до социального регулирования капиталистической промышлен-
ности (о чём было сказано английским политиком ещё XIX века: all are 
now socialists. (…) Правда, доселе так и не было дано “вероучительного 
определения” о природе социализма ни в русской церкви, ни во вселен-
ском православии. Но, согласно сказанному, социализм, как социально-э-
кономическая доктрина, вовсе и не является вопросом вероучения»1.

Полемизируя с этой декларацией Булгакова (и именно с убеждением 
во внерелигиозной несомненности социализма и против его осуждения 
любой частной собственности), Франк заключил, концентрируясь как раз 
на исторической реализации социализма как форме непосредственного 
применения социалистического императива, равно обращённого против 
всех государственных режимов:

«…экономистам и политикам принадлежит решение вопроса, в какой 
форме и в каких пределах при данном состоянии общества и его хозяй-
ственных нужд должны сочетаться в нём начала личной свободы и го-
сударственно-общественного регулирования в интересах общественной 
солидарности. Но строй, основанный на совершенном отрицании одного 
из этих начал, подлежит принципиальному, т.  е. религиозному осужде-
нию. Христианское сознание не может мириться с рабством  — именно 
поэтому, в интересах социальной правды, оно не может мириться с госу-
дарственно принудительным и универсальным социализмом. Это не значит, 
что религиозное сознание связывает себя принципиальным признанием 

1 С. Булгаков. Православие и социализм (Письмо в редакцию) [30 ноября / 13 
декабря 1929 года] // Путь. Париж, 1930. Февраль. № 20. С. 94–95. Этот же 
текст был перепечатан автором и в «Вестнике РСХД» (I. Париж. Январь 1930. 
С. 7–9).
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буржуазного строя. (…) Частная собственность, поскольку она есть право-
вое оформление для начал личного трудолюбия, личной ответственности, 
для прочности основной социальной ячейки — семьи, должна с религиоз-
ной точки зрения быть признана благом; поскольку же она ведёт к коры-
сти, эгоизму, борьбе между людьми и равнодушию к судьбе ближнего, 
она требует коррективов… “обобществление”… есть благо, поскольку оно 
ограждает слабых… и действительно укрепляет в отношениях солидарно-
сти; оно есть зло, поскольку оно уничтожает свободно-духовный источ-
ник солидарности и хочет механически, палкой вогнать в коллективное 
единство»1.

Как бы маргинальна  — на фоне общей эмигрантской дискуссии 
о судьбе идеалов социализма перед лицом практики советской власти 
и социаль ной политики на Западе  — ни была эта полемика Булгакова 
и Франка на развалинах «веховской» традиции, она была хорошо замет-
на в русской идейной среде. Это получило ясное отражение в судьбе ав-
торских отношений Франка с крупнейшим и лучшим журналом русской 
эмиграции — социалистическими «Современными записками». Обсуждая 
в течение ряда лет привлечение Франка к сотрудничеству в этом журнале, 
его соредактор И. И. Фондаминский писал своим коллегам М. В. Вишня-
ку и В. В. Рудневу 12 декабря 1924 года, по свежим следам тех расколов, 
что вызвала в русской эмиграции волна высланных в конце 1922 года 
из Советской России интеллектуалов, основная масса которых обнаружи-
ла для политически «белого», радикально антисоветского консенсуса ле-
гитимность большевизма в глазах социального большинства и непопуляр-
ность «белой» и интервенционистской ему альтернативы, Фондаминский 
формулировал, что теперь: «Есть тема обязательная — характер русской 
революции (главным образом Франк, но и есть много других — Бердяев, 
евразийцы, Струве, Милюков и т. д.)»2.

Но Фондаминский понимания не встретил: в среде старых социали-
стов дореволюционный «веховский» опыт Франка, Бердяева, Струве, Бул-
гакова — несмотря на их явный раскол в эмиграции — был опытом общего, 
1 С.  Франк. Христианство и социализм // Вестник РСХД. IV. Париж. Апрель 

1930 года. С. 18–19. См. также: С. Булгаков. Душа социализма // Новый Град. 
Париж, 1931. № 1; С.  Булгаков. Душа социализма // Новый Град. Париж, 
1932. № 3; С. Булгаков. Душа социализма // Новый Град. Париж, 1933. № 7. 
Идейный контекст полемики отлично представлен в справочнике: А.  А.  Ер-
мичев. Философское содержание журналов русского зарубежья (1918–1939 
гг.). СПб., 2012. См. также: Н. Голубкова. «Вестник РСХД» (1925–1939). Рос-
пись содержания // Исследования по истории русской мысли [6]. Ежегодник 
за 2003 год. М., 2004.

2 «Современные записки» (Париж, 1920–1940). Из архива редакции / Под ред. 
О. Коростелёва и М. Шрубы. Т. 1. М., 2011. С. 191.
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безраздельного, непростительного едва ли не предательства, который за-
ставлял этих старых социалистов-революционеров «Современных запи-
сок» и их более умеренный круг, уже начавших всё более материально мо-
тивированный дрейф к вполне социал-либеральному «демократическому 
социализму» отталкивать, например, Франка как «ренегата». Ф. А. Сте-
пун в письме М. В. Вишняку 14 апреля 1930 года, посреди полемики Бул-
гакова и Франка, в своей неизвестно на чём основанной революционной 
требовательности, демонстративно «не слыша» их слов о непререкаемой 
социальной правде, вынужден был признать:

«Франк… всё больше и больше отходит к нормальным и правильным 
позициям. Конечно, боль раскаяния за своё с.д.-ковское прошлое (по по-
литической терминологии ренегатство) ещё очень сильна…, но я всё же 
думаю, что он может превратиться в момент того синтеза сил, к которому 
нам суждено стремиться. В конце концов, он ведь гораздо ближе нам, чем 
евразийцам, Ильину, Струве, “Возрождению” и т. д. Он только страшно 
боится слова социализм и называет то, что Вы и [С. И.] Гессен считаете 
социализмом, социальными реформами»1.

Их, первыми заговорившими в России о непреодолимых пробле-
мах социализма изнутри самого социализма, искусительно было увидеть 
разношёрстным, но коллективом изменников революционному делу. 
Но их перемена всё же носила строго индивидуальный характер.

Среда авторов, конфидентов и сторонников «Вех» в течение долго-
го времени в литературе (и прежде  — автором этих строк) понималась 
как единый и преемственный круг лиц от «Проблем идеализма» до «Из 
глубины», прежде всего потому, что во всех трёх сборниках приняли 
участие Струве, Бердяев, Булгаков и Франк, а в «Проблемах идеализма» 
и «Из глубины» — ещё и Новгородцев. Это позволяло с внешней безуко-
ризненной убедительностью утверждать такое единство этих лиц, которое 
даже в их собственных мемуарах не утверждалось никогда. Некоторое об-
щее направление идейно-политической эволюции этих лиц также не мо-
жет служить критерием их объединения — просто потому, что названная 
эволюция в сторону от радикального революционаризма не была уни-
кальной, не имела единого результата и, главное, не была отказом от рево-
люционаризма на деле. Корпус переписки «веховцев», значительная и ре-
ферентная часть которой представлена в настоящей книге, категорически 

1 Там же. С. 519. Но и это не помогло: М.  В.  Вишняк в итоге отверг Франка 
как «сотрудника евразийских органов» (1 сентября 1933 года. Там же. С. 719), 
хорошо понимая эпизодичность и сугубо материальный характер сотрудни-
чества Франка с евразийцами и, конечно, прощая себе, своему журналу мно-
голетние политические и материальные связи с чехословацкими властями, 
следы которых обезображивали страницы журнала примитивной рекламой 
«достижений» Чехословакии.
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убеждает в том, что таковой среды не было. Участники, идя в целом одина-
ковым революционным путём, после него только знакомились друг с дру-
гом внутри их нового (критического, «идеалистического») направления, 
а после, несмотря на все коллективные действия и взаимные идейные сим-
патии, личные отношения почти не поддерживали, даже часто не знали 
простейших почтовых адресов друг друга. Единственным, кто объединял 
их, был Струве, ставший учителем для Бердяева и Франка, сначала конку-
рентом, а затем — (иной раз — руководящим) товарищем для Булгакова, 
идеологическим и политическим партнёром для Новгородцева. Важным 
фактором было то, что географически Струве был и оставался петер-
буржцем и ряд лет — политическим эмигрантом, Булгаков — москвичом 
и киевлянином, Бердяев — киевлянином и ссыльным, затем — дачником 
и москвичом, Франк — москвичом и петербуржцем, Новгородцев — мо-
сквичом. Это предопределило дистанционный характер лидерства Струве, 
на практике выражавшегося более всего в создании пуб личных идейных 
проектов: удачно  — журналов и сборников, неудачно  — газет и партий. 
Такая форма институционализации идейных направлений отрицает при-
оритет направленческой среды, ибо не может поддерживать её массивом 
идеологической практики так, как это делали социалисты-революцио-
неры, социал-демократы, анархисты, и лучше всего описывается поня-
тием традиции. Именно поэтому столь разномысленные внутри своей 
традиции «веховцы» на рубеже 1910–1920-х годов составляют и расши-
ряют Братство Св. Софии и находят в себе силы игнорировать острые 
политические разногласия с основателем традиции Струве в 1922–1923 
годах и открытый идейно-политический конфликт Струве с Бердяевым 
и Струве с Франком в 1925 году. Это заставляет пересмотреть описание 
их круга понятием среды и применить понятие традиции. Можно даже 
сказать, что, выйдя идейно и исторически из революционной среды, дол-
го освобождаясь от её дисциплины и языка, «веховцы» пытались найти 
и создать свои собственные традицию и язык, укоренённый в нереволю-
ционной (но вполне свободной от лоялизма) истории русского политиче-
ского класса. Эта традиция хотела бы стать консенсусом индивидуальных 
освободительных стратегий, не подчиняемых ни либеральной, ни социа-
листической партийности (среде), была актом личной (религиозно-фи-
лософской) свободы вождей, возглавляющих социальную борьбу во имя 
общенационального политического освобождения и социального строи-
тельства государства, опасности которого так мечталось уравновесить 
консервативными солидарностью и самоограничением.
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