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* * *

Седой бедой от неба до Саян 
Мне голос твой из тишины сиял. 
Такая затевалась заваруха, 
Где жил потомок снега и славян 
На древней смеси зрения и слуха.
 
Глотали рёбра пение стрелы, 
Но шли в атаку русские тылы — 
Всегда в песке и серые от глины. 
И спали — от Таймыра до Тывы — 
Ничейные, но братские могилы.
 
Я буду здесь, пока не отзвенел 
Мне голос разнотравья и зверей: 
Так жизнь свою об землю истрепали, 
Кто с молоком монгольских матерей 
Всосали дым над дикими степями.
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ВАГОНЫ

1.

Дороги пахнут. Горячей резиной пахнут,
Ветром сквозь окна, чьим-то немытым пахом,
Хлором, «Диором», фильтрами сигарет.
И по бокам разваленной снежной папахой,
Которая старше меня на тысячу лет.

Поезд несётся, бодро вращает осью,
Мимо деревьев, вставших несметным войском,
Мимо людей в бессмысленных городах.
И лампа в стекле качается, как авоська
У расхрапевшейся женоподобной в ногах.

А за стеной соседи галдят по-птичьи,
Мокро целуют, сжигают мосты и спички.
— Можно? — Садитесь. — А кто это? — Дед Пихто!
Если не думать, жизнь — это дело привычки,
Если забыть про запах — самое то.
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2.

Андрею Пермякову

Мы встречали ночь на ж/д узле:
Я и друг мой старый — зелёный змей.
Говорил он мне: не вокруг глазей,
Птица глупая, ротозей,
Ты чужая память, ты дом-музей
Всех врагов своих и друзей.

Голосить хотелось: ничком, навзрыд —
Кто остался голоден или сыт,
Кто-то в воду канул, а кто зарыт,
И тоска, и стыд.
Да из нас дождётся ли кто зари —
Поутру сгорит?

Шёл четвёртый час, алкоголь крепчал,
И менты глядели из-за плеча,
И мужик по рельсам клюкой стучал:
«Вот сейчас, сейчас».
Но никто нам жизни не обещал,
И не помнил нас.





8

3. 

Отправлялись на зимовье.
Кто по-русски, кто на мове:
«Боже мой!» и «чёрт возьми!»,
На вокзале пахло морем
И бродячими людьми.

Так и жили: сидя, лёжа.
Так стуча одно и то же,
И от графика отстав,
Мчался железнодорожный
Жёлто-голубой состав.

Так соседей не жалея,
Москали, хохлы, евреи
Кур жевали и треску.
И накатывало время,
И стекало по песку.

Через лето, через осень,
Через снежные заносы —
Лишь бы воздуха глотнуть —
Ты не бойся, — худо-босо
Доберёмся как-нибудь!
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По стране чужой, по вражьей —
Вот билет, а вот поклажа,
Вот волчок, а вот крути.
Нам конец пути покажет,
Где он есть — конец пути.

Что за странствие такое,
Что за пустошь упокоит
Сотни городов спустя,
На плечах плацкартных коек
Вынянченное дитя.
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4. 

«Человек из Москвы уезжает в Луганск…»
О. Аникина

Ты за славой, мой друг? Ты за смертью?
 Да нет,
Просто дурь и враньё надоели.
Человек из Москвы уезжает в Донецк —
Посмотреть, как на самом-то деле.

Он не трус и, тем более, не идиот,
К сожалению. Мало-помалу
Он идёт по земле, потому что идёт:
От вокзала к другому вокзалу.

И пока белый свет до конца не допет,
И по венам пульсирует слово, —
Ты за славой, мой друг? Ты за смертью?
 Да нет.
Проживу без того и другого.
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ОДЕССА

Она стояла над жаровней
И феном раздувала угли.
Пока я шла по Ланжерону,
За мною пёс катился круглый.
Она мне предложила пива
И поглядела с укоризной.
Я квасу у неё купила —
Холодного, как дух Отчизны.
Пёс, прикатившийся за мною,
Немытыми зубами щёлкал,
И сыто раздувало море
Свои откормленные щёки.
Она мне предложила мяса
И кукурузы прямо с поля.
Мне в уши человек смеялся
Тому, что точных слов не вспомнил:
Бульвар в черёмуху оделся,
Фонтан французский, цвёл который…
И я — сбежавшая в Одессу
Растить стихи и помидоры.
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* * *

С октябрём снегопады совпали,
Отзвенело закат комарьё.
Спи, моя земляничная память,
Оборотное зелье моё.

Тонут яблоки в старой корзине,
Вовсе выйдут на Покрова.
День сверкнул хрусталём стрекозиным,
Подогнула колени трава.

И ребёнок, бегущий за ветром,
Колотя деревянный настил,
Однокрылую птицу заметил
И на волю её отпустил.
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РОДИНА

1.
 
…И мать моя, хабалка, бабий шик, 
Погрязла в телесах своих больших. 
Теперь воруй, разменивай, круши! 
Я здесь стою, а больше — ни души. 
 
…И мать моя: мелисса и полынь, 
Зелёный клоп, щелястые полы, 
Калеки-куклы, вой собак по ним, 
И вермишель с блинами на помин. 
 
…И мать моя, глядящая с крыльца 
Таким лицом, как будто нет лица. 
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2.

Мы кутерьму с кутьёй перемешали, 
Мы скопом угодили в переплёт. 
Вот правда наша — гнусная, большая: 
Страна нам — горб, страна — беззубый рот. 
 
Куда бежать, в какие царства деться, 
Когда сама — и дармоед, и плут… 
Моей страны обманутое детство 
Когда-нибудь эпохой назовут.
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АПРЕЛЬ

1. 

Ты — оттепель. Ты сходишь, не спросив, 
На волосы, на сгорбленные спины, 
На тишину, на клёны и осины. 
И потому-то светел и красив. 
 
И монолит сугробов поборов, 
Ты прорастаешь — яростный и грешный — 
Крапивным жаром, запахом черешни, 
Бессмертием мальчишеских дворов. 
 
И катится вода, хрусталь, алмаз, 
И солнце широко и полногрудо. 
Душа моя, не жди беды, покуда 
Апрель зеленоглаз!
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2. 

С ума сойти, но не понять, 
Зачем, апрель, ты на меня 
Такой похожий? 
 
Зачем так залихватски зол, 
Зачем ты пахнешь бирюзой 
И нервной дрожью? 
 
Рассвет на всех углах трубит, 
Как истины твои грубы 
И непреложны. 
 
Мне дышится едва ль на треть, 
Мне снова не с кем умереть 
В один и тот же…
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3. 

Я тебя жду, как большого добра, 
Жду, как прерванная игра 
Ждёт во дворе детей, 
Жду, как пустая перчатка — руки, 
Как артритные старики — 
«Чтоб, наконец, теплей». 
 
Так безотчётно расплаты ждут: 
Бедный — денег, богач — нужду, 
Шабаша — тишина. 
Время колечками вверх, как дым. 
Ждёт холодной воды кадык, 
И забулдыгу — жена. 
 
Как безмятежности до утра, 
Как известий с рукой у рта, 
Чтоб отвести беду. 
Солнца мясистого, как хурма… 
 
Чёртов апрель, не своди с ума! 
Я и сама сойду.
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***
Когда-нибудь, неповторимый мой,
Потянет в землю, повлечёт домой
Громоздким телом, смутными стихами.
Но прежде чем проститься на века,
Целую голос твой издалека,
Беспечные слова твои вдыхаю.

Я рассказать хочу тебе о том,
Как дерево за утренним окном
Качалось, вздрагивало, свиристело.
Когда-нибудь — запомни, запиши! —
Освободишься от моей души,
С душою вместе выскочив из тела.

Когда-нибудь останемся вдвоём,
Где тёплый дом, и сад, и водоём,
Где ткут, пекут и горбятся над плугом,
Где виноград хранит дверной проём.
И смерть умрём, и жизнь переживём,
И даже не посмотрим друг на друга.

Когда-нибудь откроется и нам:
Все рыбы ускользнули в океан,
Все самолёты улетели в небо,
А мы живём — рассудку вопреки,
В загаженный поток Москва-реки
Бессмысленно закидывая невод.
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ГАГАРИН

Маме

Я вижу предельно ясно, 
я будто всю жизнь в угаре: 
над миром летит Гагарин, 
распластанный, будто ястреб, 
 
теряя болты и гайки, 
дымный чертя след. 
А мама зовется Галкой, 
ей одиннадцать лет. 
 
Серым туманом испачканы 
апрельские небеса. 
У мамы тонкие пальчики 
и челочка на глаза. 
 
Мама растит косы 
и сочинения пишет, 
а мир, по-детски притихший, 
уставился в черный космос. 
 
И маме под утро снится, 
что воздух пропитан гарью, 
а в небе летит Гагарин, 
как перелетная птица.
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* * *

Сквозь года, сквозь эпохи я чую вину. 
Я прошу, отпустите меня на войну! 
В этот дым, в этот грохот, в разливы огня, 
В раскаленные дни отпустите меня! 
 
Где кулак, точно губы молчащие сжат, 
Где крестами совсем молодые лежат, 
И от крови трава — будто ржавая медь. 
Дайте мне за кого-то из них умереть! 
 
Небо давит на плечи, и страшен зенит. 
Вверх рвануться и телом своим заслонить 
Всех погибших в бою, всех умерших в плену! 
Я прошу, отпустите меня на войну! 
 
Май горячим рассветом стоит впереди. 
Дайте выдохнуть! Вырвать тоску из груди! 
Как безоблачно небо, как книги немы… 
Я прошу, отпустите меня из войны.
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* * *

Мокнет декабрь под нелепым дождем. И лучше 
Не признаваться, какая тоска. До кучи 
Он просыпается ночью: тяжел, всклокочен… 
Видишь, отец, твоя непутевая дочка 
Шмыгает носом и скоро дойдет до ручки. 

Как далеко Москва — на другой планете! 
Видишь, отец, ей бы замуж, а после — дети, 
Слышишь, встает среди ночи запить икоту. 
Ты ей пошлешь рейтузы к Новому году, 

Строго накажешь, чтоб не ходила раздетой — 
Хоть не мороз, а того и гляди продует. 
Чтоб обязательно летом приехала в гости — 
Малость отъесться, а то ведь кожа да кости. 
Чтоб наконец перестала маяться дурью! 

Она говорит: будут деньги, тогда и можно, 
И прекрати талдычить одно и то же. 
Вовсе не кожа да кости, а буквы да строчки! 

Видишь, отец, ты когда-то придумал дочку. 
Я на нее с каждым годом все меньше похожа.
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* * *

На Патриарших снег поёт 
И опускается на плечи 
Мой друг, сокровище моё, 
Мне от тебя живётся легче. 
Пусть не умею рассказать, 
Додумать не умею даже. 
Но то, что после, то, что за — 
Такая ли большая важность? 
Куда бы ни было пора, 
Какой бы мир ни вышел прахом, 
Нам загораться и сгорать, 
Чтоб не кукожиться от страха.
Деревья шеи заголят, 
И ветер снегом ошарашит. 
А мы горим друг друга для, 
Как фонари на Патриарших.
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* * *

Чтоб я не вспоминала о тебе, 
скользит река в прохладе и тепле, 
возносятся грачи над колокольней. 
В глуши весна приходит не теперь, 
не напрямки, а позже и окольней. 
 
Узревшие добро в её красе: 
как воздух сер, как в поле снег просел, — 
живут насквозь, не засекая вёсен. 
Чтоб о тебе не вспоминать совсем, 
я ничего не вспоминаю вовсе. 
 
Но верю в дом, растущий на золе, 
и в хлеб, который заключён в зерне, 
и в рыбу, прорывающую сети — 
как всякий умиравший на земле, 
что до конца не замечает смерти. 
 
Она возьмёт своё от сонных тел, 
пока над куполами в темноте 
ползёт луна нештопанной прорехой, 
и навсегда благословенны те, 
кто нас забыл, кто мимо нас проехал.
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ДОМ

1. 

Всё утро задом наперед,
А вечер сделан из покоя…
Я знаю, что-то есть такое
(родное?) в том, как смотрит кот.
Как холодильник током бьет.
И как сосед «Чижа» орет,
Отстукивая такт ногою.
Как чай вечерний льется в рот,
Как спят за стенкой двое.
   Вот
Упасть рублем на дно морское —
Быть может, кто-то подберет?
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2. 

Вхожу. С собою вношу погоду,
Стихи, бардак,
Буханку хлеба. И год из года
Бывает так.

Сначала: кошка, соседка Юля,
Обед. Потом —
Кусочек неба, застрявший в тюле.
И это дом.

…Войти под вечер, окинуть взглядом:
Окно, кровать.
И вдруг поверить, что это надо
Зарисовать.
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КРАПИВА

1.

Родители выпили пиво,
Тягучие песни допели.
Наш двор зарастал крапивой,
Был цепок и густ репейник.
За гаражом горелым
Мы, затаясь, неловко
Пробовали сигареты,
Кукол зажав под локти.
А на пустырь за рынком
Доволочили еле
И с почестями зарыли
Сбитого спаниеля.
Был долгий наш путь разоткан
Стеклом, бетоном и сталью.
Сестра вырастала красоткой,
Я — дурочкой вырастала.
Да было ли, было ли это:
Что посланный вверх с размаха
Волан прицепился к ветке
И обернулся птахой?
Как жирно пахнет сметаной
Сожжённая в полдень кожа,
И шмель над травами тянет:
«Я тоже живу, я тоже…»
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2. 

«По-английски пред самоваром…»
А. С. Пушкин

По-английски пред самоваром
Посуды фарфоровый ряд.
Колышутся осы по парам
И банки с вареньем стоят.
Скрипит деревянное тело
Веранды, шаманят кусты.
Мне скучно, мне осточертело
Пить чай и беседы вести.
Последние проблески лета
Затем горячее и злей,
Что сливы — зелёного цвета,
И что виноград не дозрел.
Я вижу предельно, с изнанки
И дом, и веранду, и сад.
Гудит погребённая в банке
С вишнёвым вареньем оса.
Собака сдирает ошейник
И цепь волочится за ней,
И нет ничего совершенней
Бессмысленной жизни моей.
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3.

В лесу крапива хороводила,  
Мне ноги обожгла.  
Я путь держала за смородиной,  
Я за малиной шла.  
 
Ах, ягод красные и синие  
Разводы возле рта!  
Я видела гнездо осиное  
И мёртвого крота.  
 
В овраге жар парил над сыростью.  
И кто б сказал теперь,  
Когда трава успела вырасти,  
Когда зацвёл репей,  
 
Какую землю я наследую,  
И до какой поры  
Шагает рядышком бессмертие,  
Качается полынь.
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