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Г. Е. Аляев, Т. Н. Резвых

Дружба, испытуемая жизнью: 
К переписке С. Франка и В. Ельяшевича

Из  энциклопедических справок о  биографиях вели-
ких мыслителей — а к таковым, безусловно, можно отнести 
Семёна Людвиговича Франка (1877–1950), — как правило, 
складывается впечатление, что в  своей жизни они обща-
лись только с не менее великими современниками, думали 
о ещё более великих предшественниках и влияли на стре-
мящихся быть великими эпигонов. С точки зрения рекон-
струкции логики историко-философского процесса — если 
исходить из его объективности — такой подход, наверное, 
оправдан. Однако достаточен ли он с точки зрения задачи 
понять личность мыслителя в  её целостности  — в  нераз-
рывном единстве творчества идей и реальной человеческой 
жизни? В этом случае не обойтись без знания конкретных 
фактов биографии, а  также знания о  тех людях  — может 
быть, вовсе не  «великих» в  словарно-энциклопедическом 
отношении, — которые составляли непосредственный круг 
общения, жизненное пространство, в котором уже форми-
ровалось и  развивалось пространство творчества велико-
го мыслителя. В  первую очередь тут, конечно, речь долж-
на идти о семье, о любимых и близких людях, а также о тех 
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Г. Е. Аляев, Т. Н. Резвых8

друзьях, которые стали в данной биографии реально значи-
мыми, «судьбоносными». Да и сам Франк был убеждён, что 
ближайшее окружение человека является ничуть не мень-
шим проявлением того первичного единства «мы», на почве 
которого рождается индивидуальное «я».

Хорошо известно, что таким другом для С.  Франка на 
протяжении почти всей его жизни был Пётр Бернгардович 
Струве. Однако были, конечно, и другие, и среди этих дру-
гих выделяются своей особой, не  совсем обычной ролью 
в его биографии Василий и Фаина Ельяшевичи. Их присут-
ствие в  жизни Франка прослеживается с  конца 1890‑х го-
дов — публикуемые письма отражают лишь более поздний, 
эмигрантский период их отношений. Поэтому, прежде чем 
говорить об этих письмах, необходимо рассказать их «пре-
дысторию».

Справедливости ради заметим, что Василий Борисович 
Ельяшевич (1875–1956) и  сам является персоналией эн-
циклопедических словарей: уже для Брокгауза и  Ефро-
на он  — «видный русский цивилист, профессор граждан-
ского права в  петербургском политехническом институте 
и на высших женских курсах»1. Василий был одним из пяти 
детей военного врача Авраама (Бориса) Акимовича Елья-
шевича, происходившего, в  свою очередь, из  рода равви-
нов, однако отошедшего от еврейской традиции и в значи-
тельной степени интегрировавшегося в  русский быт, хотя 
и не крестившегося2. Трое из его сыновей стали профессо-

1	 [С. Л.] Ельяшевич // Новый энциклопедический словарь / [под общ. ред. 
К. К. Арсеньева]. Санкт-Петербург: Ф. А. Брокгауз и И. А. Ефрон, [1912]. 
Т. 17: Душевные болезни — Жуки. Стлб. 478.

2	 Местом рождения Василия Борисовича в одном из  словарей указан «Но-
вогеоргиевск Херсонской губ.» (Российское зарубежье во Франции 1919–
2000. Биографический словарь: В 3 т. / Ред.: Л. Мнухин, М. Авриль, В. Лос-
ская. М., 2008. Т. 1. С. 537). Отец Василия действительно служил военным 
врачом в  Новогеоргиевске, однако, судя по  его послужному списку, это 
было в 1877–1882 годах (и скорее всё‑таки это был не городок на Днепре 
с кирасирскими поселениями, затопленный ныне водами Кременчугского 
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Дружба, испытуемая жизнью 9

рами разных отраслей знания. Василий окончил с отличи-
ем Иркутскую гимназию и в 1892 г. поступил на юридиче-
ский факультет Московского университета, который также 
успешно — с дипломом первой степени — окончил в 1896 г. 
Семён Франк учился на этом же факультете, но был млад-
ше на два года (с 1894 по 1898 гг.), — можно предположить, 
что они знали друг друга (или друг о  друге) уже во  вре-
мя учёбы (оба на тот момент формально состояли в иудей-
ской вере), но было ли это знакомство уже дружбой — ска-
зать трудно. Франк, по  его признанию, первые два года 
учёбы лекций «не слушал, а занимался кружковыми деба-
тами по  вопросам социализма и  политической экономии 
и  — “революционной деятельностью” в  конспиративных 
кругах нарождавшейся тогда социал-демократической пар-
тии»3. Ельяшевич, хотя и разделял в молодости социал-де-
мократические идеи, очевидно, не манкировал учёбой ради 
конспиративной романтики.

Дружба, скорее всего, возникает несколько позже, в Бер-
лине, где Василий Ельяшевич работал преподавателем при 
восточном семинаре Берлинского университета (с 1897 или 
1898 по 1903 год)4, а Семён Франк, ещё не получив диплома 

водохранилища, а  русская военная крепость на  Висле  — польский Мод-
лин), в то время как ранее он был в Брест-Литовске, куда был определён 
на службу во 2‑й Брест-Литовский крепостной пехотный батальон 26 ян-
варя 1875 г. (Ельяшевич, Авраам (Борис) Акимович // Википедия. Свобод-
ная энциклопедия: https://ru.wikipedia.org/wiki/ Ельяшевич Авраам (Борис)  
Акимович), — т. е. всего за месяц до рождения (4 марта) Василия. Энцикло-
педия Брокгауза и Ефрона пишет, что В. Ельяшевич родился «в семье во-
енного врача Брест-Литовского батальона надворного советника Авраама 
Акимовича Ельяшевича и его супруги Раисы Абрамовны». Таким образом, 
местом рождения В. Б. Ельяшевича, очевидно, был Брест-Литовск.

3	 С. Л. Франк. Предсмертное. Воспоминания и мысли // С. Л. Франк. Русское 
мировоззрение. СПб., 1996. С. 45–46.

4	 Интерес к России в Германии имеет давние традиции. «В 1887 г. в берлин-
ском университете открылся семинар по восточным языкам для подготов-
ки молодых юристов к работе в качестве переводчиков в посольстве. Этот 
семинар вскоре преобразовался в  “Центр региональных исследований”, 
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и будучи «выслан на два года без права проживания в уни-
верситетских городах»5, слушал лекции по  политической 
экономии и философии в том же университете и писал свою 
первую — ещё политэкономическую — книгу (с осени 1899 
до начала 1901 г.)6. Катализатором — своеобразным и небез-
опасным реактивом — этой дружбы стала молодая жена Ва-
силия — Фаина7, которая только что закончила юридиче-
ский факультет немецкого университета.

Известно, какую роль в  становлении Франка как фи-
лософа сыграл Фридрих Ницше и  его «Так говорил Зара-
тустра»  — по  словам самого русского философа, он был 
«потрясён» «атмосферой глубины духовной жизни, духов-
ного борения, которой веяло из этой книги»8. Однако поч-
ва для этого духовного переворота и  превращения в  «фи-
лософа» была подготовлена  — по  искреннему признанию 
самого Франка  — обстоятельствами его сугубо личной 
жизни. «Пробуждением духовной жизни и настоящим ин-

в котором помимо языковой подготовки уделялось внимание истории, стра-
новедению и экономике Восточной Европы и другим, внеевропейским зо-
нам». В  1892  г. в  «Берлинском университете создаётся на  философском 
факультете при кафедре новейшей истории экстра-ординатура по восточно-
европейской истории» (С. В. Бородин. Институциональное формирование 
германского россиеведения // Вестник Удмуртского университета. Серия: 
история и филология. 2010. Вып. 3. С. 91).

5	 С. Л. Франк. Предсмертное. Воспоминания и мысли. С. 47.
6	 Вспоминая первые встречи со Струве, в частности, во время его приезда 

в Берлин в конце 1899  г., Франк пишет: «<…> Однажды обедали вместе 
в ресторане при участии моих товарищей В. Б. Ельяшевича и О. Е. Бужан-
ского» (С.  Л.  Франк. Воспоминания о  П.  Б.  Струве // С.  Л.  Франк. Не-
прочитанное… Статьи, письма, воспоминания. М., 2001. С. 406). Тогда же 
начинается и ещё одна линия отношений — благодаря Франку, Струве по-
знакомился с Ельяшевичем (об этом он упоминает в письме жене 8 января 
1902 г. (Письма С. Л. Франка к Н. А. и П. Б. Струве (1901–1905) / Публ. 
и комм. М. А. Колерова // Путь. 1992. № 1. С. 306), по инициативе которого 
(и А. А. Чупрова) он был приглашён позднее в Санкт-Петербургский поли-
технический институт (С. Л. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве. С. 440).

7	 Фаина Осиповна Ельяшевич (урожд. Моргулис, 1877–1941).
8	 С. Л. Франк. Предсмертное. Воспоминания и мысли. С. 54.
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Дружба, испытуемая жизнью 11

тересом к  философии во  всей полноте и  глубине её, как 
знания сверхнаучного, я ближайшим образом обязан вне-
шнему событию моей жизни  — одному неудачному рома-
ну, который я начал переживать с лета 1900 г. и который за-
тянулся надолго и заставил меня много перестрадать. Тут 
на мне обнаружилось углубляющее значение страдания — 
именно пробуждение через него духовной жизни»9. Речь 
идёт об  отношениях с  Фаней Ельяшевич. Это увлечение 
началось в  Берлине и  продолжилось позднее в  Петербур-
ге (куда Ельяшевичи переехали в  1903  г., а  Франк  — осе-
нью 1905‑го) — очевидно, с тем же «успехом», приносившим 
одни страдания. Лишь в  конце 1907  г. Франк прекращает 
эти отношения — на его пути встречается Татьяна Барцева, 
с которой он уже не расстаётся более 40 лет счастливой су-
пружеской жизни10.

Вышеприведённое признание Франка, сделанное в био-
графических записках 1935 года, находит полное подтверж-
дение в  документе, непосредственно отразившем это его 
«пробуждение»,  — дневнике, который он вёл с  31 декабря 
1901 по  23 июня 1902  года11. Дневник был начат явно под 
впечатлением переживания отношений с Фаиной12 и явля-
ется ярким свидетельством тех внутренних страданий, бо-
рений и исканий, которые переживал молодой учёный в эти 
месяцы. Текст писался отнюдь не для печати, и в нём много 

9	 Там же.
10	 Татьяна Сергеевна Франк (урожд. Барцева, 1886–1984).
11	 Тетрадка с дневником по каким‑то причинам была оставлена в 1921 г. Фран-

ком в Саратове; она была найдена, идентифицирована и опубликована са-
ратовскими исследователями в 2006 г. (см.: Е. П. Никитина. История одной 
«Тетради» (о судьбе рукописей С. Л. Франка) // С. Л. Франк. Саратовский 
текст / Сост.: А. А. Гапоненков, Е. П. Никитина. Саратов, 2006. С. 16–30).

12	 На тот момент заочных — Франк писал дневник в Ялте, но в нём упоми-
нается письмо от «Ф.» и мучительное писание ответа ей (см.: С. Л. Франк. 
Дневник / Публикация Е. П. Никитиной. Подготовка текста: Ю. Н. Борисов, 
А.  А.  Гапоненков. Комм.  А.  А. Гапоненкова // С. Л. Франк. Саратовский 
текст / Сост.: А. А. Гапоненков, Е. П. Никитина. Саратов, 2006. С. 38, 41).
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Г. Е. Аляев, Т. Н. Резвых12

чисто личных, интимных переживаний и эмоций, хотя од-
новременно дневник для 25‑летнего Франка — это, прежде 
всего, способ внутренней самоорганизации, преодоления 
душевной и умственной расхлябанности, обретения смыс-
ла собственной жизни и выстраивания целенаправленной 
научной работы. Лейтмотивом звучат в  нём пушкинские 
строки: «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать».

Нужно подчеркнуть, что идея страдания, заложенная 
опытом личных отношений и отрефлексированная перво-
начально в формулах Ницше, безусловно, является той ни-
тью, которая связывает «Дневник» Франка 1902 года с его 
поздними религиозно-философскими работами и его зре-
лым мировоззрением. Более 30 лет спустя, в «Непостижи-
мом», он напишет о  «чистом страдании»  — в  противовес 
«бессмысленной мучительности»  — как о  таком, которое 
«открывается нам в  той форме его преодоления, которая 
заключается в духовном приятии или претерпевании стра-
дания  — в  нашей способности выстрадать и  перестрадать 
страдание. Тогда страдание испытывается и открывает себя 
не как бессмысленное зло, не как нечто безусловно недолж-
ное, даже не как извне наложенная на нас кара, а, напро-
тив, как исцеление от зла и бедствий, как желанный Богу 
и в этом смысле уже сущностно божественный возвратный 
путь на родину, к совершенству реальности»13.

Роман с Фаней Ельяшевич был как раз «бессмысленным 
мучительством», к  тому  же отягощённым нерешительно-
стью характера Франка. Из  некоторых замечаний «Днев-
ника» можно сделать вывод, что инициатором отношений 
была Фаня. Переживая в крымском далеке то, что произо-
шло в Берлине (а произошла, в том числе, и попытка раз-
рыва: «Я  невольно совершил гнусность, наговорив с  ней 
столько резкостей»14), Франк пишет: «<…> Привязанность 

13	 С. Л. Франк. Непостижимое. Онтологическое введение в философию рели-
гии // Сочинения. М., 1990. С. 551.

14	 С. Л. Франк. Дневник. С. 38.
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ко мне Ф. меня трогает, умиляет. <…> Как бы много она мне 
ни принесла горя, я с ней примирён и не могу относиться 
иначе, как с глубоким чувством благодарности за такую не-
заслуженную привязанность (если бы я и делал что для неё, 
так ведь не за это же она привязалась, и слишком это боль-
шая награда). Это чувство — трогательности её отношения 
ко мне — во мне в тысячу раз сильнее и моего собственно-
го чувства к ней, и моих страданий, и всего, что было про-
тив неё»15. «Примирение» сочеталось, однако, с ясным по-
ниманием того, что «вся её дружба в том, что она не может 
жить без меня и не может не мучить меня»; желание «выка-
рабкаться» из этого тупика растворялось в понимании того, 
что «оттолкнуть её сейчас у  меня нет силы»16. Ялтинский 
«Дневник», однако, отражает стремление молодого Фран-
ка преодолеть бессмысленность этих страданий, и наобо-
рот — прийти к тому, «чтобы этими страданиями очищать-
ся и научаться истине»17.

О  том, как завершился этот «затянувшийся роман» 
Франка, повествует уже в своих воспоминаниях его жена 
Татьяна Сергеевна. Влюбившись в  молодого преподава-
теля Стоюнинских курсов с  первого взгляда, но  не  сра-
зу сумев обратить на себя, юную студентку, его внимание 
(она была моложе на девять лет), Татьяна Барцева понача-
лу вынуждена была мириться с тем, что Франк вместо сту-
денческого бала шёл на концерт с другой — «дамой в зелё-
ном платье», что он часто проводил воскресенья «у своих 

15	 Там же. С. 37–38.
16	 Там  же. С.  39. Через 40  лет Франк воспроизводит эту ситуацию в  пись-

ме своему другу Л. Бинсвангеру: «В юности я много лет потратил на бес-
смысленный роман, не  имея даже того оправдания, что действительно 
был ослеплён, потому что прекрасно чувствовал, что я  на  ложном пути, 
и не мог набраться смелости свернуть на правильный» (письмо от 28 апре-
ля 1942 г. — см.: Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского 
философа. 1877–1950 / Пер. с англ. М., 2001. С. 41).

17	 С. Л. Франк. Дневник. С. 33.
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друзей в Сосновке, у профессора Ельяшевича»18, и даже ез-
дил «с семьёй Ельяшевича» летом в Швейцарию; наконец, 
что он просто, разговаривая с ней, нёс коробку конфет — 
но это были «конфеты не для меня»19. «У меня в душу дав-
но уже запало какое‑то  чувство не  ревности, я  не  имела 
на это право, а скорее беспокойства, что он кого‑то любит 
и вот сегодня он как раз идёт туда, я даже конкретно отда-
вала себе отчёт, кто это была, она всегда слушала его лек-
ции, это была жена проф. Ельяшевича, женщина с седыми 
волосами»20.

Перелом в отношениях наступил в начале декабря 1907 г., 
когда Семён Франк признался Татьяне в любви, после чего 
это трепетное чувство было бережно пронесено ими че-
рез всю жизнь. Он не скрывал от неё своего предыдущего 
восьмилетнего увлечения — как вспоминала Татьяна, «по-
том он мне сам говорил, что любовь эта была надуманная, 
или, вернее, выдуманная его потребностью любить, что 
ни к чему не привела, только измучив его, доказав, что это 
не  истинная любовь»21. Дневник Франка, о  котором шла 
речь выше, подтверждает, что он не  лукавил и  не  пытал-
ся себя оправдать. Его искренность отражает и такой рас-
сказ Татьяны о  первых месяцах их  любви: Фаина как раз 
в это время «ждала ребёнка, и С. Л., уже совершенно ото-
шедший от неё и весь поглощённый своей любовью ко мне, 
волновался и боялся её родов, думая, что она тяжело пере-
несёт его уход и  его любовь ко  мне. Мне это было трудно 
понять, но, веря абсолютно в его любовь ко мне, меня это 

18	 Ельяшевичи жили в посёлке Сосновка на окраине Санкт-Петербурга, где 
располагался Политехнический институт: «Лесн. уч. Сосновка 1–3» (см.: 
Весь Петербург. Адресная и справочная книга г. С.‑Петербурга. На 1907 г. 
СПб., 1907. С. 242; Весь Петроград. Адресная и справочная книга г. Петро-
града. На 1917 г. Пг., 1917. С. 233).

19	 См.: Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк // С. Л. Франк. Саратовский 
текст / Сост. А. А. Гапоненков, Е. П. Никитина. Саратов, 2006. С. 195–199.

20	 Там же. С. 199.
21	 Там же. С. 201.
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ни в какой мере не смущало, а только подчёркивало его бла-
городство»22. Тут  же мельком Татьяна признаёт и  возмож-
ность параллельной, хотя бы пунктирной, линии отноше-
ний: «Ельяшевич хорошо знал меня по  курсам, и  я  знала, 
что я  ему нравилась»23. Однако теперь эти линии одно-
значно остались в прошлом: «С того момента, как они, т. е. 
Ельяшевичи, узнали о  нашей любви, они как  бы раззна-
комились с  С.  Л.»24. Подтверждение этому повороту нахо-
дим в открытке Франка Ельяшевичам от марта 1935 г., где 
он, между прочим, упоминает, что прошло «более четвер-
ти века с  конца нашей близости»25. Таким образом, при-
мерно с 1908 по конец 1922 года (начало публикуемой пере-
писки) Франки и Ельяшевичи не поддерживали дружеских 
отношений. Однако и не «раззнакомились» совсем, и не те-
ряли друг друга из  виду даже в  грозные годы революции, 
о чём свидетельствуют уже первые из публикуемых писем. 
Не следует забывать, что до 1917 г. они жили в одном горо-
де, а С. Франк и В. Ельяшевич преподавали в одних и тех же 
учебных заведениях26. Позднее, в  Саратове, Франк также 
общался с братом Василия Александром (и, очевидно, был 
обязан ему какой‑то  поддержкой  — скорее всего, матери-
альной) и с их отцом Борисом Акимовичем27.

22	 Там же.
23	 Там же. В 1906–07 годах надворный советник В. Б. Ельяшевич числился 

преподавателем «СПб. Политехнического института и Женской гимназии 
Стоюниной» (Весь Петербург. Адресная и справочная книга г. С.‑Петербур-
га. На 1907 г. СПб., 1907. С. 242).

24	 Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 201.
25	 Письмо 7 (здесь и далее указываем номера писем в нашей публикации).
26	 Дополнительным «связующим звеном» между ними был Струве. Вспоми-

ная о  приезде Петра Бернгардовича на  рождественские каникулы 1913–
14 года в Мюнхен, Франк пишет: «Мы дружно и весело встретили русский 
Новый год в моей семье (при участии моего старого товарища, коллеги П. Б. 
по Политехническому институту, проф. В. Б. Ельяшевича)» (С. Л. Франк. 
Воспоминания о П. Б. Струве. С. 471).

27	 См. письма 1, 3.
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Василий Ельяшевич крестился, ещё работая в Германии, 
в Веймарском православном храме28 в 1903 году (Франк — 
только в 1912), после чего ему открылись возможности пре-
подавательской карьеры на  Родине. Ельяшевичи перееха-
ли из Берлина в Петербург29, и с 1903 по 1917 год Василий 
Борисович занимал должность преподавателя, доцента 
и экстраординарного профессора по кафедре гражданско-
го права Санкт-Петербургского политехнического инсти-
тута30 (Франк преподавал в этом институте в 1914–1917 гг.). 
По совместительству он работал (как и Франк) в Стоюнин-
ской гимназии и на Высших Бестужевских курсах. В 1910 г. 
защитил магистерскую диссертацию на юридическом фа-
культете Санкт-Петербургского университета, где состоял 
приват-доцентом по  кафедре гражданского права в  1911–
1913  гг. (на  университетской кафедре философии с  1912  г. 
работал и Франк). В. Ельяшевич был произведён в статские 
советники, и в предреволюционные годы совмещал препо-
давательскую деятельность с  административной  — в  Ми-
нистерстве финансов и Министерстве торговли и промыш-
ленности («чиновник особых поручений при министре 
и  юрисконсульт правительственного надзора за  торгово-
промышленными предприятиями»31). Фаина Осиповна за-

28	 Церковь Святой Равноапостольной Марии Магдалины в Веймаре, постро-
енная в 1860‑е годы, но ведущая свою историю от домовой церкви, устроен-
ной для дочери императора Павла, принцессы Саксен-Веймарской Марии 
Павловны в 1804 году, в стенах которой часто бывал Гёте, интересовавший-
ся древнерусской иконописью и церковным пением.

29	 В. Б. Ельяшевич был зачислен в штат С.‑Петербургского Учебного Округа 
15 мая 1903 г. (см.: Список лиц, состоящих на службе в С.‑Петербургском 
Учебном Округе к 1 апреля 1913 года. СПб., 1913. С. 23).

30	 О работе В. Б. Ельяшевича в институте см.: Архимандрит Константин. Па-
мяти Василия Борисовича Ельяшевича // Санкт-Петербургский Политехни-
ческий институт. Сборник 2. Париж — Нью-Йорк, 1958. С. 36–39; П. Е. Ко-
валевский. Профессор В. Б. Ельяшевич // Там же. С. 40–42; Евг. Вечорин. 
Надгробное слово // Там же. С. 43–44.

31	 Весь Петроград. Адресная и  справочная книга г. Петрограда. На  1917  г. 
С. 233.
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нималась переводами немецкой юридической литерату-
ры на русский язык — она перевела, в частности, «Учебник 
уголовного права» Франца фон Листа (1903) и двухтомник 
«Английское местное управление» Иосифа Редлиха (1907–
08), публиковала рефераты иностранных переводов и  ре-
цензии на иностранные книги по праву в «Журнале Мини-
стерства Юстиции»32.

Неприятие Октябрьской революции и служба по ведом-
ству Министерства финансов привели Василия Борисови-
ча в Вооружённые силы Юга России. После ряда серьёзных 
поражений деникинской армии — и после смерти служив-
шего в ней сына33 — Ельяшевич эвакуировался из Новорос-
сийска 22 февраля 1920 г. на пароходе-крейсере «Саратов»34. 
Пробыв некоторое время в  Константинополе, он с  женой 
и дочкой добрался до Парижа.

В начале эмигрантского периода В. Ельяшевич участво-
вал в работе «Делового Комитета» по помощи Русской Ар-
мии (1920–1921 гг.)35, однако научные интересы всё‑таки 

32	 См.: Ф. О. Ельяшевич. [Из иностранных журналов] // Журнал Министерства 
Юстиции. СПб., 1911. № 2 (Февраль). С. 324–329; Ф. О. Ельяшевич [Из ино-
странных журналов] // Журнал Министерства Юстиции. СПб., 1911. № 5 
(Май). С. 318–324; Ф. О. Ельяшевич. [Из иностранных журналов] // Жур-
нал Министерства Юстиции. СПб., 1912. № 9 (Сентябрь). С.  341–343; 
Ф.  О.  Ельяшевич. [Из  иностранных журналов] // Журнал Министерства 
Юстиции. СПб., 1912. № 11 (Ноябрь). С. 327–335.

33	 По  свидетельству Е.  Миллер, он «умер в  Белой Армии от  дифтерита» 
(Е. Л. Миллер. Женщины русской эмиграции / Публ. О. Р. Демидовой // Бла-
готворительность в  истории России: Новые документы и  исследования. 
СПб., 2008. С.  74). Татьяна Франк пишет в  воспоминаниях, что он «был 
убит, будучи в  белой армии» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. 
С. 188).

34	 Это был один из первых рейсов, эвакуировавший преимущественно граж-
данских беженцев. На этом же пароходе покидал Россию, например, худож-
ник Иван Билибин, а также Донской кадетский корпус. В эти же дни из Но-
вороссийска в Крым эвакуировался Пётр Струве.

35	 В  дневнике Веры Буниной есть запись от  1 января (н. с.) 1921  г.: «Вече-
ром у нас был Ельяшевич. […] Струве он считает одним из крупных лю-
дей нашего времени. Говорили о “Деловом комитете”. Его формула: “Мож-
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преобладали в  нём над военно-политическими. Он стал 
профессором Парижского университета, где в Институте 
русского права и экономики при юридическом факультете 
читал курс лекций «Русское гражданское право». «Осно-
ванный в  1921  г. юридический факультет был совершен-
но исключительным и  своеобразным научным центром. 
Французское правительство пригласило для чтения лек-
ций лучших русских юристов и экономистов, а количество 
слушателей было ограничено. Их было не тысячи, не сот-
ни, и  даже не  десятки, как на  факультетах всего мира, 
а небольшая группа, и профессора могли с каждым зани-
маться почти индивидуально, разрабатывая отдельные 
вопросы совместно со своей аудиторией в дискуссионном 
порядке»36.

Последующее общественное участие тоже было связа-
но, в  первую очередь, с  научной деятельностью: член Со-
вета Российского торгово-промышленного и финансового 
союза, сотрудничество с  Экономическим кабинетом про-
фессора С. Н. Прокоповича. В апреле 1930 г. выступал с до-
кладом «Социалистический сектор советского хозяйства» 
на  Экономическом совещании в  Париже37. Также был по-
чётным членом Общества русских студентов для изучения 
и  упрочения славянской культуры и  возглавлял общество 
выпускников Санкт-Петербургского политехнического 
института, сотрудничал с  Историко-генеалогическим об-
ществом, где выступал с докладами по истории права в Рос-
сии. Главной сферой научных изысканий В.  Ельяшевича 

но войти в деловой комитет только тем, кто сумеет накормить беженцев, 
не растратив имущества русского. А то распродадут весь флот и, если падут 
большевики, не на чем будет перевезти ничего из Крыма в Одессу”» (Уста-
ми Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие 
архивные материалы / Под ред. Милицы Грин. Б. М., 2005. Т. 2. С. 18).

36	 П. Е. Ковалевский. Профессор В. Б. Ельяшевич // Санкт-Петербургский По-
литехнический институт. Сборник № 2. Париж — Нью-Йорк, 1958. С. 40.

37	 См. также отзыв Франка о выступлении Ельяшевича на Общем съезде рус-
ской торговли и промышленности в Париже в мае 1921 г. (письмо 1).
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была история поземельного права и  земельной собствен-
ности, сельскохозяйственной экономики, аграрной госу-
дарственной политики38. Итоговым трудом стала «История 
права поземельной собственности в  России» (тт. 1–2, Па-
риж, 1948–1951; третий том, от Екатерины II до эпохи Вели-
ких реформ, остался неопубликованным), которую он по-
святил «памяти бесценного друга  — жены» (в  апреле 1946 
пишет Франку о подготовленном 1‑м томе: «Это будет мой 
главный наследник»39).

Что касается Фаины, то  собственные болезни и  хрониче-
ское нездоровье дочери поглощали уже всё её основное время 
и силы40. Известно её участие в благотворительной деятельно-
сти — с 1929 г. член бюро Комитета помощи русским писате-
лям и учёным во Франции, член правления общества «Быстрая 
помощь» (1930 г.). В конце 30‑х годов Фаина — одна из осно-
вательниц кружка «Amaur», созданного под председательством 
И. А. Бунина с целью оказания материальной помощи русским 
писателям41. В фонде А. М. Ремизова в Доме Русского Зарубе-

38	 См.: В. Б. Ельяшевич. Социальные и правовые последствия русской рево-
люции // Русская мысль. 1921. Кн. VIII–IX. С. 195–210. См.: А. А. Семёнов. 
Исследование профессором В. Б. Ельяшевичем истории поземельных отно-
шений в России // Зарубежная Россия. 1917–1939 гг. Сборник статей. СПб., 
2000. С. 183–186.

39	 Письмо 65.
40	 Сообщая о  смерти дочери С.  Франку,  В.  Ельяшевич пишет о  жене: «По-

следние десять—двенадцать лет все часы и минуты её жизни были заняты 
Ирочкой» (письмо 8). Об Ирине упоминает в своих воспоминаниях Татья-
на Франк — «дочь полунормальная (тот ребёнок, которого ждали в 1907‑м 
году, и тогда Семёнушка беспокоился, как всё обойдётся)» (Воспоминания 
Татьяны Сергеевны Франк. С. 214). Е. Миллер пишет, что Ельяшевичи по-
могали, в частности, русской гимназии, «где училась их дочь, умершая мо-
лодой. Она вышла замуж за хорошего человека, но скоро скончалась, буду-
чи всегда слабого здоровья» (Е. Л. Миллер. Женщины русской эмиграции. 
С. 74).

41	 Российское зарубежье во Франции 1919–2000. Т. 1. С. 537. В биографиче-
ских справках Елизаветы Миллер читаем о  Фаине Ельяшевич: «Она за-
служивает особого внимания и  памяти. Еврейка по  происхождению, она 
приняла православие и была более православна, чем многие, в этой вере 
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жья имени Александра Солженицына сохранились распис-
ки писателя «за полученные им от Фаины Иосифовны день-
ги (почти ежемесячное вспомоществование) в 1936–1939 гг.»42. 
Фаня Ельяшевич была корреспонденткой певицы Н. В. Пле-
вицкой и писательницы Н. А. Тэффи.

Ельяшевичи были хорошо знакомы с Иваном и Верой Бу-
ниными43, в их доме также бывали Борис и Вера Зайцевы, 
Иван Шмелёв, другие известные деятели русской культур-
ной и  научной эмиграции44. Очевидно, что материальное 

родившиеся, и  это было не внешнее отношение к церкви, а  глубокое по-
нимание сущности вероисповедания, и  без всякого ханжества. У  проф. 
Ельяшевича были средства, и из них много шло на помощь нуждающимся 
соотечественникам. Многие русские писатели и  учёные-эмигранты силь-
но нуждались, и Фаина Осиповна образовала кружок помощи им. Носил 
он название AMAUR, сокращённое Amicale des Auteurs Russes, по‑русски 
«Общество помощи русским авторам». Она сумела к этому делу привлечь 
многих, все вносили свою долю, и это распределялось между нуждающи-
мися писателями и учёными. И делалось это так деликатно, что самолюбие 
измученных борьбой с нуждой людей не страдало» (Е. Л. Миллер. Женщи-
ны русской эмиграции. С. 73). И далее: «В Ф [аине] О [сиповне] и её муже 
не было ни тени какого‑нибудь святошества. Были весёлые гостеприимные 
люди. В их доме можно было встретить весь цвет русской интеллигенции 
и литературы. И самых учёных православных иереев. Он был в своё время 
профессором, кажется, гражданского права в  СПБ. Политехническом ин-
ституте, она кончила юридический факультет, кажется, в Германии. Но ни-
какого высокомерного отношения к  её менее учёным соотечественницам 
у неё не было» (Там же. С. 74).

42	 Н. П. Белевцева. И. С. Шмелёв и Ельяшевичи в Бюси-ан-От (по материалам 
архива Дома Русского Зарубежья им. Александра Солженицына) // Шмелев-
ские чтения. Алушта, 2013. С. 160.

43	 Это знакомство уходило корнями в  далёкие дореволюционные времена. 
В  конце января 1941  г. Вера Бунина писала Т.  Логиновой-Муравьёвой: 
«10 января скончалась Фаина Осиповна Ельяшевич, у  нас дружеские от-
ношения длились больше сорока лет. У неё было что‑то мозговое. Сильно 
страдала. Муж прислал отчаянную открытку» (Письма Буниных к худож-
нице Т. Логиновой-Муравьевой: 1936–1961 / И. А. Бунин и В. Н. Бунина. 
Paris, 1982. С. 37).

44	 Вера Бунина пишет в дневнике 6 января 1921: «Вечером пришли Толстые, 
мы уговорили их пойти с нами к Ельяшевич. Там, кроме нас, Толстых, Ку-
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положение Василия Борисовича было достаточно устой-
чивым — кроме квартиры в Париже45 у Ельяшевичей было 
имение на  Лазурном берегу (пожить в  котором Василий 
предлагал Франку в  1922  г., но  это предложение было от-
клонено46). А в 1935 г. ими было приобретено имение «Виш-
нёвый сад» в  Бюсси-ан-От  в  Бургундии, в  котором уже 
в 1938–39 годах гостили и Франки, а в летние месяцы 1940–
43 гг. жили Зайцевы. В 1946 году, выполняя завещание сво-
ей жены, Василий Ельяшевич передал это имение в  дар 
Покровскому женскому монастырю, существующему по-
ныне. «Это было сестричество монахинь, отпочковавшее-
ся в 1938 г. от “Православного дела” м. Марии (Скобцовой) 
и  образовавшего общину в  Музене (50 км от  Парижа). Её 
первой игуменьей стала мать Евдокия (Куртен) <…> Мать 

приных, были ещё Бернацкие. Его я не узнала. Теперь ни один вечер не об-
ходится без министра, хотя  бы одного. Вот время! […] Были разговоры 
и  о  Петре Великом, главным образом, между Куприным и  Толстым. Ку-
прин нападал на Толстого, что он не так написал Петра. Куприн был сильно 
на взводе, но всё обошлось благополучно. Была музыка. Бетховен» (Устами 
Буниных. Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие ар-
хивные материалы. Т. 2. С. 18). А 30 января того же года: «Обедали у Ель-
яшевич. Вас. Бор. развивал планы основания здесь академии для спасения 
русской культуры в лице писателей и учёных» (Там же. С. 22). Между про-
чим, находим в этом дневнике и ещё одну запись Веры Буниной (17 марта 
1929 г.), крайне интересную в контексте темы нашей публикации: «Завтра-
кали у Ельяшевич. […] Гуляла по Елисейским полям с Ф. О. Она “презира-
ет себя”, что не изменяла мужу. “Было много, много искушений”. […] Мне 
как‑то не представляются искусители. […]» (Там же. С. 162). Вот такие ми-
лые женские откровения! Можно небезосновательно предполагать, что сре-
ди первых, с кем были связаны столь сложные переживания в душе Фаины 
(а может, и единственным?), был Семён Франк — неужели и теперь, через 
20 лет после разрыва, она продолжала испытывать к нему чувства?

45	 Адреса менялись: первое, несохранившееся письмо Франк писал на  rue 
Taitbout (Paris IХ), потом Ельяшевичи живут на  Pl. du Panthéon, первые 
письма Ельяшевича Франку идут с  rue du Boccador (Paris VIII), в  конце 
1930‑х — уже с Boulevard Beauséjour (XVIe), а последние письма — сrue 
Cognacq-Jay, VII.

46	 См. письма 2 и 3.
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Евдокия была соработницей о. Сергия Булгакова, матери 
Марии (Скобцовой), иконописца Ю. Н. Рейтлингер (сестры 
Иоанны)»47. Иконостас в церкви Покрова был расписан се-
строй Иоанной (Рейтлингер). При монастыре было устрое-
но общежитие для больных русских48 — там 24 июня 1950 г. 
скончался Иван Шмелёв.

Следует сказать, что внешнее относительное благополучие 
эмигрантской жизни Ельяшевичей омрачалось семейными 
горестями и  трагедиями. Публикуемые письма дают пред-
ставление о той душевной боли, которую переживали Васи-
лий и Фаина после гибели сына; о тяготах, связанных со сла-
бым здоровьем Фаины и неполной дееспособностью дочери 
Ирины; наконец, о мучительном переживании смерти доче-
ри в 1935 году. В предвоенные годы Ельяшевичи, по выраже-
нию Т. Франк, «в скорбях доживали свою жизнь»49. А 10 ян-
варя 1941 г., накануне её 64‑летия, не стало и Фаины.

Собственно, прежде всего на фоне глубокого душевного 
сочувствия и сопереживания со стороны Франка этим се-
мейным бедам развивается его переписка с  Ельяшевичем 
в  эмигрантские годы, причём, как показал опыт личной 
встречи в  начале 1938  года, в  письмах это сопереживание 
выражалось, может быть, более откровенно50. Ельяшевич 
отвечал Франку таким  же искренним участием, равным 
образом сопереживая его семейным делам, постоянным 

47	 Н. П. Белевцева. И. С. Шмелёв и Ельяшевичи в Бюси-ан-От. С. 164.
48	 См.: Е. Л. Миллер. Женщины русской эмиграции. С. 73–74.
49	 Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 214.
50	 См. письмо 20. Ещё ранее, в 1936 г., Франк формулировал эту «странность» 

в письме другому своему другу — Л. Бинсвангеру: «Странно, что в пись-
мах можно быть гораздо откровеннее, чем в разговоре. Для любящих и для 
друзей расстояние  — великое благодеяние, потому что они только тогда 
и могут действительно высказываться. И требуется много такта, чтобы при 
последующем свидании промолчать о  том, о  чём откровенно говорилось 
в письмах» (Л. Бинсвангер. Воспоминания о Семёне Людвиговиче Фран-
ке // Сборник памяти Семёна Людвиговича Франка / Под ред. прот. о. Васи-
лия Зеньковского. Мюнхен, 1954. С. 29).
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(и  особенно обоснованным в  период войны) волнениям 
о детях. И — что было крайне важно — оказывал матери-
альную помощь.

Эмигрантская жизнь для С.  Франка была сопряже-
на с  почти перманентными финансовыми трудностями. 
В  1924–1925  гг. начался резкий отток русских эмигран-
тов из  Берлина, связанный как с  ухудшением экономи-
ческой ситуации, так и  с  признанием Францией СССР. 
В  1923  году ситуация была такой, что «обладатели твёр-
дой валюты, хотя  бы в  незначительном количестве, мог-
ли существовать в Германии сравнительно неплохо, даже 
при цене буханки хлеба в  430 миллиардов марок, а  ки-
лограмма сливочного масла  — в  6 триллионов <…> За-
кончилась гиперинфляция  — кончилась и  роль Берлина 
в качестве столицы русской эмиграции. После преодоле-
ния в  конце 1923  года гиперинфляции численность рос-
сийских беженцев в столице Веймарской республики на-
чинает стремительно сокращаться»51. Русская молодёжь 
массово уезжала во  Францию. По  словам И.  Савицкого, 
«в 1924–1925 годах в Берлине закрылись почти все из мно-
гочисленных русских издательств, оставшиеся  — рез-
ко сократили деятельность <…> Создаётся впечатление, 
что в  Берлине оставались, кроме отдельных лиц, лично 
связанных с  немецкими академическими кругами <…> 
только люди без связей и денег <…> Русский Берлин ста-
новится малоструктурированным сообществом земля-
ков, тратящих почти все силы на выбивание средств к су-
ществованию»52. Борис Лосский вспоминал: «Доходили 
до нас и слухи о трудном материальном положении мно-
гих русских берлинцев, в частности Франков и Карсави-
ных. Известно было речение Льва Платоновича: “Один 

51	 О. Будницкий, А. Полян. Русско-еврейский Берлин (1920–1941). М., 2013. 
С. 34.

52	 И. Савицкий. Прага и Зарубежная Россия (Очерки по истории русской эми-
грации 1918–1938 гг.). Прага, 2002. С. 66–67.
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день я  у  Семёна Людвиговича взаймы попрошу, другой 
день он у  меня, так и  живём…”»53. Непостоянный препо-
давательский, и ещё менее стабильный литературный за-
работок (случались ещё стипендии от  общественных ор-
ганизаций  — например, от  Всемирного Совета Церквей, 
благодаря епископу Чичестерскому, — но это также были 
лишь эпизоды), далеко не  всегда позволяли в  достаточ-
ной мере обеспечить проживание большой семьи (с  же-
ной и четырьмя детьми, которые лишь в конце 30‑х годов 
постепенно становятся самостоятельными). Иногда эти 
трудности приобретали характер жестокого и  почти без-
выходного безденежья — особенно после 33‑го года в Гер-
мании, когда исчезла всякая возможность постоянной ра-
боты, да и потом, в конце 30‑х во Франции; но особенно, 
конечно, в период вишистского режима и немецко-италь-
янской оккупации юга Франции, когда Франк с  женой 
укрывались в предальпийской деревушке. Отношение Се-
мёна Людвиговича к  таким ситуациям безденежья было, 
по оценке Ф. Буббайера, «своего рода стоицизмом, прав-
да, добродушным»54. А в письме В. Ельяшевичу 31 мая 1938 

53	 См.: Б. Лосский. Ещё о  С.  Л.  Франке (Что вспоминается младшему со-
временнику о нём и его семье) // Евреи в культуре Русского Зарубежья. 
Статьи, публикации, мемуары и эссе. Иерусалим, 1994. Т. 3. 1939–1966 гг. 
С. 127.

54	 Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 208. 
И  в  относительно лучшие времена Франк никогда не  дорожил деньгами 
ради них самих и не заботился о материальном накопительстве. В письме 
Татьяне 21 августа 1923 г. он пишет: «Мой принцип всегда один: без лиш-
него прожить можно и счастья оно не прибавит, но беспокоиться о деньгах 
и дрожать над ними нельзя и всё, что существенно для жизни, без колеба-
ний расходовать» (Архив Дома Русского Зарубежья. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 1). 
Показательно в этом смысле и его толкование евангельской заповеди не за-
ботиться о завтрашнем дне, с которого начинаются в ноябре 1942 г. его за-
писи «Мысли в страшные дни», — если осмысленная человеческая жизнь 
и невозможна без материальных забот о будущем, то «евангельская запо-
ведь только напоминает нам, что не следует придавать этой установке без-
условное значение, как бы целиком погружаться в неё, а надлежит при всех 
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Франк даже делает некоторые философско-богословские 
выводы из подобных ситуаций: «Так со мной бывало в те-
чение всей моей эмигрантской жизни: когда уже совсем 
не видишь исхода и начинаешь впадать в отчаяние, вдруг, 
в последнюю минуту, какое‑нибудь чудесное избавление. 
Промысел Божий подтверждается как  бы эксперимен-
тально»55. Однако жить как‑то  надо было  — и  тут на  по-
мощь приходили друзья.

Таким другом-спонсором для Франка был, напри-
мер, Людвиг Бинсвангер, не  только ссужавший деньгами, 
но  и  принимавший Франка в  своём санатории. Денежная 
тема присутствует и в переписке Франка с Фрицем Либом 
в конце 20–30‑х годах56, или, например, в письме к М. Лот-
Бородиной от 23 января 1948 г.57 В записной книжке 1944 г. 
Франк тщательно фиксирует денежные поступления: по-
могал сводный брат Лев Зак, благотворительная помощь 
поступала от председателя Земгора58 Николая Долгополо-
ва, были и другие кредиторы — например, пастор Турейль59. 
Василий Ельяшевич оказался одним из таких друзей, и его 

заботах сохранять лёгкость беззаботности, доверия к Богу» (С. Л. Франк. 
Мысли в страшные дни // С. Л. Франк. Непрочитанное… Статьи, письма, 
воспоминания. М., 2001. С. 347).

55	 Письмо 23.
56	 См.: В. Янцен. Письма русских мыслителей в базельском архиве Фрица Ли-

ба: Н. А. Бердяев, Лев Шестов, С. Л. Франк, С. Н. Булгаков (1926–1948) // 
Исследования по истории русской мысли: Ежегодник за 2001–2002 годы / 
Под ред. М. А. Колерова. М., 2002. С. 449, 480, 486.

57	 Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Rare 
Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, S.  L.  Frank 
Papers. Box 2: Cataloged Correspondence. Lot-Borodina, Mirra Ivanovna.

58	 Российский Земско-городской комитет помощи российским гражданам 
за границей (1921–1946).

59	 Пьер-Шарль Турейль (Toureille) в условиях вишистского режима много по-
могал подвергавшимся смертельной опасности евреям. Судя по  записям 
Франка в ежедневнике, только в течение 44‑го года он получил от Турейля 
не менее 5 тыс. франков (Bakhmeteff Archive of Russian and East European 
History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, 
New York, S. L. Frank Papers, Box 15: Notebooks of Semen Frank).
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помощь, особенно в годы войны, была для Франков на вес 
жизни («Ты меня буквально спасаешь»60).

Публикуемые письма (как и другая переписка Франка, где 
всплывает эта тема) показывают его максимальную щепе-
тильность и порядочность в этом вопросе. Вынужденно при-
нимая эту помощь, он не считал её безвозмездной, а надеял-
ся в конце концов рассчитаться со своими друзьями — что 
и происходило уже в последние годы его жизни в Лондоне, 
в том числе благодаря помощи детей61. Конечно, внутри се-
мьи такое сложное, а временами как бы безнадёжное поло-
жение могло вызывать какие‑то коллизии, но любовь Тать-
яны Сергеевны позволяла сохранять душевное равновесие. 
Её терпение и самоотверженность в этом отношении были 
почти безграничны, но всё‑таки, как женщина и мать, она 
не могла относиться к житейским проблемам столь же стои-
чески. В  воспоминаниях она признаётся, что однажды по-
зволила себе как бы упрекнуть мужа в том, что он не пишет 
«для денег», — на что Франк «невероятно ласково» ответил, 
что «он позавидовал П. Б. Струве, что его жена Н. А.62 нико-
гда бы этого не сделала». Этого было достаточно, чтобы Тать-
яна устыдилась своей минутной слабости63.

И  всё‑таки её отношение к  их  перманентной бедно-
сти не могло, очевидно, быть вполне философским. О ка-
ком‑то чувстве горделивой, но всё‑таки зависти к богатым 
«товарищам по несчастью» говорит эпизод, рассказанный 

60	 Письмо 39. Судя по содержанию писем, а также данным из записной книж-
ки Франка, в течение 1943–1944 годов он получил от Ельяшевича 12 тыс. 
французских франков.

61	 В июле 1943‑го Франк пишет: «Могу тебя только уверить, что в случае моей 
смерти до конца войны дети мои будут почитать долгом чести добросовест-
но уплатить этот долг, как я специально прошу их это сделать в отношении 
всех моих долгов в моём завещании» (письмо 35). Из письма видно, что 
в этот тяжкий для всех период о помощи для Франка Ельяшевича попросил 
Струве.

62	 Нина Александровна Струве.
63	 Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 222.
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ею в воспоминаниях и касающийся как раз её отношения 
к  Ельяшевичам. В  её словах чувствуется также, что и  че-
рез тридцать лет ею не вполне было изжито, хотя и транс-
формировано годами и  жизненными условиями, старое 
чувство — «не ревности, а скорее беспокойства»: «<…> Как 
всегда, в первый же день, когда приехали Ельяшевичи64, та-
кая каретка приехала со  всякими сырами, маслами и  т. д. 
У меня в кармане ничего, больной Семён Людвигович, она 
[т. е. Фаина.  — Г.  А., Т.  Р.] покупает и  потом говорит мне: 
“Татьяна Сергеевна, ну выберите, что хотите, покупайте, 
вот я уже купила”. Ельяшевич стоит в коридоре, вот так вот, 
целый день. Я  к  нему подхожу и  говорю: “Василий Бори-
сович, какие проблемы вы обдумываете? Что вас так ин-
тересует?” Он, вероятно, удивился моей храбрости, мы же 
бедные, а  он богатый, хотя он и  друг Семена Людвигови-
ча, но он богатый. Он говорит: “Я обдумываю ваше поло-
жение”. Я говорю: “Василий Борисович, какое у нас поло-
жение? У нас в кармане ни копейки, больной Сеня, как они 
его называли, я должна его устроить так, чтобы он не вол-
новался, поэтому сообразите, что я никаких денег платить 
вам не  могу”.  — “Да, я  подумаю”. Потом он мне говорит: 
“Татьяна Сергеевна, я обдумал этот вопрос. Хотите на этих 
условиях? Вы будете топить центральное отопление, кор-
мить уток и  кур”. Я  говорю: “Хорошо”. Ну, центральное 
отопление свелось к  нескольким вёдрам угля. А  куры, он 
дал такой корм, так мало, что они у меня мёртвые и мёрт-
вые. Крестьяне мне говорили, что он такой скупой, что обя-
зательно всех своих кур уморит»65.

64	 В Бюсси, где Франки гостили в конце 1938‑го года, а хозяева были только 
наездами из Парижа.

65	 Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С.  192–193. Судя по  письмам 
Ельяшевича (письма 25 и 26), приезд Франков в Бюсси ожидался к 20 сен-
тября 1938  г., но 24‑го их  ещё не было. Впрочем, в  ежедневнике Франка 
за  1938  г. рукой Татьяны записано на  датах 15–16 сентября: «Перееха-
ли в имение Ельяшевича в Bussy» (Bakhmeteff Archive of Russian and East 
European History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia 
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Но  в  целом о  жизни в  Бюсси «в  полном одиночестве» 
Татьяна Сергеевна вспоминала с большой теплотой — эти 
три месяца «дали нам опять так много радости и  счастья. 
Когда Семёнушка засыпал, я, облокотясь, лёжа с  ним ря-
дом, не спускала с него глаз, с огромной тревогой вгляды-
валась в дорогое лицо и с трепетом молила Бога, чтобы Он 
сохранил мне эту, такую дорогую для меня жизнь. В этом 
покое и одиночестве он отдыхал, креп и набирался сил»66. 
Здесь Франк, оправившись после физического и  духов-
ного истощения, связанного с  написанием и  подготовкой 
к  печати русского текста «Непостижимого», начинает ду-
мать о новой книге: «В имении у Ельяшевичей он думал над 
книгой “Свет во тьме” и читал нам с Наташей, которая го-
стила у нас, Евангелие от Иоанна, толковал нам слова “свет 
во тьме, и тьма не объяла его”»67. Первая запись плана кни-
ги «Свет во тьме» в одной из тетрадей Франка датирована: 
«Bussy, 13.ХІІ.38»68.

Между прочим, именно в  Бюсси-ан-От  состоялась по-
следняя встреча С. Франка с П. Струве, о которой он тро-
гательно пишет в книге воспоминаний о своём друге: «Ле-
том этого [1938] года я пережил на юге Франции довольно 
тяжёлую болезнь и  осенью по  приглашению В.  Б.  Елья-
шевича переселился для отдыха <…> в  его имение Bussy 
(в  департаменте Yonne), в  двух часах по  железной дороге 
от Парижа. П. Б. провёл это лето в Лондоне, работая в Бри-
танском Музее. Приехав в Париж на обратном пути в Бел-

University, New York, S. L. Frank Papers, Box 15: Notebooks of Semen Frank). 
Этот ежедневник, впрочем, довольно хаотичен  — можно предположить, 
что либо было записано позже, под другой датой, либо подразумевались 
даты старого календаря — тогда это 28–29‑е сентября. В Париж они верну-
лись, по свидетельству Татьяны, в январе 1939‑го.

66	 Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 214.
67	 Там же. С. 215.
68	 Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Rare 

Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, S. L. Frank Pa-
pers, Box 15: Notebooks of Semen Frank.
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град и узнав о моем местопребывании, он по собственной 
инициативе приехал в  Bussy проведать меня»69. Встре-
ча трёх близких друзей  — В.  Ельяшевич тоже в  это время 
был в Бюсси — была наполнена не только личным участи-
ем, но  и  содержательными беседами об  экономике, фи-
лософии, истории религиозных идей в  России, истории 
русского права, и  конечно  — о  приближающейся войне: 
«Против меня и В. Б. Ельяшевича, считавших войну всё же 
маловероятной, Струве решительно доказывал её неизбеж-
ность; на  этот раз он, к  несчастью, оказался пророком»70. 
Струве пробыл в Bussy три дня. «Мы особенно нежно про-
стились с  ним. В  последнюю минуту моя жена накинула 
на его согбенные старческие плечи плед, чтобы уберечь его 
от холодной осенней погоды. Больше мне не суждено было 
его видеть»71.

Письма  В.  Ельяшевичу свидетельствуют об  искренних 
дружеских чувствах Франка к  Струве, пронесённых че-
рез всю жизнь, несмотря на временные разногласия нача-
ла 20‑х годов, и о желании помочь другу, которого он очень 
высоко ценил как мыслителя и учёного, — несмотря на соб-
ственные тяжёлые житейские условия. В  «Воспоминани-
ях» Франк пишет об  организации вместе с  Ельяшевичем 
кампании помощи Струве в 1939 году, которая фигурирует 
в публикуемых письмах как «дело Струве»72: «В мае того же 
года [1939] мы, друзья П. Б., были встревожены одной фра-
зой его письма. По поводу организованной тогда подписки 
в пользу престарелого и больного Бальмонта Струве в пись-
ме к В. Б. Ельяшевичу написал: “Я жалею, что не разбит па-

69	 С. Л. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве. С. 528.
70	 Там же. С. 529.
71	 Там  же. По  словам Франка, встреча была «в  конце сентября 1938  года», 

но при этом — уже вскоре после «мюнхенского соглашения», — которое, 
как известно, было подписано 30 сентября. Так что скорее это свидание 
в Бюсси следует отнести к началу октября.

72	 См. письма 29, 30, 31. А в письме 5 находим подобную его инициативу, от-
носящуюся ещё к 1928 году.
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раличом, не сошёл с ума — может быть, тогда русская эми-
грация вспомнила  бы обо мне”»73. Дальнейшая переписка 
засвидетельствовала, что Струве в  Белграде жил не  толь-
ко в  «моральной заброшенности», но  и  в  крайне сложном 
материальном положении. «Мы забили тревогу. В. Б. Елья-
шевич предложил план  — заинтересовать П.  Н.  Милюко-
ва, несмотря на  его давнишнее и  постоянное разногласие 
с П. Б., если Милюков согласится написать в “Последних 
новостях” статью о  П.  Б., напомнив о  его заслугах, мож-
но будет, опираясь на большую влиятельность Милюкова, 
успешно организовать сбор в пользу Струве»74. План этот, 
однако, не сработал (Милюков ничего не написал), а на по-
следующих усилиях Франка по  сбору средств поставила 
крест разразившаяся война. Безуспешными были и попыт-
ки хоть как‑то отметить 70‑летие Струве, о чём свидетель-
ствует письмо 32 и о чём Франк также пишет в воспомина-
ниях75.

Публикуемые письма 1944‑го года отражают также ини-
циативы С. Франка по сохранению памяти о Петре Берн-
гардовиче Струве, скончавшемся 26 февраля этого года, 
в том числе — его собственную работу над воспоминания-
ми о своём друге76. Эта работа отражена также в записной 
книжке С. Франка за 1944 год. Судя по записям, Франк на-
писал эту книгу (увидевшую свет только после его смерти) 
всего за три месяца — уже 25 мая он записывает: «Наконец, 
завершил окончательно редакцион<ную> правку воспоми-
наний и очерк личности П. Б. Не вполне доволен, кое-что 
многословно и недостаточно энергично выражено, но луч-
ше не могу. Мысленно вторично простился с ним»77.

73	 С. Л. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве. С. 530–531.
74	 Там же. С. 531.
75	 Там же. С. 535.
76	 См. письма 40, 41, 42, 44.
77	 Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Rare 

Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, S. L. Frank Pa-
pers, Box 15: Notebooks of Semen Frank.
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Последнее письмо Франка Ельяшевичу датировано 28 ию
ля 1950  г. Примерно через месяц  — в  конце августа  — он 
окончательно слёг, а  врачи, наконец, поставили правиль-
ный  — страшный  — диагноз. Василий Борисович, оче-
видно, был извещён родными философа о  состоянии дел 
и  в  октябре приезжал в  Лондон. Татьяна Франк записа-
ла в  своих заметках: «17–10. Был  В.  Б.  Ельяшевич, старый 
приятель Семёнушки в течение 50 лет. Много с ним гово-
рил. — “Я понимаю, что ты приехал проститься со мной”»78. 
Действительно, эта встреча оказалась последней. Позже 
было ещё письмо от Ельяшевича — Татьяна читала его Се-
мёну Людвиговичу 30 октября79 (в публикуемой переписке 
его нет). На  этом, очевидно, их  земное общение заверши-
лось.

Василий Ельяшевич, будучи старше Франка на два года, 
пережил его на шесть лет. Он умер в октябре 1956 г. в 81‑лет-
нем возрасте и был похоронен рядом с Фаиной на кладбище 
Батиньоль (Cimetiere des Batignolles) в 17‑м округе Парижа.

Публикуемая переписка представляет интерес, конеч-
но, не  только с  точки зрения описания внешних обстоя-
тельств жизни выдающегося философа, но и как источник 
изучения его творческой биографии. Кроме уже упомяну-
тых свидетельств о работе над воспоминаниями о П. Стру-
ве, находим в  этих письмах и  следы работы над книгой, 
которую в 30‑е годы С. Франк считал своей главной и ито-
говой — «Непостижимое» (уже в 1930 году он называет ещё 
только задуманную книгу своей «лебединой песней»80). Не-
мецкий текст книги был завершён в конце 1935 года, одна-
ко невозможность её опубликования стимулировала даль-
нейшую работу над его совершенствованием, о чём Франк 

78	 Т. Н. Резвых. «Моя судьба меня не беспокоит…»: С. Л. Франк в оккупиро-
ванной Франции // «Самый выдающийся русский философ»: Философия 
религии и политики С. Л. Франка: Сборник научных статей / [Сост. К. М. 
Антонов]. М., 2015. С. 231.

79	 Там же. С. 232.
80	 Письмо 6.
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и пишет в письме Ельяшевичу 18 января 1937 г.: «<…> Т<ак> 
к<ак> мне не  удалось пока пристроить мою новую книгу, 
то, как водится, за это время она перестала меня удовлетво-
рять, и  я  принялся заново её переделывать; а  так как для 
меня это — итог всей моей умственной и духовной жизни, 
и я живу уже в предчувствии конца жизни, то я не могу бро-
сить или отложить эту работу»81. Уже в марте — как и рас-
считывал, через два месяца, — он снова пишет Ельяшевичу: 
«Мне удалось закончить философскую книгу, которая  — 
как бы ни оценивать её по существу — будет лучшим и са-
мым глубоким из всего, что я до сих пор написал, и в кото-
рой мне удалось выразить последнее из того, чем я духовно 
живу»82. Такая самооценка — связанная, очевидно, и с фи-
зическим истощением и  реальным ощущением близкой 
смерти, — будет в дальнейшем пересмотрена Франком в ча-
сти «итоговости» этой книги — ему удастся начать и частич-
но завершить ещё несколько таких же «итоговых» текстов 
(прежде всего — «Реальность и человек»). Однако выразить 
«последнее, чем духовно живу», возможно, Франку дей-
ствительно наилучше удалось в «Непостижимом».

Вместе с тем письма Франка из Берлина 1937 года испол-
нены глубокого внутреннего напряжения  — находиться 
в это время в нацистской Германии ему было уже явно не-
безопасно. В своё время, в начале эмиграции, Франк пред-
почёл остаться в Берлине и не переехал в Прагу или Париж 
по причинам, прежде всего, материального свойства («бла-
годаря валютным условиям»83), а также рассчитывая на пол-
ную языковую интеграцию. Однако после 1933 года условия 
жизни и работы становились всё более неблагоприятными 
и рискованными. Он не пишет об этом прямо, однако слова 
о том, что, хотя «моя семья пустила здесь некоторые корни», 
«всё  же атмосфера здесь становится для меня и  моих дру-

81	 Письмо 9.
82	 Письмо 10.
83	 См. письмо 3.
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зей всё более неблагоприятной и  духовно томительной», 
и «уже многие годы я бесплодно мечтаю как‑нибудь отсюда 
выбраться»84, говорят довольно прозрачно об  ощущаемой 
угрозе. С  языковой и  культурной интеграцией тоже дале-
ко не всё сложилось — слова о Берлине «как пустыне, очень 
удобной для отшельничества и  “спасения души”», звучат 
совсем не  радостно и  как‑то  двусмысленно, особенно по-
сле признания в том, что «русских связей у меня здесь со-
всем не осталось, есть немногие приятные и утешительные 
связи с немцами, но — при всём моём европеизме — разли-
чие национальности есть всё‑таки преграда для настоящей 
личной дружбы во всей её полноте»85.

Борис Лосский вспоминал, что «особенно тяжёлым для 
семьи Франков был 1936 год. Чтобы как‑то прийти, по край-
ней мере, материально, на помощь Франкам, отцу и пребы-
вавшему в  Праге философу Сергею Иосифовичу Гессену 
удалось испросить у  чешского комитета помощи русским 
учёным 12 000 крон и, не без труда, переправить эту сумму 
Семёну Людвиговичу. В это время душевное состояние до-
водило его до помыслов о самоубийстве, по поводу которых 
появилась (думается, в  парижской газете “Возрождение”) 
обращённая к нему статья собрата по философии и по вы-
сылке, сочувствовавшего гитлеровскому режиму Ивана 
Ильина под заглавием “Не уходите”. К великому счастью, 
в  1937  году Семёну Людвиговичу удалось переселиться 
с семьёй в парижский пригород, кажется Bourg-la-Reine, где 
я их навестил в конце весны 1939 года…»86.

В  результате вместо запланированной поначалу поезд-
ки «в  разведку» в  Париж87 получилось практически бег-

84	 Письмо 9.
85	 Там же.
86	 Б. Лосский. Ещё о С. Л. Франке (Что вспоминается младшему современ-

нику о нём и его семье). С. 128. Борис Лосский немного ошибся — вес-
ной 1939 г. Франки жили не в Бур-ля-Рэн, а в соседнем предместье Парижа 
Фонтене-о-Роз (Fontenay-aux-Roses) (см. письмо 27).

87	 См. письмо 9.
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ство из  Берлина. Татьяна Франк вспоминала: «Он сказал 
мне, что немцы, какие  бы они ни  были, они в  сочельник 
отдыхают от  своих гадостей всяких, и  уехал в  сочельник 
37‑го года, вперёд, кажется, в  Париж, а  потом к  Бинсван-
геру, где роскошный санаторий»88. Всё‑таки Франк снача-
ла, в конце декабря, оказался в Швейцарии у Бинсвангера 
и только в 20‑х числах января 1938 г. приехал в Париж89. Ему 
необходимо было получить вид на жительство во Франции 
и материальное вспомоществование, для чего он, по словам 
Ф. Буббайера, «встретился чуть ли не с двадцатью француз-
скими философами»90.

Невозможность опубликовать немецкий текст «Непости-
жимого» (а надежда на это теплилась до лета 1938‑го91) за-
ставила Франка взяться за русский перевод. Возможно, по-
будили его к этому и советы друзей во время интенсивного 
двухмесячного общения в Париже — «парижской трёпки»92 
(в ежедневнике Франка за 1938 год в феврале—марте отме-
чены почти ежедневные встречи с о. Сергием Булгаковым, 
В. Ельяшевичем, Н. Бердяевым, И. Фондаминским, а также 
Р. Ле Сенном, Л. Леви-Брюлем, Г. Марселем, Л. Брюнсвиком 
и другими). Можно предположить и какие‑то взятые Фран-
ком на  себя обязательства по  срокам. Во  всяком случае, 
«русскую книгу» (а  это вышел вовсе не  перевод  — «пишу, 
а  не  просто перевожу, п<отому> ч<то> мысли со  време-
нем всегда немножко меняются и, смею думать, совершен-
ствуются»93) Франк «усердно писал» в  рекордно короткий 
срок  — с  конца марта по  август 1938‑го, причём условия 
для работы — в гостях у сына Алексея в Ла-Фавьере, в лет-
нем домике, превращённым на лето в пансионат для отды-
хающих (Лазурный берег!), — были далеко не идеальными. 

88	 Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 191.
89	 См. письмо 18.
90	 Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 202.
91	 См. письма 22 и 23.
92	 Письмо 20.
93	 Письмо 23.
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В результате случился серьёзный физический срыв — «при-
падок грудной жабы, который мог быть смертельным»94.

Франку, однако, было отмерено прожить ещё двенадцать 
лет, и уже через несколько месяцев, едва оправившись, он 
берётся за новую книгу — «Свет во тьме». А в 1942–1944 го-
дах, в условиях оккупации на юге Франции, он продумы-
вает новые глубокие религиозно-философские идеи, от-
разившиеся в философском дневнике «Мысли в страшные 
дни» и в письмах этого времени. В июле 1943 он пишет Ель-
яшевичу: «У меня намечается работа по чистой онтологии 
(или метафизике) с  учётом всех новейших идей положи-
тельной науки»95. Записные книжки свидетельствуют, что 
предварительную работу с  естественнонаучной литерату-
рой Франк начал ещё в 1939–1940 годах — конспектировал 
книги по теории относительности, квантовой теории, аст-
рономии, а также лингвистике96. Одновременно Франк сно-
ва и снова подходит к вопросу о соотношении философии 
и религии, о внутреннем религиозном опыте как источнике 
высшей достоверности. Рядом с «Философией творчества», 
к которой несколько раз собирается приступать уже вполне 
конкретно в 1944‑м году97, задумывается «Религия в преде-
лах опыта»98. В этом новом религиозно-философско-науч-
ном синтезе Франк как бы вновь обретает ощущение под-
линной духовной глубины: «Только сейчас — занятый сразу 

94	 Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 214.
95	 Письмо 35.
96	 См.: Г.  Е.  Аляев. «Мысли в  страшные дни»: дополнения. Предисловие 

к публикации фрагментов из записных книжек С. Л. Франка // Соловьёв-
ские исследования. Иваново, 2015. Вып. 4 (48). С. 86–101.

97	 См. письма 44 и 45.
98	 См.: С. Л. Франк. <Из записной книжки 1944 года> / Публ. Г. Е. Аляева // 

Історія філософії у вітчизняній духовній культурі / Відп. ред. Г. Аляєв, Т. Су-
ходуб. Полтава, 2016. С. 517–520; Г. Е. Аляев «Религия в пределах только 
опыта»: ненаписанная книга С.  Франка (или написанная?). Послесловие 
к публикации // Історія філософії у вітчизняній духовній культурі / Відп. ред. 
Г. Аляєв, Т. Суходуб. Полтава, 2016. С. 521–534.
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мыслями в двух направлениях — “философией творчества”, 
в к<ото>рой я, думаю, уловил самый глубокий секрет бы-
тия, и добросовестной проверкой своих религиозных убеж-
дений и сомнений — я чувствую, что стал, наконец, совсем 
“самим собой” <…>», — хотя и с горечью предчувствует, что 
«именно это должно, по‑видимому, по  физической немо-
щи, остаться в виде заметок в моей записной книжке»99.

Послевоенные письма также отражают некоторые об-
стоятельства творческой работы Франка: над переработ-
кой («с  рвением и  большим одушевлением») книги «Свет 
во  тьме»100 (стоит отметить «забавное затруднение»  — от-
каз Натальи Даддингтон переводить на  английский язык 
эту книгу, поскольку содержащиеся в ней идеи «противо-
речат её пацифизму», — над чем от души посмеялся и Елья-
шевич101); над антологией русской религиозной мысли («эта 
работа доставляет, по крайней мере, то удовлетворение, что 
сознаёшь себя ещё кому‑то нужным»102); над лекциями для 
BBC на немецком языке («Цель лекций состоит в том, чтобы 
напомнить немцам, что кроме большевистской России есть 
ещё другая Россия, дух русского народа, выраженный в рус-
ской литературе и  мысли»103). Наконец, последнее письмо 
фиксирует завершение работы Франка над его последней 
статьёй — о духовном наследии Вл. Соловьёва, которой он 
сам придаёт значение как бы своего духовного завещания: 
«Цель — сделать нек<ото>рые внушения молодому поколе-
нию»104.

Переписка  С.  Франка с  В  Ельяшевичем сохранилась 
не  полностью  — особенно в  части писем В.  Ельяшевича 
(в письмах Франка, а также в его записных книжках встре-
чаются упоминания о некоторых посланиях, которых в на-

99	 Письмо 40.
100	 Письма 52, 54, 56, 58, 60.
101	 См. письма 64 и 65.
102	 Письмо 60, а также 72 и 74.
103	 Письмо 66, а также 68 и 70.
104	 Письмо 83.
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шем распоряжении нет). Письма В. Ельяшевича С. Франку 
хранятся в Бахметьевском архиве Колумбийского универ-
ситета в  Нью-Йорке. С  письмами Франка Ельяшевичу  — 
приключения более необычные, как, пожалуй, и вся исто-
рия их отношений. Ельяшевич, очевидно, хорошо понимал 
величину Франка как философа  — письма его сохранил 
и  в  47‑м году планировал передать их  в  архив, но… полу-
чил решительный запрет автора! Нельзя не процитировать 
здесь эти слова, которые, честно говоря, смущают сего-
дня и нас — авторов данного предисловия, как биографов 
Франка: «Насчёт вопроса о  моих письмах. Категорически 
отказываюсь от чести их сохранения где бы то ни было для 
назидания потомства. Я не более “биографический” чело-
век, чем ты. А если бы и нашёлся такой потомок, к<ото>рый 
захочет заняться моей биографией, то хватит с него моего 
общественного и  литературного curriculum vitae. Не  же-
лаю, чтобы когда‑либо кто‑либо копался в  интимно-лич-
ных обстоятельствах моей жизни, ибо за  них не  хочу от-
вечать ни перед кем, кроме Господа Бога. Если тебе лично 
не нужны эти старые письма, то уничтожь их, пожалуйста, 
как уничтожил другие. Из того, что ты предлагаешь пере-
дать их в какой‑то архив, заключаю, что они тебе не нужны, 
и что поэтому ты можешь исполнить мою просьбу. Во вся-
ком случае, никому и  никуда их  не  передавай, и  не  давай 
на будущее прав на них»105.

Ельяшевич всё‑таки не послушал старого друга и сохра-
нил письма, а после смерти Василия Борисовича они попа-
ли к Татьяне Франк. Однако в  Бахметьевский архив вме-

105	 Письмо 74. Будучи этими самыми «потомками», которые «копаются», мо-
жем сказать в своё оправдание, что теперь, через 70 лет, отражённая в этих 
и других письмах и дневниках биография великого философа — это уже 
не столько обстоятельства случайной частной жизни, сколько свидетельства 
духовного пути мыслителя, не только его печатными плодами, но и просты-
ми жизненными поступками и душевными порывами замечательного и «на-
зидательного».
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сте с другими бумагами философа, переданными туда его 
семьёй в 1974–1977 годах, они не попали.

В  октябре 2015  г. в  переписке с  одним из  авторов этого 
предисловия внук С. Франка отец Питер (Пётр) Скорер106, 
между прочим, сообщил: «У меня в архиве хранится длин-
ная переписка С. Л. со старым другом, Василием Борисови-
чем Ельяшевичем. Переписка с 1922 по 1950. Когда бабушка 
разбирала архив, она решила сжечь все эти письма, так как 
она была невероятно ревнива к  жене Ельяшевича, Фани, 
которая была влюблена в С. Л. К счастью, кто‑то успел пе-
реснять переписку… По-моему, никто этот материал ни-
когда не  видел». Трудно сказать, было  ли у  Татьяны Сер-
геевны действительно такое желание  — с  одной стороны, 
практически невозможно представить её уничтожающей 
какие‑либо бумаги мужа, с другой — к Фане она действи-
тельно ревновала. У Петра Скорера сохранились фотогра-
фии писем  — и  мы искренне благодарны ему за  передачу 
нам для подготовки к  публикации оцифрованных копий. 
Однако уцелели и  оригиналы  — благодаря Александру 
Солженицыну, организовавшему в  1970‑е годы в  эмигра-
ции Русский общественный Фонд для собирания «всяких 
личных воспоминаний наших соотечественников». Сол-
женицыны встречались с вдовой Франка во время поездки 
в Лондон в 1976 г. (их сопровождал Питер Норман — вто-
рой муж дочери Франков Натальи, известный славист и пе-
реводчик русской поэзии), и  она передала им часть бумаг 
семейного архива, не попавших (очевидно, в силу их пре-
имущественно очень личного характера) в  число отправ-
ленных в  Америку107. В  1996  г. эти бумаги были переданы 
А.  И. и  Н.  Д.  Солженицыными в  Библиотеку-фонд «Рус-

106	 О рождении которого, кстати, Франк сообщал Ельяшевичу в декабре 1942 г. 
(письмо 34).

107	К.  Е.  Павловская. Татьяна Сергеевна Франк и  её воспоминания // 
С. Л. Франк. Саратовский текст / Сост.: А. А. Гапоненков, Е. П. Никитина. 
Саратов, 2006. С. 256.
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ское Зарубежье»108 и  составляют ныне фонд № 4 архивно-
го собрания Дома Русского Зарубежья имени Александра 
Солженицына в Москве, где и хранятся оригиналы публи-
куемых писем. На отдельные письма Франка Ельяшевичу 
ранее уже ссылались исследователи — в частности, Ф. Буб-
байер,  — однако полностью переписка публикуется впер-
вые.

Письма С. Франка В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич (и при-
лагаемые письма Т. Франк В. Ельяшевичу) публикуются по: 
Архив Дома русского зарубежья. Ф. 4. Оп. 3. Ед. хр. 1–3; а так-
же по фотокопиям, предоставленным внуком С. Л. Франка — 
о. Петром Скорером. Письма В. Ельяшевича С. Франку пуб-
ликуются по: Bakhmeteff Archive of Russian and East European 
History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia 
University, New York, S. L. Frank Papers. Box 6: Arranged Corre-
spondence. El’iashevich, Vasilii Borisovich.

Благодарим о. Петра Скорера за  предоставленные фото-
копии писем С.  Франка и  важные уточнения к  отдельным 
комментариям. Выражаем благодарность Н. Непомнящих и 
В.  Чернышову за  помощь в  расшифровке и  переводе фран-
коязычных выражений и писем (письма 33 и 34). Благодарим 
профессора Терезу Оболевич за  сделанные и  предоставлен-
ные в наше распоряжение фотокопии писем В. Ельяшевича. 
Выражаем признательность куратору Бахметьевского архива 
Тане Чеботарёвой за оказанное содействие в использовании 
других материалов фонда С. Л. Франка.

108	 Дом русского зарубежья имени Александра Солженицына. Фонд 004. 
С. Л. Франк: http://www.bfrz.ru/?mod=arhiv&fond_id=5.
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Переписка С. Л. Франка  
с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич 
(1922–1950)

Публикация и комментарии Г. Аляева и Т. Резвых

1. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич

Berlin, 25 октября 1922
Motzstr<asse> 52 bei Gramatke1

Дорогие Вася и  Фаня, Вы, мож<ет> быть, уже знаете, 
что я  принадлежу к  партии высланных из  России ученых 

1	 Моцштрассе (Motzstraße) — улица, проходящая через берлинские квар-
талы Шёнеберг и Вильмерсдорф, ставшие центром обитания русской 
диаспоры (западная часть города). Дом 52 расположен недалеко от пло-
щади Виктории-Луизы. Филип Буббайер указывает шесть берлинских 
адресов С. Франка (см.: Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество 
русского философа. 1877–1950. М., 2001. С.  279), некоторые из  них 
встречаются в  последующих письмах, однако этого адреса среди них 
нет. Борис Лосский предполагал, что после приезда в Берлин «Франки 
нашли себе кратковременное пристанище (как Бердяевы у нас) в семье 
Браудо, родителей жены Зака» (Б.  Лосский. Ещё о  С.  Л.  Франке (Что 
вспоминается младшему современнику о  нём и  его семье) // Евреи 
в культуре Русского Зарубежья. Статьи, публикации, мемуары и эссе. 
Иерусалим, 1994. Т. 3. 1939–1966 гг. С. 126). См. прим. 56 к письму 9. 
Günter Gramatke  — хозяин квартиры, его имя значится в  Berichte der 
Deutschen Chemischen Gesellschaft за 1922 г.

[Содержание]



Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич 41

и  со  всей семьей приехал недавно в  Берлин. Узнав от  Бу-
жанских2 Ваш адрес, спешу Вам написать. Еще из Сарато-
ва, весной 21  года3, я  Вам писал с  оказией, получив изве-
стие о  трагической смерти Жозика4; но, по‑видимому, Вы 
письма не получили (я писал на rue Taitbout5). Прежде всего, 
хочу еще раз сказать Вам, что я всей душой сочувствую Ва-
шему тяжкому горю.

Затем имею Вам передать о  Ваших. Шура, к<ото>рый 
теперь уже Александр Борисович6, профессор, прорек-

2	 Осип Евсеевич Бужанский — помощник присяжного поверенного, пе-
реводчик, редактор ежедневных кадетских газет «Речь» и  «Реформа» 
и  еженедельного художественно-литературного приложения к  ним 
«Иллюстрированная неделя», автор статей по  рабочему вопросу, за-
тем секретарь правления Азовско-Донского банка; общий знакомый 
Франка и Ельяшевича с конца 1890‑х годов (см. прим. 6 на стр. 10). По-
кончил с собой в годы войны в Париже (см.: Ф. Буббайер. С. Л. Франк. 
Жизнь и творчество русского философа. С. 229).

3	 С.  Франк переехал в  Саратов (родной город жены) в  сентябре 1917  г. 
по  инициативе Министерства народного просвещения Временного 
правительства — «мне было предложено стать первым деканом (и ор-
динарным профессором) нового историко-филологического факульте-
та» (С. Л. Франк. Предсмертное. Воспоминания и мысли // С. Л. Франк. 
Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 50), — и прожил там с семьёй 
до лета 1921 г. (см.: А. А. Гапоненков. С. Л. Франк в Саратовском универ-
ситете // Известия Саратовского университета. 2006. Т. 6. Сер. Филоло-
гия. Журналистика. Вып. 1/2. С. 4–9; С. Л. Франк. Из писем М. О. Гер-
шензону / Публ. М. А. Колерова // De visu. 1993. № 3/4. С. 23–33).

4	 Уменьшительное от Иосиф — речь идёт о сыне Василия и Фаины Елья-
шевич (см. прим. 33 на стр. 17).

5	 La rue Taitbout — улица в 9 округе Парижа.
6	 Александр Борисович Ельяшевич (1888–1967) — младший брат В. Б. Ель-

яшевича, родился в  Иркутске. В  годы первой русской революции ак-
тивно участвовал в  легальной и  нелегальной политической деятельно-
сти партии эсеров, арестовывался полицией. Учился на экономическом 
факультете Санкт-Петербургского политехнического института, затем 
на экономическом факультете Мюнхенского университета и в Лондон-
ской высшей экономической школе. Участник Первой мировой войны, 
кавалер двух Георгиевских крестов. В  1917–1918  годах избирался чле-
ном ЦК партии социалистов-революционеров; депутат Учредительно-
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тор и  фактический ректор Саратовск<ого> инстит<ута> 
нар<одного> хозяйства, живет в Москве, зарабатывая в ка-
честве специалиста-экономиста по  какой‑то  должности 
в В. С. Н. Х. (Высш<ий> Совет нар<одного> хоз<яйства>). 

го собрания от  Самарской губернии. 8 июля 1918  г. был арестован ЧК 
за контрреволюционную работу и находился в заключении в Бутырской 
тюрьме до 10 ноября 1918 г. В феврале 1919 г. А. Б. Ельяшевич заявил, что 
считает необходимым выйти из партии эсеров; он уехал с семьёй из Мо-
сквы в Саратов, прекратив всякие связи с эсерами. С марта 1919 г. — про-
фессор Саратовского университета и заместитель директора Института 
народного хозяйства в Саратове. После завершения процесса 1922 г. над 
эсерами был приглашён на работу в ВСНХ РСФСР, в феврале 1923 г. пе-
реехал в Петроград. В советское время — крупный учёный-экономист, 
с 1930 г. — зав. кафедрой экономики промышленности Ленинградского 
инженерно-экономического института. В годы Великой Отечественной 
войны он с большой группой студентов и преподавателей института ока-
зался в оккупированном фашистами Пятигорске и, исполняя обязанно-
сти директора института, сумел сохранить жизнь всем преподавателям 
и студентам. В сентябре 1949 г. А. Б. Ельяшевич был арестован по так на-
зываемому «Ленинградскому делу», осуждён по 58 статье и был отправ-
лен по железнодорожному этапу вместе с уголовниками в Сибирь. Спас 
жизнь 61‑летнему больному отцу его сын Михаил — к тому времени уже 
тоже заслуженный учёный. Внук Алексей Михайлович вспоминает: «По-
сле испытания атомной бомбы отец среди прочих наград (орден Лени-
на, Сталинская премия “по закрытой линии”) получил так называемый 
“ковер-самолет” — удостоверение, дающее право на бесплатный проезд 
по территории Советского Союза всеми видами авиационного, железно-
дорожного и морского транспорта, а также на внеочередное получение 
билетов. И вот, пользуясь “ковром-самолётом”, Михаил Александрович 
сопровождал своего отца по всему пути от Москвы до Канска. Он при-
летал в каждый промежуточный пункт пути и, надев все свои награды 
(а  дважды лауреатами Сталинской премии тогда были единицы), шёл 
к начальнику местного МГБ, и просил положить Александра Борисови-
ча на некоторое время в тюремную больницу и передать ему продукты. 
Ни разу он не получил отказа, и дед благополучно добрался до Канска, 
где жил до своего возвращения в 1953 году после амнистии в Ленинград» 
(А. М. Ельяшевич. Воспоминания старшего сына // Академик М. А. Ель-
яшевич. Воспоминания учеников и  современников, избранные ста-
тьи. К  100‑летию со  дня рождения. Минск, 2008. С.  86–87). В  1960  г. 
А. Б. Ельяшевич ушёл на пенсию, а в 1967 г. умер от травмы, полученной 
в результате трагического случая.
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Одновременно он избран професс<ором> сельскохоз<яй
ственной> академии в Петербурге. Семья его в Петербурге 
на старой квартире (В. О. 8 л<иния> д. 21. кв. 20), он не может 
переселиться в П<е>т<ер>б<ург>, т<ак> к<ак> на профес-
сорское жалованье не проживешь. В Саратов он уже не вер-
нется и сохраняет только номинальную связь с Саратовом. 
Ек<атерина> Мих<айловна>7 ждет в  скором времени вто-
рого ребенка. Ее и Мишу8 мы видели в Петербурге накану-
не в день отъезда (мы ехали через Петерб<ург>, Штеттин), 
28 сентября9. Ал<ександр> Борис<ович> молодец, умный, 
энергичный и хороший человек, обнаруживает замечатель-
ные административные дарования и  был неутомим и  ге-
ниален в Саратове по части изобретения источников дохода 
для всей саратовской профессуры. Ко мне он относился не-
обыкновенно трогательно и оказывал мне в тяжкие годы та-
кие услуги, которых я никогда не забуду. (Ведь я, в качестве 
философа, был в России в матер<иальном> смысле в очень 
трудном положении). В  январе он был арестован в  связи 
с процессом эсеров, привезен в Москву и через две недели 

7	 Екатерина Михайловна Ельяшевич (урожд. Филиппченко)  — жена 
Александра Борисовича Ельяшевича.

8	 Михаил Александрович Ельяшевич (1908–1996)  — сын Александра 
Борисовича Ельяшевича; окончил физико-математический факуль-
тет Ленинградского государственного университета, крупный совет-
ский и белорусский физик, профессор Ленинградского государствен-
ного педагогического института им. А. И. Герцена, академик АН БССР 
(1956), профессор и зав. кафедрой Белорусского государственного уни-
верситета, зав. лабораторией Института физики АН БССР.

9	 С. Франк с женой и четырьмя детьми в составе группы высылаемой ин-
теллигенции (Н.  Бердяев, И.  Ильин, А.  Кизеветтер и  другие) отплы-
ли из  Петербурга на  пароходе «Oberbürgermeister Haken» 29 сентября 
1922  г. и  через день прибыли в  Штеттин. Татьяна Франк вспоминала 
момент отплытия: «Я  нашла Семёна Людвиговича на  корме, он си-
дел и плакал. Я спрашиваю: “Почему?” — “Никогда я больше родину 
не увижу…”» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк // С. Л. Франк. 
Саратовский текст / Сост. А. А. Гапоненков, Е. П. Никитина. Саратов, 
2006. С. 190).
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выпущен, а затем летом выступал свидетелем на процессе, 
где несмотря на  угрозы Крыленко и  председ<ателя> суда 
Пятакова держался с большим достоинством10. По его спе-
циальному поручению (от исполнения к<ото>рого я отка-
зывался, прося его самого написать Вам об этом, но на чем 
он настоял) должен Вам передать следующее. Он просит 
напомнить Вам о тяжком материальном положении Марии 
Борисовны11 с  девочкой. Она живет в  Москве без всякого 
заработка и существует исключительно на средства Ал<ек-
сандра> Бор<исовича>. Он зарабатывает вполне достаточ-
но, чтобы прокормить свою семью, но он должен расходо-
ваться на три дома (сам он в Москве, семья в Петерб<урге> 
и Мар<ия> Бор<исовна> с девочкой). Из 600 милл<ионов>, 
к<ото>рые он зарабатывал в сентябре и к<ото>рые состав-
ляют удовлетворительный скромный бюджет на  одну се-
мью — они по покупательной силе равны примерно 150 до-
военным рублям, а  потребности наши сократились), он 
отдает 150 милл<ионов> Мар<ии> Бор<исовне>, и это ему 
очень трудно, а ей недостаточно. Одна посылка АРА (Гуве-
ра)12 в месяц, или 10 долл<аров> деньгами в месяц были бы 
ей очень существенной поддержкой (деньги можно теперь 
посылать на  госуд<арственный> банк, выплачивающий 
их  по  курсу лишь немного ниже реального биржевого). 
Ал<ександр> Бор<исович> просит также разрешения про-
дать часть Вашей обстановки, или один из двух роялей, со-

10	 В марте 1922 г. А. Б. Ельяшевич был вторично арестован органами ГПУ, 
привезён из Саратова в Москву, где в течение двух с половиной недель 
находился под стражей и давал показания по делу партии эсеров. Од-
нако, в числе 30 других бывших членов партии, дело в отношении него 
было прекращено, и он был привлечён к процессу в качестве свидетеля. 
Процесс проходил в июне 1922 г.

11	 Мария Борисовна Ельяшевич (1872–?) — дочь Б. А. Ельяшевича, сестра 
Василия и Александра Ельяшевичей.

12	 American Relief Administration, ARA (Американская администрация по-
мощи); её руководитель  — Герберт Гувер (Herbert Clark Hoover), впо-
следствии — президент США (1929–1933).
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хранившихся там, что могло бы тоже на несколько месяцев 
обеспечить М<арию> Бор<исовну>. Это было бы тем более 
целесообразно, что вещи все равно в  конце концов легко 
могут пропасть.

Еще живя в  России, я  прочитал, Вася, твою речь на 
Торг<ово>-пром<ышленном> съезде13 и  получил от  нее 
большое удовлетворение. Я был поражен, как, живя за гра-
ницей, можно так метко и  тонко понять существо проис-
ходящего в России. Большинство эмигрантов совершенно 
не  понимают революции и  имеют ложные настроения  — 
одинаково, как контрреволюционеры, так и  сменовехов-
цы. С П. Б. я и все его прежние единомышленники в Рос-
сии имеем очень существенные расхождения14. Я был очень 
рад усмотреть из твоей статьи наше с тобой единомыслие.

13	 Общий съезд представителей русской промышленности и  торговли 
в Париже (17–21 мая 1921) был организован Советом Российского тор-
гово-промышленного и финансового союза (председатель — Н. Х. Де-
нисов), членом которого был В.  Ельяшевич. Здесь был собран цвет 
русского торгово-промышленного класса. Этот съезд был фактиче-
ским продолжением Учредительного собрания, депутаты его исходили 
из  убеждения, что советская власть скоро падёт; на  нём были выска-
заны соображения по  рабочему, аграрному и  национальному вопросу 
в будущей России (И. Савицкий. Прага и Зарубежная Россия (Очерки 
по истории русской эмиграции 1918–1938 гг.). Прага, 2002. С. 27–28).

14	 Речь идёт о разногласиях по вопросу об отношении к Советской России 
после революции — они отразились в переписке С. Франка и П. Стру-
ве этих лет (см.: Испытание революцией и  контрреволюцией: пере-
писка П. Б. Струве и С. Л. Франка (1922–1925) / Публ. М. А. Колерова 
и Ф. Буббайера // Вопросы философии. 1993. № 2. С. 115–139), а так-
же подробно проанализированы Франком в воспоминаниях о Струве. 
Причину разногласий Франк видел, во‑первых, во «внешнем различии 
судеб» — если Струве «уже через год после революции покинул боль-
шевистскую Россию и  кинулся в  Белое движение», то  Франку «суж-
дено было в  течение ещё пяти лет вывариваться в  большевистском 
котле и близко наблюдать стихийно-народную подоплёку русской ре-
волюции»; во‑вторых, сыграло роль «различие наших темперамен-
тов и  духовных натур» (С.  Л.  Франк. Воспоминания о  П.  Б.  Струве // 
С.  Л.  Франк. Непрочитанное… Статьи, письма, воспоминания. М., 
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Я  прожил годы революции в  России довольно тяжко. 
Правда, мы не голодали даже в самые тяжкие годы, но иску-
пали это с женой тяжким физическим трудом и скитания-
ми. С осени 19го по весну 21го года семья моя и, по большей 
части и я, провели в деревне на Волге, в 100 верстах от Сара-
това, заведя себе корову, свиней, птиц и живя почти по‑му-
жицки натуральным хозяйством или обменивая последнее 
платье на хлеб15. В 20 м году там у меня родился четвертый 

2001. С. 492). Если отношение Струве к совершившемуся в России бы-
ло полностью определено моральным отвержением большевизма и со-
знанием необходимости активной борьбы с  ним, то  Франк приходил 
к  выводу, что Белое движение, рекрутировавшееся из  представителей 
прежних господствующих классов, обречено на неудачу, антибольше-
вистское крестьянское движение также не  осуществилось, а  потому 
«оставалось теперь только ждать, что русский народ в медленном про-
цессе внутреннего оздоровления переболеет уродство большевизма 
и изнутри взрастит в себе начала здоровой демократической культуры» 
(Там же. С. 494). Это расхождение в оценке происшедшего в России, 
по словам Франка, «не было принципиально-идейным разногласием, 
а  скорее только разномыслием в  теоретическом понимании русской 
действительности и, в связи с этим, в тактической установке в отноше-
нии её» (Там же. С. 500), — однако, судя по всему, оно довольно болез-
ненно и долго переживалось обеими. К тому же оно вело к существен-
ному расхождению интересов и  направлений деятельности  — Струве 
в  20‑е годы «целиком ушёл в  политическую борьбу», в  то  время как 
Франк  — в  научную и  преподавательскую работу. См. на  ту  же тему: 
С. Л. Франк. Письмо прот. С. Булгакову. 4 октября 1925 // Братство Свя-
той Софии. Материалы и  документы. 1923–1939. М.  — Париж, 2000. 
С. 224.

15	 С. Франк вспоминал: «С осени 1919 г. я переселился в немецкую коло-
нию Ровное (100 вёрст к югу от Саратова на левом берегу Волги), — под 
видом организации педагогического института для немцев, на  самом 
деле — чтобы в деревне прокормить семью (из трёх детей; четвёртый, 
Василий, родился в  июле 1920  г.)» (С.  Л.  Франк. Предсмертное. Вос-
поминания и мысли. С. 50). По свидетельству Татьяны, «Семён Люд-
вигович получил место библиотекаря и  учителя в  Ровном, в  котором 
родился Вася, эпизодическое, не  постоянное, он должен был наез-
жать из Саратова. А нас он оставлял в Ровном» (Воспоминания Тать-
яны Сергеевны Франк. С. 185). Ровное (Зельман) было уездным цен-
тром Трудовой коммуны области немцев Поволжья, и в марте — апреле 
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ребенок  — сынок Васенька, к<ото>рый теперь составля-
ет нашу главную радость, но  вырастить к<ото>рого было 
очень тяжко16. Последний год я жил в Москве в очень тяж-
ких квартирных условиях, но  имел большое удовлетворе-
ние от  преподавательской и  литературной деятельности17. 
Этой зимой я выпустил небольшую книжку «Методология 

1921 стало центром антибольшевистского крестьянского восстания. 
Неурожай 1920 г. и усиление продразвёрстки привели к активным во-
оружённым выступлениям — отряды «зелёных» действовали в Саратов-
ской области уже с лета 1920 г. В марте 1921 г. отряды Пятакова напали 
на Автономную область немцев Поволжья. Центром их действий ста-
ло Ровное, где местное население присоединилось к его отрядам, тогда 
казнили 200 коммунистов и членов их семей. Некоторые немецкие кре-
стьяне скрывали своих коммунистов, но  большая часть уездов, насе-
лённых немцами, восстала. Красная Армия освободила эту территорию 
уже в  апреле 1921  года (см.: https://vk.com/topic-54343051_28530123). 
В этих событиях семья Франка, судя по воспоминаниям Татьяны, спас-
лась чудом: «Приехали “зелёные”, арестовали всех большевиков. (…) 
Мы уехали во вторник. В четверг меня искали эти “зелёные”, и все мои 
единомышленники были повешены на нашей площади. Я была бы по-
вешена, и дети были бы брошены» (Воспоминания Татьяны Сергеевны 
Франк. С. 187–188). Остановившись ненадолго в селении Куккус (где 
они уже проводили лето 1919 года), Татьяна с детьми и коровой-корми-
лицей («я первый раз видела, как кладут корову на сани») на верблюдах 
(«они чудно идут, ровно») перебрались по льду через Волгу («был уже 
март, и поэтому ехали — сани были почти половину в воде») и добра-
лись до  Саратова (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С.  188; 
см. также: Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского фи-
лософа. С. 133).

16	 Василий Семёнович Франк (1920–1996)  — младший сын С.  Франка, 
участник Второй мировой войны (в составе английской армии), пере-
водчик, журналист, редактор отдела новостей радиостанции «Свобода».

17	 По словам Татьяны, Франк «поступил в какой‑то собес — социальное 
обеспечение, и по этой службе получил две комнаты в большущем до-
ме» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С.  188–189). Комму-
налка располагалась в Медвежьем переулке (Ф. Буббайер. С. Л. Франк. 
Жизнь и творчество русского философа. С. 134). Франк активно уча-
ствовал в  работе Вольной академии духовной культуры, созданной 
Н. Бердяевым.
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общественных наук»18 и работаю теперь над давно задуман-
ной «Социальной философией»19. На этот год (по меньшей 
мере) остаюсь в Берлине; с 1 ноября мой адрес будет: Berlin-
Schöneberg Karl Schraderstr<asse> 1 bei Grothe. До этого — ад-
рес заголовка письма. Крепко жму руку Вам обоим.

Ваш С. Франк.

2. В. Ельяшевич — С. Франку

Paris (VIII), 3, rue du Boccador20

29 окт. 1922 г.

Дорогой Сеня, еще в прошлом году, в силу разных момен-
тов душевного порядка, меня очень потянуло завязать с то-
бою отношения. Я знал, что ты в Саратове, и все порывался 
написать тебе. Меня останавливало то же, что ́ останавли-
вает от писем нашему Шуре21. Я боялся подвести, скомпро-
метировать. Прочтя в  газете, что ты выезжаешь в Берлин, 
я решил написать на адрес Бужанских, когда пришло твое 
письмо.

Начну с  того  же, с  чего начинаешь ты. Твоего письма 
о Жозике я, к сожалению, не получил. Ты говоришь в твоем 

18	 С.  Л.  Франк. Очерк методологии общественных наук. М.: Берег, 1922. 
124 с.

19	 Речь идёт о  работе над книгой «Духовные основы общества» (1930). 
О том же философ писал жене из Парижа: «начал интенсивно думать 
о  социальной философии и  записывать мысли» (С.  Л.  Франк. Пись-
мо Т. С. Франк. 25 августа 1923 г. // Архив Дома Русского Зарубежья. 
Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 9), а также в письме Струве 7 сентября 1923 г.: 
«Я здесь тоже, после большого перерыва, снова погрузился в теорети-
ческую работу, именно вернулся к давно задуманной и обдуманной “со-
циальной философии”» (Испытание революцией и контрреволюцией: 
переписка П. Б. Струве и С. Л. Франка (1922–1925). С. 132).

20	 La rue du Boccador — улица в 8 округе Парижа.
21	 Александру Борисовичу Ельяшевичу (см. прим. 6 к письму 1).
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берлинском письме о нашем тяжелом горе. Это выражение 
совершенно не соответствует тому, что я переживаю. Горе 
есть один, и  очень сильный, из  элементов жизни. Смерть 
Жозика, со всей ее обстановкой, убила у меня самое чувство 
жизни. Может быть, это неверное выражение, но  я  не  на-
хожу другого. Я, который так любил жизнь, для которого 
жизнь, не только с ее радостями, но со всем ее злом, со все-
ми ее тяготами и  отрицательными сторонами, была так 
привлекательна, я утратил всякий вкус к жизни. Я никогда 
не любил и не умел изливаться, не люблю и теперь. Но ты 
поверишь мне, если я скажу, что не только не боюсь смерти, 
не только готов к ней каждую минуту, но хочу ее. Хочу на-
столько, что если бы она пришла, то даже лежащие на мне 
обязательства пред близкими и  любимыми существенно 
не заставили меня пожелать остаться жить. И время не при-
носит облегчения. Сейчас я все это переживаю живее, чем 
в  первое время. Я  работаю, двигаюсь, борюсь, мучаюсь, 
но сознания или ощущения важности или нужности этого 
для меня у меня совсем нет. Я делаю это так же, как отправ-
ляю самые элементарные потребности.

Прости, что начал с излияний. Но я ни с кем не говорю 
об этом, с Фаней, конечно, меньше, нежели с кем‑нибудь.

О внешней стороне моей жизни распространяться не буду. 
Материально жизнь складывалась до последних месяцев бла-
гополучно. Несколько времени тому назад произошла лом-
ка — я порвал материальную связь с Банком, который меня 
главным образом кормил, и стою на распутье. Ищу, барахта-
юсь, может быть, устроюсь, а то прийдется22 совершенно пе-
рестраивать жизнь. Сравнительно хорошие до  сих пор ма-
териальные условия жизни позволили мне перенести удар, 
на  нас обрушившийся,  — заболевание Фани прошлым ле-
том туберкулезом легких. Что произойдет это или нечто по-
добное, в этом я был уверен после смерти Жозика. Лечение 

22	 Так в оригинале.
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Малухина23 в  прошлом году как будто  бы дало хорошие ре-
зультаты. Но с осени Фаня опять стала кашлять и худеть. — 
Чтобы покончить с своими делами, дополню, что Ира24 до сих 
пор расплачивается за два тифа и дифтерит, перенесенные ею 
пред нашей эвакуацией из Новороссийска.

Теперь о тебе. Как только мы с Фаней прочли о твоей вы-
сылке из России, мы стали рассуждать, как ты с четырьмя 
детьми устроишься в ужасных условиях эмигрантской жиз-
ни. По  нашим прежним отношениям ты не  сочтешь, на-
деюсь, бесцеремонностью мое вмешательство в  такие во-
просы и  прямую постановку вопроса. Помочь деньгами 
я теперь не могу, ибо пока сам проживаю запасы, очень не-
долговечные. Но у меня на юге Франции — между Тулоном 
и  С.‑Рафаэлем25, есть усадьба, в  которую, кстати сказать, 
я и вложил все бывшие у меня сбережения. Климатические 
условия там идеальные, дом хороший, жизнь сравнитель-
но дешевая. На эту усадьбу (с небольшим имением) я смо-
трю как на последнее прибежище, если больше некуда бу-
дет преклонить голову. Вот, я был бы страшно рад, если бы 
Вас с Татьяной Сергеевной в какой‑либо мере могло устро-
ить переселение туда, на более продолжительный срок, или 
на более короткое время, теперь или ближе к лету, всей ли 
семьей или только ей с детьми. Вообще, я, вернее, мы с Фа-
ней обращаемся к Тат. Серг. и тебе с просьбою при обсужде-
нии вашего устройства учесть эту возможность и смотреть 
на наш Pugette — имя именья26, — как если бы он принадле-
жал вашему брату.

23	 Личность пока установить не удалось.
24	 Ирина Васильевна Цитович (урожд. Ельяшевич; 1908–1935)  — дочь 

Ельяшевичей (см. прим. 40 на стр. 19).
25	 Saint-Raphaël, коммуна в департаменте Вар на побережье Средиземно-

го моря. Между Тулоном и Сен-Рафаэлем много всяких городков (Сен-
Тропе, например), в том числе и Ле-Лаванду, где в конце 30‑х — начале 
40‑х жил С. Франк.

26	 Из  воспоминаний Е.  Л.  Миллер: «Имение (усадьба) Ельяшевичей 
Ла-Пюжетт находилось вблизи аббатства Тароне, департамент Вар, 
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Страшно удивило меня то, что ты написал мне от  име-
ни Шуры. С тех пор, как я узнал Манин27 адрес, я аккурат-
но посылаю ей Хуверовские посылки, с мая — ежемесячно. 
Правда, начиная с июльской я ее подтверждений не полу-
чал, но  по  две квитанции (предварит<ельную> и  лондон-
скую) от организаций имею. Неужели июльская до сих пор 
не дошла, не говоря уже о позднейших?!* (*Не могло ли сыг-
рать роль, что все посылки отправлялись по адресу Юров-
ского28, т<ак> к<ак> Маня писала, что ее квартира не проч-
на?)29 Кроме того, из Берлина я ей перевел деньги марками, 
о  чем писал ей, через Лелю Бужанскую посылал вещевые 

там летом 1925 и 1926 гг. жили Зайцевы» (Е. Л. Миллер. Женщины рус-
ской эмиграции / Публ. О. Р. Демидовой // Благотворительность в ис-
тории России: Новые документы и  исследования. СПб., 2008. С.  85). 
7/20 июня 1925 г. Вера Зайцева писала Вере Буниной из Домэн де ля Пю‑
жет близ Торонэ (Вар): «Здесь дивно — не думала, что во Франции бу-
дем жить в настоящей деревне. (…) Очень благодарна я Ельяшевич, что 
они нас пригласили к себе» (Б. Зайцев. Другая Вера // Новый журнал. 
1969. № 95. С. 192–193). А 10/23 сентября того же года, перед возвраще-
нием в Париж, делится своими впечатлениями о хозяевах: «Живём по-
ка дивно. В. Б. и Ф. О. к нам страшно милы и предупредительны. При 
ближайшем знакомстве они гораздо, гораздо симпатичнее. Такие ла-
сковые, отзывчивые. Он мне казался холодноватым, а теперь он такой, 
скажу, молодой. И Ф. О. очень к нам привыкла, и мы с ней отлично ла-
дим. Она по‑настоящему добра. Ирочка поправилась» (Там же. С. 194).

27	 Мария Борисовна Ельяшевич — см. прим. 11 к письму 1.
28	 Леонид Наумович Юровский (1884–1938)  — экономист, в  1917–

1921 гг. — профессор по кафедре политической экономии и статистики 
юридического факультета Саратовского университета, ректор Инсти-
тута народного хозяйства в Саратове; друг С. Франка, Василия и Алек-
сандра Ельяшевичей. Татьяна Франк рассказывала об отъезде С. Фран-
ка из Саратова летом 1921 г.: «Он и Юровский взяли товарный вагон, 
печурку, самовар и  ехали полторы недели до  Москвы. И  прекрасно 
ехали» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 188). Был одним 
из разработчиков денежной реформы 1922–1924 гг. В первый раз аре-
стован в 1930 г. по делу «Трудовой крестьянской партии», два года про-
вёл в тюрьме, а затем в ссылке; после второго ареста в 1937 г. расстрелян 
на полигоне «Коммунарка».

29	 В скобках — сноска В. Ельяшевича внизу страницы.
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посылки. Все это очень странно, и особенно странным ста-
новится мне после твоего письма следующее обстоятель-
ство. Фаня выслала Мане (уже давно, кажется, в  августе) 
модные журналы для продажи. Я писал Мане (в сент<яб-
ре>), предлагая ей одну деловую комбинацию, которая 
могла  бы ей дать заработок за  счет франков, которые  бы 
я вкладывал в Париже. Несмотря на это, никаких известий 
от Мани, вот уже два месяца, мы не имеем. Не имею я ниче-
го и от Шуры. Даже на Хуверовскую посылку, которую я по-
слал ему в Саратов в конце прошлого года и которая дошла 
до него, ибо я имею подписанную им квитанцию, он не ото-
звался. Я  приписывал это неудобству для него сноситься 
со мною. И поэтому на основании <?> я не писал ему. В этой 
мысли подкрепило меня и то обстоятельство, что очень мне 
близкий человек из  академич<еского> мира не  отозвался 
на мое, очень вызывающее на ответ, письмо. Пишу все это 
тебе, чтобы ты ответил, могу ли я написать Шуре (кстати, 
на какой адрес). Тогда бы я снесся с ним и уполномочил бы, 
кстати, использовать в  пользу Мани, да  и  в  его собствен-
ную, не только рояль, но и многое другое. Необходимо бы 
мне было раздобыть из моей квартиры кой какие рукописи 
и корректуру (единственный уцелевший экземпляр) рабо-
ты, на которую я потратил 3 года. До сих пор все мои шаги 
в этом направлении оставались безрезультатными. —

Страшно бы хотелось побеседовать с тобою. У меня ощу-
щение, что я  совершенно утратил всякое представление 
о России и русской жизни. Хотелось бы хоть не обрывать 
переписки. И это уже не только из‑за стремления уяснить 
себе происходящее в России. — Нет ли у тебя твоей «Мето-
дологии»30. Пришли, отошлю по прочтении обратно. Шлю 
сердечный привет Т.  С.  и  целую детей. Фаня всем шлет 
привет.

Твой В. Ельяшевич.

30	 См. прим. 18 к письму 1.
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3. С. Франк — В. Ельяшевичу

Berlin. Schöneberg,
Karl Schraderstr<asse> 1 bei Grothe

11.XI.1922
Дорогой Вася, спасибо за  письмо и  прости, что я  долго 

не собрался ответить тебе. Мы тут завертелись в вихре вся-
ких дел — хлопот по личному устройству, и по осуществле-
нию планов деятельности, которая в  будущем сулит зара-
боток, а пока только изводит бесконечными заседаниями. 
Кроме того, мы, высланные, здесь пока находимся в поло-
жении именинников и завалены приглашениями на обеды, 
вечера и пр<очее> и у русских, и у немцев. Редко когда пол-
часа для себя выберешь.

Твое письмо меня обрадовало и тронуло, как проявление 
давнишней неизменной дружбы. Сильнейшее впечатление 
произвело на  меня то, что ты пишешь о  своем душевном 
состоянии. Зная тебя, я  понимаю, насколько это глубоко 
и сильно в тебе. Тут нечего больше сказать, можно только 
надеяться, что жизнь возьмет свое и что медленным орга-
ническим процессом в тебе снова возродится любовь и ин-
терес к жизни.

Большое спасибо тебе и  Фане за  тронувшее нас пред-
ложение доставить нам приют в Вашем имении. Практи-
чески, однако, вряд ли нам придется им воспользоваться. 
Благодаря валютным условиям, жизнь во  Франции на-
столько дороже немецкой, что переселение, хотя бы даже 
временное, во  Францию для нас совершенно неосуще-
ствимо. В  настоящее время я  здесь не  нуждаюсь  — про-
дажей остатков имущества и  библиотеки я  скопил себе 
немного английской валюты, которой при полном отсут-
ствии доходов мне хватило  бы почти на  год, а  если под-
рабатывать, то  хватит на  более долгий срок. Я  получил 
только что приглашение в Прагу — по заведенному там по-
рядку, поступить на иждивение чешского правительства, 
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с обязательством жить в Праге и читать лекции, но отка-
зался от него (как и остальные мои коллеги по высылке — 
Бердяев, Ильин; едет туда только Кизеветтер31) опять‑та-
ки по валютным условиям, и из‑за квартирного кризиса32. 
Здесь я получил квартиру в 4 комнаты, после многих лет 
имею опять уединенный угол для занятий и  мечтаю от-
даться научной работе. Здесь мы уже организовали с  по-
мощью Америк<анского> Христ<ианского> Союза, рели-
гиозно-философскую академию33. 4 часа лекций в неделю 

31	 Александр Александрович Кизеветтер (1866–1933) — русский историк, 
участник «Союза освобождения», член ЦК партии кадетов. Выслан 
из России в 1922 г., с 1923 г. до конца жизни — в Праге.

32	 Франк писал Струве 4 ноября 1922 г.: «Я решил отклонить любезное при-
глашение чешского правительства. Самое основное из многих соображе-
ний, склонивших меня к этому решению, опирается на сведения о квар-
тирном кризисе в Праге. Я получил теперь в Берлине квартиру, в которой 
у меня есть отдельная комната, где я могу сосредоточиться и заниматься» 
(Испытание революцией и  контрреволюцией: переписка П.  Б.  Струве 
и С. Л. Франка (1922–1925). С. 126). Н. Лосский в своих «Воспоминани-
ях» также отмечает, что в Чехословакии был тяжёлый квартирный кризис, 
найти квартиру было очень трудно. Вместе с тем, по его словам, «“Русская 
акция” в Чехословакии была в течение лет десяти поставлена очень широ-
ко. Несколько тысяч русских молодых людей получили стипендии и по-
ступили (…) в различные высшие учебные заведения. Многие профессора, 
доценты, писатели, вообще многие русские интеллигенты были обеспе-
чены правильно выдаваемыми ежемесячными пособиями» (Н.  О.  Лос‑
ский. Воспоминания: Жизнь и  философский путь / Предисл. и  примеч. 
Б. Н. Лосского; Вступ. ст. О. Т. Ермишина. М., 2008. С. 197).

33	 При финансовой поддержке YMCA Н. А. Бердяев в Берлине учредил Ре-
лигиозно-философскую академию, вместо закрытой в Москве. Задачу 
Академии Н. Бердяев объяснял так: «Я считаю своей миссией по мере 
сил отвлекать русских за границей от разъярённой политики и мелкой 
политической грызни, и обращать их сознание к духовной жизни и ду-
ховным интересам» (Н. А. Бердяев. Письмо П. Б. Струве. 6 ноября 1922 // 
Братство Святой Софии: Материалы и документы. С. 170). Торжествен-
ное открытие состоялось 26 ноября 1922 г. Ф. Степун писал: «Нами вы-
сланными немцы интересуются в  высшей степени. Интересуются на-
ми также и  американцы. На  американские деньги организована здесь 
во главе с Бердяевым религиозно-философская академия. Природа её 
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будут давать 8 долларов в месяц, что при переводе на не-

выяснится Вами из прилагаемых газетных вырезок. Лекция оплачивает-
ся долларом. На доллар вполне можно неделю не умереть с голоду. (…) 
Кроме религиозно-философской [института] академии организуется 
грандиозный русский Институт. Немцы дают помещение и отопление. 
Но  гонорар необходимо получить от  валютных стран. Бердяев в  цен-
тре всех дел и очень хорошо организует вокруг себя все дела. При этом 
он мне и  дружественен. Он крепко спаян с  Франком. Ильин с  ними, 
но и против них, я довесок, балансирующий весы блаженного равноден-
ствия. Есть кое‑что смешное. Но есть и дело. Кроме этих русских начи-
наний большого масштаба и связанных с высланными — существует тут 
ещё “Verein zum Studien Osteuropas”. До нашего приезда он влачил жал-
кое существование. Теперь надеются, что он оживёт. Этому оживлению 
способствовало три ужина. На втором присутствовали “очень веские” 
люди. 4 министра, профессура и  всякое иное. 3‑й был полуофициаль-
ным. Франком, Ильиным и мною были произнесены припугивающие 
речи на  тему сближения России и  Германии» (Письмо  Ф.  А.  Степу-
на О. А. Шор. 19 октября 1922 / Фёдор Степун — Ольга Шор: из пере-
писки 1920‑х годов. Подготовка текста, примечания А. Волкова, с пре-
дисловием А.  Шишкина // Wiener Slavistisches Jahrbuch (Neue Folge) 
1 (2013). С. 258–259). По словам Н. М. Зернова: «Кульман первый по-
нял значение тех мыслителей, которые в глазах советского правитель-
ства были слишком опасны, чтобы оставаться на свободе в России. Ему 
удалось убедить известного христианского деятеля и филантропа Джона 
Мотта (1865–1955) найти деньги в Америке для создания Религиозно-
философской Академии, куда были приглашены русские изгнанники. 
Ему же принадлежала идея издательства книг этих авторов (…) Религи-
озно-Философская Академия сперва была открыта в Берлине. В 1924 г. 
Франция признала СССР, поэтому в  1925  г. Академия была переведе-
на в Париж. В том же году туда переехал и Кульман. Он быстро занял 
центральное положение в церковно-общественной жизни русской ко-
лонии. Все хотели заручиться его советами и  помощью, и  Р.  С.  Х.  Д., 
и  Богословский институт на  Сергиевском Подворье, и  Бердяев, вме-
сте с которым он стал издавать журнал “Путь” (1925–1939)» (За рубе-
жом: Белград — Париж — Оксфорд (хроника семьи Зерновых). Paris, 1973. 
С. 405). О том же писал Франк Струве 4 ноября 1922: «У нас уже в прин-
ципе организована — при поддержке амер<иканского> христ<ианско-
го> союза — религиозно-философская академия и находится в подго-
товительной стадии “русский институт”, т. е. институт изучения России 
и русской культуры» (Испытание революцией и контрреволюцией: пе-
реписка П. Б. Струве и С. Л. Франка (1922–1925). С. 127).
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мецкую валюту покроет около ⅓ месячного бюджета. Пла-
нируется «русский научный институт»34 и есть много ли-
тературных предложений.

34	 Немецкое правительство хотело привлечь на  свою сторону луч-
шую часть русской интеллигенции, чтобы иметь на  своей сто-
роне тех, кому принадлежит будущее России, «поэтому МИД 
и МВД центрального правительства основали в 1923 Русский На-
учный институт в  Берлине, выделив в  1923  г. на  это 60 тыс. ма-
рок, затем  — по  75 тыс. в  год. Финансирование было прекращено 
только в 1932 г.» (И. Савицкий. Прага и Зарубежная Россия. С. 64). 
Первый финансовый взнос осуществила Институту Лига Наций — 
600 швейцарских франков. «Прусское министерство народно-
го просвещения предоставило Русскому институту возможность 
пользования свободными помещениями в  здании Бауакадемии 
и частью помещений Немецкого общества по изучению Восточной 
Европы. Ко дню открытия был разработан устав, правила приёма 
студентов, программы обучения на трёх основных отделениях: ду-
ховной культуры, правовом и экономическом» (Русский Берлин / 
Сост., предисл. и  персоналии В.  В.  Сорокиной. М., 2003. С.  283–
307). Бауакадемия располагалась на Шинкельплатц, 6, а Немецкое 
общество для изучения Восточной Европы  — на  Луизенштрассе, 
31а. Перед институтом стояла задача  — давать русской молодёжи 
не  только полноценное высшее образование, но  и  знания о  Рос-
сии. Директором стал В.  И.  Ясинский. Первое заседание состоя-
лось 19 февраля 1923  г. Франк был членом учёного совета, дека-
ном историко-филологического факультета, членом правления 
и заместителем ректора в его отсутствие, читал введение в фило-
софию. Денег, выделяемых немецким правительством, хватало 
только на  техническую поддержку учреждения и  скромные зар-
платы профессорам. На  финансирование института давала день-
ги и  еврейская благотворительная организация Джойнт  — как 
следует из  письма Франка Александру Исаевичу Браудо от  17 ав-
густа 1924  г., на  1923–1924  г. Джойнт выделил институту 10 тыс. 
долл., покрыв ⅔ бюджета (более ⅓ состава преподавателей были 
евреями: Г. И. Гессен, С. И. Гессен, А. И. Каминка, С. Л. Франк, 
С.  И.  Штейн, Ю.  И.  Айхенвальд, Г.  Гурвич, Н.  И.  Гинзбург). Од-
нако, поскольку вследствие ухудшившейся экономической ситуа-
ции, русский Берлин опустел уже в  1923–1924  г., масса беженцев 
схлынула, количество студентов резко сократилось. Институт 
не успел сделать ни одного выпуска, и в итоге его пришлось преоб-
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Относительно Мар<ии> Бор<исовны> я  ничего не  могу 
сказать тебе больше того, что Ал<ександр> Бор<исович> 
поручил мне передать тебе. Знаю, что однажды она полу-
чила от  тебя америк<анскую> посылку. По  квитанциям 
ты, конечно, можешь проверить, сколько дошло посылок; 
по  моему опыту, посылки не  пропадают.  — Письмо о  до-
машних и  материальных делах ты, конечно, можешь по-
слать по почте Ал<ександру> Бор<исовичу>, не ставя луч-
ше фамилии отправителя. Его адрес по‑прежнему адрес 
Юровского — Мал<ый> Николопесковский д. 11 кв. 18.

К  сожалению, при переезде на  новую квартиру я  зате-
рял твое письмо и не помню, о чем ты меня еще спрашива-
ешь. — Бор<иса> Ак<имовича>35 я часто видел в Саратове 
зимой 20–21 г., летом 21 г. он уехал в Иркутск. Он, в общем, 
вполне еще бодр.

Надеюсь, что мы хоть изредка будем переписывать-
ся, а м<ожет> б<ыть> и увидимся — по словам Бужанско-
го, ты часто бываешь в Берлине. Обнимаю тебя и жму руку 
Фане. Т. С. шлет сердечный привет Вам обоим.

Твой С. Франк.

разовать в чисто научное учреждение по изучению новой России. 
В 1933 г. институт был закрыт (в последний год его существования 
Франк исполнял обязанности директора). См.: Р. Гуль. Русский на-
учный институт // Русский Берлин / Сост., предисл. и персоналии 
В. В. Сорокиной. М., 2003. С. 309–312; И. Савицкий. Прага и зару-
бежная Россия. С. 64–65; И. В. Гессен. Годы изгнания. Жизненный 
отчёт. Париж, 1979. С. 79–84.

35	 Авраам (Борис) Акимович Ельяшевич (1849–1934) — отец В. Ельяше-
вича, военный врач, представитель Хаскалы. Происходил из семьи рав-
винов, родился в  Вильне, но  выбрал европейское образование (хотя 
остался некрещёным). Окончил курс медицинских наук в Московском 
университете, утверждён в степени лекаря и в звании уездного врача. 
Служил в Брест-Литовске, Новогеоргиевске, Иркутске. Последние го-
ды прожил у сына Александра в Ленинграде. Награждён множеством 
орденов (см. прим. 2 на стр. 8).
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4. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич36

M-r et m-me Eliaschevitsch
Paris VIII Frankreich 3, rue de Boccador

Берлин. 2.III.1926
Дорогие друзья, по приезде домой шлю Вам привет и еще 

раз благодарю Вас обоих за  внимание и  гостеприимство, 
с которым Вы меня принимали37.

36	 Почтовая карточка. Штемпель: Berlin. 2.3.26.
37	 Франк с 7 февраля 1926 г. и до конца месяца был в Париже, 21 февра-

ля в публичном заседании Религиозно-философской академии он про-
чёл доклад «Религиозное возрождение и  современная наука». К  этому 
времени ситуация в Берлине радикально изменилась: «Я всё больше ду-
маю, что надо бы переселиться в маленький университ<етский> горо-
док Германии, где есть русские. Русский институт всё равно, вероятно, 
провалится, а YMCA может платить и за деятельность в другом месте» 
(С.  Л.  Франк. Письмо  Т.  С.  Франк. 23 августа 1923 // Архив Дома Рус-
ского Зарубежья. Ф. 4. Оп. 1. Ед. хр. 1. Л. 6  об. — 7), а 6 февраля 1925 г. 
Франк писал Струве: «Мы живём трудно, во всех отношениях. Берлин 
опустел, обезлюдел, и вместе с тем за год очень усилились, в разрежен-
ной русской колонии, процесс нравственного разложения, яростной вза-
имной грызни, беспредметной драки или драки за кусок хлеба. Инсти-
тут наш и материально переживает жестокий кризис, второй месяц мы 
сидим без жалованья. И материально, и духовно я вижу единственный 
исход для себя в какой‑либо деятельности для немцев, и тут принципи-
ально возможности есть» (Испытание революцией и контрреволюцией: 
переписка П. Б. Струве и С. Л. Франка (1922–1925). С. 135). Франк пи-
шет Бердяеву 5 января 1926 из Берлина: «Наш Институт кончает своё су-
ществование в качестве учебного заведения и преобразовывается в учё-
ное учреждение — нечто вроде русской академии науки. Я стою во главе 
“философско-исторического отделения”. Наша главная задача — выпу-
стить на немецком языке работы о России и русской духовной культуре. 
В  первую очередь мы задумали выпустить сборник “Russische Denker” 
и притом, в качестве его первого выпуска “Moderne russische Denker in 
Selbstdarstellungen”. Вслед за этим пойдёт второй выпуск “Klassische rus-
sische Denker”…» (Из переписки С. Л. Франка и Н. А. Бердяева (1923–
1926) / Сост., публ., подг. текста, коммент. А. А. Гапоненкова // Вопросы 
философии. 2014. № 2. С. 139). О сборнике см. в письме о. С. Булгакову: 
«В нём должны, по нашему замыслу, участвовать все современные рус-
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Тат. Серг. благодарит Фаню за подарок.
Резиновое пальто, которое категорически отвергла Фаня, 

было принято хотя и без особого удовольствия, но снисхо-
дительно-благосклонно.

Я остался в долгу у Вашего Егора. Я его не разыскал в мо-
мент отъезда  — его не  было внизу, когда я  садился в  так-
си. Хотел передать на вокзале вам для него, но вас не было. 
Если можно, дайте ему от меня 10 фр<анков>, я присоеди-
ню эту сумму к ближайшему платежу.

Всего хорошего. Спасибо еще раз. Привет Ирочке.
Ваш С. Франк.

5. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич
Berlin-Halensee38,

Joachim-Friedrichstr<asse> 48

1.II.1928
Дорогие Вася и Фаня!
Я  прошу, прежде всего, прощения в  том, что вовремя 

не поздравил тебя, Фаня, с днем твоего рождения39. С боль-

ские философы, приобретшие имя и выступившие в литературе со своим 
собственным мировоззрением. Было бы необходимо участие в нём Вас, 
Бердяева, Лосского, Шестова, Карсавина и меня. Каждый автор должен 
был бы, в статье размером в 1 ½ листа, изложить, в форме и под загла-
вием, по  своему собственному усмотрению, центральную идею своего 
философского мировоззрения» (С. Л. Франк. Письмо прот. С. Булгако-
ву // Братство Святой Софии. Материалы и документы. С. 231). Проекты 
не осуществились. В это время Франк всерьёз размышлял о возможном 
переезде в Париж и об устройстве там в качестве профессора в Свято-
Сергиевском православном богословском институте. Поначалу его сму-
щало только экономическая необеспеченность вуза, где, по его мнению, 
никто не занимался добыванием денег, а позже его неприятно поразила 
история с непринятием в Институт Л. П. Карсавина.

38	 Халензее — район Берлина.
39	 Фаина Ельяшевич родилась 10/22 января 1877 г.
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шим опозданием шлю тебе теперь это поздравление и поже-
лания всего лучшего.

Пишу вам обоим сейчас по  одному делу, которое меня 
очень заботит. Не знаю, известно ли в Париже вообще и вам 
в частности — я это знаю из письма Ник<олая> Алекс<ан-
дровича>40, после долгого его молчания — о той совершен-
ной нищете, в которой живут Струве. Доходов у них вооб-
ще никаких, и долгов без конца во все лавки. Они, конечно, 
слишком горды, чтобы сами об этом кому‑нибудь сказать. 
В любой момент может начаться а, м<ожет> б<ыть>, уже на-
чался настоящий голод в буквальном смысле слова. Но не-
ужели русская эмиграция даст погибнуть такому челове-
ку, как П. Б. Струве? Если для писателей, как Куприн или 
Бунин, нашлись экстраординарные способы материаль-
ной поддержки, то, мне кажется, должна найтись такая же 
возможность для Струве. То, что он потерял политические 
симпатии многих и  может быть  — я  не  имею здесь соб-
ственного суждения  — отчасти сам виноват во  всей исто-
рии с «Возрождением»41 и в ее последствиях, — не может же 

40	 Бердяева.
41	 Весной 1925 г. Струве получил предложение от Великого князя Николая 

Николаевича и А. П. Кутепова возглавить «новую русскую газету “патрио-
тического” направления, которая, как задумывалось, сможет конкури-
ровать с  милюковскими Последними новостями. Проект являлся состав-
ной частью политического плана великого князя Николая Николаевича 
и Кутепова» (Р. Пайпс. Струве: правый либерал, 1905–1944. М., 2001. Т. 2. 
С. 463). Он принял это решение по политическим мотивам «ради спло-
чения эмигрантов для активной борьбы с советским режимом» (Там же. 
С. 464). Название «Возрождение» отражало его убеждение в том, «что всё 
случившееся после 1917 года стало разрушением подлинной России и что 
страна испытывает физическую потребность в  возрождении» (Там  же. 
С. 465). По поводу газеты Струве «Возрождение» Франк писал Бердяеву 
2 ноября 1925 из Берлина: «П. Б. Струве, внутренно, конечно, неизмеримо 
глубже и шире своих соратников, но он сознательно окружил себя тупи-
цами и бурбонами и считает своим нравственным долгом перед Россией 
стараться походить на них (…) Для П. Б. Струве вся эта возня с “Возрожде-
нием” и “съездом”, которая, конечно, разлетится как пуф, кончится тра-
гедией; он может погибнуть на этом как чистый Дон Кихот. В отношении 

[Содержание]



Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич 61

быть препятствием к тому, чтобы лично помочь ему в бед-
ственном положении.

Трудность, как я понимаю, может быть, состоит в том, что 
он тратит все, что может достать, на «Россию», а давать день-
ги на это вряд ли найдутся охотники42. Но эту трудность, ве-
роятно, можно все‑таки как‑нибудь обойти, хотя бы запла-
тив все его личные долги. И вообще тут требуется, конечно, 
величайшая деликатность, чтобы они не отвергли помощь.

Может быть, я  пишу неосведомленно и  уже что‑нибудь 
сделано или предпринято в этом направлении. Но я на вся-
кий случай счел нужным осведомить Вас и запросить, по-
тому что нахожусь под удручающим впечатлением письма 
Н<иколая> Ал<ександровича>. Т<ак> к<ак> я  знаю, что 
вы оба любите и цените П. Б., и близки к центрам возмож-
ных действий, то я и пишу вам. А может быть мои сведения 
и новы для вас.

Хорошо бы, если бы можно было помочь Глебу43 найти ра-
боту, ведь они все вместе потерпели финансовое крушение, 
и кормятся — или, вернее, не кормятся — сообща.

Я  был  бы вам очень благодарен, если  бы кто‑нибудь 
из вас собрался ответить мне, что ́ в этом отношении сдела-
но и предполагается ли что‑либо сделать.

лично к нему любовь к его личности преодолевает во мне отвращение к его 
делу» (Из переписки С. Л. Франка и Н. А. Бердяева (1923–1926). С. 138). 
Газета «Возрождение» выходила под редакцией Струве до 1927 г.

42	 Газету «Россия» Струве издавал с 1927 по 1928 г. С. Франк вспоминал: 
«После ухода из  “Возрождения” он, правда, некоторое время пытал-
ся проводить свою политическую линию в  тотчас  же основанной им 
еженедельной газете “Россия”, но было ясно, что прежнему воодушев-
лению пришёл конец. В  мае 1928  года кончилось издание “России”» 
(С. Л. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве. С. 513).

43	 Глеб Петрович Струве (1898–1985) — сын П. Б. Струве, участник Доб-
ровольческой армии, уехал из  России вместе с  отцом в  1919  г. Окон-
чил Оксфордский университет по новой истории. С 1924 по 1932 гг. жил 
в Париже, в 1932 г. получил место преподавателя литературы в Лондон-
ском университете. С 1947 г. — в США, профессор кафедры славянских 
языков и литератур Калифорнийского университета в Беркли.
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Мне кажется, что если русские люди заграницей равно-
душно дадут погибнуть от нищеты П. Б. Струве, то это бу-
дет равносильно моральному банкротству всей эмиграции.

Что касается меня, то  у  меня ничего особенно нового. 
С трудом, но все же еще держусь на воде.

Сердечный привет Вам обоим.
Ваш С. Франк.

6. С. Франк — В. Ельяшевичу

Berlin-Charlottenburg44

Neue Kantstr<asse> 27

5 августа 1930
Дорогой Вася!
Не  удивись, пожалуйста, этому письму, после, кажется, 

3‑хлетнего молчания. Я  долго колебался, писать  ли тебе 
или нет, но потом решил, что выказал бы неуважение к тебе 
и нашей старой дружбе, если бы не решился написать тебе.

Дело вот в  чем. Ты  вспомнишь, что, когда мы послед-
ний раз виделись в Париже, ты на прощанье просил меня, 
в  случае нужды, написать тебе и  не  стесняться просить 
у  тебя денежной ссуды. У  меня бывали за  это время мо-
менты тяжелой нужды, но  всегда в  конце концов каки-
ми‑то  чудесами удавалось извернуться, и  я  не  решал-
ся обременять тебя такой просьбой. Теперь у  меня такое 
положение. Хотя я  кругом в  долгах и  живу очень трудно, 
но положение мое материально не отчаянное. Но есть дру-
гое обстоятельство. Здоровье мое пошатнулось, для вос-
становления работоспособности мне нужно полечиться, 
иначе я  останусь полным инвалидом. Так было со  мной 

44	 Шарлоттенбург — западный район Берлина, во время начала русской 
эмиграции был новостройкой.
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уже прошлым летом, но  тогда мне удалось добыть через 
американскую YMCA субсидию на  лечение45. Повторить 
эту просьбу сейчас невозможно.

И  вот, повторяю, после некоторого колебания я  вдруг 
почувствовал, совсем просто, что я, кажется, имею пра-
во и  даже по  старой дружбе как будто должен написать 
тебе об этом. Морально облегчается мне эта просьба имен-
но тем, что с  точки зрения текущих нужд, т. е. куска хле-
ба на завтрашний день, мне не нужны «до зарезу» деньги. 
Они нужны мне для лечения, для возможности будущей зи-
мой и  зарабатывать, и  научно работать, т<ак> к<ак> сей-
час, повторяю, я пришел в такое состояние упадка сил, что 
ничего не  могу делать, и  в  этом году и  я, и  моя семья со-
всем лишены были летнего отдыха. Месяц лечения в  ка-
ком‑нибудь дешевом Bad’е46, с  купанием и  на  свежем воз-
духе, как я знаю по опыту, меня бы восстановил47. Для этого 
мне нужно иметь 250 мар<ок>, т. е. по вашему 1 500 франков. 
Я и решился написать тебе об этом. Если ты можешь мне 
их  прислать, ты окажешь мне огромную дружескую услу-
гу. Если нет — так нет. Поверь мне, на этот раз в этом по-
следнем случае я нисколько не обижусь, если ты мне толь-
ко ответишь вообще — потому что на этот раз я сам делаю 
это, — т. е. пишу тебе, — без всякой нравственной натуги, 
а попросту, по‑дружески.

Ты, конечно, понимаешь, что я  не  могу обещать тебе 
к  определенному сроку отдать эти деньги, т<ак> к<ак> 

45	 «Помню лето в Ребрюке, когда он дошёл почти до галлюцинаций, когда 
говорил вслух (удалось наладить ему проезд в Баденвейлер, где он хоро-
шо отдохнул)» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 218). Ба-
денвайлер (Badenweiler)  — курортный городок, земля Баден-Вюртем-
берг.

46	 Bad — ванна, здесь — курорт с минеральными источниками (нем.) 
47	 Однако в итоге новой поездки в Баденвайлер не получилось. В сентя-

бре 1930  г. Франк поехал в  землю Северный Рейн-Вестфалия читать 
лекции в маленьких городках и сёлах для крестьян и пасторов (Лемго, 
Детмольд и др.).
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из текущего бюджета это невозможно сделать. Но времена 
изменчивы — кто знает, м<ожет> б<ыть> еще доведется нам 
дожить до возвращения в Россию и до условий, при которых 
я смогу тебе вернуть деньги.

Итак, жду от  тебя простого, откровенного и, надеюсь, 
дружеского ответа на мою просьбу.

Живу я, повторяю, трудно, дети подросли, но никто еще 
не  зарабатывает. Мечтаю еще написать  — по‑немецки, 
т<ак> к<ак> по‑русски не для кого — большую философ-
скую работу, на которую смотрю, как на нечто вроде «лебе-
диной песни»48.

Мысли в голове есть, не хватает только времени и здоро-
вья.

Сердечный привет Фане.
Жму твою руку.

Твой С. Франк.
Мой адрес — в заголовке письма.

48	 Имеется в  виду будущая книга «Непостижимое», первый немецко-
язычный вариант которой был закончен в  1935  г. Судя по  записным 
книжкам С. Франка, с конца 1928 года он начинает записывать нуме-
рованные отрывки под общим названием «Первая философия», тема-
тически подготовляющие содержание будущей книги. Некоторые от-
рывки, датированные летом 1929 г., указывают на пребывание Франка 
в Баденвайлере. К августу 1930 г. — времени написания данного пись-
ма — относится отрывок ХLII с рассуждением о трещине во всеедин-
стве. Следующий отрывок на немецком языке (до этого Франк пишет 
по‑русски) озаглавлен «Das Absolute»  — статью с  таким  же названи-
ем Франк опубликует в 1934 г. в сборнике «Idealismus, Jahrbuch für die 
idealistische Philosophie». Записи «Первая философия» заканчиваются 
в ноябре 1933 г. отрывком LХХХVІІ, который содержит «План работы: 
“Das Unergründliche”» (Bakhmeteff Archive of Russian and East European 
History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, 
New York, S. L. Frank Papers, Box 15: Notebooks of Semen Frank. S. Frank. 
1928—29–30–31–32. Берлинъ).
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7. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич

Berlin-Halensee
Nestorstr<asse> 11

13 марта 1935
Дорогие Вася и Фаня!
Только что я узнал от Бужанского49 страшную весть о кон-

чине Ирочки50. Какой ужасный удар — тем более ужасный, 
что он уже второй в вашей семье и отнимает у вас послед-
него ребенка. Конечно, никакие человеческие слова и уте-
шения помочь вам не могут. Помочь вам и спасти из бездны 
отчаяния может только Тот, кто есть абсолютная Любовь 
и совершенное Благо, через Кого и в Ком нет ни уничтоже-
ния, ни  даже разлуки, и  Чья воля свята и  благостна даже 
там, где она бедному земному человеческому сердцу кажет-
ся непонятно-беспощадной. Да поможет Он сам вам в по-
следней глубине вашей неизмеримой скорби найти в  Нем 
тихое утешение и  прибежище, и  ничем не  разрушимую 
близость с живыми в Нем вашими детьми!

Почти десять лет прошло, как мы больше не  виделись, 
и более четверти века с конца нашей близости. Но вы пове-
рите мне, что в эту минуту я всей душой с вами.

Любящий вас С. Франк.

8. В. Ельяшевич — С. Франку
4 апр. 1935 г.

Дорогой Сеня,
только теперь начинаю несколько приходить в  себя и 

могу приняться за ответы друзьям, которые отозвались на 
посланное нам испытание.

49	 См. прим. 2 к письму 1.
50	 Ирина Цитович (см. прим. 24 к письму 2) умерла 10 марта 1935 г. 
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Мы многие  — и  тяжелые  — годы не  виделись с  тобою, 
но то, что ты пишешь, вполне соответствует тому, что пе-
реживаю я. Я  не  роптал и  не  ропщу. Ни  на  одну мину-
ту не  поднялся у  меня в  душе протест. Я  не  только верю, 
но чувствую, но знаю, что у меня с моими детьми разлука 
временная, и готов терпеливо ждать свидания. И могу ска-
зать, пойду на  это свидание не  только спокойно, но  и  ра-
достно. Ты не знал Ирочки взрослой. Но все, кто ее знал, 
и кто писал или говорил нам о ней, все сходятся в одном: 
она вся была непосредственность, незлобивость, доброже-
лательность. А последние пять недель пред смертью, когда 
она после трех тяжелых недель пришла в сознание и стала 
«поправляться», по  выражению врачей, она вся светилась 
ласкою и тихою радостью. Невольно все те, кто были око-
ло нее или приближались к ней, как‑то размягченно улы-
бались.

Фане тяжелее меня. Последние десять-двенадцать лет все 
часы и минуты ее жизни были заняты Ирочкой. Они не рас-
ставались и  не  могли расстаться. Но  она выявляет теперь 
великую силу духа.

От всей души желаю тебе и твоим всего лучшего.
Твой В. Ельяшевич.

9. С. Франк — В. Ельяшевичу
Берлин. 18.I.1937

Дорогой Вася, твое письмо меня глубоко тронуло и по-
радовало51 — тем более, что я за последние годы уже отвык 
от мысли, что я кому‑нибудь в чем‑нибудь могу быть ну-
жен (за исключением моей семьи); русских связей у меня 
здесь совсем не осталось, есть немногие приятные и уте-
шительные связи с немцами, но — при всем моем европе-

51	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
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изме — различие национальности есть все‑таки преграда 
для настоящей личной дружбы во  всей ее полноте. По-
этому я, как и в прошлый раз, с радостью принимаю твое 
предложение. Ты, конечно, прав: никакого дела, в  смыс-
ле службы или обязательной работы у  меня нет52. Но  два 
обстоятельства мешают мне немедленно воспользоваться 
твоим предложением: 1) т<ак> к<ак> мне не удалось пока 
пристроить мою новую книгу53, то, как водится, за это вре-

52	 Франк был уволен из  Берлинского университета в  1933  г. Оставшись 
без средств к существованию, предпринимал попытки устроиться в Ан-
глии или во Франции. Так, он обсуждает с Глебом Струве возможные 
перспективы: «Что касается меня, то я также очень признателен тебе 
за заботу о моей судьбе. Арсеньеву — и м<ожет> б<ыть> Булгакову — 
я  напишу в  связи с  твоим указанием на  комитет, возглавляемый арх. 
Кентерберийским. Но я думаю, что этот комитет заботится о немецких 
пасторах, т. е. имеет компетенцию, к к<ото>рой моё дело не подходит. 
М<ожет> б<ыть>, можно было бы скомбинировать воздействие на арх. 
Кентерберийского с  делом обо мне, находящимся  — уже 3  года  — 
в Academic Assistance Council? Дело это лежит без движения, но недав-
но я  имел оттуда письмо, что они меня не  забыли и  продолжают ду-
мать обо мне. В этом смысле я и хочу написать Арсеньеву» (С. Л. Франк. 
Письмо Г. П. Струве. 22 августа 1936 // Архив Русского Зарубежья. Ф. 4. 
Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 2).

53	 Немецкий текст «Непостижимого» был закончен Франком в  кон-
це 1935  г. Первоначально Франк надеялся его издать и  вёл перегово-
ры с цюрихским издательством Rascher Verlag: «Вчера был у меня мой 
редактор (…) Мой редактор очень интересовался книгой, к<ото>рую 
я собираюсь писать, и хочет меня свести с каким‑то новым издатель-
ством в Цюрихе» (С. Л. Франк. Письмо Т. С. Франк. 25 июня 1935 г. Ба-
зель // Архив Дома Русского Зарубежья. Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 12. Л.  5). 
Письмо от 27 июня: «Я был у издателя, к к<ото>рому направил меня 
редактор, — ему очень понравилась моя книга, и в течение получаса мы 
в принципе сговорились (я, как водится, вероятно, продешевил немно-
го). Он мне даёт 1000 м<арок> за книгу, 400 из них при представл<ении> 
рукописи, остальные в  течение полугода. Письменный договор будет 
окончательно заключён в октябре — его единств<енная> оговорка, это 
что если радикально переменится полож<ение> книжн<ого> рынка 
в Германии, то он может отступиться» (Там же. Л. 8). Письмо от 3 ав-
густа: «Вчера был в гостях у д<окто>ра [Л. Бинсвангера. — Г. А., Т. Р.], 
а сегодня он пришёл ко мне в комнату и был очень внимателен и нежен, 
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мя она перестала меня удовлетворять, и я принялся заново 
ее переделывать; а так как для меня это — итог всей моей 
умственной и  духовной жизни, и  я  живу уже в  предчув-
ствии конца жизни, то я не могу бросить или отложить эту 
работу. Но  в  течение около двух месяцев я  надеюсь быть 
с ней готовым 2) мой младший сынишка54, к<ото>рому те-
перь 16 лет, умственно очень одаренный мальчик, благо-
даря живости своего темперамента плохо учится в школе; 
я — его ежедневный репетитор, и этого дела я тоже не могу 
оставить, пока не решится вопрос об его переводе в следу-
ющий класс (в середине марта). По этим двум причинам 
я  могу приехать в  Париж не  раньше, чем через два меся-
ца — скажем примерно — к европейской Пасхе (28 марта)55. 
И если не случится ничего непредвиденного со мной или 
в моей семье, то я могу тебе твердо обещать это и заранее 
радуюсь нашей встрече. Все остальные парижские «удо-

говорил, между прочим, что т<ак> к<ак> моя книга ему посвящена, он 
чувствует, что это его забота — найти издателя (практически, впрочем, 
это ни к чему не приведёт). Я уже твёрдо решил написать exposé [изло-
жение — фр.] своей книги страниц на 100, это я сделаю в один месяц, 
и издать у Rascher’а» (Там же. Л. 3). Письмо от 11 августа: «Насчёт моей 
книги поговорим, когда приеду. Беда в том, что ко всем внешним труд-
ностям прибавляется внутренняя — прошло уже много времени, я ушёл 
вперёд, много нового понял и  многим в  ней недоволен. Но  не  стоит 
этим вообще огорчаться — всё это — дело чисто интимное и духовное, 
ни материального дохода, ни новых возможностей книга не доставит, 
значит надо этот вопрос спокойно рассматривать, как чисто внутрен-
нее дело. Я склоняюсь теперь к компромиссному решению — ещё раз 
переделать книгу, написать энергичнее и короче, но не так, как хочет 
Рашер — а примерно 150–160 стр. Может выйти первоклассная кни-
га, и м<ожет> б<ыть> ещё найдётся издатель (я буду целиться сначала 
на Heiler’ова издателя)» (Там же. Л. 9  об.). Однако издателя в итоге так 
и не нашлось, и Франк перевёл её на русский язык, значительно пере-
работав. Опубликована в Париже в 1939 г.

54	 Василий Франк (см. прим. 16 к письму 1).
55	 Т.  е. к  католической Пасхе. Православная Пасха 1937  году  — 2 мая 

(19 апреля по ст. стилю).
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вольствия» (за исключением встречи с братом56 и сестрой57) 
меня не соблазняют — ни пушкинские торжества58, ни вы-
ставка59 и  философский съезд60  — скорее пугают. У  меня 

56	 Лев Васильевич Зак (1892–1980) — художник, скульптор, поэт, иллю-
стратор; сводный брат С. Л. Франка. Жена — Надежда Александровна 
Браудо (1894–1976), дочь Александра Исаевича Браудо. В 1920  г. эва-
куировался из Ялты в Турцию, жил в Риме, Берлине, Париже. Провёл 
ряд персональных выставок в Париже, работал для театра Елисейских 
полей, Русского балета Монте-Карло, балета Бориса Князева (Россий-
ское зарубежье во Франции. 1919–2000. Биографический словарь. В 3 т. 
М., 2008. Т. 1. С. 570). См. также: Б. Лосский. Ещё о С. Л. Франке (Что 
вспоминается младшему современнику о нём и его семье). С. 120–131.

57	 Софья Людвиговна Животовская. Замужем за Абрамом Львовичем Жи-
вотовским. Сразу после революции они уехали в Швецию, потом в Па-
риж. Умерла в июне 1937.

58	 Для того, чтобы отметить столетний юбилей Пушкина в Париже в фев-
рале 1935 г., был создан Пушкинский комитет. Во главе его стоял Прези-
диум: председатель — кадет В. А. Маклаков, товарищи — П. Н. Милюков 
и М. М. Фёдоров, от деятелей культуры вошёл И. А. Бунин, а генераль-
ным секретарём стал Г. Л. Лозинский. Событие задумывалось не только 
как культурная, но и как политическая акция. По подсчётам М. Д. Фи-
лина, до  начала Второй мировой войны эмигранты издали в  разных 
странах около 80 книг о Пушкине, более 1 000 пушкиноведческих статей 
в журналах и огромное число публикаций в газетах (М. Д. Филин. От со-
ставителя // Центральный Пушкинский комитет в Париже (1935–1937). 
М., 2000. Т. 1. С. 11). Среди торжеств следует назвать выставку «Пушкин 
и его эпоха» (организатор Серж Лифарь, открыта 16 марта 1937 г.), тор-
жественное собрание памяти Пушкина, 11 февраля 1937 г. в зале Иена, 
более 40 концертов и вечеров в честь Пушкина и др. (Сергей Лифарь. Все-
мирный Пушкинский Зарубежный Комитет 1937 года // Там же. С. 51–
106). В Пушкиниане принимали участие далеко не только члены комите-
та. Статьи написали В. В. Вейдле, Г. П. Федотов, Вяч. Иванов, А. Л. Бём, 
П. Б. Струве и С. Н. Булгаков. Перу Франка принадлежит целый ряд ста-
тей о Пушкине, в том числе и статья в однодневной газете «Пушкин» — 
«Пушкин и духовный путь России».

59	 Всемирная выставка в  Париже, проходившая с  25 мая по  25 ноября 
1937 г.

60	 IX Всемирный философский конгресс проходил в  1937  г. в  Париже. 
Это так называемый Декартовский конгресс, который был посвя-
щён 300‑летию выхода сочинений Р. Декарта «Рассуждение о методе» 
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в Париже так много старых друзей и знакомых, все будут 
меня приглашать и обижаться на меня, если я их не наве-
щу — а между тем я, из‑за слабости сердца, стал физически 
столь немощным, что простое хождение в гости, поездку 
в  городе на  дальнее расстояние, испытываю как кутеж, 
расстраивающий мне здоровье; и я могу пребывать в фи-
зическом равновесии только при совершенно тихой и раз-
меренной жизни61. Но конечно это не есть препятствие для 
самой поездки в Париж, придется уж наладить какой‑ни-
будь компромисс в этом отношении.

Та же немощность заставляет меня, как мне ни стыдно, 
просить тебя, если ты хочешь меня видеть, дать мне возмож-
ность поехать 2‑м классом в  скором поезде, в  к<ото>ром 
можно выехавши утром отсюда, вечером быть в Париже — 
потому что ночная езда для меня слишком утомительна 
и может угрожать мне рецидивом припадка сердечной сла-
бости, при котором я и тебе буду бесполезен, т<ак> к<ак> 
в таком состоянии я даже разговаривать не могу. Но так как 
ты имеешь возможность по  немецким законам, посылая 
мне денежный подарок или вспомоществование, послать 
его в дешевых для тебя немецких марках, то я надеюсь, что 
это тебя не разорит. И затем — если не устроится какая‑ни-
будь моя платная лекция, — я должен буду просить у тебя 
даже карманных денег, т<ак> к<ак> отсюда ведь я не могу 
вывезти даже суммы, достаточной для этого.

Но все это, сравнительно, мелочь.

и «Геометрия». См.: С. Н. Корсаков. IX Всемирный философский кон-
гресс (Париж, 1937  г.) в  истории отечественной философии // Фило-
софские науки. 2009. № 2. С. 143–155.

61	 На сердечную слабость Франк жаловался ещё 6 апреля 1925 г. Бердяеву 
(см.: Из переписки С. Л. Франка и Н. А. Бердяева (1923–1926). С. 136). 
Работа над «Непостижимым» сильно подорвала его здоровье. В первые 
два месяца 1936 г. у него были серьёзные проблемы с сердцем, ставшие, 
по словам его врача, результатом переутомления от работы над книгой 
(письма Л. Бинсвангеру 17 января и 23 марта 1936 г. — см.: Ф. Буббайер. 
С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 200).
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В одном отношении твое дружеское предложение — и не-
зависимо от радости новой встречи с тобой и Фаней — мне 
очень кстати. Хотя я  привык жить здесь, и  моя семья пу-
стила здесь некоторые корни, и  для себя я  рассматриваю 
Берлин как пустыню, очень удобную для отшельниче-
ства и «спасения души», но все же атмосфера здесь стано-
вится для меня и  моих друзей все более неблагоприятной 
и духовно томительной. Уже многие годы я бесплодно меч-
таю как‑нибудь отсюда выбраться  — и  естественнее всего 
именно в Париж. Я, конечно, хорошо знаю всю трудность 
и  всю нужду парижской эмигрантской жизни и  не  скло-
нен ни к какому оптимизму. Я знаю также, что при бездене-
жьи с относительно максимальным удобством можно жить 
именно в Берлине. И, тем не менее, мне хотелось бы уехать 
отсюда. В смысле моей семьи я теперь разгружен в том от-
ношении, что оба мои старшие сына62, каждый по‑своему, 
самостоятельны и суть уже «отрезанные ломти». Остается 
только жена, дочь63 (которая здесь зарабатывает, но с кото-
рой мы не можем расстаться) и младший сынишка. Те гро-
ши, к<ото>рые я еще зарабатываю сам здесь случайным ли-
тературным трудом, я могу и в другом месте зарабатывать. 
Остается только решить вопрос, мыслимо  ли найти зара-
боток для моей жены (к<ото>рая занимается массажем64) 

62	 Виктор и  Алексей. Виктор Семёнович Франк (1909–1972)  — окон-
чил Пражский университет, во время войны работал на радиостанции 
ВВС, после войны — в русской редакции радио «Свобода», специалист 
по современной советской истории и литературе (см.: Памяти Викто-
ра Франка. Лондон, 1974). Алексей Семёнович Франк (1910–1969) — 
танцовщик, выступал в «Балет де Базиль», во время войны участвовал 
во французском сопротивлении, а потом присоединился к американ-
ским частям, в октябре 1944 г. был тяжело ранен, долго лечился и остал-
ся инвалидом.

63	 Наталья Семёновна, урожд. Франк, по первому мужу Скорер, по второ-
му — Норман (1912–1999).

64	 «Татьяна вспомнила ремесло массажистки и, закончив в  начале 
1930‑х гг. курсы повышения квалификации, с  утра пораньше ходила 
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и  дочери. Словом, поездка в  Париж имеет для меня еще 
смысл разведки в этом вопросе.

Прости, что в ответ на твое письмо я пишу только о вне-
шней стороне возбужденного тобой вопроса. Я  хотел как 
можно скорее ответить тебе положительно на  твое при-
глашение. Но я был бы очень рад, если бы наша перепис-
ка по делам «душевным» могла бы наладиться еще до нашей 
встречи.

Еще раз благодарю тебя и сердечно жму руку тебе и Фане. 
Фаню почти <?> уже поздравляю с предстоящим днем рож-
дения65. О возрасте нашем при этом не будем беспокоить-
ся — надо, наоборот, следуя мудрому правилу Мейстера Эк-
харта, считать, что каждый духовно сознательно прожитый 
человеком день делает его моложе66.

Твой С. Франк.

10. С. Франк — В. Ельяшевичу
Берлин, 22 марта 1937

Дорогой друг Вася, спасибо тебе за  доброе и  откровен-
ное письмо67; отвечаю на него тотчас же. Я вполне понимаю 
и  разделяю твое настроение и  вкус. Я  тоже теперь повто-
ряю себе правило Л. Толстого: «старому врать — чтó бога-
тому красть»68. И  не  только «врать» в  буквальном смысле, 

по вызовам» (Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского 
философа. С. 183).

65	 См. прим. 39 к письму 5.
66	 Ср. слова апостола Павла: «Посему мы не унываем; но если внешний 

наш человек и тлеет, то внутренний со дня на день обновляется» (2 Кор. 
4:16).

67	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
68	 См., напр., письмо А. В. Жиркевичу 30 июня 1890 г.: «Простите меня, 

если мои слова оскорбят вас, но  старому лгать, как богатому красть, 
незачем и  стыдно. Правда  же может быть полезна» (Л.  Н.  Толстой. 
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но и не быть до конца правдивым или даже говорить, вме-
сто существенного, о пустяках и внешнем. Я поэтому c пол-
ной правдивостью отвечу на твой вопрос.

Вообще говоря, и  моему духовному состоянию, и  со-
стоянию моего здоровья более всего соответствует сиде-
ние дома, отшельничество в «келье». Здесь я почти ни с кем 
не вижусь — да и не ́ с кем, — а если изредка где‑нибудь за-
сижусь в  гостях, то  испытываю это, как кутеж, после ко-
торого переживаешь «похмелье»  — физическое, а  отчасти 
и  моральное. Бог дал мне милость, что мои умственные 
и  духовные силы к  старости  — по  крайней мере доселе  — 
не ослабли, а скорее еще укрепились. Мне удалось закон-
чить философскую книгу, которая — как бы ни оценивать 
ее по существу — будет лучшим и самым глубоким из все-
го, что я до сих пор написал, и в которой мне удалось выра-
зить последнее из того, чем я духовно живу69. Но физически 
я стал, особенно за последний год, довольно немощным — 
из‑за ослабления сердца. К числу «прытких старичков», ка-
ких много в эмиграции развелось, я не принадлежу.

Но я и не «засиделся» в Берлине, как ты предполагаешь. 
В прежние годы я разъезжал с лекциями очень много — ис-
колесил чуть ли не всю Европу — а последние два года я ез-
дил летом в гости к психиатру Binswanger’у в Швейцарию — 
человеку, с которым я и духовно, и лично очень сблизился 

Собрание сочинений в  22 томах. Т.  19. М., 1984. С.  193). Или письмо 
Н. Н. Страхову 26 мая 1881 г.: «Богатому красть, старому лгать, — не-
долго мне осталось жить, чтобы не говорить прямо всю правду людям, 
которых я люблю и уважаю, как вас» (Л. Н. Толстой. Собрание сочи-
нений в 22 томах. Т. 18. М., 1984. С. 892). В толковом словаре В. Даля 
фиксировано как народная поговорка под словом «лгать»: «Богатому 
красть, а старому лгать, одинаково кстати». В письме к неизвестному 
другу в августе 1944 г. Франк повторяет эту отсылку: «На старости, сле-
дуя чудесной формуле Толстого “старому врать — что богатому красть”, 
я хочу быть абсолютно правдивым и смиренным мыслью» (С. Л. Франк. 
Русское мировоззрение. СПб., 1996. С. 89).

69	 Речь идёт о немецком тексте «Непостижимого».
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и  к<ото>рый управляет хорошей санаторией; вероятно, 
мог бы поехать туда и в этом году70.

70	 Людвиг Бинсвангер (1881–1966) — швейцарский психиатр и философ, 
основоположник экзистенциальной психологии, ученик К.‑Г.  Юнга 
и З. Фрейда. Многолетний корреспондент и друг Франка. Они позна-
комились в начале ноября 1934 г. в Амстердаме на докладе Бинсвангера 
о Гераклите (сам Франк выступал, кроме того, в Лейдене, Роттердаме 
и Гааге). «После лекции, — вспоминал Л. Бинсвангер, — в доме нашего 
любезного хозяина состоялся приём, на котором Франк пополнил мою 
интерпретацию Гераклита со “стихийной” и мистической сторон, ис-
ходя из понятия огня и “сухого блеска” и его причастия божественно-
му Свету» (Л. Бинсвангер. Воспоминания о Семёне Людвиговиче Фран-
ке // Сборник памяти Семёна Людвиговича Франка / Под ред. прот. 
о. Василия Зеньковского. Мюнхен, 1954. С. 25). В свою очередь, Франк 
2 ноября 1934 г. сообщал жене: «Вчера провёл интересный вечер: после 
доклада одного швейцарского психиатра, был в гостях у местного пси-
холога и хорошо пофилософствовал» (Архив Дома Русского Зарубежья. 
Ф. 1. Оп. 1. Ед. хр. 11. Л. 3). Летом следующего года Франк поехал в ру-
ководимый Бинсвангером санаторий в Кройцлинген (Швейцарии) от-
дыхать и читать лекции. 10 июля 1935 г. Франк писал жене: «Вчера сюда 
приехал и  читал лекцию, народу было много, но  все студенты, про-
фесс<оров> почти не было — жара и конец семестра, все уехали. Бого-
слов Бруннер, у к<от>рого я шесть лет тому назад останавливался, тоже 
не пришёл, но прислал мне утешительно сердечное письмо. Был мой 
редактор, он обещал устроить мою статью либо в  как<ой>-ниб<удь> 
журнал, либо в свою газету; мы с ним очень дружны» (Там же. Ед. хр. 
12. Л. 17). 13 июля из Кройцлингена: «Сегодня днём, в 3 ½ я читаю здесь 
доклад о Достоевск<ом>, съезжаются философы и психиатры; я хоро-
шо подготовился и в грязь лицом не ударю. В Цюрихе я был очень утом-
лён от езды и жары, и мне казалось, что я не очень хорошо читал, но та-
мошн<ий> профессор телефонировал Binswanger’у, что мой доклад 
произвёл сильнейшее впечатление и был лучшим за весь год. Довольно 
поздно приходит ко  мне слава… С  доктором очень подружился  — он 
хотя и большой барин и чуть‑чуть отдаёт от него снобизмом (богатство 
не проходит бесследно), но всё же и очень глубокий и умный, и очень 
хороший человек (м<не> к<ажется> тоже “не-ариец”), и у нас с ним 
очень много точек соприкосновения» (Там  же. Л.  19). Л.  Бинсвангер 
в воспоминаниях о С. Франке пишет о его приездах в санаторий летом 
1935 и 1936 годов (Л. Бинсвангер. Воспоминания о Семёне Людвиговиче 
Франке. С. 26–28).

[Содержание]



Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич 75

Чтобы закончить перечень сомнений, к<ото>рые у  меня 
были по  поводу твоего приглашения, повторю то, что уже 
писал тебе: поездка в  Париж пугает меня неизбежностью 
множества встреч и визитов, к<ото>рые несомненно утомят 
меня. — Отчасти по этим соображениям, отчасти и для того, 
чтобы ты не  считал себя связанным своим предложением 
на случай, если ты почему‑либо раздумал, я и написал, что 
отказ от поездки я стал бы рассматривать как «разгрузку».

Несмотря на все это, я принял твое приглашение совсем 
не поневоле, а с благодарностью и радостью: я рад и возоб-
новить реально дружеские отношения с тобой и Фаней, рад 
получить возможность встретиться (м<ожет> б<ыть> в по-
следний раз) с братом и сестрой, рад и повидаться со ста-
рыми знакомыми и  подышать новым воздухом. Поэтому 
не может быть и речи о том, что я делаю это только для тебя, 
совсем нет <?>. Этого сомнения у  тебя не  должно быть, 
и после твоего сегодняшнего письма я считаю это делом ре-
шенным. Особенно мне улыбается, что, пожив недели две 
в Париже, я смогу действительно отдохнуть у вас в дерев-
не. Время, тобой предложенное — июнь — мне вполне под-
ходит. В данный момент не могу еще — в этих пределах — 
определить точно срок моего приезда (это зависит от летних 
планов моей семьи), но это ведь и не существенно.

Ты пишешь, что можно было бы устроить мое выступле-
ние на дне русской культуры71. Но, как я уже писал, за «сла-
вой» я ни в малейшей мере не гонюсь и хотел бы в этом от-
ношении избегнуть всяческих выступлений; единственное, 
что мне нужно, это — хоть небольшой заработок (хотя бы, 
чтобы покрыть карманные расходы). Я  держусь правила 
Пушкина: пишу по вдохновению, а печатаю (и читаю лек-
ции) для денег72. Вслед за Пушкиным могу повторить: «та-

71	 Имеются в виду мероприятия в Париже в связи с юбилеем А. С. Пуш-
кина.

72	 Подобную мысль Пушкин неоднократно выражал, как правило, в сво-
их письмах. Например, в  письме П.  А.  Вяземскому 8 марта 1824  г.: 
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ков я в наготе моего цинизма»73. Очень прошу вас поэтому 
иметь это в виду и построить мое «выступление», руково-
дясь только этой одной моей целью.

Ты ничего не пишешь, получили ли Вы посланную мною 
вам мою брошюрку «Пушкин как политический мысли-
тель»74 (я  послал ее уже недели две тому назад). Кстати: 
не могли ли бы вы продать для меня некоторое количество 
этой брошюры? Я получил за нее гонорар, как теперь во-
дится, натурой, т. е. экземплярами брошюры, к<ото>рые 
должен сам продавать, а  здесь  — почти некому. Я  рас-
считывал  бы получить за  нее по  1 марке, т. е. примерно 
8–10 франков.

«Я  пишу для себя, а  печатаю для денег, а  ничуть не  для улыбки пре-
красного пола» (А. С. Пушкин. Собрание сочинений в 10 томах. Т. 9. М., 
1962. С. 92). А в письме А. И. Казначееву в июне того же 1824 г. пишет: 
«Я уже поборол в себе отвращение к тому, чтобы писать стихи и прода-
вать их, дабы существовать на это, — самый трудный шаг сделан. Если 
я ещё пишу по вольной прихоти вдохновения, то, написав стихи, я уже 
смотрю на них только как на товар по столько‑то за штуку» (Там же. 
С. 99). Можно добавить и слова из «Разговора поэта и книгопродавца»: 
«Позвольте просто вам сказать: / Не продаётся вдохновенье, / Но мож-
но рукопись продать».

73	 Из письма Л. С. Пушкину (январь — начало февраля 1824 г.): «Mais pour-
quoi chantais-tu? [Но  почему ты пел?] на  сей вопрос Ламартина отве-
чаю — я пел, как булочник печёт, портной шьёт, Козлов пишет, лекарь 
морит — за деньги, за деньги, за деньги — таков я в наготе моего ци-
низма» (А. С. Пушкин. Собрание сочинений в 10 томах. Т. 9. М., 1962. 
С. 89). Кроме ряда статей о Пушкине, С. Франк опубликовал в издан-
ной к столетнему юбилею поэта однодневной газете «Пушкин. 1837–
1937» подборку «Из жизненной мудрости Пушкина. (Избранные афо-
ризмы и  мысли)». В  одном из  блокнотов в  архиве С.  Франка можно 
найти подготовительные выписки пушкинских афоризмов (Bakhme-
teff Archive of Russian and East European History and Culture, Rare Book 
& Manuscript Library, Columbia University, New York, S. L. Frank Papers, 
Box 15: Notebooks of Semen Frank. В-26. Афоризмы Пушкина, выбран-
ные С. Л. Франкомъ).

74	 С.  Л.  Франк. Пушкин как политический мыслитель / С  пред. и  доп. 
П. Б. Струве. — Белград, 1937. — 50 с. (Право и свобода. 1‑я серия. Во-
просы истории и культуры, № 1).
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Итак, в апреле я подам прошение о визе; это дело тянется 
обычно месяц—полтора.

Сердечно жму руку тебе и Фане. Если доживем до июня, 
то увидимся.

Твой С. Франк.
Моя жена шлет Вам обоим привет.

11. С. Франк — В. Ельяшевичу75

S. Frank 
Berlin-Halensee 

Nestorstr<asse> 11

Mr. B. Eliachevitch.
Paris 16e Frankreich.

51, Bd. Beauséjour

Берлин, 18 апреля 1937

Дорогой Вася, вчера я подал в здешн<ее> франц<узское> 
консульство прошение о визе в Париж на 6 недель. Я указал 
в нем, что в Париже остановлюсь у тебя. Вероятно, к тебе 
по  этому поводу придут справляться. Но  для ускорения 
и благоприятного разрешения дела — которое иногда очень 
затягивается — было бы хорошо, если бы ты мог зайти в со-
ответствующий отдел мин<истерства> иностр<анных> дел 
и поддержать там мое прошение — или же, м<ожет> б<ыть>, 
написать туда. В качестве цели поездки я обозначил посе-
щение родных.

Шлю сердечный привет тебе и Фане.
Твой С. Франк

75	 Почтовая карточка. Штемпели: Berlin — Paris.
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12. С. Франк — В. Ельяшевичу
Berlin-Halensee

Nestorstr<asse> 11

7.V.37.

Дорогой Вася!
Моя виза во Францию теперь пришла. Так как мне удоб-

нее всего было бы — если это Вам подходит — выехать в кон-
це мая (потому что в первой половине июля я бы хотел уже 
быть опять дома) и так как получение обратной немецкой 
въездной визы связано для меня с  некоторыми формаль-
ными паспортными трудностями, которые могут отнять 
время, то  я  бы просил тебя, если ты остаешься при сво-
ем желании выписать меня, прислать мне теперь же день-
ги на билеты и визы. Расходы на путешествие складывают-
ся так: билет туда и обратно в скором поезде, в к<ото>ром 
я могу, выехав утром, быть вечером в Париже, второго клас-
са (3‑его класса в  этом поезде нет)  — 105 мар<ок> и  визы 
(немецк<ая>, франц<узская> и  проездн<ая> бельгийская) 
26 мар<ок>, итого 131 марка, а присоединяя неизбежные на-
кладные расходы при путешествии — 140 мар<ок>. Если эта 
сумма покажется тебе слишком большой, то я мог бы, ко-
нечно, поехать и в обычном поезде 3‑им классом, но толь-
ко в таком случае с ночевкой в Кельне, т<ак> к<ак> ночно-
го путешествия я не переношу. Тогда общая сумма расходов 
сократилась бы марок на 25, т. е. мне нужно было бы око-
ло 115 мар<ок>. Насколько я  знаю, ты имеешь право при 
посылке денег на  такой предмет, как путешествие, полу-
чить под каким‑то названием дешевые марки. И, надеюсь, 
тебе известно, что прямая посылка немецкой валюты сюда 
в  письме строжайше запрещена  — деньги конфискуют-
ся и адресат может иметь неприятности, так что делать это 
ни в каком случае нельзя.

Затем — опять при условии, что ты остался при намере-
нии выписать меня — повторяю свой вопрос: имеете ли вы 
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возможность устроить мне платную публичную лекцию 
в  Париже? Я  очень просил  бы тебя (или Фаню) ответить 
мне по возможности тотчас, чтобы было время сговориться 
о теме или чтобы я мог, если вы за это не возьметесь, нала-
дить это через кого‑нибудь другого (возможность для этого 
у меня есть). А подработать хоть немного в Париже мне со-
вершенно необходимо — хотя бы, чтобы иметь карманные 
деньги.

Если тебе почему‑либо удобнее купить и  прислать мне 
билет прямо из  Парижа, то  мне это, конечно, безразлич-
но. Но  только здесь я  получаю на  т<ак> наз<ываемую> 
Urlaubszusch<uss>76 20 % скидки по  немецк<им> жел<ез-
ным> дорогам, что вряд ли возможно получить при покуп-
ке билета в Париже.

Итак, очень жду быстрого ответа от тебя или Фани — что-
бы мне знать, worin <?> ich bin77.

Сердечно жму руку вам обоим. Тат<ьяна> Серг<еевна> 
шлет привет.

Твой С. Франк

13. С. Франк — В. Ельяшевичу78

S. Frank.
Berlin-Halensee

Nestorstr<asse> 11

Mr. B. Eliachevitch.
Paris XVIe Frankreich

51, Bd. Beauséjour

Берлин, 23.V.37.

76	 Urlaubszuschuss — дотация на отпуск (нем.).
77	 Worin ich bin — в чём я (нем.).
78	 Почтовая карточка. Штемпель: Berlin.

[Содержание]



Г. Е. Аляев, Т. Н. Резвых80

Дорогой Вася, спасибо тебе за письмо79. Я был очень огор-
чен известием о  твоей болезни и  предстоящей операции. 
Насколько я знаю, такая операция не опасна, и я верю, что 
все сойдет благополучно. Я, конечно, хорошо понимаю, 
что теперь тебе не до меня и моего приезда, и я прошу тебя 
пока об этом не заботиться. По нек<ото>рым, теперь выяс-
нившимся обстоятельствам, мне самому удобнее несколь-
ко отсрочить мою поездку. Только для твоей ориентировки 
я хотел бы сообщить тебе, что — если моя поездка состоит-
ся — мне хотелось бы быть в Париже так, чтобы можно было 
застать там знакомых, т. е. не в то время, когда большинство 
разъезжается. Дело в том, что, как я уже писал тебе, мне хоте-
лось бы использовать поездку для того, чтобы ориентировать-
ся в возможностях найти какой‑нибудь заработок для жены 
и  дочери  — уж  очень меня тянет выбраться отсюда.  — Моя 
французская виза, лежащая здесь в консульстве, имеет силу 
до, кажется, 5 июля. Но, вероятно, не представит трудностей 
в случае надобности продолжить или возобновить ее. Но, по-
вторяю, обо всем этом тебе нет нужды сейчас беспокоиться.

Сердечно жму руки тебе и  Фане и  желаю тебе поскорее 
поправиться.

Твой С. Франк.

14. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич

Berlin-Halensee
Nestorstr<asse> 11

2 октября 1937

Дорогие Фаня и Вася, простите мне, что я так долго не пи-
сал Вам, и особенно прости меня ты, Фаня, что я оставил 

79	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
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доселе без ответа твое доброе письмо о смерти моей сестры, 
которое меня очень тронуло. Смерть моей сестры80 — совер-
шенно неожиданную для меня — я пережил и переживаю 
очень тяжело, в наши года такие события действуют силь-
нее, чем в юности. А затем у меня было во многих отноше-
ниях трудное лето — и волнения, и недомогание, — так что 
я никак не мог выбраться написать Вам. Впрочем, вы сами 
не  блещете аккуратностью в  корреспонденции, и  потому 
по принципу «не судите, да не судимы будете» должны меня 
простить.

Хотелось  бы мне, прежде всего, знать, как обстоит дело 
с Васиной болезнью, состоялась ли операция или отложе-
на или отменена. А  затем  — если в  этом отношении, как 
и в других у Вас дела обстоят более или менее благополуч-
но  — то, ссылаясь на  твое предложение, Фаня, перенес-
ти мою поездку на осень, — я хотел бы знать, остались ли 
Вы при намерении выписать меня в  Париж. Мне самому 
и  очень хотелось  бы этого, и  по  разным обстоятельствам 
и  нужно было  бы. Недавно вышел французский перевод 
моего «Предмета знания» (под названием «La connaissance 
et l’être»81), благодаря этому у  меня завязались связи в  фи-
лософских кругах Франции, и было бы полезно личными 
встречами их  поддержать82, чтобы наметить возможность 
литературной работы во Франции (здесь я и в этом отноше-
нии пропадаю). И разные другие соображения заставляют 
думать о поездке в Париж.

Итак, я прошу вас написать мне, как Вы на это смотрите. 
Само собой разумеется, Вы не должны считать себя связан-

80	 Софьи Людвиговны Животовской (см. прим. 57 к письму 9).
81	 S. Frank. La connaissance et l’être. Trad. du russe par Kaffi, Oldenbourg et 

Fedotoff. Paris, Fernand Aubier, 1937. XV — 320 p. (Philosophie de l’esprit. 
Collection dirigée par L. Lavelle et R. Le Senne).

82	 Прежде всего речь идёт, очевидно, о Луи Лавеле и Рене Ле Сенне, ко-
торые готовили к печати книгу С. Франка. Рене Ле Сенн — один из ре-
дакторов изд-ва «Montaigne», издававшего по‑французски, в  частно-
сти, книги Бердяева. О встречах Франка в Париже см. письмо 20.
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ными раз сделанным предложением, а решить вопрос зано-
во и вполне свободно.

Но  только я  очень просил  бы  — предполагая, что у  вас 
все благополучно и вы свою жизнь на ближайшие месяцы 
обозреваете  — не  задерживать ответа, а  ответить мне по-
скорее. Мне было бы удобнее всего приехать месяца через 
1 ½  — во  второй половине ноября. Но  по  разным обстоя-
тельствам — и лично моим, и семейным — мне необходимо 
решить вопрос о поездке заблаговременно, по возможности 
теперь же. И вопрос о визе надо ведь ставить заново83.

Итак, я жду Вашего ответа. Сердечно жму руки вам обо-
им и очень рад был бы, и независимо от вопроса о моей по-
ездке, иметь скоро весть от вас. Моя жена шлет сердечный 
привет.

Искренне любящий вас
С. Франк.

15. С. Франк — В. Ельяшевичу
Berlin-Halensee

Nestorstr<asse> 11

9 октября 1937

Дорогой Вася, большое спасибо за скорый ответ84 и за го-
товность помочь мне. Тотчас же по получении твоего пись-
ма, я посоветовался с юристом, опытным в этих делах, и он 
мне дал следующие указания.

83	 «Франция соглашалась дать въездную визу, если они [Франки] докажут, 
что смогут вернуться в страну, откуда приехали, а Германия давала вы-
ездную визу только при условии, что они никогда не вернутся. Куль-
ман, бывший сотрудник ИМКА, работал теперь в Лиге Наций и вос-
пользовался своим влиянием, чтобы добыть для них визы» (Ф. Буббайер. 
С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 185).

84	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
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Так как твои деньги лежат здесь давно — до издания со-
ответствующих ограничительных законов  — то  есть все 
шансы надеяться, что дело удастся. Для этого ты должен 
сделать следующее: 1) написать в  Deutsche Devisenstelle85 
(особое правительственное место, к  банкам не  имеющее 
отношения и  дающее такие разрешения) прошение о  раз-
решении тебе из сумм, лежащих у тебя там‑то, выдать мне, 
твоему старому другу, Unterstützung86, определ<енный> раз-
мер, в виду того, что я notleidend87. Больше ничего. 2) одно-
временно пришли мне полномочие в  Deutsche Bank, что-
бы мне там выдали справку о том, какая сумма у тебя там 
лежит, с  какого времени и  когда была обращена в  деньги 
(или — если у тебя уже есть такая бумага из Банка — то про-
сто пришли ее мне). С этой бумагой из Банка я сам пойду 

85	 Deutsche Devisenstelle  — валютно-контрольные органы в  нацист-
ской Германии. Свободный оборот капитала в Германии был огра-
ничен ещё до прихода к власти нацистов. Однако при Гитлере эти 
органы расширили свои полномочия и играли важную роль в го-
сударственном ограблении евреев. Они участвовали в  процессе 
лишения гражданства с последующим отнятием имущества, про-
веряли имущество собирающихся эмигрировать и лишали их воз-
можности им распоряжаться. Согласно закону об отказе в предо-
ставлении гражданства и лишении гражданства от 14 июля 1933 г., 
немецкие граждане, которые жили за  границей, могли лишиться 
гражданства, а  закон о  гражданстве 1935  г. признавал граждани-
ном только немцев. Согласно тайному указу Гиммлера от  30 мар-
та 1937  г., неуплата налогов беглецом-евреем также должна была 
вести к лишению гражданства. При обмене валют государство за-
бирало до  96 %. До  конца 1933  г. эти органы ещё разрешали брать 
с  собой наличные суммы до  15 тыс. марок, для большего имуще-
ства требовались особые решения, но с октября 1934 г. разрешение 
на вывоз денег больше не давалось, при выезде с собой можно было 
взять только 10 рейхсмарок (cм.: «Ich kam als wohlhabender Mensch 
nach Erfurt und ging als ausgeplünderter Jude davon». Schicksale 1933–
1945 / Verfasser Monika Gibas. Erfurt: Landeszentrale für politische Bil-
dung Thüringen, 2008).

86	 Unterstützung — поддержка, пособие (нем.).
87	 Notleidend — бедствующий (нем.).
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в Devisenstelle и получу решение прямо на месте (решение 
все же зависит от свободного усмотрения чиновника). Если 
решение будет благоприятное, я тебя уведомлю, и ты дол-
жен будешь мне или Банку послать поручение получить там 
соответствующую сумму. Для того, чтобы содействовать 
благоприятному решению, лучше предложить выплатить 
мне какую‑нибудь круглую сумму  — скажем, 125 марок. 
Если разрешение последует, я  должен буду удостоверить, 
что я ни в какой форме не возвращу тебе этой суммы — что, 
конечно, и  соответствует истине.  — Обе бумаги (проше-
ние в Devisenstelle и полномочие мне получить справку при 
Банке) пришли мне.

Если ты не задержишь присылку этих бумаг, то дело мо-
жет решиться очень скоро, в ближайшие же дни.

Еще раз спасибо тебе. Жму руку тебе и Фане.
Твой С. Франк.

16. С. Франк — В. Ельяшевичу88

S. Frank. 
Berlin-Halensee 

Nestorstr<asse> 11

Mr. B. Eliachevitch.
Paris XVIe Frankreich

51, Bd. Beauséjour

1 ноября 1937

Дорогой Вася, сегодня я на основании твоих бумаг полу-
чил от Devisenstelle89 разрешение на получение 125 м<арок>. 
Будь добр, пошли теперь приказ банку выдать мне эти 

88	 Почтовая карточка. Штемпель: Berlin.
89	 См. прим. 85 к письму 15.
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деньги, с указанием моего адреса. Haпиши: die Auszahlung 
ist von der Devisenstelle der Finanzamts Berlin genehmigt wor-
den, der Genehmigungsbesucht befinden sich in Händen von 
Prof. S. Frank90. Разрешение имеет силу на 1 месяц, если про-
пустить этот срок, то теряет силу.

Я  получил впечатление, что, на  основании закона, ты 
имеешь право или истратить сам в Германии, или подарить 
кому хочешь в Германии всю принадлежащую тебе сумму, 
из  «Altbesitz»91  — всего 207 м<арок> с  чем‑то. Кроме того, 
у тебя есть еще какие‑то 47 м<арок>, но это какой‑то более 
новый счет, выдача которого нормируется иначе.

Уведомь меня открыткой, когда напишешь банку.
Сердечно жму твою руку. Привет Фане.

Твой С. Ф.

17. С. Франк — В. Ельяшевичу92

S. Frank. 
Berlin-Halensee 

Nestorstr<asse> 11

Mr. B. Eliachevitch.
Paris XVIe Frankreich

51, Bd. Beauséjour

Берлин, 21.XI.37

Дорогой Вася, сердечное спасибо за  письмо и  распо-
ряжение93. Теперь все в  порядке и  я  начинаю действо-

90	 «Выплата была утверждена валютным учреждением Берлинского фи-
нансового отделения, разрешение на получение имеется у профессора 
С. Франка» (нем.) 

91	 Букв. — «старое владение», старый счёт (нем.).
92	 Почтовая карточка. Штемпели: Berlin — Paris.
93	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
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вать. К  сожалению, мой приезд все‑таки немного откла-
дывается по  двум непредвиденным обстоятельствам: 
1) на меня неожиданно свалился судебный процесс — вла-
делец дачи, в  которой я  жил летом, оказался вымогате-
лем. Дело не серьезное, обстоит вполне благоприятно для 
меня, и даже на худой конец — с неимущего взятки глад-
ки. Но  я  должен пробыть здесь до  середины декабря94; 
2) я  получил приглашение в  середине января прочитать 
лекцию в Цюрихе. Гонорар ничтожный, и я мог бы прене-
бречь этим приглашением, но т<ак> к<ак> с этим связана 
для меня возможность недели 3 отдохнуть в санатории мо-
его приятеля95, — а состояние моего здоровья, к<ото>рое 
этой зимой все не ладится, очень того требует — то я его 
принял. Таким образом, к  Вам я  попаду в  конце января. 
Никаких дальнейших отсрочек быть не может — мой при-
езд столь достоверен, сколь достоверно вообще что‑либо 
на  нашей шаткой земле. Если почему‑либо этот срок вас 
не устраивал бы, то я могу сначала пожить у моего брата96 
или поблизости от него.

Не  сердись на  меня за  эту невольную отсрочку. Повто-
ряю, если только буду жив, в январе буду с Вами.

Еще раз благодарю тебя и сердечно жму руку тебе и Фане.
Твой С. Ф.

94	 «Летом 1937 г. Франки сняли дом за городом и дали в еврейские газеты 
объявление о сдаче комнат дачникам. Это был один из способов, которы-
ми Татьяна добывала деньги. Хозяйка обвинила их в том, что они задержи-
вают оплату, и подала в суд. Судье она заявила, что её деревню наводнили 
евреи. Дело тянулось два или три месяца, и Франк его выиграл» (Ф. Буб‑
байер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 185).

95	 Людвига Бинсвангера.
96	 Льва Зака.
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18. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич 97

Mr. B. Eliachevitch.
Paris 16e Frankreich

51, Bd. Beauséjour

Kreuzlingen a/Bodensee, Suisse.
Kurhaus «Bellevue»98. 6.I.1938

Дорогие друзья, Вася и Фаня, шлю Вам прежде всего — 
хотя и с постыдным опозданием — сердечный привет и луч-
шие пожелания к  новому году. Как вы усмотрите из  мо-
его адреса, я нахожусь уже по пути к Вам. Здесь я пробуду 

97	 Почтовая карточка. Штемпель: Kreuzlingen, 6. І.38.
98	 Санаторий Бельвью (Sanatorium Bellevue) в Кройцлингене (Швейца-

рия, кантон Тургау, на  Боденском озере) был основан как частная 
психиатрическая лечебница в  1857  г. известным психиатром Люд-
вигом Бинсвангером (старшим) и  просуществовал до  1980  г., при-
надлежа нескольким поколениям его потомков. Людвиг Бинсвангер 
(младший) получил это наследство в  1910  г. от  своего отца Робер-
та и владел санаторием до 1956 г. (при этом экономические и хозяй-
ственные вопросы лежали на  его младшем брате Отто, что позво-
ляло Людвигу в  качестве главного врача заниматься прежде всего 
наукой). Кроме Франка, пациентами санатория были, например, 
танцовщик Вацлав Нижинский, художник Эрнст Кирхнер, куль-
туролог Абрахам Варбург. Санаторий был продан сыном Людвига 
Бинсвангера Вольфгангом в 1980 г. Сегодня бывшее основное зда-
ние занимают различные офисы; одно из зданий занимает венозная 
клиника «Venenklinik Bellevue». Из  воспоминаний Л.  Бинсвангера 
о Франке: «Под 6 января 1938 г. я снова нахожу запись в нашем аль-
боме — стихотворение Вл. Соловьёва — особенно характерное для 
нашего друга, в последней строфе которого опять содержится свиде-
тельство о нашей главной теме, теме о “Я” и “Ты”, о явлении “Мы”, 
о его подлинной реальности» (Л. Бинсвангер. Воспоминания о Семё-
не Людвиговиче Франке. С. 28). Речь идёт о стихотворении Соловьё-
ва «Милый друг, иль ты не видишь…».
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до  19 янв<аря>, когда я  читаю в  Цюрихе лекцию99. Затем 
остановлюсь еще в Базеле дня на два100, и числа 21–22 при-
еду в Париж (как уже теперь знаю, с поездом, который при-
ходит на Gare de l’Est101 в 18.06 вечера). О точном дне прибы-
тия я Вам еще напишу. Я не имею от Вас известия в ответ 
на  мое последнее письмо (с  извещением, что я  прибуду 
во  второй половине января), но  я  надеюсь, что я  не  буду 
для Вас в это время незваным гостем. Если бы что‑либо по-
мешало Вам приютить меня к этому времени, будьте доб-
ры написать мне, тогда мой брат меня устроит.  — Прошу 
Вас также подумать, нельзя  ли мне устроить какую‑ни-
будь доходную публ<ичную> лекцию (самая «ходкая» тема 
из  множества, к<ото>рые могу предложить: «Религиозная 
трагедия русской мысли» (о духовных истоках русской ре-
волюции)102.

Сердечно жму руки Вам обоим. До скорого свидания.
Ваш С. Франк.

99	 Франк прочёл лекцию в философском обществе в Цюрихе под предсе-
дательством Гризебаха на тему «Я и Ты» (Л. Бинсвангер. Воспоминания 
о Семёне Людвиговиче Франке. С. 28).

100	 Франк писал Глебу Струве: «В Лозанне у нас знакомых нет, но в Базе-
ле есть очень милая и услужливая русская — Эльза Эдуардовна Малер, 
лектор базельск<ого> университета» (С.  Л.  Франк. Письмо  Г.  П.  Стру-
ве. 22 августа 1936. Берлин // Архив Русского Зарубежья. Ф. 4. Оп. 3. Ед. 
хр. 3. Л. 2). Известно письмо С. Франка Фрицу Либу, написанное 21 ян-
варя 1938 г. в Базеле с предложением о встрече («здесь я останусь лишь 
на пару дней») (см.: В. Янцен. Письма русских мыслителей в базельском 
архиве Фрица Либа: Н. А. Бердяев, Лев Шестов, С. Л. Франк, С. Н. Бул-
гаков (1926–1948) // Исследования по истории русской мысли: Ежегод-
ник за 2001–2002 годы. Под редакцией М. А. Колерова. М., 2002. С. 518).

101	 Восточный вокзал Парижа.
102	 24 февраля Франк читал доклад «Духовные истоки русской революции. 

Трагедия русской мысли». Председатель собрания  — Н.  А.  Бердяев. 
В прениях участвовали Н. Н. Алексеев, Б. П. Вышеславцев, Г. П. Федо-
тов (Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и общественной 
жизни. 1920–1940. Франция / Под общ. ред Л. А. Мнухина. М., 1996. 
Т. 3. С. 419).
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19. В. Ельяшевич — С. Франку103

28 марта 1938 г.
Дорогой Сеня,
К твоему вероятному удивлению, но к еще большему мо-

ему собственному, пишу тебе письмо. Объясняется это тем, 
что имеется дело. С него то и начну.

Вчера я был по поводу твоего дела у г-жи Пети104. Разговор 
был слишком длинный. Существенны в нем нижеследую-
щие пункты.

Прежде всего, чрезвычайно отрицательный отзыв об 
обоих Бруншвигах105. Люди неискренние, недоброжела-

103	 Письмо напечатано на машинке, в правом верхнем углу листа штамп: 
«51, Boulevard Beauséjour (XVIe) tel. auteuil 57–74».

104	 Софья Григорьевна Пети (урожд. Балаховская, 1870–1966) — родилась 
в  Киеве, юрист, литератор, меценат. Окончила юридический факуль-
тет Парижского университета в 1892 г. В университете познакомилась 
с  Эженом Пети (Petit, 1871–1938), вышла за  него замуж (позднее он 
был близким сотрудником президента Мильерана). Она была первой 
женщиной, записанной в  сословие французских адвокатов, но  вы-
ступала лишь несколько раз во французском суде, отдавая свои силы 
франко-русскому сближению вместе со своим мужем, который хорошо 
говорил по‑русски и любил русскую литературу (русские называли его 
Евгением Юльевичем). Софья Григорьевна и  её муж занимались так-
же литературным трудом. Их дом в Париже (6 rue de l’Alboni, Paris-16) 
был культурным центром. Они имели широкие знакомства среди фран-
цузских и русских писателей. Среди постоянных участников завтраков 
по  четвергам у  Эжена и  Софьи Пети  — М.  А.  Алданов, А.  Ф.  Керен-
ский, А. И. Гучков, М. В. Бернацкий, И. П. Демидов, В. А. Маклаков, 
В. М. Зензинов, И. И. Фондаминский, а также по приезде — И. А. Бу-
нин, П.  Б.  Струве, В.  В.  Набоков-Сирин (см.: О.  Будницкий. 1945  год 
и русская эмиграция: из переписки М. А. Алданова, В. А. Маклакова 
и их друзей // Ab Imperio, 3/2011. С. 247–248; Rosina Neginsky. Письма 
Зинаиды Афанасьевны Венгеровой к Софье Григорьевне Балаховской-
Пети // Revue des études slaves. Année 1995. Vol. 67. Numéro 1. P. 192). 
«Дело» Франка, очевидно,  — попытки получить помощь от  Нацио-
нальной кассы научных исследований (см. прим. 116 к письму 20).

105	 Леон Брюнсвиг (Brunschvicg, 1869–1944) — французский философ, от-
стаивавший антисубстанциалистские и  антиметафизические пози-
ции; с  1909  г.  — профессор Сорбонны. Его жена  — Сесиль Брюнсвиг 
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тельные, думающие только о  своих собственных инте-
ресах и  притом очень большевизанствующие. Рассчиты-
вать на  них можно только в  чрезвычайно малой степени. 
Из остальных лиц, причастных к делу, г-жа Пети лично ни-
кого не знает. Но она мне сразу, без всякого намека с моей 
стороны, назвала Маритена106, который по ее словам, чрез-
вычайно доброжелательный и очень в этом деле мог бы по-
мочь. Лично с Маритеном она знакома довольно отдален-
но, но сказала, что с ним близок, как впрочем и ты знаешь, 
Бердяев. Несмотря на то, что прямо у нее никаких отноше-
ний нет, она все‑таки просила меня, чтобы я  дал ей твой 
curriculum vitae. Она совершенно резонно говорит, что ни-
когда не  знаешь, кто может в  деле помочь. Она обратится 
с этим к самым разным лицам, может быть у кого‑нибудь 
найдутся надлежащие связи. Дело мое заключается в том, 
чтобы ты мне выслал твой curriculum vitae. У  тебя должна 
была остаться копия, которую напечатала М.  К.107 Сделай 
это, не откладывая.

Очень рад был твоим аккуратным и подробным письмам. 
Если бы только не ждал от меня ответов, то это была бы са-
мая приятная форма переписки: ты бы писал, а я бы читал 
и сочувствовал. Рад я и тому, что первое твое впечатление 
такое хорошее и  что вы все чувствуете себя хорошо. Это 
на три четверти залог успеха.

Фаня чувствует себя скверно и, если она в  ближайшие 
дни не  поправится, я  буду настаивать, чтобы она уехала 
в санаторий. Это то, что я всегда считал правильным и про-
тив чего она восставала всеми силами.

(Cécile Brunschvicg), французская феминистка. В ежедневнике С. Франк 
за 1938 год есть записи о встречах с Брюнсвигом в Париже: под 20 февра-
ля — «утром — у Бруншвика»; там же под 14 марта: «6 час. у Brunschvicg».

106	 Жак Маритен (Maritain, 1882–1973) — французский теолог, основатель 
неотомизма, друг Н. А. Бердяева.

107	 Марья Казимировна — очевидно, машинистка, услугами которой поль-
зовался В. Ельяшевич (см. письмо 25).
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Обнимаю тебя и шлю самый сердечный привет Татьяне 
Сергеевне и Наташе. Несмотря на то, что Татьяне Сергеев-
не придется, конечно, очень много работать, я думаю, что 
теперь эта форма труда будет для нее отдыхом, по крайней 
мере, душевным, а физический отдых можно будет устро-
ить потом.

Твой В. Ельяшевич108.
При сем полученное только что для тебя письмо, которое 

мы согласно твоим, данным Фане, инструкциям вскрыли.

20. С. Франк — В. Ельяшевичу

La Favière par Bormes (Var).
Villa Coq-d’or109. 31.III.38

108	 Подпись и приписка — от руки.
109	 В марте 1938 г. Франк с женой уехали из Парижа на юг Франции, в ме-

стечко Ла-Фавьер (департамент Вар, коммуна Борм-ле-Мимоза), где 
уже жил их  сын Алексей с  женой. К  тому времени Ла-Фавьер поль-
зовался популярностью у  русских эмигрантов. После Первой миро-
вой войны, по словам К. А. Куприной, местные жители «стали прода-
вать лишнюю землю по баснословно низкой цене, так как туда не вела 
ни одна дорога, не было ни канализации, ни электричества, ни лавок, 
ни вообще какого бы то ни было признака цивилизации» (А. К. Купри‑
на. Куприн — мой отец. М., 1971. С. 215). Русская колония Ла-Фавь-
ера началась с  домика сибирского писателя Г.  Д.  Гребенщикова, где 
позже жил Саша Чёрный. См. описания Ла-Фавьер: Георгий Гребен-
щиков: письма из Ля Фавьера / Публ. В. А. Росова // Алтайский текст 
в  русской культуре. Материалы четвёртой межрегиональной науч-
ной конференции 4–5 мая 2008. Выпуск 4. Барнаул, 2008. С. 169–194; 
Г. Д. Гребенщиков. Прованс (из дневника) / Публ. А. А. Санниковой // 
Там же. С. 185–194). До того, как Алексей Франк приобрёл дом в 1937 г. 
(и  окрестил его «Coq-d’or»  — «Золотой петушок», в  память о  Рим-
ском-Корсакове), это была дача баронессы Людмилы Врангель (см.: 
Les Russes de La Favière. P. 13 [Электронный ресурс]. — Режим досту-
па: http://www.reseaulalan.fr/telecharg/livreRusseFav.pdf). Летом 1935  г. 
на Villa Wrangel жила Марина Цветаева с мужем. В письме А. Э. Берг 
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Дорогой Вася, для меня твое письмо было еще бол́ьшей 
неожиданностью, чем для тебя самого. Зная твою занятость 
и твою нелюбовь к корреспонденции, я не надеялся иметь 
от тебя весть, и тем более был ей рад. В принципе охотно 
иду на твое предложение — писать тебе, не ожидая от тебя 
ответа. Но и ты не должен ждать от меня слишком часто пи-
сем: у меня опять целые залежи корреспонденции — и лич-
ной, и «деловой» (пропаганда нашего пансиона), и на сове-
сти по‑прежнему еще лежат заказанные статьи, не  говоря 
уже о писании русской книги110. А физически я только по-
немногу начинаю отходить от  парижской трепки и  с  на-
слаждением предаюсь dolce far niente111.

Спасибо тебе не только за письмо, но и за визит к m-me 
Petit112; я  особенно ценю последнее, зная, как тебе трудно 
оторваться от текущих собственных дел. Сообщаемые тобой 
сведения совпадают с  моими впечатлениями; я  чувствую, 
что шансов у  меня мало. В  комиссии мои интересы будет 
защищать только Bréhier113, Brunschwicg будет в лучшем слу-

4 июля она так описывает это место: «Фавьер  — несколько русских 
вилл и  французских ферм, без улицы и  почтового ящика. Огромный 
пляж (…). Виноградники подходят прямо к морю, уступая последнюю 
близость — соснам. (…) Жизнь здесь трудная, густо-хозяйственная, всё 
нужно добывать — и весьма в поте лица» (М. И. Цветаева. Собрание со-
чинений в 7 томах. Т. 7. М., 1995. С. 486). В другом письме Вере Буниной 
(8 июля): «Дом — дико беспорядочный, сад в ужасном виде — настоя-
щее “дворянское гнездо” (хотя здесь — баронское. А вдруг — я напишу 
повесть — Баронское гнездо??» (Там же. С. 291–292). С. Франк в пись-
ме Л. Бинсвангеру описывал жилище как «кукольный домик из четы-
рёх комнат и  ещё один из  двух комнат»; в  доме было электричество, 
но не было водопровода (см.: Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и твор-
чество русского философа. С. 202).

110	 Речь идёт о русской версии книги «Непостижимое».
111	 Dolce far niente — приятное безделье (ит.).
112	 См. прим. 104 к письму 19.
113	 Эмиль Брейе (Bréhier, 1876–1952) — французский философ и историк 

философии. Запись в ежедневнике Франка 6 марта 1938 г.: «Brehier 10 ч. 
утра».
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чае равнодушен, а  Gilson114  — решительно отклонять мою 
просьбу. От  Маритэна письмо будет (его просил об  этом 
и Бердяев, и Gaston Fessard115); но я уже читал тебе письмо 
Бердяева о том, что Маритэна не любят в официальных фи-
лософских кругах и что он там не пользуется ни малейшим 
влиянием. Ну, что Бог даст. Я начинаю даже сожалеть, что 
затратил столько сил — и почти последних сил — на доволь-
но безнадежное дело116. Жаль, что Кульман117 молчит — на-

114	 Этьен Жильсон (Gilson, 1884–1978) — философ-неотомист, преподавал 
в Сорбонне (1926–1932), с 1929 организовал и возглавил Папский ин-
ститут средневековых исследований.

115	 Гастон Фессар (Fessard, 1897–1978)  — французский богослов, иезуит, 
сторонник Сопротивления (cм.: П. Б. Михайлов. История как предмет 
богословия // Вестник ПСТГУ. Серия 1: Богословие. Философия. 2012. 
№ 44 (6). С. 30–40). В ежедневнике Франка — записи о посещении им 
pére Fessard 8 и 21 марта.

116	 Ф.  Буббайер, ссылаясь на  письма С.  Франка  Л.  Бинсвангеру, пишет: 
«Будучи в Париже, Франк пытался раздобыть денег и как‑то устроить 
свою новую жизнь. Он все ещё являлся обладателем советского паспор-
та, хотя в действительности был лицом без гражданства. Хлопоча о виде 
на жительство во Франции и о материальном вспомоществовании для 
себя и своей семьи, он встретился чуть ли не с двадцатью французски-
ми философами. Бердяев, используя свои обширные связи, пытался 
помочь ему и просил у разных людей письменные рекомендации. На-
конец, в мае Франк получил вид на жительство и стипендию на 1938–
1939 г. от Национальной кассы научных исследований в размере 10 000 
французских франков» (Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество 
русского философа. С. 202).

117	 Густав Густавович Кульман (Gustave Gerard Kullmann, 1894–1961)  — 
один из  основателей Религиозно-философской академии в  Берлине 
(1922), Русского студенческого христианского движения и  издатель-
ства «YMCA-Press» (Париж). После развода и женитьбы на Марии Ми-
хайловне Зерновой Кульман перешёл в православие и отошёл от эку-
менической работы и занимал последовательно должности: Директор 
института международной студенческой помощи в  Дрездене (1929), 
секретарь Лиги Наций в  отделе интеллектуального сотрудничества 
(1931), представитель генерального секретариата Лиги Наций для связи 
с Верховным Комиссаром по делам беженцев в Германии (1936), пред-
ставитель комиссариата Объединённых наций при английском прави-
тельстве (1953).
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верно, в отъезде; его письмо к какому‑нибудь влиятельно-
му лицу, с  которым он близок и  которое м<ожет>  б<ыть> 
ему обязано по cooperation intellectuelle118, могло бы быть ре-
шающим.

Я живу здесь уже почти неделю, и по‑прежнему наслаж-
даюсь здешним земным раем. Говорят, однако, что этот 
рай превращается в  ад в  июле—августе, когда при тро-
пической жаре все кишит голыми человеческими телами 
и стоит такой шум и крик кругом, что о послеобеденном 
отдыхе нельзя и думать. Но пока мы тут одни, втроем, хо-
зяйство маленькое — главный труд — над домом и садом, 
утомительный, но  приятный. Были тут на  сутки Алеша 
и Бетти119, и Тат<ьяна> Серг<еевна> и Наташа впервые по-
знакомились с Бетти. Бетти очень озабочена хозяйством, 
но  больше с  эстетической стороны  — цвет мебели, зана-
вески — а в существе дела мало что понимает, и, кажется, 
на свой лад тоже неряха и богема. Гостила здесь (до меня) 
и  «мамаша», которая очаровала моих дам сердечностью 
и добротой.

Посылаю тебе требуемое curriculum vitae. Рискуя сно-
ва заслужить от  тебя репутацию «истинного философа», 
должен сказать, что curr<iculum> vitae, посланное Lévy-
Bruhl120, я  затерял. Восстановил его по  памяти, скомби-
нировав с текстом прошения в министерство. Не откажи 
в  дружеской услуге  — улучи 10 минут, чтобы поправить 
грамматику и  орфографию (а, м<ожет>  б<ыть> и  суще-

118	 Интеллектуальное сотрудничество (франц.) 
119	 Бетти Скорер — жена Алексея Франка, англичанка, с которой Алексей 

познакомился во время концертного турне по Австралии (см.: Ф. Буб‑
байер. С.  Л.  Франк. Жизнь и  творчество русского философа. С.  202). 
После войны они разошлись. Этим летом приезжал гостить Пол Ско-
рер, брат жены Алексея. Здесь он познакомился с  Наталией Франк 
и через полгода, в марте 1939 г., женился на ней в Париже, после чего 
они сразу уехали в Лондон.

120	 Люсьен Леви-Брюль (Lévy-Bruhl, 1857–1939) — французский антропо-
лог и философ, профессор философии Сорбонны (1899–1927).
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ство дела), и  попроси Мар. Каз.121 от  моего имени высту-
кать на машинке. Передай ей от меня, что я не забыл, что 
я ее должник.

Очень я удручен ухудшением состояния здоровья Фани. 
Не  только для меня, но  и  для моих дам ее приезд сюда 
был бы большой радостью — и, конечно, не только потому, 
что «долг платежом красен». Здесь рассказывают чудеса про 
действие здешнего климата и образа жизни — истощенные, 
падающие в  обморок люди превращаются в  здоровяков. 
Одного только я  боюсь  — «толстовских» условий жизни, 
к  которым она не  привыкла и  которые могут ее утомлять 
и раздражать. И поэтому, как мне ни жаль, но твой совет ей 
поехать в санаторию я нахожу вполне разумным и наиболее 
целесообразным.

В  заключение  — только два слова интимного характе-
ра. Я все время хотел поговорить с тобой «по душам», т. е. 
подойти поближе к  твоей потаенной душевной жизни; 
это удалось только один вечер, когда ты мне рассказывал 
о смерти детей. Несмотря на то, что долгий опыт меня на-
учил, что из двух рисков — быть неделикатным и насиль-
но залезать в  чужую душу, или не  оказать участия зата-
енным нуждам чужой души  — надо по  общему правилу 
идти на первый — люди часто только ждут этого — я все же 
по застенчивости не решался в отношении тебя быть ак-
тивным и  ждал инициативы с  твоей стороны. Пишу это 
только для того, чтобы ты знал, что в доброй воле с моей 
стороны недостатка не  было. Сердечно тебя обнимаю 
и целую ручки Фане.

Мои дамы шлют самый сердечный привет.
Твой С. Ф.

121	 См. прим. 107 к письму 19.
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21. С. Франк — В. Ельяшевичу122

S. Frank.
La Favière par Bormes (Var)

.
Mr. B. Eliachevitch.
51, Bd. Beauséjour.

Paris (16e)

7.V.38

Дорогой Вася, я очень тронут твоим беспокойством обо 
мне. Конечно, не я виноват в отсутствии писем от меня, 
а  либо почта, либо кто‑нибудь, кому я  передал письмо, 
чтобы опустить в  ящик. Я  написал вам обоим, кажется, 
во  вторник на  пасхальн<ой> неделе123 обширное письмо 
с описанием нашей жизни и наших приключений в ночь 
пасхальн<ой> заутрени (неудачная попытка съездить 
ночью в  Тулон в  церковь). Содержало письмо и  разные 
просьбы, и мне очень досадно, что оно пропало. А треть-
его дня я  написал еще письмо Фане  — надеюсь, что, 
по кр<айней> мере оно дошло124. Мы живем относитель-
но благополучно, без всяких особых событий, но  с  вся-
кими трудностями: 1) «si jours baise gros chat» (прочитай 
эту «французскую» фразу по‑русски вслух, и  ты ее пой-
мешь)125. Пансионеров нет и  в  помине, и  возможно, что 
до  июля не  будет. Пока еще мы как<‑то> <?> изворачи-
ваемся, что дальше будет, не знаю. А сейчас еще пришло 
наконец разрешение на  жительство нам троим126, и  надо 

122	 Почтовая карточка. Штемпель: Le Lavandou.
123	 Т. е. 24 апреля — это письмо, очевидно, не сохранилось.
124	 Это письмо, очевидно, также не сохранилось.
125	 «Six jours baisent gros chat»  — русское выражение «сижу без гроша», 

транскрибированное с помощью французских слов (букв.: «шесть дней 
целуют большого кота»).

126	 См. прим. 116 к письму 20. Речь идёт о Семёне и Татьяне Франк и их до-
чери Наталье.
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платить некую астрономическую цифру за carte d’identité 
(очевидно, уже по новому закону). Поэтому в пропавшем 
письме я просил вас и в особенности Фаню (т<ак> к<ак> 
предполагаю, что тебе некогда об этом думать) а) старать-
ся посылать нам гостей — уже 2 человек достаточно, что-
бы мы могли существовать, в) попытаться связать меня 
с Карташевым на предмет прочтения лекции в  Ницце127. 
2) Вторая трудность была последние дни  — холодная 
и особенно дождливая погода (без дождя тут днем всегда 
тепло). Несколько дней тут лил беспрерывный дождь (се-
годня уже опять хорошо), и так как наш дом к такой по-
годе не приспособлен (нет внутреннего сообщения между 
комнатами, все комнаты выходят прямо наружу) и  у  нас 
нет ни  соответствующ<ей> обуви, ни  теплых пальто, 
то мы пребывали в состоянии «анабиоза» — сидели запер-
тые в комнатах и промокали насквозь уже по пути из кух-
ни в  комнату. Ну, последнее есть случайное бедствие, 
теперь уже несомненно близко лето и  жара. Вот вкрат-
це наши «новости». Как теперь здоровье бабушки, наде-
юсь, что теперь опасность миновала, но  я  понимаю, что 
теперь конец уже не так далек, и Фане надо к этому гото-
виться. Надеюсь, что вы оба теперь сносно себя чувствуе-
те. Очень мы были бы рады, если бы Фаня собралась, на-
конец, к нам — торжественно обещаю ей хорошую погоду, 
и тогда тут рай земной. Обнимаю тебя, целую руку Фане, 
Т. С. и Наташа шлют привет.

Твой С. Ф.

127	 Антон Владимирович Карташёв (1875–1960) — русский государствен-
ный, церковный и общественный деятель, историк церкви, профессор 
Свято-Сергиевского богословского института в  Париже (1925–1960). 
С Франком был знаком с 1904 года. Возможно, речь идёт о связях Кар-
ташёва с  архиепископом Ниццким и  управляющим викариатством 
Южной Франции русского Экзархата Вселенского Патриархата Влади-
миром (Тихоницким).
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22. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич128

S. Frank.
La Favière par Bormes (Var).

Мr. et m-me Eliachevitch.
Bussy-en-Othe (Yonne)129.

25.V.38

Дорогие друзья мои, где вы теперь и как живете. Ты пи-
сала мне, Фаня, что вы едете в  Bussy, но  я  не  понял, 
на weekend ли, или на более продолжительное время; пока 
я не знаю, куда вам писать, как‑то неохота подробно пи-
сать — поэтому жду вести. Как здоровье каждого из вас? 
В  нашей жизни  — после «анабиоза» от  дождей, холода 
и безденежья, неожиданная благоприятная перемена: чу-
десная, сияющая, жаркая погода и довольно большое ко-
личество гостей (впрочем, только частью «настоящие», 
т. е. доходные; есть еще голландская чета моих друзей, 
у  к<ото>рых я  в  долгу и  с  к<ото>рой поэтому счета осо-
бые130). Для Т. С., конечно, вместе с этим наступила страд-
ная пора, особенно в связи со всеми трудностями здешне-
го хозяйства. — С удовольствием узнал из «Посл<едних> 
Нов<остей>»131, что «Русск<ая> Научн<ая> Библиотека»132 

128	 Почтовая карточка. Штемпели: Le Lavandou — Bussy-en-Othe.
129	 В  Бюсси-ан-От  (160 км от  Парижа, департамент Йонна) находилось 

имение Ельяшевича «Вишнёвый сад».
130	 В ежедневнике С. Франка за 1938 г. под 25 мая читаем: «Энгбертсены 

приехали утром».
131	 «Последние Новости» — одна из самых популярных газет русской эми-

грации, издавалась в Париже с 1920 по 1940 год, с 1921 г. — под редак-
цией П. Н. Милюкова.

132	 «Русская научная библиотека» — книжная серия, в которой, как «Кни-
га 1‑я», вышло в  1939  г. русское издание «Непостижимого» Франка. 
Второй книгой, изданной по инициативе С. Франка в этой серии, ста-
ла книга Д. Чижевского «Гегель в России» (см.: В. Янцен. Об иррацио-
нальном в истории. Биографические заметки к переписке С. Л. Франка 
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есть действительная реальность. Я  уже примерно рабо-
таю над русским текстом моей книги (параллельным об-
разом я  получил от  австрийского издателя известие, что 
дело об издании моей книги по‑немецки хотя еще не ре-
шено положительно, но  совсем не  безнадежно  — окон-
чательно должно решиться на  этих днях133). Или получу 
рукопись обратно, то я дал для этого ваш парижский ад-
рес — т<ак> ч<то> не удивитесь пакету; тогда сохрани его 
пожалуйста, Вася. Я  так жду вестей от  вас и  соскучился 
по более обстоятельным известиям от Вас. Обнимаю тебя, 
Вася и целую твою руку, Фаня, все мои шлют самый сер-
дечный привет.

Ваш С. Франк.

и Д. И. Чижевского (1932–1937) // Русский Берлин 1920–1945: Меж-
дународная научная конференция / Ред.  Л.  С.  Флейшман. М., 2006. 
С. 313). Из письма Д. Чижевского Татьяне Франк 1 мая 1966 г.: «Кни-
ги “Русской научной библиотеки” действительно пропали (они были 
“на складе” у еврея, который был немцами “ликвидирован”), — оста-
лись те экземпляры, что были в  руках книготорговцев, в  частности 
в Америке. Пропали и рукописи: Н. С. Трубецкого лекции о древнерус-
ской литературе (то, что выходит сейчас под его именем, его недостой-
но: это его записи фактического материала для лекций в Вене; теорети-
ческие разборы произведений, мне известные из его докладов в Праге 
и из разговоров с ним, исчезли), пропала и моя рукопись небольшой 
(в 80–100 страниц) книги о Тютчеве. Частично сохранилась “История 
русского хозяйства” П. Б. Струве, — она даже напечатана после войны. 
Первая книга серии была как раз моя  — “Гегель в  России”  — её там 
устроил как раз Семён Людвигович» (Bakhmeteff Archive of Russian and 
East European History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Co-
lumbia University, New York, S. L. Frank Papers. Box 1. Cataloged Corre-
spondence. Chyzhevs’kyi, Dmytro; см. также: В. Янцен. Об иррациональ-
ном в истории. С. 324–325).

133	 «В 1938 г., когда он [Франк] уже был в Париже, швейцарский издатель 
Фриц Каргер заинтересовался книгой, но, узнав, что автор — не ариец, 
решил, что издание в  финансовом отношении не  окупится. Для него 
просто не будет рынка сбыта ни в Германии, ни в Австрии» (Ф. Буббайер. 
С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 184 — со ссыл-
кой на письмо Ф. Каргера Л. Бинсвенгеру от 12 августа 1938 г.).
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23. С. Франк — В. Ельяшевичу

31.V.38

Дорогой Вася, только из последнего письма Фани я узнал, 
что папиросы, к<ото>рые я получил — я просил Соф<ью> 
Дм<итриевну>134 мне их послать — есть твой подарок мне. 
Спасибо тебе, я очень тронут твоим вниманием.

Фаня мне писала, что ты болел это время, но теперь уже 
начинаешь оправляться. Надеюсь, что поправка будет ос-
новательной.

Мы здесь одно время переживали большие трудно-
сти от  безденежья  — спасал меня один мой голландский 
друг, самоотверженно меня кредитовавший (без отдачи). 
В трудностях этих здешнее место и условия жизни ничуть 
не  повинны  — во  всяком другом месте было  бы не  легче, 
а хуже — а суть только в том, что сезон гостей и, значит, за-
работка, тут обычно начинается только с июля и продолжа-
ется не  больше 6 нед<ель>  — 2 месяцев. В  остальное вре-
мя — лишь случайные гости. К счастью, нам повезло. Уже 
больше недели, как у нас появились платные гости — сейчас 
целых 5 человек. Кажется, будут и в июне, так что, по‑види-
мому, выкарабкаемся. Так со  мной бывало в  течение всей 
моей эмигрантской жизни: когда уже совсем не видишь ис-
хода и начинаешь впадать в отчаяние, вдруг, в последнюю 
минуту, какое‑нибудь чудесное избавление. Промысел Бо-
жий подтверждается как бы экспериментально.

Есть другая сторона дела  — Тат<ьяне> Серг<еевне> ве-
дение пансиона в здешних условиях — маленькая кухонь-
ка, жара, неудобства в  доставке провизии  — очень трудно 
и  утомительно. Так что, если вы не  передумаете, мы уже 
мечтаем на будущий год (поскольку в нашем возрасте вооб-
ще можно мечтать о будущем годе!) не ехать сюда, а остаться 
у вас в Bussy. Но до этого еще далеко, там видно будет.

134	 Установить личность пока не удалось.
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Я усердно пишу ежедневно свою русскую книгу — пишу, 
а  не  просто перевожу, п<отому> ч<то> мысли со  време-
нем всегда немножко меняются и, смею думать, совершен-
ствуются. Надеюсь к  1 сентября иметь готовую рукопись. 
Кстати, парадоксальным образом австрийский издатель, 
у к<ото>рого лежит моя книга по‑немецки, еще не отказал-
ся доселе от мысли издать ее, а просит у меня еще короткий 
срок на размышления.

Сердечно обнимаю тебя. Тат<ьяна> Серг<еевна> и Ната-
ша шлют Вам обоим самый сердечный привет.

Твой С. Ф.

24. С. Франк — В. Ельяшевичу

12.VI<?>.38135

Дорогой Вася, хочу тебя просить дать мне совет по  сле-
дующему делу.

Я получил уведомление от huissier136 из Тулона, что, не за-
став меня в Favière’e, он положил бумагу о приговоре по мо-
ему делу (очевидно, о  нарушении обяз<ательного> поста-
новл<ения> о пансионах) в мэрии в Bormes. Спрашивается: 
должен ли я заботиться о том, чтобы узнать приговор, т. е. 
просить мэрию Борма прислать его мне сюда, или в  моих 
интересах затянуть это дело, т. е. оставить приговор лежать 
в Bormes’е и ждать событий? Я сам рассуждаю так: заказное 
уведомление huissier равносильно юридически объявлению 

135	 В рукописи читается «XI», т. е. ноябрь. Однако содержание письма ука-
зывает на  обстоятельства летних месяцев 1938  г., когда Франки жили 
в Ла-Фавьере в доме сына Алексея и организовали пансион для отдыхаю-
щих (см. письма 22, 23). В ноябре Франки уже переехали в имение Елья-
шевичей Бюсси в Бургундии (см. прим. 139 к письму 26, а также прим. 65 
на стр. 27–28). Это даёт нам основание считать дату в  рукописи опис-
кой — письмо написано не 12 ноября, а, скорее всего, 12 июня 1938 г.

136	 Судебный пристав (франц.) 
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приговора. С этого момента я обязан его исполнить, т. е. за-
платить штраф, иначе могут грозить еще неприятности. — 
Но я сам не доверяю своему суждению, и прошу тебя хоть 
коротко ответить мне, как ты советуешь мне поступить.

Еще другой вопрос, по  совсем другому делу. Фаня как‑
то  писала сюда, что лучший способ получить сюда пан-
сионеров, это  — объявление в  Посл<едних> нов<остях>. 
На случай, если мы решим так поступить, хочу иметь твое 
разрешение. Имеешь ли ты что‑нибудь против помещения 
объявления — без указания адреса (Bussy), но с сообщени-
ем твоего телефона? (Другого телефона, куда бы я мог на-
править интересующихся, у меня, к сожалению, нет).

Мы сейчас здесь наслаждаемся чудесной летней погодой.
Жму твою руку. Привет Фане.

Твой С. Ф.

25. В. Ельяшевич — С. Франку

Париж, 20‑го Авг. 1938 г.

Дорогой Сеня, приехали сюда на один день, если хочешь, 
случайно: чтобы повидаться с одним американцем и про-
смотреть корреспонденцию, т. к. Марья Казимировна в от-
пуску, и  первое, что увидели  — это извещение из  Caisse 
Nationale137. Обрадовался страшно  — и  протелеграфировал 
тебе. Самую ́бумагу при сем посылаю. По моему разумению, 
это упрощает разрешение стоящих перед вами вопросов, 
вернее, способствует их  разумному, с  моей точки зрения, 
разрешению. Ну, об этом успеем поговорить на досуге у нас 

137	 Национальная касса научных исследований — Caisse nationale de la re-
cherche scientifique, создана в 1935 г. в результате слияния двух других 
подобных учреждений, возглавлялась Жаном Перреном (Jean Baptiste 
Perrin). См. прим. 116 к письму 20.
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в  Bussy, куда вас ждем непременно к  20‑му Сент<ября>. 
Не задерживайтесь! Убежден, что Татьяне Сергеевне отдых 
абсолютно необходим, а  всякое решение надо принимать, 
непременно предварительно отдохнувши. Скажу более того. 
Отдых есть первое условие правильного подхода к решению 
вопроса, и потому самое практичное — начинать с отдыха.

Обнимаю тебя и целую руку Татьяне Сергеевне.
Твой В. Ельяшевич.

26. В. Ельяшевич — С. Франку

Bussy-en-Othe (Yonne)

24.ІХ.1938 г.

Дорогой Сеня, трудно приниматься мне за  это письмо. 
Мне надо найти какую‑то  среднюю линию между двумя 
противоположными чувствами. С одной стороны, страшно 
неприятно вмешиваться в  чужие дела, давая непрошенные 
советы, давя на  чужие решения, принимая на  себя ответ-
ственность за последствия. С другой — желание, чтобы близ-
кие люди не делали ошибок, не делали неосторожных шагов.

Положение у нас сейчас таково: П. Л.138 несколько лучше. 
Прогноз врачей, что дело идет о нескольких («двух—трех») 
неделях, оказался неверным. Ей сейчас несколько лучше, 
и можно надеяться, что положение стабилизируется и, мо-
жет быть, на многие месяцы, так же ее уже скоро можно бу-
дет перевезти в город. Перебитая жизнь, которую мы сейчас 
ведем, оказалась одинаково мучительной и для Фани, и для 

138	 Речь идёт о матери Фаины: Полина Львовна Моргулис (1850 — 8 октя-
бря 1938) — похоронена в Бюсси-ан-От (Незабытые могилы. Россий-
ское Зарубежье: некрологи 1917–1997. В 6 т. / Сост. В. Н. Чуваков. М., 
2004. Т. 4. С. 635).
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меня. Необходимость ради работы проводить большую 
часть времени в  городе, неорганизованность моей жизни 
там и утомительность еженедельных поездок сразу же стали 
сказываться на мне. Ввиду этого мы решили, если не про-
изойдет ничего неожиданного, 1‑го или 9‑го окт<ября> пе-
ревезти П. Л. в город, и перевести, конечно, туда весь хозяй-
ственный аппарат.

Для вас, конечно, приезд сюда, когда нас здесь не будет, 
гораздо затруднительнее и неприятнее, чем при нас. При-
способление к новому месту, налажение жизни, не говоря 
уже об обсуждении всех связанных с этим вопросов, если 
вы приедете даже за три дня до нашего отъезда, пройдут го-
раздо глаже, чем без нас. Тем более, если вы приедете без 
нас, неизвестно, когда сможет приехать сюда Фаня  — это 
будет зависеть от состояния П. Л. Я же, вообще, могу при-
ехать сюда только на субботу и воскресенье.

Вывод как будто  бы напрашивается сам собою. Но  сде-
лать его, конечно, должны вы сами.

Одно да позволено мне будет сказать. Уже три недели, как 
я  по  четыре—пять дней провожу в  Париже. Должен ска-
зать, что после деревни там утомителен даже самый воз-
дух. Я очень поправился, но Париж утомляет меня до чрез-
вычайности. Не  думаю, что польза от  поездки твоей туда 
хотя бы для совещания с первой знаменитостью мира пре-
высила бы тот вред, который такая поездка и пребывание 
в  Париже может тебе принести. Если тебе нужен отдых 
и покой, то никакой профессор ничего лучшего чем Bussy 
указать не может139.

139	 Задержка с приездом Франков в Бюсси была связана, очевидно, с бо-
лезнью С. Франка. Татьяна Франк вспоминала: «До войны в 38‑ом го-
ду на том же юге у Алёши в доме у Семенушки приключился припадок 
грудной жабы, который мог быть смертельным. В течение нескольких 
дней врачи боялись повторения припадка, тогда это грозило смертель-
ным исходом. После того как он встал, нас пригласили в своё имение 
те же Ельяшевичи, которые в больших скорбях доживали свою жизнь» 
(Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С.  214). В  ежедневни-

[Содержание]



Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич 105

Обнимаю тебя и шлю привет Татьяне Сергеевне.
Твой Вася.

Считаете ли вы, что на случай военных осложнений по-
бережье Средиз<емного> моря удачное местопребывание 
(Италия!)?

27. С. Франк — В. Ельяшевичу

Fontenay-aux-Roses (Seine)140

37, rue de Fontaine

6.III.1939

Дорогой Вася, так и  не  удалось нам повидаться. Я  уже 
давно мечтаю об этом. Но я по‑прежнему пребываю в ин-
валидном состоянии  — и  никак не  могу наладить разум-
ной медицинской помощи — а, может быть, таковой вообще 
для меня не существует. Отсюда мне, во всяком случае, бу-
дет очень трудно выбираться в город, пока я не оправлюсь 
окончательно.

Посылаю тебе при сем отдельно просьбу — к Издат<ель-
скому> комитету или «Дому книги» о  рассылке рецен-
зионных экземпляров141. Кто‑то  в  «Доме книги», когда 

ке С. Франка за 1938 г. рукой Татьяны записано под 18 августа (скорее 
всего — 31 августа, см. прим. 65 на стр. 27): «Припадок грудной жабы 
у Сем<ёнушки>».

140	 Фонтене-о-Роз — юго-западный пригород Парижа, департамент О‑де-
Сен (Hauts-de-Seine). Татьяна Франк вспоминала: «В январе 39‑го го-
да мы переехали в Париж, и после месяца всяких квартирных неудач 
мы прекрасно устроились в предместье Парижа Fontenay-aux-Roses, мы 
считали с Семенушкой, что это был один из самых счастливых перио-
дов нашей жизни»; «… Я сняла тоже чудом дивный дом совсем на краю 
поля» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 214–215, 193).

141	 Речь идёт о «Непостижимом». Книга Франка вышла совместным изда-
нием «Дом книги и Современные записки». Издательством «Дом кни-
ги» в Париже владел М. С. Каплан.
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туда зашел за моей книгой мой сын, ввел меня в заблуж-
дение, обещав некоторое большое количество экземпля-
ров, и  поэтому я  не  вполне целесообразно распорядился 
теми 10 экз<емплярами>, которые я получил. Конечно, вы 
теперь мне уже не можете в этом помочь, но мне было бы 
очень досадно, если  бы нельзя было послать книгу, 
по крайней мере, Лосскому (к<ото>рый наверное где‑ни-
будь будет писать о ней!) — тем более, что я получил от него 
его книгу142.

Надеюсь, что Фаня опять оправилась. Сегодня Тат<ья-
на> Серг<еевна> должна заехать к Вам.

Сердечно жму руку вам обоим.
Ваш С. Франк.

28. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич

37, rue de Fontaine
Fontenay-aux-Roses (Seine)

9.III.1939.

Дорогие друзья, Вася и Фаня!
Завтра — годовщина смерти Ирочки143. Я знаю, как тяже-

ло Вы переживаете этот день.
К сожалению, я все еще не настолько оправился, чтобы 

быть в состоянии быть на панихиде и навестить Вас. Я могу 
только издали мысленно сердечно пожать Вам руки и ска-
зать, что я душевно с Вами.

Ваш С. Франк.

142	 Видимо, имеется в виду: Н. О. Лосский. Чувственная, интеллектуальная 
и мистическая интуиция. Париж, 1938.

143	 См. прим. 50 к письму 7.
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29. С. Франк — В. Ельяшевичу144

S. Frank. 
37, rue de Fontaine. 

Fontenay-aux-Roses (Seine)

Mr. B. Eliachevitch.
5, Bd. Beauséjour.

Paris (16e).

13.V.39.

Дорогой Вася, спасибо за письмо145. Паниной146 я уже на-
писал  — через А.  М.  Петрункевич147 узнал хотя  бы не  ее 
адрес, но  адрес, по  к<ото>рому ей можно писать. Кроме 

144	 Почтовая карточка. Штемпель: Fontenay-aux-Roses.
145	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
146	 Софья Владимировна Панина (1871–1956)  — общественно-политиче-

ский деятель, член ЦК партии кадетов, товарищ министра государствен-
ного призрения во Временном правительстве. С начала 1920‑х — в эми-
грации, председательница Фонда помощи Масарика, с 1939 — в США. 
Член комитета по созданию Толстовского фонда (см.: Т. И. Ульянкина. 
«Дикая историческая полоса…». Судьбы российской научной эмиграции 
в Европе (1940–1950). М., 2010. С. 473). С. В. Панина создала в Праге 
центр русской культуры — «Русский очаг», где была русская библиоте-
ка. «На “Очаг” базировались многочисленные общественные организа-
ции, из которых самыми заметными были Главный комитет по организа-
ции Дней русской культуры за рубежом, сделавший чрезвычайно много 
для поддержания русского национального самосознания и  эмигрант-
ского оптимизма вне России, и Русское Историческое общество в Пра-
ге» (Н. Андреев. «Блуждающая судьба» (Памяти Виктора Франка: 1909–
1972) // Памяти Виктора Франка. Лондон, 1974. С. 27). Её мать вторым 
браком была замужем за И. И. Петрункевичем.

147	 Александра Михайловна Петрункевич (1873–1965), историк-медие-
вист, дочь депутата 1‑й Государственной Думы Михаила Ильича Пе-
трункевича и племянница одного из основателей партии кадетов Ивана 
Ильича Петрункевича. Член правления Русской академической группы 
по Франции, преподавала в Институте по изучению русской культуры 
XIX столетия при Католическом институте в Париже.
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того, по  совету Глеба148 я  написал в  Англию Коновалову149 
и Пэрсу150 — там мыслимо приглашение Gast-professor’ом151. 
И написал еще Геффдингу152 в Берлин с просьбой осведо-
мить меня, где еще живут какие ученики и  друзья П.  Б., 
а  также помочь английскими и  американскими связями, 
к<ото>рые у него есть153. Кстати — через полгода — 7. II.40 
по нов<ому> ст<илю> — П. Б. исполняется 70 лет; это нуж-
но было  бы ознаменовать как‑нибудь, даже если  бы он 
не нуждался. Но это может быть и хорошим поводом для де-
нежного подарка путем сбора среди друзей и почитателей; 
и  поднести это можно было  бы и  не  дожидаясь дня юби-
лея. — Нам нужно как‑нибудь согласовать наши действия. 
Не  откажись, пожалуйста, уведомить меня, что ты пред-
принимаешь и что тебе удается.

148	 Глеб Струве — см. прим. 43 к письму 5.
149	 Сергей Александрович Коновалов (1899–1982) — сын депутата IV Госу-

дарственной Думы и министра Временного правительства Александра 
Ивановича Коновалова. Русский историк, литературовед, экономист, 
учился в  Оксфорде вместе с  Глебом Струве, профессор Бирмингем-
ского и Оксфордского университетов. Основал в Оксфорде ежегодный 
научный журнал «Oxford Slavonic Papers», где публиковались Николай 
Бахтин, Роман Якобсон, Виктор Жирмунский. Много сделал для бри-
тано-советских культурных связей, в частности по инициативе Конова-
лова степень Почётного доктора Оксфорда была присуждена А. Ахма-
товой, Д. Шостаковичу, В. Жирмунскому, Д. Лихачёву и др.

150	 Бернард Пэрс (Sir Bernard Pares, 1867–1949) — британский журналист 
и  историк, автор ряда книг по  истории России, основатель (1919  г.), 
а  потом и  директор (до  1939  г.) School of Slavonic and East European 
Studies при Королевском колледже Лондонского университета; под 
его редакцией с 1922 г. начал выходить «The Slavonic Review» (с 1928 г. 
и до сих пор — «The Slavonic and East European Review»); по его предло-
жению в 1923 г. Н. Лосский начал писать статьи о Вл. Соловьёве и его 
последователях, вылившиеся, в конечном счёте, в его «History of Rus-
sian Philosophy» (см.: Н. О. Лосский. Воспоминания. С. 199).

151	 Gastprofessor — приглашённый профессор (нем.).
152	 Владимир Фёдорович Гефдинг (1887–1979) — экономист и публицист, 

в эмиграции — сотрудник всех изданий Струве. В 1945 г. был арестован 
в Потсдаме, бежал из тюрьмы. Умер в США.

153	 Речь идёт о  хлопотах Франка по  организации помощи Струве (см. 
С. 29–30).
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Моя первая лекция будет в  ближайший вторник 16‑го, 
в 8 ½ ч. на rue <de> Lournel154. До этого в Париже я уже не буду.

Жму руку. Сердечный привет Фане.
Твой С. Франк.

30. С. Франк — В. Ельяшевичу155

S. Frank.
37, rue de Fontaine.

Fontenay-aux-Roses

Mr. B. Eliachevitch.
51. Beauséjour.

Paris (16e).

22.V.39

Дорогой Вася, спасибо за письмо156. Я ждал тебя и Фаню 
вчера к нам, но вы не приехали. Рискуя, что эта открытка 
запоздает, спешу тебя уведомить, что завтра, во  вторник, 

154	 Татьяна Франк вспоминала: «Самое главное — это то, что он так окреп, 
что смог по просьбе Бердяева прочитать несколько лекций, правда, это 
мне стоило огромных волнений, я пишу — мне, а не Семенушке, пото-
му что он, чувствуя себя хорошо, не волновался, а я, которая была ещё 
полна воспоминаниями и тревогами за него, не могла спокойно видеть 
его» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 215). 16 мая в Рели-
гиозно-философской академии, на  rue de Lournel (15е) Франк прочёл 
лекцию из цикла «Личность и мир. Основная проблема жизнепонима-
ния» на тему «Понятие личности. Личность и духовная жизнь». 23 мая 
вторая лекция цикла — «Положение личности в мире и правда о неве-
рии», 30 мая — третья лекция цикла «Онтологические основы личности 
и смысл веры» (Русское зарубежье. Хроника научной, культурной и об-
щественной жизни. 1920–1940. Франция / Под общ. ред. Л. А. Мнухи-
на. М., 1996. Т. 3. С. 570, 573, 575).

155	 Почтовая карточка.
156	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
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я к вам приехать не смогу: я еще недостаточно окреп, чтобы 
сочетать лекцию157 с поездкой в другое место — максимум, 
что я могу себе позволить, это поездка в одно место. Если 
ты или Фаня или вы оба будете на моей лекции, то можно 
будет условиться о дне и часе встречи.

Что касается «совещания» группы лиц о  деле П.  Б., то 
я мыслил его именно как не требующий никакой подготов-
ки предварительный обмен мнений между несколькими 
людьми, сочувствующими делу — «ум хорошо, а два — три — 
четыре — лучше».

Привет Фане.
Твой С. Франк.

31. С. Франк — В. Ельяшевичу158

S. Frank,
37, rue de Fontaine.

Fontenay-aux-Roses (Seine).

Mr. B. Eliachevitsch.
51. Beauséjour. Paris (16e).

16.6.39.

Дорогой Вася, А. Л. Животовскому ты можешь написать 
по  адресу его сына (Л.  А.  Животовского159), где он бывает 

157	 См. прим. 154 к письму 29.
158	 Почтовая карточка. Штемпель: Fontenay-aux-Roses.
159	 Абрам Львович Животовский, муж сестры С. Франка Софьи. Личность, 

овеянная сомнительными легендами о слишком быстром обогащении, 
связанном с торговлей оружием, близости то ли к масонам, то ли к ан-
глийской разведке, и  о  финансовой помощи большевистскому режи-
му. Фактом является то, что через свою сестру А. Животовский прихо-
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ежедневно: 9, rue de Midi, Neally S/Seine. Тел. Мai. 21–35 (он 
там всегда в час завтрака).

Я  получил из  Риги письмо от  Г.  А.  Ландау160 с  отклика-
ми его и А. И. Каминки161 по делу Струве. Каминка берет-
ся осенью кое‑что сделать в русской среде и имеет нам сде-
лать по  этому делу одно предложение (он предлагает нам 
составить меморандум, к<ото>рый можно было  бы пока-
зывать). А<вгуст> И<саакович> будет в недалеком будущем 
в Париже; я его попрошу тотчас по приезде связаться с то-

дился дядей Льву Давидовичу Троцкому. Погиб в немецком концлагере. 
Леонид Абрамович Животовский — племянник С. Франка; как и отец, 
погиб в  немецком концлагере. Некоторое время перед замужеством 
в 1939 г. дочь С. Франка Наталья «жила у своего двоюродного брата Ле-
ли Животовского, сына Софьи Людвиговны, которого немцы погуби-
ли, и его, и его отца» (Воспоминания Татьяны Франк. С. 193).

160	 Григорий Адольфович Ландау (1877–1941)  — журналист и  политиче-
ский деятель, автор книги «Сумерки Европы» (Берлин, 1923), с 1933 г. 
жил в  Латвии, был арестован в  1940  г. и  погиб в  Усольлаге. Пись-
мо Г. Ландау С. Франку от 10 июня 1939 г. сохранилось в фонде Фран-
ка Бахметьевского архива. В частности, Ландау писал: «Очень печально 
было читать Ваше письмо относительно Петра Бернгардовича. Грустно, 
что нет никакого соотношения между заслугами (и  даже просто зна-
чительностью) личности и ответом на это общества. В данном случае 
даже произошло обратное — именно достоинство личности, индивиду-
альность исканий без оглядки на практические последствия и притом 
как раз в сфере конкретной общественности в связи с идеалистической 
непрактичностью как раз и содействовало общественной изолирован-
ности, — конечно, особенно в обстановке жалкой эмиграции». Шансов 
на получение помощи из Риги, судя по этому письму, было очень мало.

161	 Август Исаакович Каминка (1965–1941) — юрист, общественный дея-
тель (член ЦК партии кадетов и  один из  её организаторов), публи-
цист, издатель, один из  основателей и  руководителей газеты «Руль» 
(1920–1931), председатель Русской Академической группы в Берлине. 
В последние годы жизни жил в Риге, работал в Русском юридическом 
обществе, был главой редакции журнала «Закон и суд». Погиб в резуль-
тате уничтожения населения Рижского гетто осенью 1941  года (см.: 
В. А. Томсинов. Российские правоведы XVIII–XX веков: очерки жизни 
и творчества. М., 2007. Т. 2. С. 253–278).
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бой. А тебя я прошу, когда Каминка приедет, устроить с ним 
и со мной совещание162. Жму руку. Сердечный привет Фане.

Твой С. Франк.

32. С. Франк — В. Ельяшевичу и Ф. Ельяшевич163

S. Frank.
Villa «Le bon pin». Le-Lavandou (Var)164.

Mr. et. m-me Eliachevitsch.
51. Beauséjour. Paris (16e).

24.IV.40
Христос воскресе!
Шлю вам обоим привет к  Светлому Празднику. Хоте-

ли  бы иметь весть, как вы себя чувствуете и  как здоровье 
каждого из вас.

По получении твоего письма165 о деле Струве, Вася, я тот-
час  же написал и  послал в  «Посл<едние> Нов<ости>»  — 

162	 В упомянутом выше письме С. Франку Г. Ландау писал: «Когда думае-
те Вы начать эту акцию? Здесь это нужно делать только когда Авг<уст> 
Ис<аакович> здесь  — я  для этого мало пригоден. Сейчас он некото-
рое время ещё собирается пробыть здесь, потом думает уехать в Париж, 
потом опять собирается вернуться сюда. Но мне думается, что сейчас 
не время для этого, так как “вся Рига” на лето разъезжается (…). Пра-
вильнее было бы отложить на осень» (Bakhmeteff Archive of Russian and 
East European History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Co-
lumbia University, New York, S. L. Frank Papers. Box 2. Cataloged Corre-
spondence. Landau, Grigorii Adol’fovich).

163	 Почтовая карточка.
164	 Осенью 1939 Франки вернулись из Парижа на юг Франции, к Алексею. 

«На  зиму переселились в  соседний с  Ла-Фавьер городок Ле-Лаванду, 
где было больше удобств» (Ф.  Буббайер. С.  Л.  Франк. Жизнь и  твор-
чество русского философа. С.  205). В  Ле-Лаванду Франки оставались 
во время оккупации юга Франции до лета 1943 г.

165	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
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с  ссылкой на  твое сообщение  — юбилейную заметку, ко-
торую старался написать так, чтобы она не  шокировала 
ни  в  чем редакцию «П<оследних> Н<овостей>». Заметка 
все же помещена не была — очевидно, пришлась не по вку-
су166. Не судьба!

Теперь уже, конечно, поздно пытаться что‑нибудь сде-
лать.

Жму руку вам обоим.
С. Франк

33. С. Франк — В. Ельяшевичу167

Frank.
Villa «Le bon pin».
Le Lavandou (Var)

Мr. B. Eliachevitch.
Bussy-en-Othe (Yonne)168.

30.XII.41

166	 В воспоминаниях о П. Струве Франк писал: «8 февраля (26 января старо-
го стиля) 1940 года П. Б. исполнилось семьдесят лет. Мне очень хотелось, 
чтобы этот его юбилей был, несмотря на военное время, хоть как‑либо 
отмечен в  русской эмигрантской печати. Не  имея прямого отношения 
к  редакции “Последних Новостей”, я  просил В.  Б.  Ельяшевича побу-
дить редакцию поместить к этому дню юбилейную статью. Ельяшевич 
отвечал мне, что редакция на его запрос выразила готовность поместить 
мою статью о нем — все равно, за моей ли подписью или без подписи. 
Я тотчас написал краткую заметку, умышленно составленную в сдержан-
ном тоне, приемлемом и для политических противников Струве, предо-
ставляя самой редакции решить, предпочитает ли она поместить заметку 
за моей подписью или как редакционную. Несмотря на данное обеща-
ние, заметка не была напечатана, и юбилей П. Б. прошёл не отмеченным 
в печати» (С. Л. Франк. Воспоминания о П. Б. Струве. С. 535).

167	 Почтовая карточка. Штемпель: Lavandou.
168	 Перед «Bussy-en-Othe» дописано другой рукой и  другими чернилами: 

«au village».
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Cher ami, je t’envoie mes meilleurs voeux pour la nouvelle an-
née et aussi mes condol1ances les plus cordiales pour l’anniver-
saire de décès de Fania. Comment vas-tu? C’est déjà très long-
temps que je n’ai pas eu de tes nouvelles. Je ne sais même pas où tu 
habites. Quant à moi, tout va passablement bien, et tous les miens 
sont, Dieu merci, en bonne santé.

Je serais heurex d’avoir de tes nouvelles. Ma femme t’envoie ses 
amitiés.

Je t’embrasse cordialement.
S. Frank

Дорогой друг, посылаю тебе мои наилучшие новогодние 
пожелания, а  также искреннейшие соболезнования к  го-
довщине Фаниной169 кончины. Как твои дела? Уже дав-
но я не получал от тебя вестей. Я даже не знаю, где ты оби-
таешь. Что касается меня, то все достаточно сносно, и все 
мои, слава Богу, в добром здравии.

Был бы рад получить от тебя весточку. Моя жена переда-
ет тебе привет.

Сердечно тебя обнимаю!
С. Франк

34. С. Франк — В. Ельяшевичу170

Frank.
Le Lavandou (Var).

Мr. B. Eliachevitch.
Bussy-en-Othe (Yonne).

30.XII.42

169	 Фаина Ельяшевич умерла 10 января 1941 г.
170	 Почтовая карточка. Штемпель: Lavandou.
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Cher ami, j’étais heurex d’avоir de tes nouvelles. Ta carte ne 
m’est parvenue que hier. Je crains, que la mienne va arriver après 
ton départ, mais comme je ne sais pas ton autre adress, j’éсris à 
Bussy, en espérant que la carte te sera reexpédiée. Nous sommes 
tous en bonne santé. Nous vivons avec Alexis, dont la famille est 
partie. Natachа a eu un deuxième fils. Nous avons voulu assister 
à son baptême, mais n’avons pu accomplir ce désir. Je suis heu-
reux de savoir que tu travailles scientifiquement; quant à moi, il 
me manque ici des livres.

Réponds moi, je te prie si cette carte te parviendra. Vois-tu 
Pierre?

Je t’embrasse, ma femme t’envoie ses amitiés.

Дорогой друг, был счастлив получить от  тебя весточ-
ку. Твоя открытка пришла ко мне лишь вчера. Боюсь, что 
моя <открытка> прибудет после твоего отъезда, а посколь-
ку я не знаю другого твоего адреса, то пишу в Бюсси, наде-
ясь, что тебе ее переправят. Мы все в добром здравии. Жи-
вем с Алексеем, семья которого уехала. У Наташи появился 
второй сын171. Мы хотели присутствовать при его креще-
нии, но не смогли исполнить это желание172. Рад узнать, что 
ты занялся научной работой; что же касается меня, то мне 
недостает здесь книг.

Ответь мне, если получишь эту открытку, прошу тебя! 
Видишь ли ты Пьера173?

Обнимаю тебя, а жена шлет привет!

171	 Питер Скорер (р. 1942) — в настоящее время — диакон храма пр. Ильи 
в Девоншире в юрисдикции православных приходов русской традиции 
Вселенского Патриархата.

172	 В 1942 г. Франки пытались выбраться в Англию через Португалию. Бы-
ла получена английская виза, куплен билет на самолёт из Лиссабона, 
но португальская транзитная виза пришла слишком поздно, и выехать 
не удалось (см.: Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского 
философа. С. 206).

173	 Петра Струве.
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35. С. Франк — В. Ельяшевичу
15.VII.43174

Дорогой Вася, бесконечно давно не  имел от  тебя вести. 
Я тебе в свое время тотчас ответил в Вussy на твою открытку 
оттуда в надежде, что если ты оттуда уехал, тебе перешлют; 
но после этого не имел ничего от тебя, и даже не знал, сохра-
нил ли ты прежний парижский адрес; а при здешних почто-
вых порядках как‑то не хотелось писать наугад. Но от П<ет-
ра> Б<ернгардовича> узнал, что ты благополучен.

Я живу на старом месте, и, хотя мы теперь получили сво-
боду передвижения и строим постоянно планы передвиже-
ния, но  реально их  трудно осуществить, и  не  знаешь, где 
найдешь, где потеряешь175.

Я  продолжаю понемногу работать. П<етр> Б<ернгардо-
вич> вероятно тебе рассказывал о  моих научных планах. 
У меня намечается работа по чистой онтологии (или мета-
физике) с  учетом всех новейших идей положительной на-
уки176. Но я очень страдаю от отсутствия нужных книг. Фи-
зически чувствую себя относительно сносно  — организм 

174	 В верхнем левом углу приписана другой рукой дата получения или от-
вета — «28. VIII».

175	 Режим Виши, который контролировал южную Францию с июля 1940 г., 
сотрудничал с  нацистами в  преследовании евреев. «Объявлена война 
против евреев, вернее не война, а подлое отвратное уничтожение, лов-
ля как диких зверей. Жизнь Семенушки была в опасности, в опасности 
непосредственной, реальной, его могли арестовать каждое мгновение 
и услать в лагерь, чтобы никогда не вернуть» (Воспоминания Татьяны 
Сергеевны Франк. С. 216). Но в ноябре 1942 г. юг Франции был окку-
пирован немцами и  итальянцами, причём департаменты Прованса, 
прилегающие к Средиземному морю (в том числе Вар, в котором жи-
ли Франки), оказались в зоне итальянской оккупации, ставшей свое-
образным убежищем для евреев, спасавшихся от  нацистских пресле-
дований на других территориях Франции. Эта относительная свобода 
продолжалась до начала сентября 1943 г., когда итальянская оккупация 
сменилась немецкой.

176	 С ноября 1942 г. Франк начал записывать «Мысли в страшные дни».
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кое‑как приспособился к недоеданию; к тому же теперь, ле-
том, у нас питание относительно сносное.

П<етр> Б<ернгардович> писал мне, что обратился к тебе 
с просьбой помочь мне в материальном затруднении. Я сам 
не решался обратиться к тебе с такой просьбой потому что 
думал, что ты сам страдаешь от того же самого затруднения, 
что и я. Но раз это уже сделано, то я хотел бы только сказать, 
что — само собой разумеется — если бы тебе удалось ока-
зать мне услугу, условия были бы такие, что ты не постра-
дал бы ни в какой мере, а, напротив, сохранил свои деньги. 
На  таких условиях мне когда‑то  помогла Лот177. По  ныне-
шним временам все это должно быть основано на доверии. 
Могу тебя только уверить, что в случае моей смерти до кон-
ца войны дети мои будут почитать долгом чести добросо-
вестно уплатить этот долг, как я специально прошу их это 
сделать в отношении всех моих долгов в моем завещании.

Был бы счастлив получить от тебя весточку, и узнать, как 
ты поживаешь, чем занят и как себя чувствуешь физически 
и морально. Пиши пожалуйста на адрес m-me T. Bartzeva, 
<Le> Lavandou, «Le bon pin».

Сердечно обнимаю тебя. Тат. Серг. шлет сердечный при-
вет.

Твой С. Ф.178

177	 Мирра Ивановна Лот-Бородина (урожд. Бородина, 1882–1957) — изу-
чала философию на Высших женских курсах. В 1905 г. уехала из России. 
Была замужем за французским медиевистом Фердинандом Лотом (Lot, 
1866–1952). Автор ряда исследований по французской средневековой 
литературе, друг и корреспондент Франка. См.: В. В. Зеньковский. Па-
мяти М. И. Лот-Бородиной // Вестник РСХД. 1957. № 45; М. Лот-Бо‑
родина. In memoriam // Сборник памяти Семёна Людвиговича Франка / 
под ред. прот. В. В. Зеньковского. Мюнхен, 1954; Российское зарубежье 
во Франции. 1919–2000. Биографический словарь. В: 3 т. М., 2010. Т. 2. 
С. 85.

178	 Внизу листа, после подписи, приписано другой рукой новый ад-
рес: «Mme T. Bartzeva-Franc. La Tour du Treuil, Allevard-les-Bains, Isère».  
Альвар (или Альвар-ле-Бэн) — коммуна во Франции, находится в ре-
гионе Рона  — Альпы, в  департаменте Изер, километрах в  50 на  севе-
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36. С. Франк — В. Ельяшевичу179

Bartzeva-Franck.
chez Mr. Raffin,

Sailles, par St. Pierre d-Allevard (Isère).

Мr. B. Eliachevitch. 
Bussy-en-Othe (Yonne).

8.X.1943

Дорогой Вася! Сердечное, большое спасибо тебе за отзыв-
чивость и присылку 1000 фр<анков>. В нашем положении 
это все  же существенная поддержка. Для меня дело идет 
о  том, чтобы иметь достаточный для существования кре-
дит на несколько зимних месяцев. Хотя тебя не интересу-
ют условия возврата, о к<ото>рых я писал, но для меня они 
остаются в силе (как вообще в отношении всех моих друзей-
кредиторов). И, уповая на милость Божию, я надеюсь, что 
недалеко время, когда я снова увижу тебя в добром здравии 
и верну мой долг тебе самому, а не твоим наследникам.

Я  переселяюсь теперь (с  15.X) в  деревню. Запиши себе, 
пожалуйста, мой адрес (на обороте этой открытки)180.

ро-восток от  Гренобля. Ля-тур-ду-Трёй  — донжон (господская башня 
замка) XIII  в., расположенная на  холме на  северо-западной окраине 
Альвара; здесь, очевидно,  — название одноимённой улицы. Приход 
немцев вместо итальянцев на  юг Франции сделал пребывание Фран-
ка в  Ле-Лаванду очень опасным. Под Греноблем укрылись бежавшие 
из Парижа Лев Зак с семьёй, и Франки последовали за ними. Право-
славный священник отец Бакст пригласил их  в  маленькую религиоз-
ную общину в  Изере. В  письме Бинсвангеру 4 августа 1943  г. Франк 
назвал переезд «новой эпохой» в своей «бродячей жизни» (см.: Ф. Буб‑
байер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 210).

179	 Почтовая карточка. Штемпель: Allevard (Isère).
180	 «Sailles, par St. Pierre d-Allevard» — хутор Сай, судя по современной кар-

те — или Sailles le Bas (Сай ле Ба), или Sailles le Haut (Сай ле О), коммуны 
Сен-Пьер-д’Альвар, соседней с коммуной Альвар. Жильё в Альваре, куда 
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Нас постигло семейное несчастие. Умер  — совершенно 
неожиданно для нас  — муж Наташи181; она осталась вдо-
вой с двумя маленькими детьми182. Тяжел не только самый 
факт, но еще и невозможность быть вместе в такие горест-
ные для нее — и для нас — дни. Мы даже ничего не знаем 
об обстоятельствах смерти.

Сердечно обнимаю тебя, еще раз спасибо. Т. С. шлет сер-
дечный привет и благодарность.

Твой С. Ф.

37. С. Франк — В. Ельяшевичу183

M-me T. Bartzeva-Franc.
St. Pierre d-Allevard (Isère).

Monsieur B. Eliachevitch.
Bussy-en-Othe (Yonne)184.

7.XI.43

Дорогой Вася, большое спасибо тебе за письмо185. За это 
время мы имели много откликов сочувствия, но твое пись-
мо не только особенно тронуло нас обоих своей сердечно-

Франки переселились в августе (см. прим. 178 к письму 35), было не при-
способлено для зимы. «По счастью, в октябре 1943 г. они устроились в са-
мом Сен-Пьер-д’Альвар, но даже в ещё более глухом месте. (…) Однако 
условия были гораздо лучше и спокойнее. Они жили в отдельном домике 
с кухней, большой комнатой и примитивной уборной во дворе» (Ф. Буб‑
байер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 210–211).

181	 Пол Скорер погиб в сентябре 1943 г. См. письмо 45.
182	 Михаил и Питер Скореры.
183	 Письмо без конверта. Адрес и  штемпели на  обороте. Штемпели: All-

evard (Isère) — Bussy-en-Othe (Yonne).
184	 Адрес зачёркнут. Вместо него: 51. Bd. Beauséjour 51. Paris (16e).
185	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
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стью, но и поразило каким‑то тоном особой духовной глу-
бины. Оно и понятно — оно исходит из глубокого скорбного 
личного опыта.

Удар для Наташи тем более тяжек, что муж ее умер вда-
ли от нее и что она даже не знает — и, возможно, никогда 
не узнает, — как он умирал… Это случилось, по‑видимому, 
вскоре уже после того, как он покинул ее.

Ты  спрашиваешь насчет внешних условий ее существо-
вания. Конечно, ей будет неизмеримо труднее — ушел че-
ловек, на которого опиралась ее жизнь, и который окружал 
ее самой нежной заботой; но мы все‑таки надеемся, что она 
будет избавлена от острой нужды. Она будет, конечно, по-
лучать пенсию; и частная фирма, в которой всю жизнь слу-
жил ее муж и которая всегда относилась к нему очень сер-
дечно, вероятно, не оставит ее. Кроме того, там около нее 
Виктор и  его жена, очень сердечный человек. А  Виктор 
не только очень дружен с Наташей, но особые обстоятель-
ства его жизни располагают его быть естественным опе-
куном ее детей. <…>.  — Прости, что так подробно распи-
сал тебе наши семейные дела, но это — невольный отклик 
на твое участие. — Бетти теперь тоже недалеко от Наташи, 
но у нее работа, и они редко видятся.

Большое, сердечное спасибо тебе также на  твою отзыв-
чивость и обещанную помощь. Не имей сто рублей, а имей 
сто друзей. Бог даст, удастся как‑нибудь пережить, с помо-
щью друзей тяжелые зимние месяцы, а там уже просвет ме-
рещится.

Мое здоровье очень ухудшилось  — возобновились боли 
в груди — как говорят врачи, признак утомления сердца186. 
Я должен был прекратить научную работу, и только читаю, 
гл<авным> обр<азом> по истории Франции. Живем мы те-

186	 6 декабря 1943  г., жалуясь на  состояние своего здоровья, Франк пи-
сал Бинсвангеру: «К  сожалению, дух и  тело не  являют собой столь 
гармонического ансамбля, как думал Платон» (цит. по: Ф.  Буббайер. 
С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 210).
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перь в деревне, в одиночестве, но и в тишине, без тех волне-
ний, к<ото>рые связаны теперь с жизнью в городе.

Сердечно обнимаю тебя. Т. С. благодарит тебя и шлет са-
мый сердечный привет.

Твой  С.  Адрес мой достаточно писать сокращенно: St. 
Pierre-d’Allevard (Isère).

38. С. Франк — В. Ельяшевичу
10.XI.43

Дорогой Вася, в  дополнение к  моему письму  — в  ответ 
на  твое  — которое ты, надеюсь, получил, спешу подтвер-
дить тебе получение 3 000 фр. и еще раз сердечно благодарю 
тебя за твою доброту.

Мое здоровье что‑то ухудшилось, сердце изрядно ослабе-
ло, так что большую часть дня провожу в постели. Но все же 
не теряю надежды еще повидаться с тобой в относительно 
скором будущем.

Твой С. Ф.

39. С. Франк — В. Ельяшевичу187

M-me T. Bartzeva-Franc.
St. Pierre d-Allevard (Isère)

Mr. B. Eliachevitch.
Bussy-en-Othe (Yonne)

8.I.44

Дорогой Вася, большое сердечное спасибо тебе за  вни-
мание и заботу обо мне. Вчера получил от тебя снова 3  000. 

187	 Почтовая карточка. Штемпель: Allevard (Isère).
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Теперь я  тебе должен 7 000. Ты  меня буквально спасаешь. 
Последнее время я пребываю в полном безденежьи — поче-
му‑то застопорилась ссуда, к<ото>рую я должен был полу-
чить от швейцарского приятеля188. К счастью здесь в деревне 
я пользуюсь натуральным кредитом — могу брать продукты 
в долг, но, конечно, кредит этот не длительный, и потому без 
тебя я бы совершенно пропал. Поздравляю тебя с Новым го-
дом. Если Бог даст жизни, можно надеяться, что в этом году 
увидим конец военных ужасов и снова свидимся. — Мы за-
рылись в  деревне, живем в  деревенской избе, где несмо-
тря на  довольно суровый мороз можно поддерживать теп-
ло, по крайней мере, в одной комнате. Последнее время, уже 
несколько месяцев, я хвораю болями в груди — не опасны-
ми по суждению врачей, но обрекающими меня на инвалид-
ность. Могу только думать и записывать конспективно свои 
мысли. Да и нужных книг нет — читаю всякую всячину, что 
попадется. Завидую тебе и П. Б. Хоть можете интенсивно ра-
ботать и иметь нужные материалы. Как ты живешь, как здо-
ровье, как и над чем работаешь. Был бы рад получить весть 
от тебя. Сердечно жму твою руку. Т. С. шлет сердечный при-
вет. Она спрашивает, жив ли Дик, с к<ото>рым она очень по-
дружилась, когда мы жили в Bussy189.

Твой С. 

188	 Людвига Бинсвангера.
189	 Осенью 1938‑го года (см. С. 27–29). Из воспоминаний Татьяны Франк: 

«Я помню как сейчас, как Семён Людвигович был слабый ещё совсем. 
Мы остались втроём, я, Семён Людвигович и собака, как её звали? Ко-
торая так ко мне привязалась, что никого в дом не пускала, даже сво-
их хозяев и почтальона. Почтальона — понятно: собаке они приносят 
всякие запахи чужие, но хозяев… Они на меня обиделись смертельно» 
(Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С.  192). Интересно, что 
в  «Непостижимом», законченном незадолго до  этого в  Ла-Фавьере, 
Франк иллюстрирует отношение «я — ты» примером «отношения меж-
ду человеком и животным» из «Стихотворений в прозе» И. Тургенева — 
текстом «Собака» (см.: С. Л. Франк. Непостижимое // Сочинения. М., 
1990. С. 361–362, прим.). Этот текст дан Франком в примечании — со-
блазнительно предположить, что он был добавлен уже после заверше-
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40. С. Франк — В. Ельяшевичу

4 марта 1944.

Дорогой Вася,
Твое письмо190 меня глубоко тронуло — и своим содер-

жанием, и самим фактом, что ты мне его написал — сви-
детельством исключительного дружеского доверия.  — 
О смерти П. Б. я уже знал за три дня до получения твоего 
письма  — Ляля Стр<уве>191 мне написал сразу  же, че-
рез 3 часа после кончины192. Для меня эта кончина имеет 
особое значение  — я  ему бесконечно обязан в  своем ум-
ственном и духовном развитии; всю жизнь — 46 лет бли-

ния книги, и надоумил автора на это Дик из Бюсси. В одной из запис-
ных книжек Франка вложен отдельный двойной листок, где его рукой 
карандашом записано это стихотворение без указания названия и авто-
ра с небольшими синтаксическими неточностями:

	 «Нас двое в комнате — собака моя и я… (На дворе воет страшная буря).
	 Собака сидит передо мною — и смотрит мне прямо в глаза. / И я то-

же гляжу ей в глаза. / Она словно хочет сказать мне что‑то. Она не-
мая, она без слов, она сама себя не понимает — но я её понимаю. / 
Я понимаю, что в это мгновение и в ней, и во мне живёт одно и то же 
чувство, что между нами нет никакой разницы. Мы тожественны: 
в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонёк. / (Смерть 
налетит, махнёт своим холодным, широким крылом… / И конец! / Кто 
потом разберёт, какой именно в каждом из нас горел огонёк?) / Нет! 
Это не  животное и  не  человек меняются взглядами. / Это две пары 
одинаковых глаз устремлены друг на друга. / И в каждой из этих пар, 
в животном и в человеке — одна и та же жизнь жмётся пугливо к дру-
гой» (Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Cul-
ture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, 
S. L. Frank Papers, Box 15: Notebooks of Semen Frank; см.: И. С. Турге‑
нев. Полное собрание сочинений и писем в 30 т. 2‑е изд., испр. и доп. 
М., 1982. Т. 10. С. 129–130).

190	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
191	 Алексей Петрович Струве (1899–1976) — сын П. Б. Струве, библиограф 

и антиквар.
192	 П. Б. Струве умер 26 февраля 1944 г.
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зости — мы были глубоко солидарны внутренне (малень-
кое политическое расхождение в  20‑х годах  — не  в  счет) 
и 15 лет — от 1902 до 1917 г. работали вместе, видались чуть 
не ежедневно193. Я чувствую себя осиротевшим. Ниже еще 
вернусь к этой теме, а пока перехожу к главному содержа-
нию твоего письма.

У  каждого из  нас была, конечно, своя особая жизнь, 
свой путь; и у каждого есть свои грехи. Но с более общей 
и глубокой точки зрения то, что ты пишешь, применимо, 
в  разных вариантах и  с  большей или меньшей остротой, 
к  каждому из  нас, стариков. Не  только, как кто‑то  спра-
ведливо сказал, каждый старик есть король Лир, но каж-
дый старик, и  особенно из  тех, кто чувствует, что был 
к  чему‑то  призван, сознает себя грешником и  терзает-
ся бессильными муками раскаяния. Я  знаю из  призна-
ний П. Б., что и он, который не покладая рук работал всю 
жизнь, ревностно исполнял свой долг и горел священным 
огнем, испытывал горькое чувство, что его подлинные 
творческие замыслы остались неосуществленными; еще 
не задолго до смерти он писал мне, что его трагедия в том, 
что он только в последние годы, когда силы его оставля-
ют, окончательно созрел умственно и  духовно! И  я  ему 
отвечал, что я испытываю буквально то же. Каждый ста-
рик, поскольку он сознательно оглядывается на  свою 
жизнь, сознает себя «рабом ленивым и лукавым», зарыв-
шим в  землю данный ему «талант», и  может повторить 

193	 История многолетней дружбы со  Струве лучше всего описана самим 
С.  Франком в  «Воспоминаниях о  П.  Б.  Струве». Их  знакомство от-
носится к  периоду 1897–1898  годов, «ежедневная» работа начинает-
ся с  1903  года, когда Франк за границей присоединяется к  организо-
ванному Струве изданию и  организации «Освобождение»; с  конца 
1905  г. в  Санкт-Петербурге Франк и  Струве вместе издавали сначала 
«Полярную звезду» и «Свободу и культуру», потом тесно сотруднича-
ли в  редакции «Русской мысли»; некоторое время  — в  период 1906–
1908 гг. — Франк практически жил вместе с семьёй Струве. О «малень-
ком политическом расхождении» см. прим. 14 к письму 1.
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о  себе слова Пушкина: «и  с  отвращением читая жизнь 
мою, я трепещу и проклинаю, и  горько жалуюсь, и  горь-
ко слезы лью…»194 Я сам о себе чувствую, что не только зря 
растратил массу сил и  многие годы на  ненужные вещи, 
изменяя себе и своему призванию, но что даже в самом на-
учном творчестве был недостаточно добросовестен, недо-
статочно ответствен и строг к себе, недостаточно правдив 
и напряжен в своей мысли. Стыжусь теперь тех банальных 
курсов, которые я читал, и часто думаю, как умно и ответ-
ственно я  мог  бы читать лекции сейчас,  — сейчас, когда 
я уже бессилен и никому не нужен! И все мои научные ра-
боты кажутся мне немножко детскими, и чувствую, что я, 
жертвовал строгой непредвзятой истиной в угоду либо из-
любленным предвзятым «идеям», либо логической строй-
ности построений  — словом, я  их  ощущаю, как «второй 
сорт»  — тогда как я  мог и  должен был, при достаточной 
строгости к  себе, давать «первый сорт». Только сейчас  — 
занятый сразу мыслями в  двух направлениях  — «фило-
софией творчества», в к<ото>рой я, думаю, уловил самый 
глубокий секрет бытия, и добросовестной проверкой сво-
их религиозных убеждений и  сомнений  — я  чувствую, 
что стал, наконец, совсем «самим собой» (а в этом — весь 
смысл творчества, как говорил Верлэн об искусстве: «l’art, 
mes amis, c’est d’être absolument soi-même»195). И вот именно 
это должно, по‑видимому, по физической немощи, остать-
ся в виде заметок в моей записной книжке…196

Единственное  — но  и  существенное  — утешение, 
к<ото>рое нам остается, есть мысль Паскаля: «единствен-

194	 Из  стихотворения А.  С.  Пушкина «Воспоминание»: И  с  отвращени-
ем читая жизнь мою, / Я трепещу и проклинаю, / И горько жалуюсь, 
и горько слёзы лью, / Но строк печальных не смываю.

195	 «Искусство, друзья мои, быть самим собой» (франц.). В  оригинале:  
«L’art, mes enfants, c’est d’être absolument soi-même» (т. е., не  «друзья 
мои», а «дети мои»). Поль Верлен (1844–1896) — французский поэт.

196	 Имеются в  виду, прежде всего, записи «Мысли в  страшные дни» 
(С. Л. Франк. Непрочитанное. М., 2001).
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ное достоинство человека состоит в  сознании своего ни-
чтожества»197. Или, выражая то же религиозно: Бог прощает 
и любит кающихся грешников, и дает им новые силы и ду-
шевный покой…

Возвращаюсь к  смерти П.  Б.  В  нормальное время это 
было бы национальным горем. Он был гений (хотя я и со-
знаю, что было что‑то  в  нем, что мешало ему приносить 
плоды, достойные его гения). Сколько бы он ни дал, — это 
все  же мало по  сравнению с  тем, что он был и  имел. Обя-
занность нас всех, его старых друзей и  соратников, сохра-
нить память об его личности — как была сохранена память 
напр<имер> о личности Белинского или Грановского. Пред-
лагаю тебе — если хочешь, в виде некой маленькой «эпити-
мии»  — идею: займись сейчас  же, не  теряя ни  дня (т<ак> 
к<ак> все мы  — на  краю могилы), организацией издания 
сборника воспоминаний о нем. Я уже начал их записывать. 
Часть сотрудников можно найти сейчас же, остальные най-
дутся по  окончанию войны (до  к<ото>рого, даст Бог, мы 
все же доживем). Это — лучше, и более достойно П. Б., чем 
писать «некрологи», к<ото>рые обычно пишутся умильно-
напыщенно и фальшиво.

Спасибо за  заботу о  моих материальных делах. Моя 
стипендия мне, конечно, по‑прежнему недоступна198; 
по‑прежнему перебиваюсь маленькими субсидиями 
из  комитетов и  случайными ссудами друзей. Забота ста-

197	 «Человек велик, сознавая своё жалкое состояние. Дерево не  созна-
ёт себя жалким. Следовательно, бедствовать — значит, сознавать своё 
бедственное положение; но это сознание — признак величия. Вся бед-
ственность, все эти несчастья человека доказывают его величие. Это — 
несчастья вельможи, царя, лишённого короны» (Б. Паскаль. Мысли / 
Пер. О. Хомы. М., 1994. С. 76–77).

198	 «Франк получил весной 1939  г. стипендию в  размере 250 фунтов в  год 
от Христианского совета по делам беженцев Всемирного совета церквей. 
(…) Стипендию в 1942 г. возобновили, но в 1943 г. выплату её приостано-
вили из‑за невозможности переводить деньги во Францию» (Ф. Буббай‑
ер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 204).
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ла несколько менее острой, п<отому> ч<то> крестьяне, 
у к<ото>рых мы живем, кредитуют нас и квартирной пла-
той, и частью нужных продуктов. Но если бы ты смог мне 
и дальше помочь, то, откровенно говоря, был бы тебе бла-
годарен.

Обнимаю тебя. Будь здоров и не унывай. Т. С. сердечно 
кланяется.

Твой С. Ф.
P. S.199 Очень был бы рад, конечно, особенно в нынешнем 

моем одиночестве, узнать подробнее о  содержании твоих 
научных работ (хотя вряд ли я в состоянии их оценить).

41. С. Франк — В. Ельяшевичу200

M-me T. Bartzeva.
St. Pierre d-Allevard (Isère).

Mr. B. Eliachevitch.
51. Boulev. Beauséjour 51. Paris (16e).

16. III.44

Дорогой Вася, большое сердечное спасибо тебе за  при-
сланные мне снова 3 000 fr.  — ты мне опять очень помог. 
Теперь я  тебе должен 10 000. Я  был глубоко тронут тем, 
как быстро ты отозвался даже не на мою просьбу, а только 
на указание, что я был бы благодарен за помощь.

Жду теперь от  тебя письма  — ответа и  на  мои мысли 
о  твоем письме, и, в  частности, на  мое предложение пи-
сать воспоминания о П. Б. и заняться организацией изда-
ния их  сборника. Я  просил В.  А.  Оболенского (его друга 

199	 Дописано вверху лицевой стороны листа вверх ногами.
200	 Почтовая карточка. Штемпель: Allevard. Isère.
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с детских лет)201 зайти к тебе и поговорить с тобой об этом. 
Видел  ли ты его? Он мне писал, называл имена возмож-
ных сотрудников: кроме нас троих, нужно было  бы про-
сить Вас<илия> Алекс<еевича> М<аклакова>202, Нольде203, 
Гефдинга (Копенгаген)204, Остроухова (Прага)205, Демосфе-
нова (София)206; я думаю еще о Лот-Бородиной; и, конечно, 
о. Сергий207 (ему я  пишу сам). Повторяю, этого дела нель-
зя откладывать — мы, старшие, дольше и лучше всего его 
знавшие, все сами — на краю могилы. Когда бы ни откры-
лась реальная возможность печатания — заготовить мате-
риал надо тотчас же. Я сам пишу усердно, и на 24 страни-
цах еще только изложил первые 7  лет нашего знакомства 
и дружбы (1898 — <1>905).

201	 Владимир Андреевич Оболенский (1869–1950) — русский обще-
ственный и  политический деятель, депутат 1-й Государственной Ду-
мы. В  эмиграции работал в  Российском Земско-Городском комитете 
помощи русским гражданам за  границей, писал воспоминания (см.: 
В. А. Оболенский. Моя жизнь, мои современники. Париж, 1988).

202	 Василий Алексеевич Маклаков (1869–1957)  — российский адвокат, 
член Думы II, III и IV созывов; участник «Союза освобождения», один 
из адвокатов М. Бейлиса на процессе по делу о ритуальном убийстве. 
Временное правительство назначило его послом во Франции, он ока-
зался в Париже осенью 1917 г. Активный сторонник Белого движения.

203	 Борис Эммануилович Нольде (1876–1948) — русский юрист, историк. 
Эмигрировал в Финляндию в 1919; с 1920 — участник Парижской груп-
пы партии кадетов, декан Русского юридического факультета при Ин-
ституте славяноведения (Париж).

204	 См. прим. 152 к письму 29.
205	 Павел Александрович Остроухов (1885–1965)  — историк, экономист. 

Преподаватель Петроградского политехнического института; обще-
ственно-политический деятель. Эмигрировал в  Прагу. Преподавал 
на Русском юридическом факультете в Праге (с 1921 г.), затем доктор 
философии пражского Карлова университета.

206	 Сергей Семёнович Демосфенов (1886–1946) — экономист. В эмиграции 
с 1920 г. Профессор юридического факультета Софийского университе-
та, директор Высшего училища коммерческо-экономических и  обще-
ственно-политических наук, преподаватель Русского народного универ-
ситета. Сотрудничал с Русским юридическим факультетом в Праге.

207	 Отец Сергий Булгаков.
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Обнимаю тебя. Будь здоров и бодр. Т. С. шлет тебе сердеч-
ный привет и от души благодарит.

С. Ф.

42. С. Франк — В. Ельяшевичу
M-me T. Bartzeva-Franc.

St. Pierre d-Allevard (Isère).

Mr. B. Eliachevitch.
53, Boulev. Beauséjour 51. Paris (16e).

1.IV.44.

Дорогой Вася, спасибо за  твое подробное письмо208. 
Я с большим интересом узнал из него о содержании и на-
правлении твоих работ. Мне не  нужно отзыва Wenger’a209, 
чтобы быть уверенным, что твоя работа имеет большую на-
учную ценность, и тем более, очевидно, значительна и ин-
тересна работа по  истории русского права210. Отчаивать-

208	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
209	 Leopold Wenger (1874–1953) — немецкий историк права. Окончил уни-

верситет Граца, в 1901 г. защитил диссертацию по римскому праву. Про-
фессор в  Граце. Преподавал в  Вене, Граце, Гейдельберге и  Мюнхене. 
Член Баварской Академии наук (1914), член-корреспондент Прусской 
академии наук (1926). Соч: L.  Wenger. Rechtshistorische Papyrusstudien. 
Graz, 1902; L. Wenger. Römische und antike Rechtsgeschichte. Wien, 1905; 
Byzantinische Papyri in der königlichen Hof- und Staatsbibliothek zu Mün-
chen / Hrsg. von Aug. Heisenberg und L. Wenger. München, 1914; Instituti-
onen des römischen Zivilprozeßrechts. München, 1925; W. Kunkel. L. Wen‑
ger. Römisches Recht // Enzyklopädie der Rechts- und Staatawissenschaft. 
Berlin-Göttingen-Heidelberg, 1949; L. Wenger. Die Quellen des römischen 
Rechts. Wien, 1953 и др.

210	 Работы В. Ельяшевича переизданы в серии «Классика российской ци-
вилистики»: В.  Ельяшевич. Избранные труды о  юридических лицах, 
объектах гражданских правоотношений и  организации их  оборота: 
в 2 т. — М., 2007.
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ся из‑за твоего возраста тебе не нужно. Я вспоминаю, что 
80‑летний слепой Ranke продиктовал на  память 9 томов 
своей Weltgeschichte211 — мне недавно случилось ее прочесть 
с величайшим интересом. Я сам ничего не понимаю в ис-
тории права, социальных и  хозяйственных отношений  — 
за  последние годы я  усердно пополнял свое историческое 
образование, но  только в  области истории идей и  культу-
ры и  общей политической истории. Но  чем меньше я  сам 
понимаю в области твоих работ, тем более я, как профан, 
чувствую, что это есть нечто очень важное. Так что — Бог 
в помощь! И ясно само собой, что первая и основная твоя 
задача — выполнять свое научное призвание!

Теперь насчет второй затронутой в твоем письме темы. 
Прежде всего: слово «эпитимия» я  употребил, конечно, 
более в  шутку  — кто я  такой, чтобы серьезно «налагать» 
на  тебя «эпитимию»? Всерьез я  только думаю, что в  мо-
менты уныния и  душевной горечи действительно очень 
полезно взяться за какой‑нибудь добровольный «подвиг». 
В прежние времена это были пост, земные поклоны, мо-
литвы, хождение в  Иерусалим  — нашему брату больше 
подходит какая‑нибудь бескорыстная, добавочная на-
грузка себя хорошим идейным делом. Но, конечно, пер-
вое условие этого — чтобы сердце само влеклось к этому. 
Мне казалось, что ты так же, как и я, будешь увлечен идеей 
сборника воспоминаний о П. Б. Я, по‑видимому, преуве-
личил степень твоей личной, душевной близости к нему. 
Если ты испытываешь эту задачу, как чрезмерное для 
тебя обременение, то, само собой, тебе не следует браться 
за нее. Я не представлял себе задачу слишком трудной — 
сейчас, до конца войны, дело может идти, конечно, только 

211	 Леопольд фон Ранке (1795–1886)  — немецкий историк. Первый том 
его «Всемирной истории» («Weltgeschichte») вышел в  1881  г. Он успел 
надиктовать шесть томов, которые вышли при его жизни, и частично 
седьмой; 8‑й и 9‑й тома составлены уже из его записок и отметок Аль-
фредом Дове.
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о подготовке материала, а не о самом издании, а для этого, 
как мне казалось, достаточно написать несколько писем, 
побуждающих друзей П.  Б. писать воспоминания. Я  сам 
писал об  этом Оболенскому, о. Сергию и  просил о. Сер-
гия ту же просьбу передать А. И. Карташ<еву>212. Я бы сам 
взялся за это дело, если бы не жил в глуши и не старался 
вообще по  возможности избегать чрезмерной переписки. 
Пожалуйста, не  откажись подумать, кто  бы другой мог 
взяться за  эту задачу. Я  все  же считаю ее нашим общим 
долгом не только перед памятью П. Б., но и перед Росси-
ей. В последнее время я, впрочем, уже не так остро ощу-
щаю заботу об  этом  — п<отому> ч<то> мои собственные 
воспоминания, к<ото>рые я сразу начал писать и для ко-
торых забросил все другие работы и  мысли, разрастают-
ся в целую книжку (я написал уже 50 стр. и дошел только 
до  1913  года!). Для меня, вся жизнь к<ото>рого интимно 
связана с П. Б., эта работа имеет особе значение. Я нико-
гда бы не стал писать «мемуаров» о самом себе — занятие 
мне ненавистное213! — но воспоминания о П. Б. есть повод 
для меня самого обозреть и проверить свою жизнь и свое 

212	 А. Карташёв председательствовал на первом общенациональном съезде 
русской эмиграции в июне 1921 г., где наиболее широко была представ-
лена кадетcкая партия, а идейным лидером был Струве (Р. Пайпс. Стру-
ве: правый либерал, 1905–1944. М., 2001. Т. 2. С. 427).

213	 В конце 1935 г. — очевидно, в связи с серьёзным ухудшением здоровья, 
вызванным переутомлением при завершении первой редакции немец-
кого текста «Непостижимого» (см. прим. 61 к  письму 9)  — С.  Франк 
делает записи, озаглавленные «Предсмертное. Воспоминание и  мыс-
ли» (впервые опубликованы в  «Вестнике РХД» в  1986  г.). Размышляя 
над потребностью «обозреть свою духовную жизнь» — «остро чувствуя 
близость смерти» — философ замечает, что «такого рода творчество», 
т. е. писание воспоминаний о  себе, «мне совершенно чуждо». «Я  сде-
лаю это, вероятно, плохо, потому что не  привык и  не  умею это де-
лать» (С. Л. Франк. Предсмертное. Воспоминания и мысли. С. 39, 40). 
В 1946 году, вернувшись к этим запискам, он лишь кратко резюмирует: 
«На этих отрывочных записях 1935 г. и обрываются мои воспоминания. 
Не имею ни сил, ни охоты их продолжать» (Там же. С. 55).
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творчество, что я испытываю, как дело полезное для меня. 
И  вместе с  тем исполняю свой долг  — рассказать о  П.  Б. 
то, что знаю я  один. После войны опубликую книжку  — 
я  сам, или, если не  доживу, мои дети 214. Обнимаю тебя, 
будь здоров и бодр. Моя жена шлет привет.

Твой С. 

43. С. Франк — В. Ельяшевичу
12.IV.44

Дорогой Вася, прилагаемое при сем мое письмо тебе, давно 
уже отосланное, только что вернулось ко  мне, т<ак> к<ак> 
я ошибся № дома. Не имея в данный момент времени еще раз 
писать тебе и желая, чтобы ты все же получил то, что я писал, 
отправляю тебе его вновь, таким, как оно было написано

Обнимаю тебя
С. Ф. 

44. С. Франк — В. Ельяшевичу
6.V.44

Дорогой Вася, большое спасибо за твое письмо215. Я тоже 
был бы рад, чтобы переписка между нами продолжалась.

214	 Книга воспоминаний о П. Струве вышла уже после смерти С. Франка 
в 1956 г. в нью-йоркском издательстве имени А. Чехова под названием 
«Биография П. Б. Струве». Самоуправство издательства в этом отноше-
нии возмутило вдову и детей философа. Лишь в 2001 г. в сборнике ра-
бот С. Франка «Непрочитанное…» книга была переиздана с восстанов-
ленным — как замечают составители сборника, «по настоянию дочери 
С.  Л.  Франка  — Натальи Семёновны»,  — авторским названием (см.: 
С. Л. Франк. Непрочитанное. С. 394).

215	 В ежедневнике Франка за 1944 г. под датой 28 апреля запись — «получил 
письмо от Ельяш.». В нашем распоряжении этого письма Ельяшевича нет.
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Отвечаю на самое главное. Я хорошо понимаю те трудно-
сти, о которых ты пишешь, в деле наследия П. Б. и вообще 
заботе об его памяти. Но я смотрю на дело несколько иначе. 
Главная и действительно почти непреодолимая трудность ка-
сается приведения в порядок и издания его литературного на-
следия. Не говоря уже о всех других, внешних трудностях — 
эта задача просто необозрима, пока неизвестно, в каком оно 
находится состоянии, есть ли в нем что вполне законченное 
(боюсь, что нет!). Пока об этом деле можно только думать, ре-
ально действовать невозможно. Первая задача — тоже только 
после окончания войны  — была  бы раздобыть денег, чтобы 
дать возможность Аде216 собрать в Праге и Белграде и приве-
сти в предварительный порядок бумаги П. Б.

Вторая задача  — понудить друзей, особенно нас, стари-
ков, которые должны сами скоро сойти со сцены — писать 
воспоминания о нем. Это — задача легкая и простая — нуж-
но было  бы только, чтобы кто‑нибудь, имеющий возмож-
ность переписываться с Прагой, Белградом, Копенгагеном 
(я отсюда не могу это делать), думал об этом и списался с со-
ответствующими лицами. Для того, чтобы побуждать дру-
зей писать воспоминания, нет никакой надобности ждать 
материального обеспечения издания сборника. Рано или 
поздно возможность такого издания  — или, в  крайнем 
случае  — опубликования отдельных воспоминаний в  ка-
ком‑нибудь будущем журнале — представится. Десятки или 
сотни русских эмигрантов писали все эти годы свои вос-
поминания, не думая, когда и как они смогут их издать — 
то же могут, и, я уверен, захотят сделать многие друзья П. Б. 
в отношении воспоминаний о нем.

Этому делу я придаю особенно большое значение, п<отому> 
ч<то> я  убежден, что по  самому характеру своего творчества 
П. Б. войдет в историю русской мысли не столько своими пе-
чатными трудами (разве только в отдаленном будущем удаст-

216	 Аркадий Петрович Струве (1905–1951) — сын П. Б. Струве. Фактиче-
ски исполнял обязанности его секретаря.
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ся издать нечто вроде «собрания сочинений» — дело, конечно, 
огромной трудности!), сколько как личность, через личное его 
влияние на современников — примерно так, как вошли в исто-
рию русской мысли, напр<имер>, Белинский или Грановский.

Я сам с большим увлечением — и, кажется, удачно — по-
чти закончил писание моих воспоминаний о нем217. Выйдет 
около 100–120 печатных страницы. Если бы ты поставил себе 
за правило, по возможности, хоть ½ часа в день тратить на за-
пись своих воспоминаний о нем — хотя бы в форме отдельных 
отрывков — ты бы незаметно сделал большое и хорошее дело. 
О том же хорошо было бы просить Нольде и В. А. Макл<ако-
ва>218. Пишет и Оболенский219. Это уже было бы кое‑что.

Живем мы по‑прежнему, кое‑как — больше надеждами, 
но дело, кажется, затягивается, и я уже внутренне пригото-
вился не увидать больше своих друзей. — Живу в постоян-
ном книжном голоде, перебиваюсь тем, что можно случай-
но раздобыть здесь.

Кончив воспоминания о  П.  Б., надеюсь все  же присту-
пить к  писанию давно задуманной книги «Философия 
творчества»220.

Обнимаю тебя. Жена моя сердечно тебе кланяется.
Твой С. Ф.

217	 30 апреля 1944 г. Франк записал в ежедневнике: «Кончил воспомина-
ния о П. Б. — последним письмом его ко мне и его кончиной. Хочу до-
полнить очерком его личности и воззрений». 1 мая следующая запись: 
«Начал писать общую характеристику П.  Б., как приложение к  вос-
поминаниям». 9 мая: «Переделывал последн<юю> часть воспом<ина-
ний> — характеристику П. Б., недоволен, придётся ещё править».

218	 К тому времени В. А. Маклаков в одном из своих мемуаров уже писал 
о  Струве: В.  А.  Маклаков. Власть и  общественность на  закате старой 
России (воспоминания современника). Париж, 1936.

219	 Кн. В. А. Оболенский. Воспоминание о П. Б. Струве // Вестник РСХД. 
1981. № 134. С. 103–113.

220	 Планы книги с таким названием разрабатывались С. Франком в днев-
никовых записях «Мысли в страшные дни» (1942–1944 гг.). Частично 
идеи этой так и не написанной книги были использованы в работе «Ре-
альность и человек».
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45. С. Франк — В. Ельяшевичу
S. Frank cher m-me A. Cholbier

1, rue Moidieu
Grenoble (Isère).

14.X.44

Дорогой Вася, только сегодня, 14.X, до меня дошло твое 
письмо от 31 июля221! (Мы получили на днях несколько пи-
сем из Парижа с таким же опозданием, и я не знаю, когда 
мой ответ дойдет до тебя). Большое спасибо! Наша перепис-
ка прервалась сначала, потому что я ждал ответа от тебя — 
письмо осталось за  тобой, а  потом  — из‑за  перерыва 
в сообщении. Счастлив узнать, что ты здоров, бодр и про-
должаешь успешно работать. Большое, сердечное спасибо 
также за 2000 fr., которые, как ты пишешь, ты мне выслал; 
само собой, что они были бы очень кстати. Но они до меня 
не  дошли  — хотя, вообще говоря, мандаты222 идут вернее 
и  быстрее писем. Тебе нужно рекламировать эти деньги 
на почте, с которой ты посылал223.

Как и где ты провел дни освобождения Парижа224? Наде-
юсь, что ты не пострадал от событий. У нас еще нет вестей 
из Парижа после событий.

Что касается нас, то события непосредственно нас не за-
тронули. Кругом было много битв и зверств, весьма близ-
ко от нас, но в нашем медвежьем углу все оставалось спо-

221	 В ежедневнике записано под датой 13 октября — «Письмо от Ельяш.». 
В нашем распоряжении этого письма Ельяшевича нет. 15 августа союз-
ники высадились на Лазурном берегу и уже 25 августа были в Альваре. 
Боевые действия, очевидно, нарушили почтовое сообщение.

222	 В данном случае — переводимые деньги (франц. mandat poste — почто-
вый перевод).

223	 Судя по ежедневнику, Франк всё‑таки получил эти «2000 от Ельяш<еви-
ча>» 17 октября, о чём на следующий день написал ему открытку.

224	 Бои за  Париж продолжались 19–25 августа 1944  г. В  ежедневнике 
С. Франка под 25 августа запись: «Париж окончательно освобождён».
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койно225. Огромное радостное событие в нашей жизни было 
совершенно неожиданное появление однажды утром перед 
нашим деревенским домом английского камиона226, из ко-
торого вылез наш младший сын Вася, теперь уже сержант 
английской армии (RAF227, но, к  счастью, не  летчик), ко-
торый провел у нас целых 9 дней — после 5‑летней разлу-
ки и полного неведения об его судьбе228. Он побывал за это 
время в Алжире, Тунисе, Сицилии, Италии, Корсике и пе-
реехал в  St. Tropez hé Côte d’Azur только в  сентябре229. Он 
участвовал в очень опасной высадке в Salerno в Италии, под 
артиллерийским огнем немцев230. Теперь он опять вдали 
от нас, но мы сохраняем связь с ним и есть надежда, что он 
снова посетит нас. Наташин муж служил вместе с ним, но, 
не желая расставаться с Наташей на долгое время, принял 
службу в  армии на  судах, побывал благополучно два раза 
в  России, но  в  одно из  таких морских путешествий погиб 
на взорванной бомбой миноноске231! От других детей в Ан-
глии пока еще вестей нет, но мы знаем о них от Васи. На-

225	 25 августа, вместе с записью об окончательном освобождении Парижа, 
С. Франк записывает в своём ежедневнике: «Американ<ские> войска 
были в Allevard. Мы, наконец, можем считать себя свободными».

226	 Камион — грузовик (галлицизм).
227	 Royal Air Force — Королевские военно-воздушные силы Великобрита-

нии.
228	 В ежедневнике Франка читаем: «22 сентября. Сегодня в 10 ч. утра не-

ожиданно перед нашим домом остановился англ<ийский> камион, 
и к нам прибыл Васенька! 30 сентября, суббота. После 9 дней безгра-
ничного счастья общения с Васенькой он, так же неожиданно, как при-
ехал, поздно ночью (в 1 ч.), с субб<оты> на воскресенье нас покинул — 
за ним приехали товарищи на камионе и увезли его (…). Кончился наш 
блаженный сон!». См.: Ф. Буббайер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество 
русского философа. С. 212.

229	 Высадка союзников на Лазурном берегу Франции началась 15 августа 
1944 г. на участке между Тулоном и Каннами, в том числе в районе Сен-
Тропе.

230	 Высадка союзников на Апеннинском полуострове, в том числе в райо-
не Салерно, происходила в сентябре 1943 г.

231	 См. прим. 181 к письму 36.
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таша получила место в  B. B. C.  — где уже с  начала войны 
служит Виктор; они поселились теперь вместе, в  городке 
недалеко от Оксфорда232; главная трудность ее жизни — это 
совместить заработок с воспитанием младенцев. Эта труд-
ность должна разрешиться с  нашим переездом в  Англию, 
но пока еще конкретно не видно, когда это станет возмож-
ным. — Другое событие нашей жизни — уход Алеши, кото-
рый жил с  нами (его жена и  ребенок должны были уехать 
в Англию еще осенью 1942 г.). Он томился, пытался участ-
вовать в resistance, и в первые же дни прихода американцев 
в Гренобль записался к ним добровольцем, был тотчас при-
нят благодаря знанию языков и ушел с армией. Теперь уже 
почти 2 месяца мы без вестей от него, а все это время армия 
в боях233.

Что касается меня лично, то  здоровье мое по‑прежнему 
сносно, но обрекает меня на бездейственность. Я страдаю 
слабостью сердца и при хождении испытываю боли в гру-
ди. — Написав воспоминания о П. Б. (страниц 150), я с того 
времени больше ничего не писал. Страдал все время также 
от совершенного отсутствия книг — питался случайными 
книгами, что попадало под руку. Но продолжаю думать над 
задуманной книгой «Философия творчества».

На этих днях мы наконец покидаем нашу глухую дерев-
ню, где можно было терпеть жизнь, пока нужно было скры-

232	 Виктор жил в городе Рединг (Reading), западнее Лондона.
233	 Алексей во время оккупации жил с родителями сначала в Ле-Лаванду, 

потом в Альваре и Сен-Пьер-д’Альваре. «Бетти с дочкой Марусей в се-
редине 1942 г. уехала в Англию. Алексей остался, дважды арестовывал-
ся как подозрительный неариец, примкнул к Сопротивлению, оставил 
его после ссоры с несколькими коммунистами и оказался в положении 
преследуемого как с их стороны, так и со стороны немцев» (Ф. Буббайер. 
С.  Л.  Франк. Жизнь и  творчество русского философа. С.  207). После 
высадки союзников на юге Франции он, едва дождавшись прихода аме-
риканцев, предложил свои услуги в качестве переводчика. В ежеднев-
нике С. Франка записано 28 августа: «Алёша прямо из Allevard’а поехал 
на камионе в Гренобль и там в тот же день был принят в американскую 
армию».
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ваться от немцев, но совершенно невыносимо жить теперь. 
Переселяемся в Гренобль — адрес в заголовке письма234. Бу-
дем жить там до момента, когда можно будет поехать в Ан-
глию. Надеюсь тогда свидеться с тобой в Париже.

Был бы счастлив получить свежую весть о тебе и о всем, 
что делается в  Париже, особенно о  судьбе общих знако-
мых. Кое-что смутно доходит до нас, но в точности ниче-
го не знаем.

Обнимаю тебя. Т. С. шлет сердечный привет.
Твой С. Ф.

Посылаю письмо наугад по  парижскому адресу. Незна-
ние, по какому адресу писать, тоже было мне помехой при 
намерении писать тебе.

46. С. Франк — В. Ельяшевичу
1, rue Moidieu

Grenoble (Isère).

31.XII.44.

Дорогой Вася! Я  был очень рад получить твое обстоя-
тельное письмо235. Я  уже собирался писать тебе  — наугад, 
не  зная, куда,  — не  дождавшись твоего, как получил его. 
Особенно я рад, что, несмотря на сознание старости, ты по-
лон энергии и  литературно-научных планов, в  собствен-
ной работе и  в  организации чужих. По  этому поводу мне 
вспомнилась поучительная мысль и рассказ Шарля Пеги236. 

234	 В  ежедневнике С.  Франка 10 октября записано: «Таня ездила в  Гре-
нобль, сняла квартиру». А 20 октября зафиксировано: «10 утр. Сегодня 
кончаем жизнь в Sailles, должны переехать в Гренобль. Переехали».

235	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
236	 Шарль Пеги (Péguy, 1873–1914) — французский поэт, драматург, пуб-

лицист. С.  Франк называл его «одним из  самых благородных верую-
щих христиан последних десятилетий» (С.  Л.  Франк. С  нами Бог. Три 
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Группа монахов, игравшая в мяч, стали обсуждать, как бы 
они себя вели, если бы им было сказано, что через полча-
са наступит страшный суд. Тогда как большинство говори-
ло, как бы каждый из них стал каяться, молиться и ждать 
конца, один заявил: «А я бы постарался под конец особен-
но метко и ловко запустить мяч в цель». Пеги его одобря-
ет и  справедливо. «Память смертная» нужна, но  именно 
в виду ее мы должны стараться под конец особенно солид-
но и добросовестно делать дело, к  которому мы призваны 
на земле.

Я, в отличие от тебя, пребываю в довольно инвалидном 
состоянии. Мои боли в груди, хотя и не острые, дают себя 
чувствовать почти при всяком движении и  усилии, ино-
гда даже при одевании и раздевании; хожу плохо, особенно 
на холоде, через каждые 3–5 минут должен останавливать-
ся. Был здесь у хорошего врача, он нашел сердце здоровым, 
но склероз аорты, и рекомендовал осторожность237 — между 
прочим, запретил лететь в авионе, что откладывает на да-
лекое будущее поездку в Англию к детям (к<ото>рая, впро-
чем, и без того далека, так что я далеко не уверен, что дожи-
ву до  нее). Здесь наслаждаюсь, после 4‑летнего книжного 
голода, интересными книгами из  университетской и  дру-
гих библиотек, но  до  писания и  энергичного творчества 
дело не доходит — мысли зреют в голове, но, не фиксиро-
ванные в записанном слове, не дозревают до конца.

К  этому присоединяются волнения за  детей. Тебе горь-
ко жить в одиночестве, но за то ты избавлен от волнений, 
к<ото>рые так трудно переносить в  старости. Последний 
месяц мы пережили мучительные волнения за Алешу — он 
ушел, вступив в  америк<анскую> армию, и  был ранен  — 

размышления // С. Л. Франк Духовные основы общества. М., 1992. — 
С.  385) и  «одним из  самых религиозных умов ХХ века» (С.  Л.  Франк. 
Свет во тьме: Опыт христианской этики и социальной философии // 
С. Л. Франк. Духовные основы общества. М., 1992. С. 60).

237	 Запись в ежедневнике С. Франка 15 ноября 1944 г.: «Был вчера у докто-
ра… Нашёл склероз аорты, требует осторожности, не утомляться etc.».
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еще 18‑го октября, мы впервые узнали об  этом 30‑го ноя-
бря, долго не знали деталей и даже потеряли его из виду (его 
перевозили из  одного лазарета в  другой), теперь, наконец 
разыскали. Узнали подробности, и мой брат Л. В. Зак посе-
тил его (в Aix-en-Provence238). (Т<атьяна> С<ергеевна> тоже 
поедет к нему, конечно, но ей трудно оставить меня в виду 
моей беспомощности)239.

Оказывается, он был ранен взрывом мины около него, 
очень тяжело, 3 дня был без сознания и, как говорит врач, 
выжил только благодаря крепкому здоровью и  частым 
вспрыскиваниям новейшего чудодейственного средства 
Penicillin240. Отделался он «сравнительно» легко: не изувечен 
и  не  обезображен, за  исключением опасного повреждения 
одного глаза и, вероятно, парализованности пальцев пра-
вой руки. Т<атьяна> С<ергеевна> переживает это, конечно, 
особенно мучительно. Кстати: дай мне юридический совет. 
Он поступил на  службу переводчиком, но  его использова-

238	 Экс-ан-Прованс  — город к  северу от  Марселя, центр одноимённого 
округа, департамент Буш-дю-Рон. 20 декабря С. Франк записал в еже-
дневнике: «Узнали, что Алёша в Aix-en-Provence. Лева завтра едет туда». 
В этом госпитале Алексей начал писать рассказы о своём участии в Со-
противлении и службе в американской армии (А. Франк. Боевое креще-
ние // Грани. 1954. № 23. С. 23–25; А. Франк. Два Фердинанда // Там же. 
С. 25–27; А. Франк. Полон // Там же. С. 27–31; А. Франк. Бред // Новый 
журнал. 1976. № 125. С. 86–92).

239	 Их взаимную любовь ярко иллюстрирует встречное признание Татья-
ны: «И вдруг узнали, что он ранен, но как? И тут первый раз в жизни 
всю страшную правду о его ранении взял на себя Семенушка, он скрыл 
от меня её. Бедный, бедный как мучился, думая, что Алёша ослеп, как 
он часто прижимался ко мне по ночам и плакал, я не понимала отчего… 
Потом узнали, что только один глаз потерял Алёша (…)» (Воспомина-
ния Татьяны Сергеевны Франк. С. 218).

240	 Первый антибиотик пенициллин был открыт Александром Флеммин-
гом в  1928  г., а  в  1941  г. впервые применён для лечения бактериаль-
ных инфекций. В разгар Второй мировой войны в США производство 
«спасительной плесени» уже было поставлено на конвейер, что спас-
ло от гангрены и ампутации конечностей десятки тысяч американских 
и союзнических солдат. Одним из них был Алексей Франк.
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ли — конечно, по его собственному желанию (нигде, однако, 
не зафиксированному) — простым солдатом и необученным 
пустили в бой. В качестве иностранца и юридически не сол-
дата (хотя бы и в амер<иканской> форме) он не имеет пра-
ва ipso iure241 на отличие и пенсию. Американск<ие> власти 
говорят, что, конечно, они в той или иной форме дадут воз-
награждение; с  другой стороны, говорят, что лучший спо-
соб — это через американск<ого> адвоката (говорят, что это 
не требует издержек) предъявить иск американскому прави-
тельству, и что будто есть все шансы на успех. Что ты на этот 
счет думаешь? Я  питаю исключительное доверие к  твоим 
юридическим и деловым талантам242.

Другое волнение у нас за Васю. После свидания с нами он 
уехал в Италию, мы снова потеряли прямую связь с ним — 
поддерживаем ее через Англию, — а на днях имели от него 
недатированную записку, дошедшую с оказией из Афин243! 
Но, комбинируя все имеющиеся от  детей сведения, мож-
но все же надеяться, что он снова вернулся в Италию, хотя 
полной уверенности в этом нет.

Денежные мои дела хуже, чем я  ожидал. Оказалось, что 
с  оккупацией юга Франции и  невозможности пересылать 
мою стипендию244, она была прекращена, и  лишь теперь 
рассматривается вопрос об ее возобновлении (есть все ос-
нования думать, что он будет решен положительно). У меня 
есть в  Англии свыше 150 фунтов, и  их  можно посылать, 
но  уж  очень невыгодно получать их  по  офиц<иальному> 
курсу. Ищу людей, к<ото>рым нужны деньги в Англии — 
м<ожет> б<ыть> так можно будет удачнее реализовать день-

241	 В силу самого закона (лат.).
242	 Дело с вознаграждением Алексею за участие в боевых действиях и пенси-

ей по инвалидности затянулось на многие годы после войны, однако так 
и не увенчалось успехом (см. также письма 47, 48, 50, 52, 60, 66, 70, 72).

243	 В ежедневнике С. Франка 1944 г. запись под 27 декабря: «Записка от Ва-
си из Греции», и далее 28 декабря: «Послал телеграмму запрос детям где 
Вася». См. прим. 246 к письму 47.

244	 См. прим. 198 к письму 40.
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ги. Пока перебиваюсь кое‑как. Мой брат, Л. В. Зак, худож-
ник, последнее время хорошо зарабатывает и помогает мне. 
Главная забота — моральная — расплата с друзьями-креди-
торами. Надеюсь, что удастся  — я  просил хлопотать, что-
бы комитет мне хоть отчасти возместил и за прошлые годы.

Желаю тебе бодрости и здоровья в новом году и сердечно 
обнимаю тебя. Т. С. шлет сердечный привет.

Твой С. Франк.
Остальные мои дети в Англии здоровы — Наташа очень 

тоскует и мучительно ждет соединения с нами.

47. С. Франк — В. Ельяшевичу
1, rue Moidieu

Grenoble

5.III.45

Дорогой Вася, наша переписка опять застопорилась, 
и опять не по моей вине. Я тебе ответил тотчас на твое по-
следнее письмо, писал м<ежду> прочим о  тяжелом ране-
нии Алеши и в этой связи просил тебя о юридическом со-
вете по его делу. Это было, помнится, месяца 1½ тому назад, 
но ответа от тебя я не имею. Стороной случайно узнал, что 
ты жив и здоров и находишься в Париже.

Дело Алеши, о котором я тебе писал — его тяжелое ране-
ние заполнило вообще волнениями и  заботами всю нашу 
жизнь последних месяцев  — кажется, улаживается благо-
получно (насколько можно вообще говорить так о челове-
ке, к<ото>рый остается все же изрядно изувеченным). Его 
жена Бетти, преуспевающая теперь в  Лондоне как журна-
листка (сотрудница «News Chronicle»), сумела заинтере-
совать его случаем высокие американские круги и  можно 
надеяться, что все, чего мы добиваемся для него, будет до-
стигнуто.
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Прошлый раз я между прочим писал тебе, что т<ак> к<ак> 
моя стипендия была, как оказалось, приостановлена на  все 
годы оккупации, то у меня заботы о расплате с долгами. Те-
перь Виктор, к<ото>рый хорошо зарабатывает (он име-
ет довольно большое место в B. B. C.), пишет мне, что берет 
на себя уплату всех моих долгов. Я могу, значит, расплатиться 
и с тобой. Правда, посылать деньги во Францию невозможно 
(можно посылать только лично нуждающимся ближайшим 
родным, каждый раз с  особого разрешения), да  и  бессмыс-
ленно по  официальному курсу 200 fr.  — я  сам стараюсь для 
себя по  возможности избегать такой присылки,  — а  других 
способов нет. Но мой сын может положить на твое имя в банк 
в Англии фунты. Напиши мне, пожалуйста, сколько фунтов 
я тебе должен по твоему расчету по справедливой расценке, 
и это может быть тотчас же сделано.

Мы живем туговато во  всех смыслах, в  особенности 
опять — уже вторично — страдаем от голода, но уже никуда 
отсюда не двинемся, пока не наступит возможность поехать 
к детям в Англию. Здоровье мое к весне поправилось — я за-
метил, что так это бывало последние годы, — я снова могу 
ходить и пользуюсь этим, чтобы бывать в университетской 
библиотеке.  — Одна из  двух книг, к<ото>рые я  написал 
за эти годы — философия религии под заглавием «С нами 
Бог»  — принята к  изданию одним английским издатель-
ством, и  притом сразу после того, как оно ознакомилось 
только с переведенной третью текста245. К славе я довольно 
равнодушен, но рад, что есть на свете место, где мои мысли 
могут быть восприняты.

Наш младший Вася опять одно время был в опасности — 
он был в Греции как раз в период гражданской войны246 — 

245	 Книга была издана в следующем году: S. Frank. God With Us. Three Med-
itations. Trans. by N. Duddington. — London, Jonathan Cape Ltd, 1946. — 
296 p.

246	 Британская армия высадилась в Афинах и Салониках в октябре 1944 г., 
когда большая часть Греции уже находилась под контролем Народно-
освободительной армии Греции. Было создано правительство Г.  Па-
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но, к счастью, уцелел, и теперь опять в Италии и, кажется, 
в безопасности. К несчастью, он пишет, что ему, наверное, 
придется принять участие в оккупации Германии. Осталь-
ные дети в  Англии благополучны, Наташа живет во  всех 
смыслах очень тяжко, ее жизнь может снова наладиться 
только после нашего приезда.

Из Парижа доходят до нас слухи и вести довольно сумбур-
ные. Правда ли, что Маклаков не только посетил советско-
го посла, но и провозгласил тост за Сталина247? Если правда, 
каково твое мнение об  этом? Я  лично  — особенно ориен-
тируясь по  швейцарским газетам  — утверждаюсь во  мне-
нии, что дьявол был изгнан с помощью Вельзевула, и что 
ждать от  этого добра не  приходится. Из  частого общения 
с советскими русскими солдатами — после того, как удает-
ся пробить толщу их скрытности и в значительной мере на-
пускного восторга перед советскими порядками — убежда-
юсь, что в России после войны предстоят большие события 

пандреу с  участием коммунистов, однако процесс разоружения всех 
вооружённых формирований и создания национальной армии был со-
рван. В  начале декабря возник правительственный кризис, началась 
всеобщая забастовка. Полиция открыла огонь по демонстрантам, по-
сле чего коммунистические отряды захватили в Афинах полицейские 
участки. Черчилль отдал приказ английским войскам подавить выступ-
ление коммунистов, что привело к крупномасштабным боям в столи-
це. На некоторое время коммунисты установили контроль над большей 
частью Афин, но англичане перебросили войска с Итальянского фрон-
та (скорее всего, именно тогда сюда попал Василий Франк), и в январе 
повстанцы были вытеснены из Афин. По сути, эти события были лишь 
началом (прелюдией) полномасштабной гражданской войны, которая 
продолжалась в Греции до осени 1949 года.

247	 Речь идёт о визите в советское посольство в Париже 12 февраля 1945 г. 
группы русских эмигрантов во  главе с  бывшим послом Временного 
правительства во Франции Василием Алексеевичем Маклаковым. Тост 
за Сталина говорил не Маклаков, а советский посол Богомолов. О ви-
зите и  реакции на  него русской эмиграции см., напр.: И.  Белобровце‑
ва. Русская литературная эмиграция о «визите в советское посольство» 
(1945): событие и реакция // Блоковский сборник XIII. Русская культу-
ра ХХ века: Метрополия и диаспора. Тарту, 1996. С. 233–243.
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во внутренней политике, и что русский колосс может снова 
к удивлению Европы внезапно рухнуть. Хотелось бы пого-
ворить об  этих делах с  умными людьми, к<ото>рых здесь 
в Гренобле нет. Что ты думаешь обо всем этом?

Обнимаю тебя и  жду вести. Тат. Серг. шлет сердечный 
привет. Она до сих пор очень тяжко переживает несчастье 
с Алешей.

Твой С. Франк

48. С. Франк — В. Ельяшевичу
19.IV.45

Дорогой Вася, на  этот раз  — моя очередь принести тебе 
повинную за мое долгое молчание. Последние дни я каж-
дый день собирался тебе писать, да все не выходило, а се-
годня получил твое второе письмо248, на к<ото>рое спешу 
ответить.

Причина моего молчания (по крайней мере отчасти) за-
ключалась в  том, что я  пережил обычный для меня при-
падок сердечной слабости, длившийся дней десять, когда 
я  ничего не  могу делать и  лишь с  трудом читаю, и  кроме 
того — во множестве волнений и забот в связи с Алешей.

Прежде всего  — об  Алеше. Спасибо тебе за  интерес 
к нему. Он был привезен в Париж, собственно, с целью под-
вергнуться там всем необходимым операциям — починкам 
(правой руки и лица). Но почему‑то — причина и нам неиз-
вестна — было затем решено переправить его в Англию, что 
и случилось 16 марта.

Теперь он находится в американском лазарете в Оксфор-
де, виделся уже, конечно, с женой и дочкой и с Виктором. 
В  смысле лечения и  починки там будет сделано все вооб-
ще возможное при нынешней медицинской технике. Пред-

248	 Этих писем в нашем распоряжении нет.

[Содержание]



Г. Е. Аляев, Т. Н. Резвых146

варительно врачи считают необходимым в течение трех не-
дель делать ему вспрыскивания против столбняка, в  виду 
того, что под кожу попало много земли.

Он пострадал все  же очень сильно, и  хотя сохранит по-
чти нормальный вид и  работоспособность (врачи ожида-
ют довести работоспособность правой поврежденной руки 
до 50 % нормальной), но, конечно, сохранит и следы ране-
ния. Вопрос о пенсии или вознаграждении пока еще не раз-
решен, но об этом теперь взялись хлопотать; он все равно 
должен пробыть в лазарете еще не менее полугода.

Что касается нас самих, то  у  нас в  общем все по‑старому. 
После того, как мой брат Л. В. Зак с семьей перебрался в Па-
риж, мы остались здесь в полном одиночестве. Главная наша 
мечта и задача — перебраться, наконец, в Англию. К сожале-
нию, вопрос о реальной возможности этого пока еще не мо-
жет быть поставлен. Сейчас пускают в Англию — даже из чис-
ла английских подданных — только определенные категории 
лиц, под которые мы не подходим (дети без родителей, оди-
нокие престарелые и т. п.). Но компетентные лица сообщают, 
что в качестве родителей Наташи, английской подданной, мы 
имеем шанс получить визу, как только категории допускаемых 
лиц будут расширены, т. е. надеюсь, вскоре после окончания 
войны. Мы думали было сначала тоже перебраться в Париж, 
но  квартирный вопрос там для нас, по‑видимому, неразре-
шим, и, кроме того, уж  очень тяжко было  бы протомиться 
там жаркое лето. Теперь мы остановились на мысли переехать 
на лето в Aix-les-Bains249 (в 2 ч. отсюда), куда Тат. Серг. абсо-
лютно необходимо поехать, чтобы полечить ее весьма жесто-
кий ревматизм. Для этого тоже нужно преодолеть и некото-
рые административные препоны, и  трудности нахождения 
квартиры нам по средствам, но я надеюсь, что все это удастся 
преодолеть. До 15 мая мы во всяком случаем остаемся здесь, 
да и позднее можно писать сюда — письма перешлют.

249	 Aix-les-Bains (Экс-ле-Бен) — коммуна во Франции в департаменте Са-
войя, известный бальнеологический курорт.
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Я был удручен твоим описанием твоих страданий зимой 
от жестокого холода и от зоны250. Что ты при этих услови-
ях мог все  же продолжать заниматься, делает честь твоей 
силе воли. У нас тоже было холодно, но удавалось все же до-
ставать уголь и дрова, чтобы поддерживать в комнате снос-
ную температуру. Болезнь «зона» мне знакома; я сам ее пе-
режил несколько лет тому назад в Lavandou251, врач дал мне 
какое‑то специфическое вспрыскивание против нее, в ре-
зультате к<ото>рого она прошла уже через несколько дней. 
Неужели в Париже не знали этого средства?

Моя книга, о к<ото>рой я тебе писал, уже принята одним 
лондонским издательством, и на довольно выгодных усло-
виях, так что не только удалось оплатить перевод (перевод-
чица Duddington252, к<ото>рая переводила на  английский 
книги Лосского), но  я  должен еще сверх того получить, 
по мере продажи, порядочный гонорар. Книжный рынок, 
говорят, находится в Англии, как и всюду, в очень хорошем 
состоянии — спрос превышает предложение. Кстати о кни-
гах. У  меня, как я  уже тебе писал, давно готова рукопись 
воспоминаний о  П.  Б.  Струве (с  приложением опыта ха-
рактеристики его личности и воззрений). Размер — листов 
8 печатных. Я  готовил ее, как ты помнишь, для сборника 
воспоминаний. Есть ли надежда, что этот сборник осуще-
ствится? И  если нет, какие, по‑твоему, есть шансы выпу-
стить мои воспоминания отдельной книжкой?

Обнимаю тебя. Будь здоров. Даст Бог, не в очень далеком 
будущем свидимся. Т. С. шлет сердечный привет.

Твой С. Франк.

250	 Имеется в виду Zona — одно из названий опоясывающего лишая (Her-
pes zoster), вызываемого вирусом Strongiloplasma zonae, — заболевания, 
схожего с ветряной оспой.

251	 См. прим. 164 к письму 32.
252	 Наталья Александровна Даддингтон (урожд. Эртель, 1886–1972) — окон-

чила Лондонский университет, магистр философии, переводчица рус-
ской художественной и философской литературы на английский язык.
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49. С. Франк — В. Ельяшевичу253

S. Frank.
1, rue Moidieu. Grenoble

Mr. B. Eliachevitch.
51, Boulev. Beauséjour. Paris (16e).

20.IV.45

Дорогой Вася. Только что отправил тебе письмо, как вспо-
мнил, что совсем забыл ответить тебе на одну тему — прошло 
слишком много времени с  твоего прошлого письма. Тороп-
люсь исправить эту оплошность. Я был глубоко тронут твоим 
отношением к моему долгу. Но этим ты лишаешь меня мораль-
ной возможности обратиться к тебе снова в случае нужды.

Материально я  пока обхожусь, получая деньги из  Ан-
глии по  идиотскому курсу, т. е. проживая огромные сум-
мы в англ<ийской> валюте. У меня еще есть небольшой ее 
остаток.

Стипендия254 мне не возобновлена и, по‑видимому, не бу-
дет, пока я проживаю вне Англии, но обещают ее возобнов-
ление после приезда туда.

Обнимаю тебя. Будь здоров. Помнится, в марте был день 
твоего рождения и, если я не ошибаюсь в счете, тебе «стук-
нуло» 70 л<ет>255. Поздравляю сердечно задним числом 
и желаю еще долго здравствовать.

Твой С. Франк.

50. С. Франк — В. Ельяшевичу
1, rue Moidieu

Grenoble

253	 Почтовая карточка. Штемпель: Grenoble. Isère.
254	 См. прим. 198 к письму 40.
255	 В. Ельяшевич родился 4/16 марта 1875 года (см. прим. 2 на стр. 8).
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4 авг. 1945

Дорогой Вася, очень счастлив был получить  — только 
что — твое письмо от 21256 — оно пропутешествовало сна-
чала в  Aix, потом в  деревню, в  к<ото>рой мы несколько 
дней отдыхали и вернулось сюда, куда мы сами вернулись 
31 июля257. Я, как видишь, не только не собираюсь «реван-
широваться» молчанием, но  давно уже собирался писать 
тебе, не получая от тебя вестей, и если не сделал это, то от-
части по лени или обычной моей усталости, отчасти пото-
му, что не знал, куда писать.

Главная новость нашей жизни: мы только что полу-
чили, наконец! — визу в Англию. Теперь мы собираемся 
в самом ближайшем будущем — если не будет непредви-
денной задержки — то примерно к 15 августа — приехать 
в Париж. В Париже придется задержаться примерно неде-
ли 2–3 (надеюсь, не больше!) для улажения всех формаль-
ностей (здесь в провинции, как обнаружилось, теперь не-
возможно ни  возобновить нансен<овский> паспорт258, 
ни получить visa de sortie259) и устройства всего, что нуж-

256	 Этого письма в нашем распоряжении нет.
257	 Татьяна Франк вспоминала: «Уехали из Гренобля в Aix-les-Bains, чтобы ле-

чить мой ревматизм, там отдохнули, хотя здорово голодали, потом уехали 
куда‑то в горы, где Семенушка опять впал в страшное нервное состояние, 
которое прервалось телеграммой от Виктора, что виза в Англию есть. Он 
не хотел ждать ни минуты, и мы уехали в Гренобль, где очень быстро со-
брались и  уехали в  Париж» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. 
С. 218–219; см. письмо 50). Судя по ежедневнику Франка 1945 года, в Экс-
ле-Бен они приехали 3 июля, а уже 31‑го июля вернулись в Гренобль.

258	 Франк всю жизнь прожил по  советскому паспорту, выданному ему 
в Саратове (А. А. Гапоненков. С. Л. Франк в Саратовском университе-
те. С. 7). Фрицу Либу он писал: «Мы, высланные из России и прожи-
вающие в Германии, вынуждены сохранять советский паспорт, так как 
по договору в Рапалло немцы не имеют права выдавать нам Нансенов-
ские паспорта» (Письмо от 5 февраля 1929 г. // В. Янцен. Письма рус-
ских мыслителей в базельском архиве Фрица Либа. С. 442).

259	 Выездная виза.
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но для поездки в  Англию (теперь ведь все стало беско-
нечно сложно). Мы остановимся у  Ляли Струве, кото-
рый предложил нам гостеприимство260. Ты пишешь, что 
уедешь из  Парижа в  августе. Неужели мы с  тобой разъ-
едемся? Это было бы очень печально! Но я надеюсь, что 
ты задержишься в Париже до моего приезда, и нам удаст-
ся свидеться.

Ты спрашиваешь о моих. Алеша все еще находится в гос-
питале (теперь — английском, т<ак> к<ак> американские 
уезжают). Ему пришлось проделать множество опера-
ций  — не  опасных, но  все  же тяжелых; только что снова 
пролежал пять часов под хлороформом  — какое‑то  ис-
правление глазной кости. Все еще остается под сомнени-
ем, удастся ли поправить ее настолько, чтобы можно было 
вставить искусственный глаз, т. е. придать лицу внешнюю 
видимость нормального. Зато правая рука, тоже сильно 
пострадавшая, исправлена настолько, что он может ею 
свободно двигать, писать, бриться и  пр. Бетти, кажется, 
удалось исхлопотать для него у американцев выплату ка-
питализированной пожизненной пенсии  — суммы око-
ло 3000 фунтов, на  к<ото>рую можно начать какое‑ни-
будь дело. Но  Алеша в  нашей семье  — трудный случай 
не только из‑за его тяжкого ранения, а и вообще из‑за не-
устойчивости и слабоволия, так что его будущее остается 
по‑прежнему большой заботой. — Наташа еще не справи-
лась с своим горем, считает свою жизнь разбитой; надеюсь, 
что наш приезд ей поможет. У нее, к счастью, сохранилась 
большая квартира  — особняк в  Лондоне, где мы и  будем 
жить. На  всякий случай, сообщаю тебе этот будущий  — 
«если буду жив», как говорил Л.  Толстой  — постоянный 
адрес: c<are>/o<f>261 Natalie Scorer, 46, Cоrringham  Rd., 

260	 «Встретили нас Алексей и Аркадий Струве и устроили нас у себя. Жены 
Алексея не было, и мы могли расположиться у них спокойно» (Воспо-
минания Татьяны Сергеевны Франк. С. 219).

261	 Care of — по адресу (англ.).
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London, NW11. — Виктор по‑прежнему занимает хорошее 
место в B. B. C., он исключительно счастливо женат на ка-
надке, верующей католичке, стал уже совершенно зрелым 
ответственным человеком и  трогательно заботливым сы-
ном и братом. — Вася, хотя и без всякого дела, все еще в ар-
мии — сейчас на севере Италии, в Udine (недалеко от гра-
ницы Кроации262); он скоро должен получить месячный 
отпуск; надеемся, что одновременно с нами приедет в Ан-
глию; до демобилизации остается вероятно еще несколь-
ко месяцев. При демобилизации он, кроме возвращения, 
получит и  хорошую стипендию на  обучение какой‑либо 
специальности. Он не  только очень одаренный юноша, 
но и морально очень здоровый и легкий; так что, хотя он 
и загубил лучшие голы юности на военной службе — ему 
теперь 25 лет, — но с ним у нас нет никаких забот, напро-
тив, он источник постоянного утешения.

Сам я  по‑прежнему пребываю в  довольно инвалидном 
состоянии — часто бывают боли в груди (склероз аорты?) 
и  слабость сердца. А  теперь предстоит еще тяжкое путе-
шествие, но зато в конце его — опять «е. б. ж.»263! — мож-
но надеяться на конец скитаний и оседлую жизнь. Я с то-
бой вполне согласен, что Англия — единственная страна, 
в  к<ото>рой можно рассчитывать на  относительно спо-
койную жизнь.

Обнимаю тебя сердечно и жду немедленного ответа, где 
ты будешь во 2‑й половине августа.

Т. С. шлет сердечный привет.
Твой С. Франк.

262	 Удине — город в итальянском регионе Фриули-Венеция-Джулия, в 40 км 
от нынешней границы со Словенией, до мая 1945 г. входившей в Незави-
симое государство Хорватия (Croatia).

263	 Аббревиатура Льва Толстого, которой он часто завершал свои пись-
ма, — «если буду жив».
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51. С. Франк — В. Ельяшевичу
4 сент. 1945

Дорогой Вася, наше дело с  визой теперь двинулось впе-
ред, и мы имеем надежду получить в среду или четверг визу. 
Но  остается еще много других хлопот. Я  думаю, что мы 
сможем выехать примерно между субботой и  понедельни-
ком 8–10 сентября, но может быть еще один—два дня позд-
нее. Никак не могу сейчас точно определить время отъезда, 
и спешу сообщить тебе наши планы в этом еще несколько 
неопределенном виде264.

Обнимаю тебя. До скорого свидания
С. Ф.

52. С. Франк — В. Ельяшевичу
46, Cоrringham Rd.

London NW11265

26.IX.45266

Дорогой Вася, прости, что только сейчас выбрался напи-
сать тебе: первые дни, в суете встреч и устройства, не уда-

264	 Татьяна Франк так описывает эти дни: «Нервы успокаивались, но  не 
долго, начались волнения со всякими выездными визами, нужно было 
доставать какие‑то  разрешения, и  какие‑то  неразрешимые трудности 
все время вставали на пути. Семенушка отчаянно нервничал, перестал 
спать, и, когда я  утром убегала по  всяким министерствам, он не  мог 
дождаться моего возвращения и  впадал в  отчаянное нервное состоя-
ние (…)» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. С. 219). В Лондон 
Франки уехали 15 сентября 1945 г.

265	 Адрес Натальи Франк, где поселились Семён Людвигович и  Татьяна 
Сергеевна и где С. Франк прожил последние пять лет жизни. Cоrringham 
Road — улица в районе Golders Green на северо-западе Лондона.

266	 Надпись — очевидно, рукой Ельяшевича — «Отв. 2. Х».

[Содержание]



Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич 153

лось сделать это, а потом я уже ждал, когда ты переберешься 
в Париж. Доехали мы вполне благополучно, за исключени-
ем морской качки, относительно небольшой, но преотвра-
тительной  — особенно страдала от  нее Т.  С., я  перенес ее 
гораздо лучше. На границах, и в Дьеппе267, и в New-Haven268 
долгое стояние в хвостах перед контролем, но самый кон-
троль в  обоих случаях совершенно пустяшный, францу-
зы вообще не открывали багажа, англичане из множества 
наших чемоданов открыли один. В  New-Haven нас встре-
чал Виктор, а в Лондоне на вокзале Алеша и Наташа. Пер-
вое впечатление от  англичан, поражающее после Фран-
ции — приветливость всех, в особенности администрации. 
В лондонской полиции, где мы должны были получить ре-
гистрационные книжки, попали сначала в большой хвост 
очереди, но  на  первые  же указания Виктора, что я  болен 
и не могу долго стоять, были отведены в особую комнату, 
где через полчаса ожидания чиновник с приветливой улыб-
кой выполнил все формальности. Может быть, это первое 
впечатление обманчиво, но  оно невольно откладывается 
в душе: в Англии, как настоящей демократии, администра-
ция есть исполнительный слуга публики, вроде приказчи-
ков магазинов в нормальной жизни, и не делается никакого 
различия между англичанами и иностранцами.

У Наташи — прекрасный благоустроенный дом со всеми 
удобствами. Но и здесь есть свои трудности военного вре-
мени — углем она далеко не обеспечена, прислуги получить 
невозможно, так что даже при участии Т. С. огромная уто-
мительная работа по дому и с детьми; чтобы произвести не-
обходимые починки в доме, надо ждать неделями рабочего 
и т. п.

Главные продукты питания (кроме чудесного хлеба вся-
ких сортов) рационировано, порции умеренные,  — и  нет 

267	 Dieppe (Дьеп) — город в Верхней Нормандии, морской порт.
268	 Newhaven (Ньюхейвен) — город и порт в графстве Восточный Суссекс, 

центр пассажирского сообщения с Францией через пролив Ла-Манш.
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ни малейшей возможности le débrouiller269 — черного рынка 
не существует — необходима совершенно другая установка, 
чем во Франции. — Лондона я еще не видал, — поездки для 
меня слишком утомительны, живу тихо за городом, в бла-
гоустроенном предместье, вроде берлинского Grunewalda; 
но мне, и даже нам обоим, такая жизнь по душе, мы уже от-
выкли от большого города, а Лондон — даже не город, а ка-
кое‑то  огромное чудовище  — целая страна, с  населением 
большим, чем в Голландии или Швейцарии.

Здесь мы сразу же оказались во власти всяких трудностей 
семейного порядка. Во-первых, забота об  Алеше. Для его 
судьбы война кончилась слишком рано — американские гос-
питали и  хирурги уезжают, по  формальным основаниям его 
нельзя (или очень трудно) передать в  английские госпита-
ли. Идут разговоры о возможности отправить его в Америку 
на окончательное излечение, но неизвестно, удастся ли это, 
так что вся проблема его излечения и  возвращения к  мир-
ной жизни висит в воздухе. И к этому присоединяются еще 
все трудности улажения его семейных дел  — единственный 
смысл его жизни — это его девочка, а она фактически отня-
та у него, и, несмотря на благожелательное отношение Бетти 
и ее матери, приходится добиваться каждого свидания с ней; 
и пока еще не ясно, как этот вопрос будет разрешен впослед-
ствии. — У Наташи трудности свои — она по‑прежнему чув-
ствует всю свою жизнь разбитой и находится и в удрученном, 
и в очень нервном состоянии; задача создать ей с нашей по-
мощью суррогат семейной жизни не легко разрешима. Вну-
ки наши очаровательны, дают нам много радости, но  стар-
ший мальчик, выросший в  атмосфере материнского горя 
и м<ожет> б<ыть> чрезмерной материнской любви — он вы-
литый портрет отца — стал и нервным, и избалованным ре-
бенком. Материальное ее положение тоже хуже, чем мы пред-

269	 Le débrouilles  — выражение французского арго, можно перевести как 
«его достать» (т. е. хлеб), но если ближе к «духу» оригинала — что‑то вро-
де «его намутить».
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полагали; чтобы прокормить семью, ей надо работать, а для 
этого надо найти прислугу и организовать жизнь дома. Сло-
вом, жизнь и  здесь, потрясенная войной и  ее бедствиями, 
есть дело трудное, требующее больших усилий и напряжения 
воли. — Один только Виктор и материально хорошо устроен, 
и семейно счастлив; мы познакомились впервые с его женой, 
но отсутствие общего языка мешает как следует сойтись270.

Я  еще не  принялся за  работу, но  надеюсь скоро начать 
ее  — именно переработку написанной в  39–40  г. книги 
«Свет во  тьме»  — социальной этики, о  к<ото>рой я  тебе 
рассказывал. Другая моя книга уже полностью набрана 
и скоро выйдет в свет. Надеюсь, что она даст мне здесь не-
которую опорную базу. Вопрос о возобновлении моей сти-
пендии должен быть скоро поднят  — от  прошлого у  меня 
остались деньги на ½ года жизни. О твоем деле Виктор еще 
не успел справиться.

Вот тебе подробный отчет обо мне и первых днях нашей 
жизни здесь. Жду от  тебя такого  же подробного письма. 
Я был очень счастлив снова возобновить нашу дружбу в Па-
риже. Т. С. тебе сердечно кланяется. Обнимаю тебя.

Твой С. Ф.

53. В. Ельяшевич — С. Франку
Париж, 2 окт. 1945 г.

Дорогой Сеня, так рад был получить твое письмо, что на-
рушаю привычку всей своей жизни и не откладываю ответа.

Особенно приятно мне, что ты сразу  же ввел меня 
в круг твоей новой жизни и дал мне полную картину той 
обстановки, в  которой вы будете жить. Странное дело! 

270	 Виктор женился осенью 1940 г. на канадке-католичке и в конце войны 
сам перешёл в  католичество (см.: Ф.  Буббайер. С.  Л.  Франк. Жизнь 
и творчество русского философа. С. 206, 220).
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В  сущности, я  твоих детей знаю очень мало, и  для них 
я чужой человек. Но их я совсем не ощущаю как чужих, 
и  все их  касающееся не  только интересует меня, но  за-
трагивает меня. То, что ты сообщаешь о  них, за  одним 
исключением, естественно, я  бы сказал, закономерно, 
и  светлое, и  даже темное. И  все это, включая состояние 
Наташи, я убежден, преходяще. Исключение, о котором 
я  говорю, это Алеша. Все здесь сложно и  очень нелегко. 
Но мне приходит в голову: не есть ли свертывание амери-
канского госпиталя и связанная с этим возможность от-
правки его в Америку одна из тех «случайностей», в кото-
рые я, в результате очень долгого внутреннего опыта, так 
верю, и которые вовсе не случайности? Может быть, это 
даст таки выход, который нашему ограниченному разуму 
найти невозможно.

Очень рад я и тому, что в твоем письме сразу же зазвуча-
ли другие нотки. Ты пишешь о своих планах в смысле рабо-
ты, и я не сомневаюсь, что ты их осуществишь. Чрезвычай-
но приятно, что твой переезд в Англию совпал с выходом, 
во всяком случае, близким, твоей книги. Это дает тебе сра-
зу же надлежащий standing271.

Очень характерно то, что ты пишешь о своих впечатлени-
ях от английской администрации. Ты приехал после столь 
тяжкой для них войны, приехал чрез двенадцать лет по-
сле моего последнего приезда туда (был я  там раз десять). 
И твои впечатления совершенно совпадают с моими. Доста-
точно ознакомиться с  английскими административными 
правами и с тем, что я назвал бы общественными привыч-
ками, чтобы понять, какая громадная разница между ан-
глийской культурой и тем, что этим именем обозначается 
здесь. Не обусловлено ли это тем, что английские культур-
ные навыки начали складываться в ХІІІ веке, а здешние — 
выросли из  «великой» французской революции? Проис-
хождение и здесь сказывается.

271	 Положение, репутация (англ.). 
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Я здесь четвертый день и только налаживаю жизнь, чтобы 
приняться как следует за  работу. Подстегивает меня мысль, 
что, если я  не  распущусь, я  в  этом сезоне закончу 1‑й том, 
страниц в 500–600, и смогу приступить к печатанию272. Сей-
час мне кажется, что если это осуществится, я  совершенно 
хладнокровно отнесусь к вопросу, удастся ли мне выпустить 
последующие томы, хотя для них у меня в голове все готово.

Здесь я  застал новое очередное волнение и  смятение. 
Страсти в церковном вопросе как будто бы улеглись, но зато 
взволновались новыми слухами: к 7 ноября ждут акта ам-
нистии всем эмигрантам, в результате чего предложат вы-
брать советские паспорта. Ставят себе вопрос: каково бу-
дет юридическое и  фактическое положение тех, кто этого 
не сделает по тем или иным основаниям? Вот тебе еще раз-
ница с  англосаксонскими странами. Там этого вопроса 
и ставить не приходится.

Целую ручки Татьяне Сергеевне и  обнимаю тебя. Кла-
няйся от меня всем детям и сделай это фактически. Мне хо-
телось бы, чтобы у них не было отношения ко мне как к со-
всем чужому.

Твой В. Ельяшевич.
Пиши!

54. С. Франк — В. Ельяшевичу
46, Corringham Rd.

London NW11

21.X.45

272	 Речь идёт об итоговой книге В. Ельяшевича «История права поземель-
ной собственности в России». Первый том («Юридический строй позе-
мельных отношений в XIII–XVI вв.») вышел из печати в 1948 году. Ель-
яшевич, в противовес марсксистским историкам, считал, что не только 
в XIII, но и в XVI в. в России не было феодальных отношений.
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Дорогой Вася, спасибо за  твое большое и  такое милое 
письмо, и прости, что я задержал ответ на него. Жизнь моя 
еще не совсем налажена: большой запущенный дом, с двумя 
маленькими детьми, изрядно капризными, с  трудностью 
или даже почти невозможностью привести в порядок осве-
щение и  отопление, с  отсутствием прислуги и  переобре-
мененностью трудом обеих хозяек — Наташи и Т. С. — все 
это затрудняет возможность сосредоточения и уединения. 
Я обеспечил себе три часа покоя утром и с рвением и боль-
шим одушевлением работаю над переделкой книги «Свет 
во тьме» (социальная этика, критика утопизма и утвержде-
ние религиозно-обоснованного реализма — идеи мои не из-
менились, но  после всего пережитого за  последние 6  лет 
надо найти новые слова и  соображения для их  обоснова-
ния — иначе написанное в 1939 г. звучало бы, как если бы 
оно было написано 50 лет тому назад). Но для всего осталь-
ного, т. е. корреспонденции, остается, особенно при моей 
малой трудоспособности, слишком мало времени; а корре-
спонденция здесь разрослась — все друзья и знакомые вда-
леке.

Лондона я еще совсем не видал — живу уединенно в его 
предместьи и  с  миром общаюсь только через чтение га-
зет и  особенно превосходных английских еженедельни-
ков (Time and Tide, католическое «Tablet», Observer, Sunday 
Times). На этих днях встречусь наконец с представителями 
той организации (World Council of Churches)273, от к<ото>рой 
прежде получал стипендию (к<ото>рая была прекраще-
на из‑за  невозможности пересылки денег во  Францию274), 
имею большую надежду, почти уверенность в ее возобнов-
лении. — Другая моя книга «С нами Бог», как я уже писал 
тебе, должна на днях выйти; ей пророчат успех — говорят, 
что она соответствует здешним послевоенным настроени-
ям и исканиям. Искать славы мне уже поздно; как говорил 

273	 World Council of Churches — Всемирный совет церквей.
274	 См. прим. 198 к письму 40.
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Пушкин, «пишу из вдохновения, а печатаю ради денег». Рус-
ских здесь относительно мало, и живут они разбросанны-
ми по всему огромному Лондону; кроме старых знакомых, 
напр. Кульмана275, познакомился с  нек<ото>рыми милы-
ми людьми — моей (и Лосского) переводчицей Нат<альей> 
Ал<ександровной> Duddington276  — милейшей женщиной 
старого русского типа (она дочь когда‑то  известного пи-
сателя Эртеля), стариками композитором Метнером и  его 
женой277  — они наши соседи, французом православным 
священником père278 Gillet279 и нек<оторыми> др<угими>. — 
Понемногу язык начинает развязываться по‑английски, 
и тогда можно будет завести английские связи — людей ин-
тересных здесь много.

Судьба Алеши — постоянный предмет нашего беспокой-
ства — еще не решена. Один момент, казалось, уже состоя-
лось решение перевезти его снова в  америк<анский> гос-
питаль в  Париже, но  оно было опять отменено  — и  этот 
госпиталь уезжает в  Америку. Теперь предстоит выбор 
(не наш, а властей) — либо отправить его в Америку, либо 
передать в  английский госпиталь. Он уже настроился 
на первое, но еще ничего не известно.

275	 См. прим. 117 к письму 20.
276	 См. прим. 252 к письму 48.
277	 Николай Карлович Метнер (1879–1951) — русский композитор и пиа-

нист, его жена Анна Михайловна (урожд. Братенши, 1877–1965)  — 
скрипачка; эмигрировали из  России в  1921  г., в  Лондоне постоянно 
поселились с 1935 г. В записной книжке С. Франка, например, запись 
за 2 ноября 1945 г.: «Были Меттнеры». Метнеры жили в десяти минутах 
ходьбы от Франков.

278	 Père — отец (фр.).
279	 Лев Жилле (в  миру Луи Жилле (фр. Louis Gillett); 1892–1980)  — ка-

толический священник (бенедиктинец), в  католичестве был личным 
секретарём митр. Галицкого Андрея (Шептицкого). В  1928  г. принял 
православие, возглавил французский приход в  Париже у  митр. Евло-
гия. В 1938 г. переехал в Лондон, окормлял Содружество св. Албания 
и пр. Сергия (Евлогий (Георгиевский), митр. Путь моей жизни. М., 1994. 
С. 495–496).

[Содержание]



Г. Е. Аляев, Т. Н. Резвых160

Для характеристики здешней валютно-банковской по-
литики сообщаю тебе результат справки, к<ото>рую Вик-
тор навел по просьбе одного парижского знакомого. Т<ак> 
наз<ываемый> «старый счет» — меньше половины денеж-
ной наличности  — блокирован; срок освобождения зави-
сит от  франц<узских> властей, национальность владель-
ца не играет роли — только его местопребывание; большая 
половина денежной наличности  — дивиденды с  акций 
и  т. п.  — может быть свободно использована владельцем, 
но только в пределах sterling area280; но тут ожидаются вско-
ре облегчения. Но в случае joint account281, для свободного 
пользования нужно представить удостоверение о кончине 
другого владельца, те же самые определения касаются про-
дажи главного состава счета  — бумаг (не  знаю, не  есть  ли 
это недоразумение).

Все эти сложности и  трудности, конечно, пустяки 
по сравнению с хаосом, который творится в мире вообще. 
Но есть одно утешительное явление — миф о Сов<етской> 
России, особенно завладевшей Европой во  время войны, 
необычайно быстро исчезает; теперь, когда советчина бес-
церемонно командует половиной Европы, у Европы, на ос-
новании личного опыта, раскрылись глаза на  опасность 
«тьмы с Востока». Надеюсь, что сегодняшние французские 
выборы подтвердят это впечатление282.

Как ты живешь и  работаешь? Что нового в  русском Па-
риже?

Обнимаю тебя сердечно, Т. С. шлет сердечный привет.
Твой С. Ф.

280	 Sterling area — cтерлинговая зона (англ.).
281	 Joint account — совместный (общий) счёт (англ.).
282	 На  парламентских выборах во  Франции 21 октября 1945  г., однако, 

одержали победу коммунисты и социалисты, получив более 50 % мест 
в Национальной Ассамблее.
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55. В. Ельяшевич — С. Франку
3.ХІ.1945

Дорогой Сеня, на  сей раз я  задержал несколько ответ 
на  твое письмо, но  по  причинам не  от  меня зависящим, 
о  коих ниже. Но  так как ты начал свое письмо с  извине-
ния за задержку ответа, а затем в дальнейшем указываешь 
на  обремененность перепиской, то  я  хотел  бы установить 
здесь некоторую регулярность. — Нашей перепиской я чрез-
вычайно дорожу и не хотел бы, чтобы она шла с перебоями. 
Установим, если ты ничего не имеешь против, такой прин-
цип: мы пишем друг другу не меньше раза в месяц. Отве-
чаем друг другу, как только сможем, но  не  позже, чем че-
рез месяц после последнего своего письма. Ты написал мне 
21. Х. Должен написать мне к 21.ХІ.

<…>283

я видел здесь за 25 лет — свидетельство того, что здешние 
русские политические настроения начинают нивелиро-
ваться. Тебе это непонятно, но объясню тебе в следующий 
раз — сейчас нет уже времени.

Спасибо за  характеристику банковской политики. Сей-
час это, как будто  бы, утрачивает интерес. Подписан де-
крет, который освобождает все заграничные avoir’ы 284 жи-
вущих здесь иностранцев.

Продолжай, пожалуйста, сообщать мне о своих. Что вы-
яснилось с Алешей? Где он и в каком состоянии? Шлю сер-
дечный привет Татьяне Сергеевне и  всем твоим. Тебя об-
нимаю.

Твой В. Е.
Только вчера узнал, что у Ади уже несколько недель плев-

рит. Меня это очень обеспокоило, ввиду… Завтра или по-
слезавтра навещу его.

283	 Средина письма отсутствует.
284	 Авуары, капиталовложения (франц.) 
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56. С. Франк — В. Ельяшевичу
46, Corringham Rd.

London NW11

21.XI.45

Дорогой Вася, спасибо за  письмо. Принимаюсь за  от-
вет точно в указанный тобой срок. Не думай, что я его до-
жидался. Напротив, при моей нетрудоспособности, при 
занятости переделкой книги и  при довольно обширной 
корреспонденции у  меня постоянно накопляются долги 
по корреспонденциям. Так что я всегда с трудом выбираюсь 
удовлетворить самое насущное из них.

Мое здоровье опять ухудшилось — совсем не могу ходить, 
всякая попытка пройтись даже 10–15 минут кончается бо-
лями в груди и большим утомлением. Меня самого это мало 
беспокоит, во‑первых, потому, что я вообще довольно рав-
нодушен по  этой части, а  во‑вторых потому, что привык 
к  колебаниям моего состояния между лучшим и  худшим. 
Но  меня пристыдил мой приятель  — швейцарский врач-
психиатр285 к<ото>рый написал мне, что теперь знают мно-
го способов улучшения болезней сердечной области. Вчера 
должен был поехать к одной здешней знаменитости — нем-
цу (английские врачи не в счет; помимо того, что я не могу 
с ними сговориться, о них, их знаниях и обычаях, идет са-
мая плохая слава), но из‑за тумана не мог найти taxi (это — 
картинка здешней жизни); поеду в ближайший не-туман-
ный день.

Спасибо тебе за  желание и  готовность издать мою кни-
гу «Свет во тьме» по‑русски286. Насчет ясности изложения 
не беспокойся — она написана совсем популярно. Ты не со-

285	 Очевидно, Л. Бинсвангер.
286	 Книга  С.  Франка «Свет во  тьме: Опыт христианской этики и  соци-

альной философии» вышла в  парижском издательстве YMCA-Press 
в 1949 г.

[Содержание]



Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич 163

всем справедлив, утверждая, что трудно я  пишу только 
по  лени. Есть предметы в  теоретической философии, ко-
торые, подобно высшей математике, просто требуют не-
привычных оборотов и  слов. Правда, отчасти ты и  прав. 
Язык моей книги «Непостижимое» страдает от  того, что 
я  в  значительной мере перевел книгу с  немецкого текста 
(на к<ото>ром она звучит гораздо яснее), не приложив до-
статочно труда, чтобы переложить ее на русский стиль мыс-
ли.  — Но  практически, боюсь, вопрос об  издании «Света 
во тьме» по‑русски имеет только «академическое» значение: 
дело в том, что перевод на английский, печатание и коррек-
тирование (при к<ото>ром необходим русский текст) зай-
мет наверное не  менее двух лет, а  кто из  нас может пору-
читься за что‑нибудь теперь на двухлетний срок?

А вот — чтó бы мне очень хотелось, это издать скоро мои 
«Воспоминания о Струве»287. Мне не удалось здесь, за труд-
ностью найти и переписчика, и машинку и за дороговизной 
переписки, дать здесь переписать рукопись. Я ее в ближай-
шее время отошлю в  Париж Струве и  просил Адю озабо-
титься ее перепиской. Он надеется, что сам, по  крайней 
мере, примется за эту работу, но не обещает, что успеет кон-
чить (до  нового поступления на  службу). На  этот случай 
можно ли рассчитывать наладить оплату переписчика в Па-
риже, как это было при издании «Русск<ой> Науч<ной> 
Библиотеки»288?

Семейные мои дела в прежнем положении. Никак не уда-
ется найти прислугу, а  без нее большое хозяйство и  уход 
за детьми непосильно обременительны, чтó создает плохое 
настроение. Наташа и Т. С. обе сбиваются с ног, работают че-
рез силу; Наташе нужно было бы найти заработок на стороне 
(чтó совсем нетрудно — в людях повсюду большая нужда); это 
нужно не только для равновесия бюджета, но и чтобы помочь 
ей встряхнуться в ее тяжком горе, к<ото>рое ее по‑прежне-

287	 См. прим. 214 к письму 42.
288	 См. прим. 132 к письму 22.
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му угнетает. А Т. С. при ее ревматизме и общем утомлении 
эта работа вообще не по силам. — С Алешей дело тоже не ла-
дится. Уже почти полгода он зря болтается в лазарете (боль-
шую часть времени проводя у нас, но без дела). Американ-
цы явно водят его за нос, дают ряд обещаний (напр<имер>, 
отправки в  Америку), а  потом их  отменяют или отклады-
вают. Теперь мы решили принять экстренные меры по дав-
лению на них. Настроение у него мрачное — потерял и здо-
ровье, и семью, и остался как будто ни с чем; вся трудность 
заключается в его безволии и неприспособленности к жиз-
ни. Васю все еще ждем на побывку — теперь уже в декабре; он 
в Австрии, в Klagenfurt’е, при штабе289. Есть слух, будто ино-
странцы могут при желании быть немедленно демобилизо-
ваны, но пока этот слух еще не оправдался.

Что нового в  русском Париже? Правда  ли, что ожидают 
назначения Серафима вместо Евлогия290? А  как ты смо-
тришь на  французский кризис291? У  меня такое предчув-

289	 Клагенфурт-ам-Вёртерзе — центр федеральной земли Каринтия, кото-
рая, вместе с Восточным Тиролем и Штирией, в 1945 г. вошла в бри-
танскую зону оккупации Австрии; здесь размещался штаб английских 
оккупационных войск.

290	 В 1945 г., за год до своей смерти, митрополит Евлогий (Георгиевский) 
вернулся в  лоно Московского Патриархата со  всеми подчинявшими-
ся ему приходами и снова стал Экзархом Московского Патриарха. По-
сле его смерти 8 августа 1946 г., по его завещанию, управление Экзар-
хатом принял на себя митр. Владимир (Тихоницкий), но Московской 
Патриархией был назначен митрополит Серафим (в  миру Александр 
Иванович Лукьянов) (1879–1959). Серафим с 1926 по 1943 г. был архи-
епископом Западно-Европейской епархии в подчинении Архиерейско-
го Синода РПЦЗ, участником 2‑го Карловацкого зарубежного собора 
(1938); в 1945 г. после покаяния у митр. Николая Крутицкого перешёл 
в юрисдикцию Московской Патриархии. Назначение Серафима при-
вело к тому, что большая часть приходов, ранее возглавлявшихся ми-
трополитом Евлогием, вернулась в  юрисдикцию Константинополь-
ского Патриарха. Митрополит Владимир остался с  большинством 
приходов в Константинопольском Патриархате.

291	 Речь идёт о победе коммунистов и социалистов на парламентских вы-
борах (см. прим. 282 к письму 54).
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ствие, что французские буржуа, при всей их  развращен-
ности, все‑таки не дадут себя в обиду коммунистам, и что 
даже если дело и дошло бы до гражданской войны или че-
го‑то в этом роде, с ними легко справятся. Что ты об этом 
думаешь?

В  Сов<етской> России происходят явно какие‑то  сдви-
ги. Недавно мне писал Оболенский292 из Ниццы, со слов бе-
жавших туда из Польши и Украины евреев, что там идут же-
стокие бои с повстанцами (к<ото>рые, конечно, кровавые 
антисемиты)293.

Напиши о себе, как ты живешь и работаешь, в каком по-
ложении теперь твоя книга.

Обнимаю тебя. Все наши шлют сердечный привет.
Твой С. Франк.

57. В. Ельяшевич — С. Франку
4.ХІІ.45 г.

Дорогой Сеня, очень огорчило меня твое сообщение о со-
стоянии твоего здоровья. Я  надеялся, что когда ты попа-
дешь из бивуачной в настоящую семейную обстановку, ты 
прийдешь в норму. Может быть, плохо влияет и некоторое 
неустройство жизни, необходимость для Татьяны Сергеев-
ны и для Наташи работать через силу. Какая это была ужас-
ная война, если она даже в Лондоне так расстроила жизнь! 
На  меня Лондон всегда производил впечатление незыбле-
мого устоя цивилизации.

Относительно издания в близком будущем твоих воспо-
минаний о П. Б. Я сейчас еще ничего не могу. Мне необхо-
димо прежде всего установить непосредственный контакт 

292	 Владимир Андреевич Оболенский (см. прим. 201 к письму 41).
293	 Речь идёт о деятельности Украинской повстанческой армии — воору-

жённом крыле Организации украинских националистов.
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с заграничными авуарами. И хотя по декрету это в принци-
пе возможно, на практике, как мне заявили в компетентном 
учреждении, еще не выработаны формы, в которых это ста-
нет осуществимым. Представь себе, что я даже не могу уста-
новить, чем я, вообще, располагаю… Вопрос этот меня на-
чинает интересовать не только из любознательности.

То, что обостряет мой интерес, это одно очень утешитель-
ное для меня обстоятельство: я  закончил вчерне первый 
том294. Вся исследовательская работа, требовавшая непре-
станных путешествий в  библиотеки для работы над ак-
товыми материалами, произведена. Начинаю ее готовить 
к печати, попросту, переписываю на машинке, причем буду 
делать это сам, по соображениям разного характера. Наде-
юсь, что к лету это будет закончено, и тогда я стану пред во-
просом печатания. Когда смогу составить смету, для меня 
выяснится и вопрос об издательской моей деятельности.

То, что мне доставляет особое удовлетворение, это та кар-
тина, которая, по мере приближения к концу, стала выри-
совываться предо мною с  все большей ясностью и  ярко-
стью. И это не только по отношению к вопросам, которыми 
я занимаюсь непосредственно, но и по отношению ко всей 
русской истории. Хотя я больше 35 лет работал и размыш-
лял над этими вопросами, когда я  составлял план рабо-
ты, я  шел, в  сущности, ощупью или по  интуиции. Теперь 
я  твердо убежден, что нашел правильный путь. Мой пер-
вый том заканчивается временем до  Ивана Грозного. Для 
меня он настоящий реформатор. Он совершенно изме-
нил всю систему земельных отношений, существовавшую 
до него много столетий. Он, в интересах военной органи-
зации страны, буквально мобилизовал все землевладение, 
сметя все старые юридические формы. Результатом яви-
лась необходимость прикрепления крестьян к их местона-

294	 Б. В. Ельяшевич. История права поземельной собственности в России. 
Том первый. Юридический строй поземельных отношений в  XIII–
XVI веках. Париж, 1948.
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хождению. На это ушло XVII столетие. Петр довел реформы 
Ив. Грозного до их логического завершения. Логика оказа-
лась настолько сильной, что на почве закрепления кресть-
ян на месте начала складываться крепостная зависимость, 
пока  — только зависимость, но  не  креп<остное> право. 
Окончательный правовой фундамент для креп<остного> 
права заложила Екатерина, и  так удачно, что, введя у  нас 
впервые частную собственность на  земли в  римско-пра-
вовом смысле (рецепция римского права!)295, она, не  про-
изнеся это вслух, лишила в  сущности крестьян того пра-
ва на их надельные земли, которые им тогда принадлежали. 
Тогда окончательно завязался тот узел, который развязался 
7.ХІ.1917 г.

Прости, что так разболтался. Когда садился за  письмо, 
никак этого не предполагал. И даже не думал писать о сво-
ей работе.

Чтобы закончить, отвечу в  двух словах на  твой вопрос, 
что у нас нового в русском Париже.

Новое — некоторая смена настроений. Период увлечения 
прошел и сменился выжидательным настроением. О стрем-
лении немедленно отправиться на родину не слышно даже 
на  rue Galliera296. А  пока эмиграция понемногу вымирает. 
При желании можно каждую неделю развлекаться похоро-
нами или панихидами.

295	 Слова в скобках вписаны поверх строки.
296	 В  Париже, по  адресу 4, rue de Galliera, 16e, находился «Союз совет-

ских патриотов», организация, возникшая в октябре 1943 г. по инициа-
тиве Коммунистической партии Франции. После освобождения стал 
легальной организацией, имел филиалы по  всей Франции. В  августе 
1947 г. на очередном съезде «Союз советских патриотов» был преобра-
зован в «Союз советских граждан во Франции». Деятельность послед-
него продлилась недолго. В ноябре 1947 г. по решению Министерства 
внутренних дел Франции руководство Союза было арестовано и затем 
выслано из страны, в январе 1948 г. по решению французского прави-
тельства «Союз советских граждан» был распущен (И. А. Кривошеин. Так 
нам велело сердце // Против общего врага: советские люди во француз-
ском движении Сопротивления. М., 1972. С. 280–284).

[Содержание]



Г. Е. Аляев, Т. Н. Резвых168

Особенного пробуждения интеллектуальной жизни 
что‑то не наблюдается. Вот, разве новость: в пятницу соби-
раемся на учредительное собрание «Общества друзей Бого-
словского Института»297.

Ну, будь, дорогой, здоров!
Сердечный привет Татьяне Сергеевне и детям.

Твой В. Ельяшевич.

58. С. Франк — В. Ельяшевичу298

46, Corringham Rd.
London NW11

22.XII.45

Дорогой Вася, пишу тебе в условный срок, хотя мало что 
имею сообщить  — ничего нового в  моей жизни. Спасибо 
за письмо. Очень рад за тебя, что ты закончил первый том 
своего труда. Для нашего брата это самое большое жизнен-
ное утешение. То, что ты сообщаешь о своих итогах, чрез-
вычайно интересно, хотя я в этой области круглый невежда. 
Если ты пишешь, что шел в разборе ощупью и только те-
перь вышел на верный путь, то это есть классическая судь-

297	 Общество друзей Православного Богословского института в Париже — 
«Association pour le Maintien et l’Entretien de l’Institut de Théologie Ortho-
doxe à Paris» (l’AMEITO) — официально (в соответствии с французским 
законом об ассоциациях 1901 г.) было зарегистрировано в 1948 г., — хо-
тя, как показывает это письмо, начало формироваться уже в 1945 г., — 
с целью привлечения средств для существования Института и помощи 
студентам, преподавателям, исследователям в деятельности, целью ко-
торой является образование, бескорыстные богословские исследования 
и  распространение православной религиозной культуры на  француз-
ском языке. Основателем общества был Г. И. Новицкий (1889–1966), 
ныне председатель — прот. Владимир Ягелло.

298	 Письмо написано на фирменных листах «American Red Cross».
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ба всякого творческого труда  — только закончив, знаешь 
как следует, что хотел сказать. Я это тоже всегда испыты-
ваю. В  сущности, если иметь достаточно времени и  энер-
гии, всякий труд надо писать дважды — закончив его в по-
исках, заново писать, поняв под конец, с  чего надо было 
начать и  как идти; но  это психологически слишком труд-
но. Это вытекает, в  конце концов, из  того, что слово есть 
не  мертвое орудие выражения мысли, а  живая его плоть, 
и потому свою собственную мысль по‑настоящему узнаешь 
только, когда видишь ее воплощенной, и тогда понимаешь 
впервые, как надо было ее воплощать.

Моя книга все еще не вышла по‑английски. Жду ее выхо-
да со дня на день. Переработку другой — «Свет во тьме» — 
я теперь закончил; но наладить перевод и издание ее — дело 
нелегкое. Хочу попытаться издать ее в  Америке по‑рус-
ски  — там о. Иоанн Шаховской создает какое‑то  русское 
издательство299 и  просил меня дать что‑нибудь. Я  вообще  
связался с Америкой — переписываюсь с Федотовым300. Те-

299	 Архиепископ Иоанн (в  миру князь Дмитрий Алексеевич Шаховской, 
1902–1989) — епископ Православной церкви в Америке архиепископ 
Сан-Францисский и Западно-Американский. В 30‑е годы был настоя-
телем Свято-Владимирского храма в Берлине. С 1936 г. был благочин-
ным приходов Экзархата приходов митр. Евлогия в Германии. В кон-
це 1945 г. отправлен для служения в США. Был принят в юрисдикцию 
Северо-Американской митрополии. С  1947  г. епископ Бруклинский, 
ректор Свято-Владимирской духовной семинарии. С 1948 г. вёл на ра-
диостанции «Голос Америки» передачу «Беседы с  русским народом». 
Занимался издательской деятельностью ещё в конце 20‑х годов, будучи 
в Сербии (Православное миссионерское издательство «За церковь»).

300	 Георгий Петрович Федотов (1886–1951) — историк и философ, с 1940 г. 
жил и  работал в  США. В  архиве С.  Франка есть, например, письмо 
Г.  Федотова  С.  Франку от  10 ноября 1945  г. с  такими словами благо-
дарности: «Мне было очень дорого получить Ваше письмо с выраже-
нием Вашего сочувствия и лестной оценкой моих последних писаний» 
(Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Ra-
re Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, S. L. Frank 
Papers. Box 1. Cataloged Correspondence. Fedotov, Georgii Petrovich). Ср. 
отзыв о статье Федотова «Народ и власть» в письме к нему: «Ваша спо-
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перь там и только там есть группа независимых и свободно 
мыслящих русских людей.

Что касается личных дел, то все здесь трудновато. Напр<и
мер>, лечение, к<ото>рое нужно и мне, и Тат. Серг. Англий-
ские врачи — к к<ото>рым мы, впрочем, не обращались — как 
все говорят, что‑то вроде мольеровских докторов — авгуры, 
считающие ниже своего достоинства объяснять пациентам 
их  болезнь и  старающие<ся> только содрать с  него шкуру. 
К несчастью, немецко-еврейские эмигранты врачи (мы ис-
пробовали двух) тоже усвоили здешнее шарлатанство. С од-
ним, у к<ото>рого я лечусь, я здорово влетел (теперь я узнал, 
что он на родине был по накожным болезням, а здесь про-
славился как чудотворец по всем болезням). Больше успеха 
имели мы с другим, у к<ото>рого лечится Т. С. — тоже ловкач 
и  проходимец, но, кажется, толковый и  хорошей немецкой 
школы. Но вообще, здесь могут лечиться только очень бога-
тые люди, остальным полезнее вверить свою судьбу Господу 
Богу, что я отныне и буду делать.

Усложнилось у меня дело с стипендией. Автоматическое 
возобновление ее (ассигнованной в 1942 г. на три года и пре-
кращенной после оккупации юга Франции), на к<ото>рое 
я  рассчитывал, оказалось невозможным. Теперь располо-
женные ко мне и ценящие меня люди стараются заново мне 
ее устроить, обнадеживают, что к  концу января дело ре-
шится благоприятно. А расходов много — Алеша неустроен, 
американцы выпустили его недолеченным; если не удастся 

собность и готовность видеть и бесстрашно высказывать горькую прав-
ду в интересах духовного отрезвления и нравственного самоисправле-
ния есть редчайшая и драгоценнейшая черта Вашей мысли. Вы обрели 
этим право быть причисленным к очень небольшой группе подлинно 
честных, нравственно трезвых, независимо мыслящих русских умов, 
как Чаадаев, Герцен, Вл. Соловьев (я лично сюда присоединяю и Стру-
ве), знающих, что единственный путь спасения лежит через любовь 
к истине, как бы горька она ни была» (С. Л. Франк. Письмо Г. П. Федо-
тову. 27 июня 1949 / Публ. В. К. Кантора // Вопросы философии. 2006. 
№ 3. С. 141).
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нажать на них и заставить выполнить обязательства, при-
дется пытаться делать ему здесь пластические операции. 
Говорят, что есть хорошие специалисты и  что для неиму-
щих можно устроить это недорого. Но ко всяким таким не-
взгодам я привык — по опыту знаю, что все как‑то в конце 
концов устраивается, и не пропадешь.

Ну, вот в общем мои дела.
Если ты знаешь адрес Ив. Ив. Иванова (к<ото>рый я за-

терял), то  передай ему пожалуйста расчет его банковско-
го вклада, о к<ото>ром справлялся Виктор. Прилагаю его 
на обороте.

Обнимаю тебя, будь здоров.
Твой С. Франк

<на обороте — денежные записи и приписка Франка>:
Сообщаю, как написано в  справке, сам в  этом ничего 

не понимаю, но владелец разберется сам.

59. В. Ельяшевич — С. Франку
1/14.І.1946 г.

Дорогой Сеня, на  сей раз я  оказался неаккуратным, 
и  не  по  нежеланию писать письма. Напротив, я  никогда 
не ощущал такой потребности в переписке с тобою, и она 
доставляет мне большое удовлетворение. Но  вышла такая 
полоса. Для меня начало января теперь всегда очень тяже-
лое время, а в этом году — особенно. В этом году пятиле-
тие со дня смерти Фани301. Молился на кладбище, вчера был 
на  панихиде в  церкви.  — Вот и  случилось, что пишу тебе 
в  день русского Нового Года. Желаю тебе одного: встре-
тить следующий Новый Год в кругу всей твоей семьи. Все 
остальное приложится.

301	 См. сноску 169 к письму 33.
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Теневые стороны лондонской жизни, о  которых ты пи-
шешь, меня не удивляют. Представь себе, что здесь жизнь 
стала хуже и труднее, чем была в прошлом году. Когда мы 
из этой полосы выйдем, и выйдем ли, при нашей жизни?

Лично я, конечно, жаловаться не могу. Продолжаю быть 
работоспособным, и работа — переделываю при выстуки-
вании на  машинке  — доставляет мне большую радость. 
Как сажусь за машинку, начинаю себя хорошо чувствовать. 
Но идет медленно. Впрочем, если до окончания не помру, 
это к лучшему. И работа зрелее, и чувство наполненности 
жизни.

У нас здесь, со времени твоего отъезда, настроения очень 
изменились. Людей, стремящихся dahin302, что‑то больше

<…?>303

60. С. Франк — В. Ельяшевичу
46, Corringham Rd.

London NW11304

21.I.1946

Дорогой Вася, спасибо за письмо. Я уже начинал беспоко-
иться о тебе, не имея вовремя вести. А я виноват перед то-
бой — совершенно запамятовал день кончины Фани — ина-
че непременно написал  бы тебе к  этому дню. Это письмо 
дойдет до тебя ко дню ее рождения305. Ты знаешь, что я раз-
деляю твою скорбь.

Я очень рад, что ты занят, вместе с выстукиванием на ма-
шинке, переделкой свой работы, и хорошо понимаю твою 

302	 Туда (нем.) 
303	 Продолжение письма отсутствует.
304	 Адрес написан другой рукой и приписка — очевидно, Ельяшевича — 

«Отв. 6. ІІ.».
305	 Т. е. 22 января.
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радость при этом. И, по моему опыту, наибольшее удовле-
творение доставляет именно совершенствование и оконча-
тельная отделка уже написанного, потому что именно в та-
кой работе имеешь чувство, что наконец удается более или 
менее адекватно выразить — и тем самым подлинно уяснить 
и самому себе — свою мысль. Первые два месяца моей жиз-
ни здесь я тоже чувствовал особое удовлетворение, перепи-
сывая свою книгу «Свет во  тьме» (некоторые главы напи-
сал заново). Теперь, по окончании этой работы, испытываю 
нек<ото>рую пустоту, потому что еще не  могу приняться 
за новую работу — мысли, бродящие в голове, еще недоста-
точно созрели, чтобы приняться за писание (хотя часто это 
есть только ошибочное чувство, но преодолеть его не всегда 
психологически возможно).

Пока я занят некоторыми текущими работами. Редактор 
«Нового журнала» в  Нью-Йорке, проф. Карпович306, через 
Глеба Струве просил меня дать статью в  журнал. Я  пишу 
теперь для него статью «Ересь утопизма»307, примерно то, 
о  чем я  в  1938 читал в  Париже доклад308; это есть вместе 
с  тем одна из  основных идей моей книги «Свет во  тьме», 
но в форме законченной статьи надо излагать заново. А за-
тем, здесь я познакомился с неким словенцем Янко Лаври-
ным, милейшим человеком, когда‑то, в блаженные времена 
до  первой войны жившим в  Петербурге. Он в  двух лон-
донских издательствах редактирует отдел переводов с рус-
ского. Теперь он заказал мне написать вступительную ста-

306	 Михаил Михайлович Карпович (1888–1959) — историк, с 1946 г. стал 
главным редактором нью-йоркского «Нового журнала», основанного 
М. Алдановым, М. Цетлиным в 1942 г. В. Зеньковский позднее вспоми-
нал: «Он помогает, пользуясь своими исключительными связями в аме-
риканских кругах, молодёжи, учёным; он помог Т.  С.  Франк издать 
сборник памяти С. Л. Франка (…)» (В. В. Зеньковский. Из моей жизни. 
Воспоминания / Сост., подготовка текста, вступ. ст., прим. О. Т. Ерми-
шина. М., 2014. С. 343).

307	 С. Л. Франк. Ересь утопизма // Новый журнал. 1946. № 14.
308	 См. прим. 102 к письму 18.
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тью к подготовляемой им двухтомной антологии «Русских 
мыслителей». Дело ответственное и  несколько отвлекаю-
щее меня в сторону от основных тем моей мысли, но и со-
блазнительное309. Я когда‑то много писал на эту тему по‑не-

309	 Славист, профессор Ноттингемского университета Янко Лаврин (1887–
1986), попросил Франка написать вступительную статью для двухтом-
ной антологии русских мыслителей. Позже возникла идея выпустить 
антологию русской философии конца XIX — нач. XX в. в лондонском 
издательстве Harwill Press. Предполагалось издание на  английском 
языке, в котором каждому мыслителю должны были быть предпосла-
ны характеристики. Франк начал работать над книгой в конце 1946 г., 
но  из‑за  разногласий издание не  вышло. В  том  же году аналогичное 
предложение поступило от А. И. Коновалова (известного деятеля про-
грессистов), к этому моменту эмигрировавшего в Америку: «Коновалов 
предложил мне редактировать сборник — антологию на тему “Русская 
религиозная мысль 20‑го века” (заглавие ещё не  установлено точно). 
Сборник начинался бы с выдержек из последнего произведения В. Со-
ловьёва “Три разговора” и  включал  бы Розанова, Мережковского, 
В. Иванова, папу, Бердяева, Булгакова, меня, Гершензона и м. б. ещё 
кое‑кого. По словам Коновалова ты перед отъездом сказал ему, что наш 
с тобой план о “Русских мыслителях” ещё висит в воздухе, из чего он 
заключает, что его замысел не составляет конкуренцию нашему и что 
ты против него не возражаешь. Я в принципе дал согласие на его пред-
ложение, но обусловил согласие тем, что я должен иметь диспенсацию 
от тебя и Лаврина. Поэтому я написал Лаврину и пишу тебе.

	 По  существу я  сам думаю, что поскольку вообще будет возможность 
осуществить вообще <так!> наш с тобой замысел, целесообразнее бы-
ло бы, как мы уже говорили, пытаться осуществить более практичный 
сборник “Восток и Запад в русской мысли”, с чем не конкурировало бы 
предложение Коновалова. Но ничто не мешало бы издать, если окажет-
ся возможным, и антологию русск<их> мыслителей 19‑го века, только 
тогда нужно было бы видоизменить первоначальный наш замысел, со-
средоточившись именно на классиках 19 века.

	 По  словам Коновалова, его сборник можно было  бы издать быстро 
и  на  весьма либеральных условиях (100 ф. аванса на  редакцию сверх 
оклада переводчиков). План этот меня и соблазняет по своей идее — 
представить картину духовного движения эпохи моего поколения и, 
конечно, интересует материально» (С. Л. Франк. Письмо Г. П. Струве. 
17 октября 1946. Лондон // Архив Русского Зарубежья. Ф. 4. Оп. 3. Ед. 
хр. 3. Л. 3). В итоге вышла русскоязычная книга: С. Л. Франк. Из исто-
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мецки310, но по моему нынешнему ощущению недостаточно 
ответственно; теперь хочу обдумать более серьезно. — Эта 
работа доставляет, по  крайней мере, то  удовлетворение, 
что сознаешь себя еще кому‑то нужным. А то мы, старики, 
как говорил Герье311, все находимся в  положении Короля 
Лира — в свое время отдали все, что могли, а потому пере-
стаем быть нужными. А, кроме того, этим подрабатываешь 
(платят здесь, и, конечно, в  Америке, относительно хоро-
шо), а это очень нужно, т<ак> к<ак> дело о моей стипендии 
еще доселе не вырешилось (хотя я и лелею надежду на бла-
гоприятное решение), и я проживаю последние, остающие-
ся еще деньги. Рассчитываю и начал давать (конечно, у себя 
на дому, т<ак> к<ак> я по‑прежнему практически не могу 
передвигаться) уроки русского и  немецкого, дал об  этом 
объявление в газете.

Спасибо за  интерес к  моим семейным. Алеша  — случай 
очень трудный, не только из‑за последнего несчастья, с ним 
случившегося и еще в сочетании с потерей семьи, но и пото-
му, что по своему характеру за всю жизнь ничему не научился 
и  неспособен к  постоянному, будничному труду. Теперь по-
сле того как его полгода (считая с последней операции) без 
смысла протомили в лазаретах и потом выпустили было, так 

рии русской философской мысли конца XIX и начала XX века / посм. 
редакция В. С. Франка. Вашингтон-Нью-Йорк, 1965. Она была переве-
дена на английский язык Н. А. Даддингтон, но перевод не вышел.

310	 Прежде всего, следует отметить «Die russische Weltanschauung» (1926). 
В библиографии Франка — целый ряд написанных в конце 20–30‑х го-
дах немецкоязычных статей о русских мыслителях и писателях (Досто-
евском, Пушкине, Толстом, Гоголе). В  начале 30‑х годов Франк читал 
в  Берлинском университете курсы о  русских мыслителях на  немецком 
языке (конспекты этих лекций сохранились в его записных книжках — 
см.: Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, 
Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, S. L. Frank 
Papers, Box 15: Notebooks of Semen Frank. В-17. Мысли о русской литера-
туре. Подготовка к лекциям в Берлинском университете. 1931–1933 гг.).

311	 Владимир Иванович Герье (1837–1919) — профессор всеобщей истории 
Московского университета (1868–1904).
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и  не  сделав необходимых пластических операций, его дело, 
благодаря новому вмешательству, как будто снова двинулось 
вперед. Его снова взяли в  лазарет, в  ожидании  — из  штаб-
квартиры американцев в Франкфурте — окончательного ре-
шения, к<ото>рое должно состоять в отправке его на излече-
ние в Америку (после чего он американскими уже военными 
властями должен быть доставлен обратно сюда) и в выплате 
вознаграждения за увечье.

Наташа по‑прежнему томится, наш приезд не принес ей 
ожидаемого облегчения. Жизнь и уход за двумя детьми в ее 
состоянии ей очень трудны, даже при помощи Тат. Серг. 
Ей морально необходимо вырваться из будничной домаш-
ней обстановки и текущих мелких забот, начать работать, 
встречаясь с людьми; но все это практически пока оказы-
вается неосуществимым.

Тат. Серг. с самого приезда сюда похварывает больше, чем 
прежде. Не только усилился ее ревматизм, но есть и явле-
ния, которые доктор (кажется, толковый, из Берлина) опре-
деляет как расстройство кровеобращения, определенное, 
по‑видимому, нервной системой — отеки рук и иногда об-
мороки или полуобморочные состояния.

Я, кажется, тебе писал, что на Рождество нас посетил — 
на  две недели  — Вася; он теперь опять на  скучной служ-
бе в  Klagenfurt’е, в  Австрии, надеется на  скорый перевод 
в  Вену. В  мае он должен окончательно вернуться сюда, 
но  и  здесь еще отслужить полгода. Он  — юноша и  ода-
ренный, и  дельный, и  морально очень здоровый; но  и  он, 
в 25 лет, еще не начал даже — не по своей вине — подготовку 
к какой‑либо профессии.

Наконец, Виктор,  — единственный из  наших детей  — 
человек уже совсем солидный (ему скоро 37 лет), в семей-
ной своей жизни счастлив (хотя нам его жена совсем чужда 
по отсутствию общего языка); заботиться о нем уже не нуж-
но, напротив, он о  нас заботится. Теперь он мечтает  — и, 
я  думаю, имеет шансы  — на  академич<ескую> карьеру 
здесь по его специальности, русской истории.
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Под самый конец письма оставил самое главное и  тяж-
кое событие моей жизни. После долгого ожидания, в ответ 
на наш запрос, получена телеграмма от Мишиного сына312: 
Миша скончался после долгой болезни, еще осенью 1942 г. 
Так жутко с  таким опозданием узнать о  смерти брата313! 
Из нас, трех «geschwister»314 (не считая Левы Зака) я пережил 
всех — сестра скончалась 62 лет, а Миша — 64. Подробно-
стей еще не знаю; кажется он был эвакуирован (со всем По-
литех<ническим> институтом) в 1941 г. в Казань.

Обнимаю тебя.
Твой С. Франк.

61. В. Ельяшевич — С. Франку
6 февраля 1946 г.

Дорогой Сеня, на сей раз законные основания для неко-
торого запоздания в письме. Десять дней пролежал в грип-
пу, осложненным бронхитом. Это первый опыт в  моей 
вдовьей жизни. Не могу сказать, что было очень уютно — 
я  после часу совершенно один,  — но  в  общем, как всегда 
в жизни, все устроилось.

Начну с  самого тяжелого в  твоем письме  — со  смер-
ти Миши. Редко от кого, в моей долгой уже жизни, у меня 
осталось такое теплое хорошее впечатление, как от него — 
необыкновенной мягкости, деликатности, доброжелатель-

312	 У  брата С.  Франка Михаила было два сына: Глеб Михайлович Франк 
(1904–1976) — биофизик, академик, и Илья Михайлович Франк (1908–
1990) — физик, академик и лауреат Нобелевской премии. В одной из за-
писных книжек С. Франка имеется московский адрес Глеба Франка.

313	 Михаил Людвигович Франк (1878–1942) — брат С. Л. Франка, россий-
ский и  советский математик (см.: И.  М.  Франк. Михаил Людвигович 
Франк // Историко-математические исследования. Вып. XXVI. М.: На-
ука, 1982. С. 266–293).

314	 Geschwister — братья и сёстры (нем.).
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ности и … одаренности. Что‑то есть светлое, даже лучезар-
ное. Он, для меня, из  той  же категории людей, к  которой 
принадлежала Фаня.

В  твоей лондонской жизни есть, конечно, гораздо боль-
ше нелегкого, даже давящего, нежели можно было ждать. 
Но ты не можешь себе представить, какая для меня, со сторо-
ны, значительная разница между тобою последние годы здесь 
и теперь, в Лондоне. Теперь, все‑таки, ты живешь не в про-
шлом, а в настоящем, даже, если это возможно в нашем воз-
расте, в  будущем. Очень обрадовал ты меня сообщением 
о  том, что ты взялся написать вводную статью к  антологии 
«Русские мыслители». Не знаю никого, кто бы был теперь бо-
лее пригоден для этой работы, и буду ждать ее с величайшим 
нетерпением. Я теперь, в свободное от лекций время, продол-
жаю читать по русской истории ХІХ века, и постепенно все 
эти мыслители стали для <меня> близкими знакомыми.

Большое спасибо, что ты продолжаешь держать меня 
в  курсе всех твоих семейных дел. О  Васе ты мне раньше 
не писал, и я спрашивал себя, почему он к вам не приезжа-
ет. Относительно болезни Татьяны Сергеевны скажу вещь 
довольно жестокую: когда перешагнешь известный воз-
растной рубеж, надо все дефекты здоровья, даже тяжкие, 
принимать, как что‑то не только неизбежное, но естествен-
ное, и не придавать этому значения. Имею право это гово-
рить. Я свои спазмы, которые временами меня сильно му-
чают, переношу сейчас гораздо легче, чем не только сорок 
лет назад, но  даже десять. Продолжай, пожалуйста, осве-
домлять меня. Это, с моей стороны, не простая любезность, 
не внешняя форма. С 1935 г. я живу, как будто бы у меня род-
ных никогда не было. А у человека, по‑видимому, есть по-
требность в осуществлении родственных чувств.

Получил на днях очень большое письмо от Лизы из Же-
невы315. Живет она теперь всецело в  своей работе. Здоро-

315	 Елизавета Ивановна Эпштейн (Хефтер) (1879–1956) — живописец, 
училась в Москве в частной художественной школе Л. О. Пастерна-
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вье у нее такое, что ей приходится, чтобы попасть в отеле 
на 5 этаж, подниматься по лестнице 10 мин. Она не только 
проделывает это дважды в день, но не может дождаться мо-
мента, когда можно туда отправиться. Здоровье ее Шуры, 
по‑видимому, неважно. — Мечтаю в Мае отправиться на не-
которое время в Швейцарию. Не предпринимаю это рань-
ше из‑за работы. К тому времени надеюсь уже очень про-
двинуть переписку. Я продолжаю этим так увлекаться, что 
даже обманывал медицинский персонал, чтобы подняться 
с постели и часок постучать.

Обнимаю тебя, целую ручку Татьяне Сергеевне и  шлю 
привет всем твоим.

Твой В. Ельяшевич.

ка и в Мюнхене в школе А. Ашбе, испытав влияние В. В. Кандинско-
го и в особенности А. Г. Явленского, которого считала своим учите-
лем (в дальнейшем с обоими была в тесных дружеских отношениях). 
В 1898 вышла замуж за мюнхенского врача и члена городского совета 
Мячеслава Эпштейна (брак распался в 1912). В 1904 выехала в Па-
риж, где посещала академию Ла Палетт. С началом Первой мировой 
войны жила в Италии, затем в Швейцарии. С 1916 часто приезжала 
в Париж. В 1930 провела там персональную выставку в галерее Zak. 
До  1938 участвовала в  выставках салона Сверхнезависимых (груп-
пировку создал Лев Зак). В  1937 уехала на  лечение в  Швейцарию, 
где жила до  смерти. Её портреты неоднократно писал А.  Г.  Явлен-
ский. Большинство работ хранится в галерее Sacchetti в Асконе, где 
в 1989-м состоялась выставка. См.: И. Г. Девятьярова. Елизавета Эп-
штейн. Забытая художница русского зарубежья // Антикварное обо-
зрение. 2007. № 3 (24). С. 20–22.

	 В беседе с Иваном Толстым на радио «Свобода» Татьяна Франк вспо-
минала о жизни в Мюнхене в 1914 г.: «Мы там совсем русских не зна-
ли, кроме одного старого эмигранта, доктора Эпштейна, у  которого 
собиралась русская еврейская молодёжь, среди которой была очень из-
вестная художница Елизавета Эпштейн, брат моего мужа Михаил Люд-
вигович Франк, отец теперешних двух русских больших учёных Глеба 
и Ильи» (И. Толстой. Русская смута устами проигравших. К 95‑летию 
революции. Татьяна Франк [Электронный ресурс]. — Режим доступа: 
http://www.svoboda.org/articleprintview/24 764 105.html).
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62. С. Франк — В. Ельяшевичу
6.III.46

Я  страшно тронут твоим письмом  — и  тем, что ты бес-
покоился обо мне, и твоим предложением316. И мне ужасно 
совестно, что я заставил тебя беспокоиться. Должен пока-
яться, что мое молчание отчасти было определено просто 
небрежностью. Я  помнил, что пропустил условный срок, 
но  никак не  мог собраться написать тебе. Смягчающие 
вину обстоятельства заключаются в следующем: 1) я долго 
болел инфлуэнцией — здесь эпидемия — и после нее, как 
всегда, длительным припадком сердечной слабости; когда 
слабость начинает проходить, то она сменяется состояни-
ем, которое в просторечии именуется ленью — трудно за-
ставить себя писать 2) последние 10 дней у нас было серь-
езное волнение. Я тебе как‑то рассказывал, что у Виктора 
6  лет тому назад был припадок туберкулеза <…>. Ему те-
перь пришлось снова подвергнуться операции. Кажется, 
и на этот раз все обошлось благополучно — операция была 
произведена неделю тому назад. Но самый факт рецидива 
в  высшей степени огорчителен и  заставляет беспокоиться 
о будущем. Теперь ему придется очень беречься, не обреме-
нять себя утомительной работой (он имел раз в месяц неде-
лю ночной работы). И вот, пока не выяснилось положение, 
я чувствовал себя морально не в состоянии писать кому‑ли-
бо, в том числе и тебе.

Очень прошу тебя впредь не беспокоиться обо мне. Если 
случится со мной какая‑нибудь беда, ты будешь уведомлен. 
Мое собственное здоровье все в том же положении. Я бро-
сил врача-шарлатана, и не обращаюсь ни к какому друго-
му, полагаясь на Господа Бога. Я теперь уже больше меся-
ца совсем не выхожу из дому — всякая такая попытка при 
нынешних холодах приводит к сильнейшим болям в груди. 

316	 Очевидно, речь идёт не о письме от 6 февраля (письмо 61), а о другом, 
которого в нашем распоряжении нет.
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По прежнему опыту надеюсь, что с наступлением тепла мне 
станет лучше.

Что касается твоего предложения, то, повторяю, ты меня 
страшно тронул своим дружеским участием. Положение 
мое таково. Деньги, к<ото>рые у  меня здесь оставались 
от прошлой стипендии, давно кончились; Виктор мне дает, 
сколько может — 12 ф<унтов> в месяц, а existenz minimum317 
для нас двоих — 25 ф<унтов>. Стипендия по прежнему ви-
сит в воздухе, хотя надежда на нее не потеряна — за меня 
хлопочут (я получил очень лестный отзыв о моей англий-
ской книге, вышедшей месяц тому назад («С  нами Бог») 
от  еписк<опа> Чичестерского, а  ему, между прочим, тоже 
написано обо мне318). Положение мое не  катастрофично 
просто потому, что Наташа, конечно, не лишит нас крова 
и пропитания от того, что мы ей задолжали, но неприятно, 
т<ак> к<ак> она из‑за  нас тратит свой крошечный капи-
талец. Я не решился бы сам обратиться при этих условиях 
к тебе, так как уже должен тебе. Но раз ты так добр, что сам 
предлагаешь мне деньги, то  могу только сказать, что твое 
предложение приходит как весьма своевременный дар Бо-
жий. Даст Бог, стану здесь знаменит, разбогатею и с тобой 
расплачусь.

Практически,  — справиться в  банке, как ты просишь, 
в данный момент я не могу. Виктор болен — прямо из боль-

317	 Прожиточный минимум (нем.).
318	 Джордж Белл (George Bell, 1883–1958), епископ Чичестерский — англи-

канский теолог, член Палаты Лордов, один из лидеров экуменического 
движения и Всемирного совета церквей. Контакты с епископом Чиче-
стерским впервые были установлены в 1938 году — с ним встречалась 
дочь С. Франка Наталья, по просьбе С. Франка ему писал С. Булгаков 
(см.: Анна Резниченко. Русский философ в Берлине (1922–1937) // Анна 
Резниченко. О смыслах имён: Булгаков, Лосев, Флоренский, Франк et 
dii minores. М., 2012. С. 101–156). О стипендии С. Франку от Всемир-
ного совета церквей см. прим. 198 к письму 40. Известно также письмо 
С. Франка епископу Чичестерскому от 4 октября 1947 г. (см.: Ф. Буббай‑
ер. С. Л. Франк. Жизнь и творчество русского философа. С. 243–244).
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ницы он уезжает в деревню на месяц отдыхать и питаться. 
Наташу, при ее переобремененности по дому, я не могу за-
ставить съездить в  центр города  — это будет, по  крайней 
мере, два часа, к<ото>рых у нее нет. А мы сами, я и Т<атья-
на> Серг<еевна>, безъязычны. Но я думаю, что если у тебя 
есть чековая книжка, то дело очень просто — пришли мне 
чек, хотя бы в простом письме, письма теперь ведь не вскры-
ваются. Для гарантии, чтобы никто, кроме меня, не мог им 
воспользоваться, перечеркни чек наискось двумя чертами, 
между к<ото>рыми напиши сакраментальные буквы: α cо. 

Что это значит, не  знаю, 
но  такова здесь форма 
cheque barré319. Для ясно-
сти черчу образец.

Я тогда в ближайшем ко мне отделении банка смогу полу-
чить деньги — если не сразу, то после справки, к<ото>рую 
они наведут.

Если же у тебя нет чековой книжки, тогда, конечно, дело 
гораздо сложнее, тогда я  попрошу кого‑нибудь или съез-
дить, или письменно справиться в банке. Еще раз большое, 
сердечное тебе спасибо.

Я тут очень внимательно слежу за политикой — место цен-
тральное; слушал даже по  радио заседание UNO (по‑вашему 
ONU320) с  хамским выступлением Вышинского321. Читал  ли 
ты речи амер<иканского> сенатора Ванденберга322, министра 

319	 Кроссированный чек (франц.).
320	 Организация Объединённых Наций (United Nations Organization, ча-

ще просто United Nations  — по‑английски; L’Organisation des Nations 
unies — по‑французски). Первая сессия Генеральной Ассамблеи ООН 
начала работу 10 января 1946 г. в Лондоне.

321	 Андрей Януарьевич Вышинский (1883–1954) — советский юрист и ди-
пломат, в январе 1946 года возглавлял делегацию СССР на первой сес-
сии Генеральной Ассамблеи ООН (см.: А. Я. Вышинский. Вопросы меж-
дународного права и международной политики. Т. 1. М., 1949).

322	 Артур Ванденберг (Vandenberg, 1884–1951) — сенатор от штата Мичи-
ган с 1928 года, один из лидеров республиканцев в Конгрессе. При-
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Бернса323 и  сегодняшнюю гениальную речь Черчилля в  Аме-
рике324? У меня есть надежда, что, т<ак> к<ак> мир поумнел 
в  отношении Сов<етской> России, ее удастся осадить. Бес-
стыдство ее беспредельно, и какое точное подражание Гитлеру; 
разница только в том, что Гитлер действительно готов был вое-
вать, а Сталин никогда не решится начать войны. Единствен-
ное слабое место в  мировой ситуации  — это Франция. Если 
в ней случится катастрофа, дело для мира плохо.

Я  очень за  тебя рад, что ты работаешь, как ты пишешь, 
с упоением. Это высшее доступное нам счастье. Я сам рабо-
таю исподволь, т. е. больше думаю и читаю. Давно задуман-
ная работа «Философия творчества» более или менее созре-
ла в голове; соберусь ли с силами написать книгу — не знаю; 
м<ожет> б<ыть> разобью на отдельные статьи.

Читаешь  ли ты «Новый журнал»? В  нем ряд превосход-
ных, прямо классических статей Федотова  — «Рождение 
свободы», «Россия и свобода», «Европа и СССР»325. Он со-
зрел до первоклассного политического мыслителя.

Сердечно обнимаю тебя. Тат. Серг. шлет привет.
Твой С. Франк.

нимал активное участие в  разработке Устава ООН на  конференции 
в Сан-Франциско, входил в американскую делегацию на первой сес-
сии Генеральной Ассамблеи ООН в  Лондоне, выступая на  которой, 
ещё за месяц до фултонской речи Черчилля, говорил о «железном за-
навесе» и необходимости его «поднять» ради обеспечения безопасно-
го существования человечества («The iron curtain must be lifted in this 
world if there is to be any safe existence for humankind hereafter», — см.: 
Lawrence  S.  Kaplan. The Conversion of Senator Arthur  H.  Vandenberg. 
From Isolation to International Engagement. University Press of Kentucky, 
2015. P. 144).

323	 Джеймс Фрэнсис Бирнс (Byrnes, 1879–1972) — Государственный секре-
тарь США в 1945–1947 годах.

324	 5 марта 1946 г. У. Черчилль произнёс речь в Фултоне (США), которую 
сам он называл самой важной в своей карьере.

325	 См. прим. 300 к письму 58. Упомянутые Франком статьи опубликова-
ны в VIII («Рождение свободы»), X («Россия и свобода») и XI («Запад 
и СССР») выпусках «Нового журнала» в 1944–1945 годах.
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63. В. Ельяшевич — С. Франку
13. ІІІ.1946 г.

Дорогой Сеня,
пишу наскоро несколько слов, ибо невероятно занят. 

Я  совершенно без прислуги  — у  моей femme de ménage326 
умирает, по‑видимому, муж  — и  мне приходится самому 
вести все хозяйство и поддерживать дом. При теперешних 
условиях это хуже 12‑тичасового рабочего дня.

Очень рад, что мое беспокойство за  тебя оказалось на-
прасным. Осложнение с Виктором, конечно, очень тяжело, 
но в его возрасте все это преодолимо.

Я  давно и  хорошо знаю практику cheque barré327, но  она 
здесь не  применима. Пересылка из  Франции чеков на  за-
границу рассматривается как вывоз капиталов и воспреще-
на без разрешения Office de Change328. Прибегнуть к этому 
я не могу. Поэтому я и просил справиться в банке, нет ли 
другого способа. Хотелось бы, чтобы справился кто‑нибудь 
лично, а  не  путем переписки. Надеюсь, что тебе удастся 
как‑нибудь это организовать.

Обнимаю тебя и шлю привет Татьяне Сергеевне.
Как только наладится жизнь, напишу побольше.

Твой В. Ельяшевич.

64. С. Франк — В. Ельяшевичу
2 апреля 1946

Дорогой Вася, спасибо за письмо. Прости, что опять не-
сколько задержал ответ на него. — Я ждал разрешения моего 
финансового кризиса — я знал, что оно приближается. Те-

326	 Горничная, домработница (франц.) 
327	 См. прим. 319 к письму 62.
328	 Office de Change  — правительственное учреждение во  Франции, осуще-

ствлявшее контроль над обменом и  легализацией валюты, существовало 
в 1932–1962 годах (см.: http://www.economie.gouv.fr/caef/office-des-changes).
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перь, наконец, оно наступило, и притом благоприятное — 
я опять получил стипендию329 в прежнем размере на 1946. 
Хотя при моих больших долгах — и здесь, и особенно за все 
время оккупации, когда я два года жил только кредитом, — 
и это не покрывает всех моих нужд, но все же ближайшим 
образом у меня практически есть некоторый материальный 
базис жизни. По давнишней эмигрантской привычке, этого 
уже достаточно, и я счастлив, что могу избавить тебя от ма-
териальных забот обо мне. Спасибо еще раз за желание по-
мочь мне.

В остальном у меня все более или менее по‑старому. С на-
ступлением тепла мое здоровье, как обычно за  послед-
ние годы, улучшилось в том отношении, что боли в груди 
при хождении ослабели, так что я мог бы начать выходить, 
но зато участились припадки сердечной слабости, которые 
все  же приковывают меня к  дому. Продолжаю занимать-
ся, в  голове продолжает зреть целая система метафизики 
или теоретической философии. Думаю, что при моей немо-
щи легче будет осуществить ее в форме отдельных, связан-
ных между собой, очерков; но писать еще не начал. Моя ан-
глийская книга «С нами Бог» вызвала целый ряд рецензий, 
все в  общем сочувственные или почтительные. Но  когда 
публикуешь книгу, надо вообще запастись большой дозой 
смирения. Толстой говорил: «Критика  — это то, что глу-
пые люди пишут об умных»330. В общем это верно. Скром-
нее можно то же выразить так: критика — это то, что люди 
легкомысленно, поверхностно и  без серьезного интереса 
пишут о том, что автор продумал серьезно и во что вложил 

329	 От Всемирного совета церквей (см. прим. 198 к письму 40).
330	 В  эссе «Что такое искусство» (1897) Л.  Толстой, в  частности, писал: 

«Один мой приятель, выражая отношение критиков к художникам, по-
лушутя определил его так: критики — это глупые, рассуждающие об ум-
ных. Определение это как ни односторонне, неточно и грубо, все‑таки 
заключает долю правды и  несравненно справедливее того, по  кото-
рому критики будто  бы объясняют художественные произведения» 
(Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в 22 томах. Т. 15. М., 1983. С. 139).
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свою душу. Чтобы не испытать разочарования, надо заранее 
настроиться на пушкинский лад: «Ты сам — свой высший 
суд, всех лучше оценить ты свой умеешь труд»331, и потому 
на  критику наплевать. Кто‑нибудь когда‑нибудь поймет, 
что ты хотел сказать.

С  моей другой рукописью «Свет во  тьме»  — социаль-
ной этикой, о к<ото>рой я тебе говорил и к<ото>рую я сам 
ценю больше, чем опубликованную книгу, — у меня весьма 
забавное затруднение. Прекрасная переводчица моей пер-
вой книги332 — старая русская интеллигентка, хотя и про-
жившая 40 лет в Англии — взбунтовалась и отказывается ее 
переводить, п<отому> ч<то> мои идеи — именно мысль, что 
надо, даже жертвуя чистотой души, активно и где нужно си-
лой противоборствовать злу  — противоречат ее пацифиз-
му! Как все русские «принципиальные» люди, она упряма 
и переубедить ее невозможно. Т<ак> к<ак> я ищу хороше-
го переводчика и притом в кредит, то найти его не так лег-
ко. Отрывок из этой книги появится в сентябрьской книге 
«Нового журнала» в Америке333.

В семейной жизни без перемен. К концу месяца ждем, на-
конец, сюда Васю, к<ото>рый сейчас в Вене переводчиком. 
М<ожет> б<ыть> ему придется еще несколько месяцев от-

331	 Цитата из  стихотворения «Поэту»: «Ты  сам свой высший суд;/ Всех 
строже оценить умеешь ты свой труд» (А. С. Пушкин. Собрание сочине-
ний в 10 томах. Т. 2. М., 1959. С. 295).

332	 Наталья Даддингтон (см. прим. 252 к письму 48).
333	 В XIV (сентябрьском) выпуске «Нового журнала» за 1946 г. вышла ста-

тья С. Франка «Ересь утопизма», которая готовилась к публикации ранее 
(М. Карпович писал С. Франку 10 августа 1946 г.: « (…) Нам пришлось 
отложить Вашу статью на  следующую книжку “Нового журнала”. Она 
была уже набрана, но в последнюю минуту выяснилось, что за недостат-
ком места ряд статей пришлось отложить. Статья непременно появит-
ся в номере 14, к<ото>рый выйдет вероятно только в октябре» (Bakhme-
teff Archive of Russian and East European History and Culture, Rare Book & 
Manuscript Library, Columbia University, New York, S. L. Frank Papers. Box 2, 
Cataloged Correspondence. Karpovich, Mikhail Mikhailovich). Отрывок 
из «Света во тьме» в «Новом журнале» не выходил.
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служить здесь, а  м<ожет>  б<ыть> и  сразу демобилизуют. 
Из всех моих детей он, пожалуй, самый удачный — хотя не-
множко фантазер и неусидчивый человек — и его присут-
ствие здесь, кроме непосредственной радости, будет боль-
шим моральным подспорьем.

Обнимаю тебя, желаю здоровья и  бодрости. Пиши! Те-
перь сроки моих писем переменились — я пишу тебе ежеме-
сячно в начале месяца.

С. Франк.

65. В. Ельяшевич — С. Франку
29.IV.1946334

Дорогой Сеня, теперь моя очередь каяться в  неаккурат-
ности. Но на сей раз заслуживаю всяческого снисхождения. 
В течении 4 недель болел муж моей femme de ménage (теперь 
он скончался), и  я  был совершенно один, и  за  экономку, 
и за кухарку, и за горничную. Что это было, при тепереш-
них условиях хозяйничания и  при 5‑комнатной кварти-
ре, и вспоминать неприятно. К Страстной femme de ménage 
проявилась, но я был так утомлен, что, когда отговел, при-
шел в такое состояние, что у заутрени мне стало дурно, а за-
тем сделались сердечные перебои, от которых не избавился 
до сих пор335.

Страшно рад за  тебя, что тебя не  будут теперь удручать 
мысли о  деньгах, хотя по  моей mentalité336 нынешней, это 
никоим образом не  должно удручать. Из  всех возможных 
неприятностей самая ничего не  значащая. Столь  же рад, 

334	 В левом верхнем углу приписка, очевидно, рукой С. Франка: «отв. 11. 
V», — действительно, есть ответное письмо от 11 мая.

335	 Пасха в 1946 г. — 21 апреля, следовательно, страстная неделя начина-
лась 15 апреля.

336	 Здесь — направление мыслей, умонастроение (франц.).
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что ты, вероятно в  связи с  освобождением от  гнета, при-
шел к  мысли о  системе теоретической философии. Я  бы 
на  твоем месте теперь все бросил и  занялся только этим. 
С мыслью об отдельных очерках я согласен только при од-
ном условии. Можно писать и печатать отдельные очерки, 
но  писать их  так, чтобы из  них механически можно было 
сделать единую систему, единую книгу. Это было  бы до-
стойное завершение твоей работы.

Извини меня, пожалуйста, но твоя неудавшаяся перевод-
чица «Света во тьме», вероятно, старая революционерка и, 
наверное, старая дура. Совершенно очевидно, что ты «бел-
лицист»337!

Изображенные выше домашние неурядицы сильно за-
держали мою работу. Несмотря на  выдержку и  настойчи-
вость (я  стукал на  машинке иногда до  11 и  12 час. ночи), 
я  успел переписать только 120 стр. (печатным). Это мень-
ше четверти книги. Сейчас уже занимаюсь вопросом о пе-
чатаньи — дело очень трудное. Не только здесь все русские 
типографии завалены заказами и от больших уже отказы-
ваются, но  и  в  Америке не  лучше. Издатель Гордон338 пи-
сал Маклакову по поводу издания 5‑го тома его воспомина-
ний339, что в Соед. Штатах все русские типографии заняты 
советскими заказами. Гордон предполагал печатать в Сан-

337	 От франц. «bellisciste» — сторонник, поджигатель войны.
338	 Борис Абрамович Гордон (1881–1952) — инженер, коммерсант (купец  

I гильдии), издатель. Директор Русского общества пароходства и тор-
говли (РОПиТ), табачной фирмы В. Асмолова, совладелец (с И. Сыти-
ным и З. Гржебиным) общества печатного дела «А. М. Гордон с Сыном». 
Владелец газеты «Приазовский край» (Ростов-на-Дону). В  граждан-
скую войну оказывал помощь Добровольческой армии. Эмигрировал 
в  Париж, выкупил у  М.  П.  Миронова еженедельник «Иллюстриро-
ванная Россия» и  стал его издавать с  книжными приложениями (из-
дания русских классиков и  др.). В  1942  г. переехал в  Нью-Йорк (Не-
забытые могилы. Российское Зарубежье: некрологи 1917–1997. В: 6 т. / 
Сост. В. Н. Чуваков. М. 1999. Т. 2. С. 181).

339	 В. А. Маклаков. Власть и общественность на закате старой России (вос-
поминания современника). Париж: Изд. журн. Иллюстрированная 
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Франциско! Соответственно, и цена приличная. Мой пер-
вый том, при очень посредственной бумаге и печати, дол-
жен стоить (1 000 экз.) — 200 000 фр. Это будет мой главный 
наследник.

Наладилась ли у вас сколько‑нибудь жизнь, в том смысле, 
что Татьяна Сергеевна меньше устает? В  последнем твоем 
письме ты ничего не писал об Алеше. Определилась ли его 
судьба? Приехал ли Вася? Это тот из твоих детей, которого 
я почти совсем не знаю, и мне это очень жаль.

В одном отношении у меня совсем нет удачи. Вокруг меня 
совсем не остается более или менее близких людей. Две ста-
рые очаровательные дамы, с которыми я прожил более пяти 
лет душа в  душу, уезжают в  Россию (к  зятю  — Капице)340. 
Кончилось мое летнее пребывание в Bussy. В этом году туда 
совсем не поеду. Съездил на днях на два дня и едва от тоски 
не  удавился. Мой приятель и  душеприказчик (В.  А.  Мил-
лер341) переселяется окончательно в Капштат342.

Россия, 1936. 610 с. В 4‑х выпусках. Пятым стала книга: В. А. Маклаков. 
Из воспоминаний. Издательство имени Чехова. Нью-Йорк 1954.

340	 См. письмо 69.
341	 Владимир Анатольевич Миллер (? — 1958) — присяжный поверенный 

и страховой деятель из Санкт-Петербурга. Председатель Союза русских 
адвокатов во Франции (см.: Незабытые могилы. Российское Зарубежье: 
некрологи 1917–1997. В 6 т. / Сост. В. Н. Чуваков. М., 2004. Т. 4. С. 541). 
Его женой была Елизавета Леонидовна Миллер. Супруги уехали из Рос-
сии в  октябре 1918  г., обосновались в  Париже. «После Второй миро-
вой войны, в 1947 г., вынуждены были покинуть Францию: В. А. Мил-
лер был обвинён в  коллаборационизме и  в  судебном порядке лишён 
права проживания в  стране. Миллеры перебрались в  Южную Афри-
ку, в Йоханнесбург. Владимир Анатольевич скончался в 1958 г., однако 
и после его смерти французские власти не разрешили вдове вернуться 
во Францию. Последние годы жизни Е. Л. Миллер провела в старче-
ском доме Cransley House под Йоханнесбургом, куда устроилась в июне 
1959 г. и скончалась там в 1960‑е гг.» (Е. Л. Миллер. Женщины русской 
эмиграции / Публ. О. Р. Демидовой // Благотворительность в истории 
России: Новые документы и исследования. СПб., 2008. С. 68).

342	 Кейптаун.
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Не  удивляйся, если будут ошибки в  письме, особенно 
в букве ѣ и аго, яго343. Я перестукивал сам по советской ор-
фографии, и очень в нее втянулся. Куда примитивнее!

Не оставляй меня без писем. Они для меня большое под-
спорье. Тебя обнимаю. Татьяне Сергеевне целую ручки.

Твой В. Ельяшевич.

66. С. Франк — В. Ельяшевичу
11.V.46

Дорогой Вася, спасибо за письмо и прости, что я в свою оче-
редь задержал ответ. Я все не могу как следует наладить свое 
здоровье, чувствую себя слабым (без особых болезней за ис-
ключением болей в груди при ходьбе) и по большей части вы-
нужден ограничиваться одним чтением. — Живо представ-
ляю себе, как тебе было трудно без прислуги; я сам был бы 
в таком положении в одиночестве совсем беспомощным.

Очень рад, что ты занят уже вопросом о печатании тво-
ей книги. Из того, что ты пишешь, я заключаю, что у меня 
нет никакой надежды в обозримом будущем опубликовать 
по‑русски ни мои воспоминания о П. Б. Струве344, ни (как 
я  мечтал) мою книгу «Свет во  тьме». Для последней кни-

343	 Имеются в виду окончания имён прилагательных в старой русской ор-
фографии, в новой орфографии — -ого, -его.

344	 Франк писал Глебу Струве: «Я только что получил, наконец, ответ от YMCA 
о моих воспоминаниях о папе — они отказываются напечатать их, ссыла-
ясь на ограниченность их материальных средств и большие расходы на из-
дание воспоминаний митр. Евлогия и книги Мочульского о Достоевском. 
Как автор, я лично ничуть не заинтересован скорым опубликованием мо-
их воспоминаний. Но я очень заинтересован напомнить о папе русским 
людям, так быстро забывшим его (и так недостаточно оценившим его при 
жизни). Т. к. в Европе, по‑видимому, нет возможности опубликовать эти 
воспоминания, то я хочу просить тебя ориентироваться, нет ли, по край-
ней мере, в принципе, такой возможности в Америке. Я мог бы написать 
об этом Паниной, но я не хочу беспокоить её понапрасну» (С. Л. Франк. 
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ги я доселе не нашел переводчика, но скорее по недостат-
ку энергии. Дело это должно наладиться345. И так как моя 
другая книга, «С нами Бог», вышедшая по‑английски, име-
ла хорошую прессу и, по‑видимому, хорошо продается, 
то найти издателя будет нетрудно.

У меня совершенно неожиданно открылся здесь, как говорят 
немцы, Wirkungskreis346, возможность которого мне не приходи-
ла в голову. Заведующий немецким отделом В. В. С. предложил 
мне прочитать по радио по‑немецки цикл из 3 или 4 15‑минут-
ных лекций на тему об отношении между русской и западной 
духовной культурой. Цель лекций состоит в том, чтобы напо-
мнить немцам, что кроме большевистской России есть еще 
другая Россия, дух русского народа, выраженный в  русской 
литературе и мысли. Само собой, надо при этом воздержаться 
затрагивать политическую сторону дела — что, конечно, чрез-
вычайно трудно. Есть много и других, внутренних трудностей 
в этой теме, но задача все же заманчивая. Характерно и утеши-
тельно, что английское радио приглашает русского эмигранта 
говорить немцам о России. Дело находится пока в стадии пред-
варительных переговоров — надо договориться так, чтобы со-
держание лекций удовлетворило и меня самого, и английское 
радио, что не так просто. Но думаю, что в конце концов мы до-
говоримся. Когда дело будет решено, я тебе сообщу дни, часы 
и волны, на к<ото>рых я буду говорить — послушай мой голос. 
Это должно происходить по воскресеньям вечером.

Семейные новости вот какие. После того, как Алешу здесь 
морили в госпиталях полгода без лечения и в конце концов 
решили бросить недолеченным и  без всякого вознаграж-
дения, Бетти снова написала в  Америку ген. Eisenhower’у347 

Письмо Г. П. Струве. 17 января 1948. Лондон // Архив Русского Зарубежья. 
Ф. 4. Оп. 3. Ед. хр. 3. Л. 7). См. прим. 214 к письму 42.

345	 Английский перевод «Света во тьме» вышел только в 1989 г.
346	 Wirkungskreis — круг деятельности (нем.).
347	 Дуайт Эйзенхауэр (Eisenhower, 1890–1969)  — 34‑й президент США, 

с 1944 г. — верховный главнокомандующий армией союзников, в 1945–
1948 гг. — начальник штаба сухопутных войск США.
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(вмешательство к<ото>рого уже однажды привело к  пере-
возке его в  Англию). Результат и  на  этот раз был молние-
носный: по телеграмме из Вашингтона, его внезапно — дав 
на сборы только один день — отправили сперва в Soissons348 
во Франции — сборный пункт для отправки в Америку, где 
он сейчас и находится, а оттуда в Америку. Тат. Серг. было, 
конечно, трудно прощание с ним, но она сознавала, что это 
есть именно то, чего мы все время добивались. У него, не-
смотря на его 35 лет, характер не очень устойчивый и в жиз-
ни он беспомощен, но Америка не на Луне, и у нас там есть 
друзья. По  окончании лечения, американцы (уже в  своих 
интересах, т<ак> к<ак> у него нет визы) должны сами до-
ставить его назад.

Васю ждем со  дня на  день  — он писал, что около 10‑го 
должен выехать из Вены. Здесь он будет иметь 4‑недельный 
отпуск, и потом еще несколько месяцев дослуживать в Ан-
глии. Потом встанет забота об его дальнейшей карьере. Он 
парень, хотя немножко легкомысленный и склонен к лени, 
но дельный и талантливый; к тому же он автоматически по-
лучает английское подданство, так что есть надежда, что 
как‑нибудь сумеем наладить его жизнь.

Обнимаю тебя. Т. С. шлет привет.
Твой С. Франк

67. В. Ельяшевич — С. Франку
15.VI.1946349

Дорогой Сеня, опять я оказался неаккуратным. Но сейчас 
на мне лежит такая масса дел и забот, что уже ни в чем не уда-
ется быть аккуратным. Сначала была полная дезорганиза-

348	 Суассон — коммуна на севере Франции (Пикардия).
349	 Приписка, очевидно, рукой Франка: «отв. 26. VI»  — действительно, 

есть письмо Франка Ельяшевичу от 26 июня 1946.
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ция моего хозяйства. 4 недели умирал муж моей femme de 
chambre350. Я и хозяйство вел, и убирал, и готовил. Затем сва-
лились заботы о Bussy, где тоже все хозяйство разладилось351. 
Сейчас же я стою накануне поездки в Швейцарию, где у меня 
очень много всяких дел, к которым надо подготовиться. По-
ездка не для отдыха, не partie de plaisir352, а очень и очень нуж-
ная, чтобы, прежде всего, организовать свои дела.

При всем том, работы своей не  бросал, можно сказать, 
ни на минуту. Сейчас уже готова к печати первая часть пер-
вого тома, 180 стр. (печ.). Вторую часть уже начал перепеча-
тывать, что у меня всегда обозначает переделывать. Если бы 
выяснил вопрос с печатанием, сдал бы уже в типографию. 
Но и этот вопрос решится только после поездки в Швейца-
рию, — где хочу au fond353 выяснить вопрос о возможности 
печатанья там русских книг.

Не  люблю заниматься подобного рода общественными 
делами, но так как это касается людей, с которыми ты, как 
кажется, был близок, то отступаю от этих правил.

Здесь большое возмущение образом действий русских 
членов английского братства Св. Сергия354 (Н.  М.  Зер-

350	 Горничная (франц.) 
351	 Летом 1946  г. В.  Б.  Ельяшевич по  совету архим. Киприана (Керна) 

и просьбе покойной жены подарил своё имение «Вишнёвый сад» с до-
мовой церковью монахиням. 2 июля 1946 г. из небольшой Воскресен-
ской обители под Парижем в Bussy переехали четыре православные мо-
нахини во главе с инокиней Евдокией (Мещеряковой-Куртен) (в том 
числе сестра Бландина  — Александра Владимировна Оболенская) 
(см.: Русские храмы и обители в Европе / Авт.‑состав. В. В. Антонов, 
А. В. Кобак. СПб.: Лики России, 2005).

352	 Увеселительная прогулка (франц.). 
353	 До конца, по существу (франц.). 
354	 Братство св. Албания и св. Сергия — экуменическая организация, объ-

единяющая православных и англикан. Возникла из совместных конфе-
ренций, организованных РСХД и  Свято-Сергиевским богословским 
институтом, на второй конференции в Сент-Олбанс (28 декабря 1927 — 
2 января 1928 гг.), председателями стали митрополит Евлогий (Георги-
евский) и епископ Трурский Уолтер Фрир. Организаторы: прот. Сергий 
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нов355 с женой, Кульманы356, Ламперт357 и т. д.) по отноше-
нию сначала к  Вышеславцеву, а  затем к  отцу Г.  Флоров-
скому358. Нечто вроде здешних commissions d’épuration359 

Булгаков, Николай Зернов, Сергей Безобразов, Л.  Зандер, англикан-
ский епископ Чарльз Гор (Nicolas and Militza Zernov. The History of the 
Fellowship of St. Alban & St. Sergius. Oxford: Fellowship of St. Alban & St. 
Sergius, 1979; За рубежом: Белград — Париж — Оксфорд (хроника семьи 
Зерновых). Paris, 1973. С. 217–229).

355	 Николай Михайлович Зернов (1898–1980) — русский философ, бого-
слов, секретарь РСХД, с 1934 г. обосновавшийся в Лондоне, секретарь 
Братства. С 1947 по 1966 гг. преподавал основы восточной православ-
ной культуры в Оксфорде. Жена — Милица Владимировна (урожд. Лав-
рова, 1899–1994) — врач, религиозный деятель, иконописец.

356	 См. прим. 117 к письму 20. Мария Михайловна Кульман (урожд. Зерно-
ва; 1902–1965) — окончила богословский факультет в Белграде в 1926 г., 
в 1929 г. вышла замуж за Густава Густавовича Кульмана — члена секрета-
риата при Лиге Наций и Заместителя Верховного Комиссара по делам 
беженцев.

357	 Евгений Ильич Ламперт (1914–2004)  — окончил Страсбургский уни-
верситет, один из учеников о. С. Булгакова в Свято-Сергиевском ин-
ституте, в  Париже был секретарём Бердяева. Перед Второй мировой 
войной переехал в Англию, учился в Оксфордском университете. Чи-
тал курс лекций в  Кильском университете. Специалист по  Достоев-
скому и Герцену. Считался крайне левым среди профессоров. Отец — 
Илья Исаакович Ламперт (1879–1928)  — присяжный поверенный, 
умер в Берлине. Мать — Татьяна Савельевна Ламперт — близкая подру-
га Т. С. Франк, близкий человек семье Бердяевых. По воспоминаниям 
Л. Бердяевой: «её два сына крестились (православные), а два брата кре-
стились (католики), и оба сейчас в семинарии готовятся быть священ-
никами» (Л. Бердяева. Профессия: жена философа. М., 2002. С. 88–89).

358	 Речь идёт о подозрениях в отношении сотрудничества ряда русских фи-
лософов-эмигрантов с нацистами в годы войны (см. письмо 68).

359	 Комиссии по  очищению (франц.)  — речь идёт о  кампании «очище-
ния», направленной против лиц, сотрудничавших с нацистами, кото-
рая развернулась во Франции после освобождения, сначала стихийно 
(предполагается, что жертвами внесудебных расправ стало около 9 тыс. 
человек), а  затем осуществлялась специальными трибуналами и  «ко-
миссиями по очищению», созданными в органах государственной вла-
сти. Всего было рассмотрено около 300 тыс. дел. В 1947, 1951 и 1953 го-
дах объявлялись амнистии попавших под люстрацию.
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с  палатами cour de justice360. Дело, действительно, высоко 
христианское!

От  сего перейду к  тому, что мне было очень приятно. 
Третьего дня от. Василий Зеньковский читал публичную 
лекцию на тему «Проблема человека в современной фило-
софии». Так как лекцию устроила Акад<емическая> груп-
па361, где я в президиуме, я пошел. От<ец> Василий изложил 
все течения, причем среди бесчисленного количества не-
мецких философов, некоторых французских, назвал лишь 
два русских имени: Сергея Трубецкого, чтобы упомянуть 
об  его идее «соборности» человека, и  твоего, чтобы изло-
жить твои идеи из «Духовных основ общества», идеи, кото-
рые он охарактеризовал как «чрезвычайно интересные»362.

360	 «Cour de justice» — специальные суды (трибуналы), созданные во Фран-
ции на основании ордонанса 26 июня 1944 г. для осуществления «очи-
щения» от коллаборационистов.

361	 Русская академическая группа в  Париже была создана в  мае 1920  г. 
«С  русской стороны: Е.  В.  Аничков, П.  П.  Гронский, В.  В.  Дюфур, 
С. И. Карцевский, Н. М. Могилянский, М. И. Лот-Бородина, С. С. По-
пич, С. И. Метальников, М. И. Ростовцев, Ю. В. Семёнов, а с француз-
ской — директор школы восточных языков Поль Буайэ, бывший дирек-
тор Французского института в Петербурге Жюль Патуйэ и профессор 
русского языка в Сорбонне Эмиль Оман» (Е. П. Ковалевский. Зарубеж-
ная Россия. История и культурно-просветительская работа русского за-
рубежья за полвека (1920–1970). Париж, 1971. С. 82–83). Задачи: ока-
зывать помощь поступающим в высшие учебные заведения, развивать 
науку, содействовать молодым учёным

362	 В  своих записках «Моим друзьям» Василий Зеньковский вспоминает 
этот эпизод, который, однако, для него стал ещё одним подтверждени-
ем его невостребованности как учёного: «Я чувствую упрёк себе в том, 
что меня как учёного не ценят, хотя я всё же сделал немало, — и от это-
го в душе остаётся и некая горечь, а ещё больше мысль, что я не сде-
лал всего, что мог бы сделать. Я помню, я в Академ<ической> группе, 
по  просьбе председателя её, на  общем собрании делал доклад (“Ос-
новные течения в философии антропологии нашего времени”). После 
доклада профессор В. Б. Эльяшевич с обидным для меня удивлением 
сказал: “Как вы все это хорошо знаете и хорошо излагаете, я не ожи-
дал…” Спрашивается, почему он (и не один он) “не ожидал” от меня, 
что я всё же подлинный учёный?» (В. В. Зеньковский. Из моей жизни. 

[Содержание]



Г. Е. Аляев, Т. Н. Резвых196

Что с  твоими выступлениями в  радио? Мне было  бы 
очень интересно, если бы ты мне сообщил хотя бы основ-
ные темы, которых ты коснешься363.

Как странно! Я до сих пор не знаю фамилии Наташи. На-
пиши мне на всякий случай.

Передай, пожалуйста, Татьяне Сергеевне мой самый сер-
дечный привет.

Обнимаю тебя.
Твой В. Ельяшевич.

68. С. Франк — В. Ельяшевичу
26 июня 1946

Дорогой Вася, спасибо за  письмо, к<ото>рого я  дол-
го дожидался. Т<ак> к<ак> ты не пишешь, когда ты едешь 
в Швейцарию, отвечаю тебе наугад в Париж, в надежде, что 
письмо дойдет. Представляю себе, как тебе скучно зани-
маться всякими делами по  организации жизни; впрочем, 
ты на это мастер, не то, что я.

По поводу «общественного дела», к<ото>рое ты затронул: 
я  тоже не  люблю заниматься такого рода делами. По  су-
ществу скажу, что в такого рода делах обычно обе стороны 
неправы. Само собой, в принципе — по минованию опас-
ности — по старым грехам должна быть дарована общая ам-
нистия. С другой стороны, сами «грешники» должны иметь 
такт по  крайней мере некоторое время воздерживаться 
от участия в обществ<енных> делах. Далее, тут надо, конеч-
но, индивидуализировать: я лично уверен, что слухи о «пре-
грешениях» о. Флоровского преувеличены и искажают ис-
тину  — иначе нельзя было  бы понять, как его не  тронули 

Воспоминания / Сост., подготовка текста, вступ. ст., прим. О. Т. Ерми-
шина. М., 2014. С. 30).

363	 См. письма 66 и 68.
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в Праге и как он мог вернуться в Париж364 (здесь на основа-
нии этих слухов отказались пригласить его на съезд Брат-
ства Св. Сергия365). Другое дело — Вышеславцев. О нем, ка-
жется, достоверно известно, что по легкомыслию и жажде 
«устроиться» он активно сотрудничал с немцами в Париже 
и Праге366. При этих условиях недовольство, что он в Жене-

364	 Протоиерей Георгий Васильевич Флоровский работал в Свято-Серги-
евском Богословском институте в Париже с 1926 г. Начало Второй ми-
ровой войны застало его в Белграде, где печаталась (из‑за дешевизны) 
его книга «Пути русского богословия». Годы войны он провёл в Юго-
славии, в 1944 г. перебрался в Прагу к матери и брату Антонию. По вос-
поминанию Флоровского, выбраться из Праги было трудно, «поскольку 
существовало соглашение между Бенешем и Сталиным, в соответствии 
с которым русским эмигрантам не позволялось выезжать из Чехосло-
вакии, поэтому я не мог получить выездной визы» (Э. Блейн. Жизне-
описание отца Георгия / Георгий Флоровский: священнослужитель, бо-
гослов, философ / Общ. ред. Ю. П. Сенокосова. М., 1995. С. 77). Ср. 
письмо Д. Лаури Ф. Либу от 12 сентября 1945 г.: «Я только что посетил 
Прагу и  очень обеспокоен его положением. Быть беженцем в  любом 
случае неприятно, но  быть “белым” русским в  стране, все ещё окку-
пированной Красной Армией, действительно ужасно. Многие “белые” 
русские были арестованы и  пропали (…) Таким образом, профессор 
Флоровский живёт в постоянном страхе, который трудно себе предста-
вить его друзьям за границей» (Владимир Янцен. Материалы Г. В. Фло-
ровского в  базельском архиве Ф.  Либа (1928–1954) // Исследования 
по  истории русской мысли: Ежегодник за  2004–2005  год / Под ред. 
М. А. Колерова и Н. С. Плотникова. М., 2007. С. 591–593). Вернуть-
ся в  1945  г. в  Париж ему удалось только благодаря ходатайству архи-
епископа Кентерберийского Джеффри Фишера. Неясно, что имеется 
в  виду под «прегрешениями» Флоровского, но, по  словам биографа, 
руководство и профессорско-преподавательский состав Свято-Серги-
евского института, решив, что Флоровский «оставил институт, высту-
пили против принятия его в штат» (Э. Блейн. Жизнеописание отца Ге-
оргия. С. 78).

365	 См. прим. 354 к письму 67.
366	 Мнение о сотрудничестве Бориса Петровича Вышеславцева с нациста-

ми во время Второй мировой войны является довольно распространён-
ным. Однако А. В. Мартынов по этому поводу пишет: «Не сразу стал 
сотрудничать с прогерманским лагерем другой известный философ — 
Борис Вышеславцев. Ещё в  начале 1942  года в  письме к  Бердяеву он 
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ве выступал от имени, кажется, русск<ого> христианского 
движения кажется мне довольно естественным. Здесь у нас 
восторженным советофильством и  потому неоснователь-
ностью моральных суждений отличаются только Ев<ге-
ний> Ламперт367 и  Мар<ия> Мих<айловна> Кульман368. 
Остальные члены Братства Св. Сергия (от к<ото>рого я сам 
далек) держатся воззрений умеренных и  основательных. 
Лучшее доказательство  — приезжавший сюда Н.  С.  Ар-
сеньев, у которого рыльце сильно в пушку, пользовался го-
степриимством Братства. Я сам с ним встретился, конечно, 
очень дружески369.

жаловался на “сплетни” о его работе с оккупантами и отрицал возмож-
ность подобной коллаборации. Тем не  менее, позднее, под влиянием 
начальника Главного организационного управления КОНР генерал-
майора Василия Малышкина, а также, возможно, и Сергея Левицкого, 
Вышеславцев примкнул к кругу председателя Комитета освобождения 
народов России генерал-лейтенанта Андрея Власова. Мыслитель был 
лично знаком с главой КОНРа, который “неоднократно” просил: “на-
пишите книгу с объективной критикой марксизма”. Согласно воспо-
минаниям, в конце войны предполагалось, что Вышеславцев, в случае 
получения разрешения на  выезд в  Швейцарию, попытается там свя-
заться с  эмиссарами союзников с  целью донести до  них идеи движе-
ния. В Швейцарию философ смог уехать: по одним сведениям — в по-
следние дни войны, по другим — сразу после победы; тогда же автор 
“Этики преображённого эроса” выполнил просьбу Власова, написав 
книгу “Философская нищета марксизма” (1957 г.)». И далее: «В данном 
контексте представляется ошибочным утверждение некоторых совре-
менных историков философии, писавших, что “Вышеславцев возлагал 
надежды на вторжение Гитлера в СССР”. Вернее говорить о надеждах 
философа на власовское движение, которое он, очевидно, восприни-
мал как самостоятельное и лишь в силу обстоятельств вынужденное со-
трудничать с Германией» (А. В. Мартынов. Философы Русского Зарубе-
жья и Вторая мировая // Новый журнал. 2015. Кн. 281. С. 258–259).

367	 См. прим. 357 к письму 67.
368	 См. прим. 356 к письму 67.
369	 Николай Сергеевич Арсеньев (1888–1977) — философ, историк рели-

гии и культуры. В 1933–1944 годах жил в Кёнигсберге, в 1945–1947 — 
в Париже, с 1947 — в США, где преподавал в Свято-Владимирской се-
минарии. В своих воспоминаниях «Дары и встречи жизненного пути» 
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Я  начну читать в  радио, вероятно  — но  еще не  навер-
но — с этого воскресенья, кажется в 4.45 и 8.45 вечера — 
в  пятницу иду репетировать. Вероятно, буду сам читать 
только небольшие отрывки из  моих лекций, остальное 
прочтет профессиональный спикер, из‑за  плохих усло-
вий приемки в Германии, особенно в русской зоне. Я чи-
таю цикл «Россия и Запад» из 4 лекций — «Россия и За-
пад в  русской мысли», «Вл. Соловьев», «Происхождение 
и сущность русского марксизма» и «Германия между Во-
стоком и Западом»370. На мое требование необходимости 

Арсеньев ничего не  рассказал об  обстоятельствах своей жизни в  Кё-
нигсберге при нацистах. Однако в январе 2013 г. историк Игорь Петров 
опубликовал в  своём блоге архивные документы, свидетельствующие 
о  том, что Н.  С.  Арсеньев осенью 1941  г. в  качестве добровольца по-
ступил на службу вермахта переводчиком. Также были опубликованы 
копии документов, свидетельствующие о том, что профессор Н. С. Ар-
сеньев числился зондерфюрером в  вермахте по  крайней мере до  вес-
ны 1942 г. (см.: http://labas.livejournal.com/994997.html). Франк знал его 
по Саратовскому университету, где Арсеньев был профессором на ка-
федре романо-германской филологии, читал курсы по  философии 
и  истории культуры (А.  Лысков. Дом профессора Н.  А.  Арсеньева // 
Слово.ру: Балтийский акцент. Вып. 1–2. 2010. С.  241–250; Вып. 1–2. 
2011. С. 211–220). В фонде С. Франка Бахметьевского архива есть пись-
мо Н. Арсеньева от 25 ноября (без года), где он говорит о своём пребы-
вании в Лондоне и встрече с Франком и его семьёй («Так было приятно 
повидаться с Вами»), а также предлагает Франку дать статью в новый 
французский журнал «на  тему книги, которую Вы сейчас пишите» 
(Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Ra-
re Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, S. L. Frank 
Papers. Box 1. Cataloged Correspondence. Arsen’ev, Nikolai Sergeevich). 
Отрывок из книги С. Франка «Свет во тьме» — «Le royaume de Dieu et 
le Monde» — действительно появился на французском языке в журнале 
“DieuVivant: perspectives religieus eset philosophiques”, № 17 (1950).

370	 В фонде С. Франка Бахметьевского архива сохранились машинописные 
тексты трёх немецкоязычных лекций на  BBC: «Deutschland zwischen 
West und Ost» («Германия между Западом и  Востоком»), «Der religiöse 
Universalismus bei Solowjew» («Религиозный универсализм у  Соловье-
ва»), «Ursprung und Wesen des russischen Marxismus» («Происхождение 
и сущность русского марксизма») (Bakhmeteff Archive of Russian and East 
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касаться щекотливых политических тем руководитель 
отдела ответил, что они хотели бы только избегнуть про-
теста Сов<етского> правительства, но  что в  остальном 
я  могу говорить, что хочу без всяких стеснений. И  фак-
тически ни одна фраза моей рукописи не была цензурова-
на. Это очень утешительно и показательно для тепереш-
ней здешней установки.

В семейных делах у меня ничего особенно нового. Амери-
канцы обнаружили в отношении Алеши полную меру иди-
отства и бесстыдства — взяли его отсюда, увезли во Франк-
фурт только для того, чтобы там объявить, что ничего 
больше не могут для него сделать и увольняют из госпиталя 
(вместо того, чтобы здесь сообщить это). Теперь мы с помо-
щью Кульмана заняты трудной заботой вернуть его сюда. 
Все надежды на вознаграждение тоже рухнули, и надо те-
перь думать, как  бы из  какого‑нибудь другого американ-
ского источника получить деньги хотя  бы на  окончатель-
ное его излечение (пластические операции).

Фамилия Наташи — Mrs. Scorer.
Обнимаю тебя. Желаю успеха в  твоих начинаниях, осо-

бенно по печатанию твоей книги.
Твой С. Франк.

69. В. Ельяшевич — С. Франку
Берн, 7 сент. 1946 г.371

Дорогой Сеня, пишу тебе из  Берна, куда приехал на 
три—четыре дня по  двум, для меня очень существенным 
вопросам: денежному и паспортному. Я не писал тебе це-

European History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia 
University, New York, S. L. Frank Papers. Box 11, 12, 13).

371	 В правом верхнем углу листа штамп: «51, Boulevard Beauséjour (XVIe) tel. 
auteuil 57–74»
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лую вечность и  оставил без ответа твое последнее пись-
мо, что повлекло прекращение твоих писем  — обстоя-
тельство, оказавшееся для меня очень чувствительным. 
Объяснить свое молчание мне очень трудно. Собирался 
сесть писать тебе я бесконечное количество раз, и всегда 
оказывалось что‑либо, что отвлекало меня от этого. Вер-
нее всего объяснить это отсутствием внутренней собран-
ности. Обстоятельств к  тому было много, я  остановлюсь 
только на двух. — Я получил французскую визу еще в Ап-
реле и  в  Мае обратился в  швейцар<ское> консульство. 
Мне сказали, что для этого нужно разрешение Берна, что 
потребуется 5–6 нед<ель>. Прошло 8 — визы все не было. 
Оказались сомнения банковского характера. Когда это 
было устранено, началось новое бесконечное ожидание, 
и виза оказалась только 15 Сент.372, и то после обращений 
уже здесь с  разных сторон. Главное основание: «oh, ces 
émigrés russes», выражение аутентичное в  швейцарских 
правительственных кругах. Почему я  останавливаюсь 
на этом — это потому, что для меня это несомненное про-
явление того, что непременно окажется доминирующим 
на европейском континенте. Конечно, не у вас и не в Аме-
рике, где окажется как раз обратное  — вы будете в  луч-
шем положении, чем до сих пор. В какой форме эта тенден-
ция выльется во Франции, вы этого даже себе представить 
не  можете. Ты  сам уже можешь сообразить, какие тяже-
лые, можно сказать, трагические вопросы ставит это для 
людей моего настроения и склада. — Второе обстоятель-
ство — характера иного, но со всем этим связанное. За по-
следние пять—шесть лет самыми мне близкими людьми, 
кроме отца Киприана Керна373, оказались Ел<изавета> 

372	 Очевидно, описка — по смыслу должно быть 15 августа.
373	 Архимандрит Киприан (в  миру Константин Эдуардович Керн, 1899–

1960)  — православный священнослужитель (в  юрисдикции Русской 
православной церкви за  границей, затем Константинопольского па-
триархата), богослов, церковный историк.
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Дм<итриевна> Крылова374 — belle merè375 знаменитого Ка-
пицы376, и Мария Ив<ановна> Сабинина377, которые про-
жили у  меня в  Bussy все годы войны378. Если  бы Крыло-

374	 Елизавета Дмитриевна Крылова (урожд. Драницына, 1867–1948) — же-
на Алексея Николаевича Крылова (1863–1945), русского и советского 
кораблестроителя, механика и  математика, академика Петербургской 
АН / РАН / АН СССР (с 1916 года), генерала флота, генерала для осо-
бых поручений при морском министре Российской империи (1911), 
лауреата Сталинской премии (1941), Героя Социалистического Труда 
(1943). В 1921 году Крылов был направлен в Лондон как представитель 
советского правительства для восстановления зарубежных научных 
связей страны. В 1927 году он вернулся в Советский Союз, однако Ели-
завета Дмитриевна осталась за границей — брак распался.

375	 Belle-mère — тёща (франц.). 
376	 Пётр Леонидович Капица (1894–1984)  — советский физик, лауреат 

Нобелевской премии. В  октябре 1926  года в  Париже Капица близко 
познакомился с  Анной Крыловой (1903–1996), дочерью Алексея Ни-
колаевича и Елизаветы Дмитриевны Крыловых. В апреле 1927 года, ко-
гда П. Капица жил в Англии, они поженились. От этого (второго) бра-
ка в  семье Капицы родились два сына: Сергей (1928–2012) и  Андрей 
(1931–2011). В СССР вернулись в январе 1936 года.

377	 Компаньонка Елизаветы Дмитриевны Крыловой, с которой они вме-
сте жили во Франции. В начале войны Елизавета Крылова писала до-
чери Анне в Москву: «Мы пока устроены, но оставаться равнодушным 
к событиям нельзя, за всех сердце болит. Ты пишешь: хорошо, что мы 
вдвоём, да, это большое счастье. И ты знаешь, что Вава (М. И. Сабини-
на. — Е. К.) любит меня незаслуженно с моей стороны и заботится как 
самый близкий человек…» (Двадцатый век Анны Капицы: воспомина-
ния, письма / Е. Л. Капица, П. Е. Рубинин. М., 2005. С. 330).

378	 В мае 1945 г. Елизавета Крылова писала дочери: «Наше счастье было, 
что мы уехали в деревню, там было лучше, чем в Париже» (Двадцатый 
век Анны Капицы: воспоминания, письма. С. 331–332). А М. И. Саби-
нина описала в своём письме, как они попали в Бюсси: «Война всё раз-
горалась, и немцы приближались. Все и всех стали эвакуировать. Мы 
твёрдо решили не  уезжать, а  умирать в  своей квартире. Начался бук-
вальный исход, все уезжали на чем могли, уходили пешком из Пари-
жа и запрудили собою все дороги. Много осталось погребённых в доро-
ге, умерших от своих болезней и немецких бомб. Я сшила два удобных 
мешка, положила туда всё, что необходимо, и так держали долгое вре-
мя на случай, если насильно будут выгонять из Парижа, чтобы, уходя, 
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ва, которой сейчас 79 лет, была моей сестрой, она бы мне 
ближе быть не могла. Но отъезд в Россию решен и неизбе-

надеть на спину, но, слава Богу, не понадобилось. Утром я пошла, как 
обычно, в 7 утра за хлебом и увидала — на стенах наклеены объявления, 
что Париж сдан и что жителям нечего беспокоиться. Газеты не вышли, 
и стали жить слухами. Всё стало исчезать, доставка продуктов остано-
вилась, и лишь торговки и торговцы на таратайках стали бойко торго-
вать по  нормальным ценам. Движения не  было в  Париже никакого, 
только метро. Банки, лавки, всё почти было пусто и закрыто. Потом, 
когда немцы окончательно засели и  взяли бразды правления, люди, 
все, кто уцелели, стали возвращаться, магазины открываться, подвоз 
кое‑как стал налаживаться. Выдали всем продовольственные карточки. 
Никакого отопления не давали три года. Прошёл так ещё год, деньги 
стали подходить к концу, у немцев мы работать не хотели. Я как‑то го-
ворю шутя: “Дело подходит к лету, хорошо бы куда‑нибудь наняться ра-
ботать в деревню”. (…) А через неделю мы, действительно уехали в де-
ревню работать, и вот как это случилось. Приходит к нам как‑то м[ать] 
Бландина, бывшая Ася [Оболенская], и говорит: “Мне сейчас предло-
жили поехать работать в деревню, но я не могу, тогда меня просили най-
ти двух старушек, чтобы вести хозяйство, к одному профессору, у ко-
торого месяц назад умерла жена” [Фаина Ельяшевич умерла 10 января 
1941 г. — Г. А., Т. Р.]. Мы без всякого колебания решили, что это нам 
посылается как исход из нашего положения свыше, и мы должны при-
нять это предложение.

	 За первый год войны мы с мамми очень похудели, да и в деревне не сра-
зу отъелись. Настало лето, приехал хозяин со своими друзьями-стари-
ками [очевидно, Зайцевыми  — см. С. 21.  — Г.  А., Т.  Р.], исхудавшие, 
рады были попасть на  деревенский харч. Мы очень много работали 
с мамми и за эти два с половиной месяца очень уставали, проводя дни 
от 7 утра до 11, а иногда 12 ночи, конечно, не всё в работе. После ужи-
на, например, сидели слушали T. S. F. и разговаривали, переваривали 
газеты. (…) Проводив “гостей”, в  первую  же зиму пришлось прекра-
тить отопление из‑за отсутствия угля. Отапливали свою комнату дро-
вами. Зимы были очень суровые, я не помню за все годы таких, одну 
зиму 43 года снег лежал целый месяц сугробами, мороз держался до 17 
гр., но мы не очень страдали, ходили дома одетые тепло, в шапочках. 
(…) Наконец, четвёртую зиму страшно было оставаться в холоде, хотя 
и в Париже не было никакого топлива у других. Но у нас был наш уголь 
в квартире ещё за 40‑й год, вот мы и провели зиму в Париже, и к нам все 
приходили греться…» (Там же. С. 336–337).
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жен, хотя сейчас несколько задержался379. Когда мне со-
общили о получении телеграммы из России относительно 
этого, первой моей мыслью было, что мне суждено терять 
всех близких мне людей. — Одним из мотивов приезда мо-
его сюда было желание организовать печатание закон-
ченного мною 1‑го тома моей работы здесь. Во  Франции 
это должно стоить дорого — тыс. 180 или 200 (для одного 
тома), причем бумага скверная. Представь себе, что себе 
оказывается в  2 ½ раза дороже, даже если считать швей-
цар<ский> франк по официальному курсу. Неофициаль-
ный, т. е. реальный в 2 ½ раза выше. На это у меня пороха 
не хватит. — Не буду писать тебе, по крайней мере, сейчас, 
о моих швейцарских впечатлениях. Первое было, что отыс-
кал остаток du monde perdu380, perdu — после войны. При-
глядевшись ближе, видишь, что и здесь война не прошла 
бесследно, но влияние ее совсем иное. Я здесь уже 20 дней 
и постепенно начинаю поддаваться очарованию, которое 
имела для меня всегда Швейцария, точнее швейцарская 
природа и швейцарская культура. Особенно я почувство-
вал это здесь, в Берне. — Содействовало этому и то обстоя-
тельство, что завязал, вернее возобновил я  здесь некото-
рые связи с швейцарской академической средой. — Надо 
кончить письмо, не  хочу оставлять его на  завтра, вышло 
telle quelle381, а  в  следующий раз буду продолжать. Обни-
маю тебя и шлю сердечный привет Т. С.382

379	 Возвращение Елизаветы Дмитриевны в  Россию так и  не  состоялось. 
«В конце июня 1948 года у неё случился удар. Мария Ивановна трога-
тельно заботилась о “своей любимой подружке” и регулярно посылала 
Анне Алексеевне подробнейшие письма о состоянии здоровья Елиза-
веты Дмитриевны. (…) В конце сентября 1948 года из Парижа пришла 
телеграмма: “Мама скончалась этим вечером без страданий. Целую 
и  очень тоскую…”» (Двадцатый век Анны Капицы: воспоминания, 
письма. С. 343).

380	 Исчезнувший (потерянный, пропавший) мир (франц.). 
381	 Такое, какое есть (франц.). 
382	 Последние три строки вписаны на полях с левой стороны страницы.
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70. С. Франк — В. Ельяшевичу
46, Corringham Rd.

London NW11

16.IX.46383

Дорогой Вася, наконец‑то письмо от тебя! Я начал было 
опять беспокоиться о  тебе. Рад за  тебя, что ты в  добром 
здравии и совершил приятное путешествие в Швейцарию. 
Из  твоего письма мне неясно, долго  ли ты там еще оста-
ешься. Пишу на всякий случай по указанному тобой адре-
су, в надежде, что, в случае твоего отъезда тебе перешлют 
письмо384.

Мне не  совсем ясно, какие паспортные дела ты там 
устраиваешь. Если ты хочешь и можешь стать швейцарским 
гражданином, то от всей души поздравляю и благословляю 
тебя на это — лучше и придумать нельзя. Никак не могу до-
пустить, чтобы такой умный человек, как ты, мог думать 
о том превращении, которое совершают теперь многие рус-
ские во Франции. Как ни тягостно положение эмиграции, 
оно все же несравнимо лучше положения людей, которые, 
как остроумно писал мне В.  А.  Оболенский, меняют со-
стояние лишенного родины субъекта на обретший родину 
объект. Судьба их, в случае международного осложнения, 
очевидна: либо концентрац<ионный> лагерь, либо прину-
дительная отправка на родину. Но я уверен, что это толко-
вание загадочных фраз твоего письма ошибочно.

К  моим обычным хворостям прибавилась новая  — 
утомление глаз при чтении и  писании. Был у  окули-
ста, к<ото>рый прописал мне новые очки для чтения 
(к<ото>рые, по  здешним послевоенным условиям, бу-

383	 Приписка — возможно, рукой Ельяшевича — «Нап. 12. XII».
384	 Приписка С. Франка: «Только что убедился, что я затерял твой конверт 

с  твоим бернским адресом  — приходится поэтому адресовать письмо 
в Париж».
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дут еще не  скоро готовы) и  велел глазам давать отдыхать 
после каждого получаса чтения и  писания. Это лишает 
меня единственного оставшегося удовольствия — обиль-
ного чтения; надо делать выбор между многими интерес-
ными книгами и  ограничиваться немногим. Затрудня-
ет это также и  писание, в  частности переписку, которая 
как раз в  последнее время к  моему ужасу (это, конечно, 
не  относится к  переписке с  друзьями) стала весьма об-
ширной. Дело в том, что ко мне пришла, хотя и не слиш-
ком громкая, но запоздалая и мне теперь ни к чему ненуж-
ная слава: пишут мне и читатели моей английской книги, 
и слушатели моих лекций по радио (из Германии), и веж-
ливость требует отвечать им. Мои немецкие лекции по ра-
дио выйдут, между прочим, брошюрой в  Берлине  — под 
носом советского правительства. Я колебался сначала дать 
на это согласие, опасаясь неприятностей от сов<етского> 
прав<ительства> для ВВС и  косвенно для меня; но  ВВС 
меня заверило, что все равно русские тщательно слуша-
ют все радиопередачи из Лондона и потому осведомлены 
об их содержании. Надеюсь, что лекции в ВВС будут про-
должаться; это единственный доступный мне способ за-
работка, и притом относительно легкий и приятный385.

В семейных делах ничего особенно нового. Наташа сей-
час в  Париже  — поехала туда отдохнуть и  развлечься, 
на  днях уже возвращается; она должна была позвонить 
тебе на всякий случай, но вероятно, не застанет тебя в Па-
риже. Алеша занимается приятной ему случайной работой 
по приведению в порядок частных садов — здесь ведь по-
чти каждый дом имеет сад; мешают только почти беспре-
рывные дожди. Дело об его вознаграждении за увечье — ты, 
вероятно, знаешь, что военные власти, признавая его мо-
ральное право, заявили, что у  них нет средств удовлетво-
рить его; об этом, в результате письма Т<атьяны> С<ергеев-

385	 Известны также англоязычные лекции С. Франка о Вл. Соловьёве, чи-
танные на BBC в 1949 году.
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ны> к Mrs. Roosеvelt386, ген<ерал> Эйзенхауер официально 
ей сообщил  — находится теперь в  руках А.  Л.  Толстой387 
и  С.  В.  Паниной388, к<ото>рая обещала энергично хлопо-
тать. С. В. Панина написала мне необыкновенно сердечное 
письмо389 (я был когда‑то связан с ней в П<етер>бурге, а по-
том не раз встречался в Праге); утешительно, что есть еще 
на свете такие люди, хранители лучших традиций русской 
интеллигенции.

Вася по‑прежнему энергично ищет, но не находит рабо-
ты — кроме языков, он ничего как следует не знает; и мы 
уговариваем его начать учиться с  запозданием, тем более, 
что он имеет шансы получить на это стипендию; но он на-
столько ответственный и  рассудительный юноша, что 
за его будущее я спокоен.

Обнимаю тебя. Не  оставляй нас долго без вестей. Как 
Лиза Эпштейн390? Передай ей мой привет.

Твой С. Франк.

386	 Элеонора Рузвельт (1884–1962), жена президента Франклина Делано 
Рузвельта, в 1946 году работала в ООН, возглавляла комиссию по под-
готовке Всеобщей декларации прав человека.

387	 Толстая Александра Львовна (1884–1979) — младшая дочь Льва Толсто-
го, в 1929 г. покинула СССР, в 1941 г. получила американское граждан-
ство, помогала многим русским эмигрантам.

388	 См. прим. 146 к письму 29.
389	 В фонде С. Франка в Бахметьевском архиве есть письма С. В. Пани-

ной С. Л. Франку от 2 сентября 1946 и 27 апреля 1947 г. В первом она 
пишет о желании — своём и А. Л. Толстой — помочь в деле Алексея: 
«Очень, очень надеюсь, что удастся добиться справедливого решения 
дела, хотя бюрократизм во  всех центральных учреждениях ужасный 
и в этой стране». Но во втором констатирует, что «мне ничего не уда-
ётся сделать для Вас» (Bakhmeteff Archive of Russian and East European 
History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, 
New York, S.  L.  Frank Papers. Box 2. Cataloged Correspondence. Panina, 
Sofiia Vladimirovna).

390	 См. прим. 315 к письму 61.
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71. В. Ельяшевич — С. Франку
12 декабря 1946 г.

Дорогой Сеня, после возвращения из  Швейцарии я  попал 
в  такой водоворот, что окончательно потерял контроль над 
своим временем. И в нормальное время жизнь моя так сложи-
лась, что необычное <так!>, для такого старого, как я, чело-
века, уходит на хозяйство, хождение «на базар», и прочие пу-
стяки. Теперь  же на  меня обрушились дела более противные 
и требующие еще большего времени и сил. Вот уже месяцев 8, 
как я стою накануне переезда на новую квартиру, маленькую 
и мою собственную. Из той, которую я занимаю, меня стара-
ются выжить уже полтора года. К несчастью, моя собственная 
занята, в  порядке нелегальном, и  только теперь, после суда, 
удалось добиться указания срока, когда сидящая там дама 
должна будет очистить ее. Это 15 Февр. Переезд для меня свя-
зан с продажей ⅔ мебели и вещей, вещь для меня совершенно 
необычная и сложная. Она становится еще сложнее из‑за того, 
что я  не  могу попасть в  эту квартиру и  выяснить, какую ме-
бель я могу сохранить. Сюда присоединяются всякие дела, свя-
занные с моими заграничными ресурсами — других у меня уже 
нет, — а подход к заграничным чрезвычайно сложен.

Я  думаю, тебе и  читать об  этом скучно, каково  же мне 
не только возиться с этим, но и посвящать этому большую 
часть своих времени и сил!

Твои соображения в связи с моими замечаниями о моих 
«визовых» делах в  Швейцарии меня очень позабавили. 
Дело сводилось к следующему. Я ждал визы 12 недель. Это 
еще при неизменившихся обстоятельствах. Здесь же из со-
ветских кругов распространяются слухи, что в  будущем 
на  наши паспорта заграничные визы давать не  будут. Так 
как поездки в  Швейцарию для меня жизненная необхо-
димость, то мне нужно было, во что бы то ни стало, снача-
ла выяснить этот вопрос, а затем облегчить себе визы <?>. 
О швейцарском гражданстве и речи быть теперь не может. 
Кажется, мои хлопоты не остались без результата. По край-
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ней мере, в  Министерстве мне обещали сделать все, что 
только возможно. Они оказались необыкновенно внима-
тельны и предупредительны.

Я писал тебе, что печатание работы в Швейцарии оказа-
лось невозможным. Оно, по  крайней мере, втрое дороже, 
чем здесь. Здесь я  уже устроился с  типографией, и  теперь 
разрешаю трудный вопрос с  бумагой. Пока что, выверяю 
цитаты и ссылки.

Ты  меня спрашиваешь о  Лизе391. Вела она себя по‑ге-
ройски. Но  смерть Шуры перенесла чрезвычайно тяже-
ло. По-видимому, и  материальные ее дела не  в  порядке. 
Ей устроили в  Женеве выставку ее картин за  очень длин-
ный промежуток времени. На рассылаемых билетах помет-
ка, что вся выручка от продажи картин поступает целиком 
в  пользу художницы. Каковы результаты, я  еще не  знаю. 
Вообще, довольно давно не  имел от  нее писем, и  написал 
уже ей довольно тревожное письмо, тем более, что она оста-
лась теперь в Женеве совершенно одна.

Не плати мне злом за зло и напиши не откладывая. Наде-
юсь теперь возобновить регулярную переписку.

О  здешних просоветских настроениях можно сказать: 
«не расцвел и отцвел в утре пасмурных дней»392.

Сердечный привет Татьяне Сергеевне.
Твой В. Ельяшевич.

391	 См. прим. 315 к письму 61.
392	 Цитата из стихотворения А. И. Полежаева (1804–1838) «Вечерняя заря» 

(1829):
	 Я увял, и увял 

Навсегда, навсегда! 
И блаженства не знал 
Никогда, никогда! 
И я жил — но я жил 
На погибель свою… 
Буйной жизнью убил 
Я надежду мою… 
Не расцвёл — и отцвёл 
В утре пасмурных дней…
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72. С. Франк — В. Ельяшевичу
46, Corringham Rd.

London NW11

16.XII.46

Дорогой Вася, спасибо за письмо. Я опять начинал беспо-
коиться о тебе и не писал только потому, что не знал точно, 
где именно ты находишься.

Прежде всего: Тат. Серг. призналась мне в  том, что до-
селе скрывала от  меня  — что она за  моей спиной перепи-
сывалась с тобой, просила твоей помощи и что ты прислал 
25 фунт<ов> на Алешино лечение. Я был потрясен и очень 
недоволен ею, я бы на это никогда не согласился, п<отому> 
ч<то> и без того должен тебе деньги. Но тебе я хочу сказать, 
что я  глубоко тронут и  сердечно благодарю тебя за  твою 
доброту. Алеша как раз на  днях ложится в  госпиталь, где 
один знаменитый английский специалист, с  к<ото>рым 
его свел один молодой врач (сын моей переводчицы) по до-
ступной цене должен произвести сложную операцию (за-
менить зияющее отверстие видимостью закрытого глаза — 
вставить искусственный глаз невозможно).

Я  был потрясен известием о  смерти Шуры Эпштейна. 
Бедная Лиза — на старости остаться совершенно одинокой 
и без средств! Будь добр, напиши мне не откладывая, хоть 
открыткой, ее адрес — я хочу написать ей.

Очень интересны мне были сведения о твоей жизни. Хо-
рошо понимаю, как скучна тебе возня с предстоящим пе-
реездом, вдобавок к трудности одинокой жизни. Но может 
быть, — я надеюсь на это, — в новой маленькой квартире 
тебе будет и легче жить, и душевно спокойнее.

В  моей жизни ничего нового. Алеша после операции  — 
которая отнимет месяца два  — поступает на  ферму ка-
кой‑то знатной и богатой американки, чтобы на практике 
поучиться разным отраслям сельского хозяйства, — самое 
подходящее для него дело. Вопрос об его вознаграждении 
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за увечье, о котором хлопочет в Нью-Йорке «Толстовский 
фонд»393 (реально — С. В. Панина394), пока разрешился от-
рицательно  — американск<ое> правительство ответило, 
что денег на такие вещи у него нет и что никакого легально-
го права Алеша не имеет. Хотя мы еще предпринимаем по-
пытки в других направлениях, но я очень сомневаюсь в воз-
можности успеха.

Наш Вася получил хорошее место в кульмановской орга-
низации по беженцам395, и на днях уезжает в Австрию — бу-
дет там заниматься устройством судьбы русских беженцев 
или, как гласит нынешний официальный русский тер-
мин — «перемещенных лиц». Работа деликатная, диплома-
тическая и очень интересная — требует ума, такта, энергии 
и  сообразительности, но  он, я  думаю, на  нее способен  — 
очень дельный парень. Для нас это, конечно, большая по-
теря — и потому, что трудно разлучаться надолго, и пото-
му, что он в нашей семье главный помощник и утешитель. 
Но для него это может быть началом хорошей администра-
тивной карьеры (он скоро станет английск<им> поддан-
ным) и, так как ему психологически было бы трудно при-
ниматься вновь за учение после 5‑летней военной службы 
(не говоря уже об отсутствии средств на это), то это — луч-
ший выход.

Мое здоровье в  прежнем состоянии  — боли в  груди 
по‑прежнему делают почти невозможным хождение по ули-
це. Я  теперь доверился упомянутому выше молодому врачу, 
человеку добросовестному и милому, и потому полезному, не-
смотря на малую опытность. Он поставил, по‑моему, совер-
шенно верный диагноз  — нервные спазмы сосудов, питаю-
щих сердце — некоторое подобие (к счастью, только подобие) 

393	 Толстовский фонд — основан А. Л. Толстой в апреле 1939 г. в Нью-Йор-
ке как Комитет всем нуждающимся русским вне России (см.: Т. И. Уль‑
янкина. «Дикая историческая полоса…». Судьбы российской научной 
эмиграции в Европе. С. 200–258).

394	 См. прим. 389 к письму 70.
395	 См. прим. 117 к письму 20.
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грудной жабы (последняя, как я понимаю, бывает при заку-
порке сосудов). Начал принимать лекарства, к<ото>рые он 
дал, и, кажется, испытываю маленькое облегчение. — Мно-
го думаю, но  пока не  способен на  напряжение, нужное для 
писания. Занят составлением сборника «Русск<ие> религи-
озн<ые> мыслители» (по‑английски)396; очень затруднен при 
этом невозможностью посещать библиотеки — об этом надо 
просить других. Этим делом занимаюсь больше в надежде за-
работать  — по  существу т<ак> наз<ываемые> «русск<ие> 
религ<иозные> мыслители» 20 в., в общем, порядочное дрян-
цо. Обнимаю тебя, не ленись писать.

Твой С. Франк.

73. В. Ельяшевич — С. Франку
5, rue Cognacq-Jay, 7e

Tél. Inv. 44–54397

14 мая 1947 г.
Дорогой Сеня!
Не  знаю, предполагаешь  ли ты, что я  уже отправился 

к праотцам, или еще жив, но сошел с ума. Представь себе, 
что ни то, ни другое, хотя все основания к тому были. Я про-
вел три месяца самых утомительных в  течение всей моей 
жизни. Никогда еще я себя не чувствовал таким усталым. 
Два месяца я  готовился к  переезду, торговал мебелью, за-
нимался ремонтом квартиры. Месяц я переезжал и устраи-
вался. Оказался для всех этих работ плохо приспособлен-
ным. Важно не это, важно то, что я на новой квартире и дня 
три, как начинаю входить в нормальную жизнь. Начинаю 

396	 См. прим. 309 к письму 60.
397	 В  правом верхнем углу листа штамп: «51, Boulevard Beauséjour (XVIe) 

tel. auteuil 57–74»; однако адрес перечёркнут и  написан от  руки но-
вый (то же повторяется во всех последующих письмах В. Ельяшевича). 
La rue Cognacq-Jay — улица в 7 округе Парижа.
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и  привыкать к  новой обстановке. Во  многих отношениях 
чувствую себя здесь лучше, чем на  старой квартире. Но-
вая — вдвое меньше, и для моей психики это благотворно. 
Приятно и то, что стоить она мне будет втрое меньше преж-
ней. При тех сумасшедших ценах, какие здесь устанавлива-
ются, это факт для меня очень существенный.

Из-за переезда пришлось на три месяца прекратить работу. 
Хуже то, что из‑за этого откладывается печатание. Я просил ти-
пографию не посылать мне во время переезда корректуру. Тем 
временем на  типографию навалились заказы, и  приступить 
к печатанию моей книги они смогут лишь в Июле. Обещают 
закончить к Сентябрю. Моей работы это, конечно, не остано-
вит. Я работаю, не думая ни о каких внешних достижениях или 
даже сроках, ни о чем temporal. Как бы в вечность.

Дорогой мой, что я замолчал, это объяснимо. Но почему 
ты упорно молчал, это менее понятно. Раскачайся и напи-
ши мне подробно о себе и о своих. Возобновим регулярную 
переписку, которая мне очень нужна.

Кстати, о  переписке. Пред выездом я  впервые занялся 
разбором бумаг, накопившихся за  27  лет. Перевозить все-
го не  было возможности, да  и  не  хотел, чтобы все это по-
пало в чужие руки. Всю нашу переписку с Фаней и с деть-
ми я уничтожаю. Также письма родных. Но письма людей, 
у  которых будет «биография» я  сохраняю «для истории». 
По  просьбе здешнего «О<бществ>а  охраны русских куль-
турных ценностей»398, я передал им на хранение письма не-
которых из таких «биографических» людей. Можно ли так 
поступить с твоими письмами, коих у нас имеется большое 
количество, конечно, с тем, что они смогут быть использо-
ваны только когда нас уже не будет? Обнимаю тебя и Тать-
яну Сергеевну.

Твой В. Ельяшевич.

398	 Общество охранения русских культурных ценностей (Association pour la 
conservation des valeurs culturelles russes) — основано в 1945 г. В. Ельяше-
вич был его вице-председателем.
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74. С. Франк — В. Ельяшевичу
46, Corringham Rd.

London NW11

19 мая 1947

Дорогой Вася, наконец‑то от тебя письмо! Я начал было 
серьезно беспокоиться о  тебе (хотя и  не  имел тех предпо-
ложений, о  к<ото>рых ты пишешь), но  из  русской газе-
ты узнал, что ты жив и  даже участвуешь в  общественных 
делах. Конечно, я  много раз собирался тебе писать, но  — 
«суждены нам благие порывы». Я в постоянном опоздании 
с ответами на получаемые письма, что дает некое подобие 
оправдания на отсрочку писем по собственной инициати-
ве. К тому же за это время и у меня была и текущая работа, 
не ахти какая, но с которой мне все же трудно справляться, 
и волнения. Ну, прежде всего, о тебе. Я рад, что после мно-
гих хлопот ты переселился и устроился по‑новому и, как ты 
пишешь, более уютно. Внешние условия в нашем возрасте 
неизбежно много значат для душевного состояния. Место, 
в  котором ты теперь живешь, мне хорошо знакомо  — мы 
прожили в  тех  же местах, на  rue Maria Hérédia, несколько 
месяцев до переселения в Fontenаy в начале 39 года399. По-
здравляю с новосельем и желаю тебе доступного нам сча-
стья, т. е. покоя, здоровья и мирного труда.

Теперь обо мне. Работа моя состоит в  редактировании 
сборника — антологии русских религиозных мыслителей, 
от Толстого до нашего времени, о чем, впрочем, я уже дав-
но писал тебе. Взялся я за эту работу гл<авным> обр<азом> 
ради денег — стипендия моя кончилась — но постепенно от-
части увлекся ею, отчасти она меня завлекла во множество 

399	 La rue José-Maria-de-Heredia  — улица в  7 округе Парижа. Очевидно, 
там искали пристанище Франки после Бюсси, но это был «месяц вся-
ких квартирных неудач» (Воспоминания Татьяны Сергеевны Франк. 
С. 214–215; см. прим. 140 к письму 27).

[Содержание]



Переписка С. Л. Франка с В. Б. Ельяшевичем и Ф. О. Ельяшевич 215

забот, хлопот и большую переписку. Надо было списывать-
ся с авторами (или их наследниками), разыскивать книги, 
добывать библиографич<еские> справки. При страшной 
скудости русских книг в Англии (включая даже Брит<ан-
ский> Музей!) и  трудности для меня передвигаться  — все 
это очень хлопотливо (я  написал вступительную статью 
и  почти закончил 13 биографически-критически-библио-
графич<еских> заметок о  всех участниках (включая меня 
самого!). Я просил было Богословский Институт в Париже 
помочь мне присылкой нужных книг, но мне в этом было 
отказано на  том бюрократическом основании, что кни-
ги за  пределами Парижа не  выдаются400. В  конце концов, 
мне помог лично о. В. Зеньковский справками и выписка-
ми из  книг401; а  одну русскую книгу мне удалось достать, 

400	 В одном из писем С. Франку (без даты) В. Зеньковский пишет: «Я доло-
жил Правлению Бог<ословского> Института Ваше дело. К сожалению, 
Правление затрудняется выслать Вам книги: при самом искреннем же-
лании пойти Вам навстречу, Правление должно было держаться тех су-
ровых правил, которые были установлены для нашей Библиотеки, уте-
рявшей очень много ценнейших русских книг. Уже несколько времени 
назад было постановление, категорически воспрещающее высылать 
книги за пределы Парижа. Если бы Вы приехали в Париж, то все бы-
ло  бы предоставлено в  Ваше пользование (…)» (Bakhmeteff Archive of 
Russian and East European History and Culture, Rare Book & Manuscript 
Library, Columbia University, New York, S.  L.  Frank Papers. Box 3. Cata-
loged Correspondence. Zen’kovskii, Vasilii Vasil’evich).

401	 Так, в письме С. Франку 11 марта (очевидно, 1947 г.), В. Зеньковский 
пишет: «Посылаю Вам ряд отрывков на разные темы у Н. Ф. Федорова. 
(…) За переписку я уплатил 300 fr. Денег мне не пересылайте, а в воз-
мещение их  попросите Наташу (Татьяну Сергеевну не  хотел  бы тре-
вожить) купить для меня на эти деньги 2 фунт. пакета чаю, 1 фун. па-
кет кофе (если есть молотого) (и кофе и чаю почти невозможно сейчас 
у нас достать даже на “черн. бирже”), а если ещё останутся деньги — 
банку концентр<ированного> сладкого молока. — Выписки напечата-
ны в 2 экземплярах, один на всякий случай остался у меня». В письме 
от 27 апреля (очевидно, тоже 1947 г.) он также сообщает ряд биографи-
ческих сведений о П. Флоренском. А в письме от 28 мая, сообщая био-
графические сведения о Н. Фёдорове, между прочим, пишет: «Прежде 
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выписав ее от знакомых в Америке. Из своих работ я решил 
было, для упрощения, поместить мою последнюю статью 
«Ересь утопизма» (Новый Журнал № 14 — не знаю, случи-
лось ли тебе видать ее); но теперь мне говорят, что я обидел 
себя самого, дав случайную работу вместо эссенции моих 
идей. И я, послушавшись этого указания, принялся за пи-
сание особой статьи. Сообщаю тебе эти детали, чтобы дать 
тебе представление, что на мне тоже лежала это время боль-
шая — по моим силам — нагрузка. Теперь я приближаюсь 
к  концу, и  обязался к  15 июля представить полную руко-
пись по‑английски.

А  волнения мои  — и Т. С., конечно  — состояли в  том, 
что в  январе случились с  Алешей в  течение одного дня 
два эпилептических припадка — запоздалое последствие 
ранения мозга, или, точнее, как объясняют врачи, заруб-
цевания раны. При этом никто не мог предсказать, не бу-
дут ли они повторяться, и как часто. Нужно было сделать 
исследования и говорилось, что м<ожет> б<ыть> нужна 
вторичная операция. К счастью, припадки доселе не по-
вторялись (чтó не  есть, однако, гарантия на  будущее, 
а  только уменьшает шансы дальнейшего повторения), 
и  операция была признана ненужной. Но  с  этим связа-
но и другое осложнение: ему уже давно произвели бы не-
обходимую пластическую операцию (на  месте потерян-
ного глаза), но  хирург (здешняя знаменитость по  этой 
части), к<ото>рый обещал ее сделать, отказался до  вы-
яснения вопроса о возможности повторения припадков. 
Теперь, наконец, он снова заявил о готовности ее сделать, 
но в здешних госпиталях нужно ждать вакансии месяца-
ми. Мы надеемся, однако, что вскоре она будет произве-

всего благодарю Вас сердечно за посылку — я ещё не получил её, но как 
раз мой запас чая весь вышел, и присылка чая как нельзя кстати. То же 
должен сказать и о молоке. Сердечное спасибо!» (Bakhmeteff Archive of 
Russian and East European History and Culture, Rare Book & Manuscript 
Library, Columbia University, New York, S. L. Frank Papers. Box 3. Cata-
loged Correspondence. Zen’kovskii, Vasilii Vasil’evich).
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дена. А до этого нельзя думать ни о какой постоянной ра-
боте для него, т<ак> к<ак> операция (состоящая из ряда 
тончайших операций) должна занять не менее 2 месяцев. 
Алеша пока перебивается случайной работой по  уборке 
садов в Лондоне.

В остальном все более или менее по‑старому, т. е. с грехом 
пополам. Здоровье мое лучше; меня лечит совсем молодень-
кий врач, полурусский, личный знакомый. Его  ли стара-
ниями, или из‑за наступления весны, но боли при хожде-
нии почти прекратились или ослабели; но слабость сердца 
продолжается, и путешествия по Лондону остаются слиш-
ком утомительными. — Тат. Серг. тоже похварывает, силы 
уже не те, но энергия, к счастью, прежняя; наряду с непо-
сильной работой по дому она ухитрилась изучить шляпное 
дело и  понемногу начинает подрабатывать  — имеет успех 
и  у  русских дам, и  у  англичанок.  — Наташа по‑прежнему 
скорбит; ей надо бы вырваться из дому и начать как‑то но-
вую жизнь, но  пока это все не  удается.  — Виктор усердно 
работает по‑прежнему в русском отделе ВВС и вместе с тем 
пишет статьи в журналах о делах Сов<етской> России и уже 
приобрел себе репутацию знатока по этой части. Не знаю, 
писал ли я тебе, что Вася служит в Австрии, в организации 
по беженцам (живет в Граце); он покинул нас в конце дека-
бря, теперь вскорости ждем его на побывку, в отпуск. Эти 
двое, Виктор и Вася, дают большое моральное утешение, — 
оба  — дельные и  ответственные люди, а  теперь к  тому  же 
дают и материальный фундамент нашего существования.

Ну вот, кажется, главное тебе сообщил. Насчет вопро-
са о  моих письмах. Категорически отказываюсь от  чести 
их сохранения где бы то ни было для назидания потомства. 
Я  не  более «биографический» человек, чем ты. А  если  бы 
и  нашелся такой потомок, к<ото>рый захочет заняться 
моей биографией, то  хватит с  него моего общественного 
и литературного curriculum vitae. Не желаю, чтобы когда‑ли-
бо кто‑либо копался в  интимно-личных обстоятельствах 
моей жизни, ибо за них не хочу отвечать ни перед кем, кро-
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ме Господа Бога. Если тебе лично не  нужны эти старые 
письма, то уничтожь их, пожалуйста, как уничтожил дру-
гие. Из того, что ты предлагаешь передать их в какой‑то ар-
хив, заключаю, что они тебе не  нужны, и  что поэтому ты 
можешь исполнить мою просьбу. Во всяком случае, нико-
му и  никуда их  не  передавай, и  не  давай на  будущее прав 
на них.

Тат. Серг. просит тебе передать, что она тоже все время 
порывалась писать тебе, но не могла собраться из‑за волне-
ний и множества работ и хлопот.

Обнимаю тебя. Будь здоров и  отныне не  оставляй меня 
так долго без вестей

Твой С. Франк

75. В. Ельяшевич — С. Франку
5, rue Cognacq -Jay,

Paris, 7e

23.VII.1947

Дорогой Сеня, опять с  моим «очередным» письмом 
произошла задержка. Причины все те  же. Я  совершенно 
débordé402, как говорят французы. И не во мне лежит причи-
на, а  в  теперешних условиях жизни. «Нормальная» жизнь 
ставит такие требования, что надо затрачивать массу вре-
мени и еще больше сил, чтобы держать все в большем или 
меньшем порядке. А если еще при этом работать, то, в кон-
це концов, не понимаешь, как со всем этим справляешься.

Три месяца потратил я  на  устройство квартиры и  на 
устройство свое в квартире. Получилось зато нечто и очень 
уютное, и  более удобное, нежели моя прежняя большая 
квартира. А начиная с Июля затрачиваю непомерные уси-

402	 Перегруженный, заваленный (работой) (франц.). 
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лия, чтобы пустить в  ход печатание книги. Типография 
обещала начать печатать в  Апреле. Воспользовавшись 
тем, что в  Апреле из‑за  переезда я  не  мог делать коррек-
туры, типография заявила, что она взялась за другую ра-
боту, которой бросить не может. Обещала начать в Июле. 
Сегодня 23е, а  я  едва добился присылки мне образца пе-
чати, корректура  же еще не  намечалась. Занимаюсь пока 
выверкой текстов по рукописи и размышляю над продол-
жением. Само собою разумеется, что при таких условиях 
я  никуда из  Парижа не  двинусь, хотя здесь сейчас труд-
но — жара доходит до 38° в тени. Впрочем, теперь и эконо-
мические условия летних поездок здесь таковы, что они 
стали недоступны для petits rentiers403, каковым я оказал-
ся. Подчас жалею, что я так резко оборвал практическую 
работу в 1941 г. Но теперь уже ничего не поделаешь — вер-
нуться к ней теперь уже невозможно.

Прочитал на  днях  — и  с  величайшим удовольствием  — 
твою статью Ересь утопизма404. Как всегда, и  глубоко, 
и оригинально, и прекрасно изложено. Но что за идиотская 
типография, перепутавшая страницы! Я уверен, что часть 
читателей запуталась в лабиринте. Как жаль, что твои ре-
лигиозные мыслители появятся только по‑английски405. 
Юридические работы по‑английски я читаю, но религиоз-
ная философия на  английском языке!.. А  теперь это одна 
из категорий книг, которые я читаю особенно охотно.

Твое последнее письмо было мне особенно интересно, 
благодаря подробному изложению всего, касающегося тво-
ей семьи. Если тебе это не утомительно, продолжай так же. 
Меня это очень интересует, и не только в головном порядке.

Имел только что письмо от  Лизы406. Она очень несчаст-
на. Совершенно одинока и  работать не  может, лежит 

403	 Мелких рантье (франц.). 
404	 См. прим. 307 к письму 60.
405	 См. прим. 309 к письму 60 и письмо 74.
406	 Елизавета Эпштейн (см. прим. 315 к письму 61).
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из‑за ноги. Напиши ей! Ее адрес 1, Florissant, Genève407. Как 
жаль, что я не могу поехать в Швейцарию. Шлю самый сер-
дечный привет Татьяне Сергеевне и обнимаю тебя.

Твой В. Ельяшевич.

76. В. Ельяшевич — С. Франку
21го Сентября 1947 г.

Дорогой Сеня, долго не получал от тебя ответа на мое про-
шлое письмо, начал беспокоиться и  все собирался напи-
сать тебе вторично. Наконец, получил408, успокоился и опять 
пропустил несколько недель. Несмотря на  некоторые пере-
бои в  нашей переписке, она хороша тем, что дает мне пол-
ное представление о твоей жизни. Что ты не досказываешь, 
я теперь очень легко восстанавливаю сам. Продолжай только 
писать мне так же обстоятельно, чтобы я имел представление 
обо всех членах твоей семьи, которые меня все интересуют.

Очень я  обрадовался твоему известию, что ты пишешь 
книгу, где подведешь итоги всей твоей философии409. Буду 

407	 В  фонде С.  Франка в  Бахметьевском архиве имеется письмо Е.  Эп-
штейн С. Франку от 22 февраля 1948 г., которым она отвечает на «Ва-
ше такое хорошее сердечное письмо от 31 июля», подробно описывая 
болезнь и смерть мужа, а также своё физическое и душевное состояние 
(Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Ra-
re Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, S. L. Frank 
Papers. Box 9. Unidentified U–Z).

408	 Этого письма С. Франка в нашем распоряжении нет.
409	 В  1947  г. С.  Франк интенсивно работал над будущей книгой «Реаль-

ность и человек. Метафизика человеческого бытия», которая, впрочем, 
первоначально имела другое название. В  одной из  записных книжек 
С. Франка находим записи: «14. ХІІ — кончил книгу. 3. І.1948 — окон-
чательно закончил книгу “Человек и реальность”» (Bakhmeteff Archive 
of Russian and East European History and Culture, Rare Book & Manuscript 
Library, Columbia University, New York, S. L. Frank Papers, Box 15: Note-
books of Semen Frank. Записная книжка, Лондон, 1948). На самом деле 
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ждать ее с  нетерпением, ибо этот синтез меня более все-
го интересует. Ведь я знаю тебя полвека, и все фазы твоего 
интеллектуального и духовного развития и роста прошли, 
можно сказать, на моих глазах. Только издай ее, непремен-
но, по‑русски или и по‑русски. Сейчас это уже опять осу-
ществимо. Имка издает сейчас громадную работу Мочуль-
ского о Достоевском410. У нее специальный договор с одной 
здешней русской типографией об  издании русских книг, 
и я убежден, что твою книгу она издаст с удовольствием.

Моя жизнь идет по  той  же колее, какая наметилась по-
следние годы. Переезд на  квартиру, маленькую, уютную 
и не напоминающую мне каждую минуту о прошлом, об-
легчил мне существование. Книга печатается, и  200 стр. 
уже набрано — их предполагается 360–380. Печатается мед-
ленно, ибо типография печатает, кроме имковских изда-
ний, 3 газеты противоположных направлений, а  работает, 
за отсутствием электричества, только 4 дня в неделю. Если 
я прибавлю, что цены на жизнь растут у нас с головокружи-
тельной быстротой, то эти два штриха дадут тебе некоторое 
представление о нашей жизни здесь.

Так как корректура не  наполняет моей жизни, и  я  стал 
тосковать, то принялся параллельно за второй том411. Рабо-
таю над Иваном Грозным, с которого начинается этот том, 
и увлекся страшно. Если подойти к нему с точки зрения из-
учения фактических данных, он совсем не то, что, с легкой 
руки Карамзина, рассказывает о  нем наша историческая 
литература. Ни Ключевский, ни даже Платонов из этой ко-

текст потом ещё редактировался и действительно «окончательно» был 
завершён в сентябре 1949 г.

410	 К.  В.  Мочульский. Достоевский. Жизнь и  творчество. Париж, YMCA-
PRESS, 1947.

411	 В. Б. Ельяшевич. История права поземельной собственности в России. 
Т. II. Иван Грозный. Семнадцатый век. Пётр Великий и его ближайшие 
преемники. Париж, 1951. Рец: А. Петрункевич. Из истории права позе-
мельной собственности в России (О книге проф. В. Б. Ельяшевича) // 
Новый журнал. 1952. Кн. 29. С. 317–328.).
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леи не выбились. Очень интересно, что у меня в конце кон-
цов из него получится.

Сердечно кланяюсь Татьяне Сергеевне. Ее жизнь я  себе 
тоже отчетливо представляю. Пиши, дорогой! Если Вася бу-
дет проезжать через Париж, я бы очень хотел его повидать.

Твой В. Е.

77. В. Ельяшевич — С. Франку
5, rue Cognacq -Jay, VII

26.XII.1947.412

Дорогой Сеня, опять у нас в переписке перебой. С моей 
стороны это почти неизбежно ввиду внешних условий моей 
жизни. Благодаря моему одиночеству, достаточно внешне-
го нарушения порядка моей жизни, чтобы я оказался забло-
кированным, выражаясь современным термином. Всякая 
болезнь моей femme de ménage заставляет меня не  только 
ходить на базар, но превращает меня в кухарку — ремесло, 
с каким я [нрзб.] никак не могу. В настоящий момент я как 
раз в таком положении. Моя femme de ménage, которая по-
ступила ко мне еще при Фане и осталась у меня с той поры, 
заболела — слабость в сердце, как выразился врач, — и ле-
жит уже неделю, и должна пролежать еще три недели. Сла-
ва Богу еще, что я  на  маленькой квартире и  могу кое как 
поддерживать чистоту и порядок, а то было бы совсем невы-
носимо. Нечего и говорить, что у нас теперь, как, впрочем, 
кажется, и  у  вас в  Лондоне, достать какую  бы то  ни  было 
прислугу совсем невозможно.

Что касается моей работы, то в настоящий момент поло-
жение таково. Набор всей книги, более 300 стр. подписан 

412	 Вверху страницы дописано рукой С.  Франка: «отв. 7.І.48». Ответного 
письма С. Франка в нашем распоряжении нет.
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к  печати (остается еще 100 стр.), но  к  настоящему печата-
нию не приступлено — задержка с бумагой. У них это боль-
ной и трудный вопрос. Как будто бы это намечается, и тогда 
к началу Февраля можно ждать выхода книги.

Так как без работы я сейчас существовать не могу — начи-
наю тосковать, — то я уже приступил к работе над 2‑ым то-
мом. Начинается он с Ивана Грозного. Совершенно бесспор-
но, что его царствование  — поворотный пункт в  истории 
поземельного права, и  чтобы охарактеризовать это, я  дол-
жен выяснить — хотя бы для себя — загадку этой личности. 
Я даже не представлял себе, какая это завлекательная и почти 
неразрешимая задача. Ни одному из наших историков разре-
шить эту проблему не удалось. Я за пределы той, сравнитель-
но узкой, задачи, которую я себе поставил, не выйду. Но даже 
в этих пределах это чрезвычайно увлекательно.

Другая проблема, совсем иного порядка, которая со-
вершенно неожиданно стала передо мною, материально-
го порядка. По  кончине Фани я  решил, что могу спокой-
но прекратить работу и  заняться наукой, так как на  мой 
век, в буквальном смысле, хватит, даже с печатаньем работ. 
Я не учел возможности тех хозяйственных мировых пертур-
баций, каковые произошли. Сейчас я стал перед дилеммой: 
или попытаться возобновить практическую деятельность, 
или радикально изменить строй жизни. В настоящий мо-
мент осматриваюсь, в какой мере возможно первое. Второе 
всегда возможно, если неизбежно.

Вот, дорогой мой, все, касающееся меня. Продолжай дер-
жать меня в курсе всех твоих дел. Удалось ли Васе выбраться 
к вам? Скажи ему, что мне бы очень хотелось повидать его, 
когда он проедет чрез Париж. Когда кончаются медицин-
ские мытарства Алеши и как сложится тогда его жизнь? Все 
это мне близко.

Сердечно приветствую Татьяну Сергеевну. Никогда я так 
близко ее не почувствовал, как в ваше последнее пребыва-
ние в Париже. Тебя обнимаю.

Твой В. Ельяшевич.
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78. В. Ельяшевич — С. Франку
5, rue Cognacq-Jay, VII

<февраль — начало марта 1948>413

Дорогой Сеня, мое последнее письмо осталось без отве-
та. Хочу думать, что в основе этого не лежит болезнь в ва-
шей семье или какие‑либо тяжелые переживания. И хотя 
я  себе поставил за  правило никогда не  тревожиться без 
определенных оснований к тому, но на практике это уда-
ется плохо.

Жизнь моя распадается на  два сектора. Большой сек-
тор — это моя работа, соприкосновения с лицами тех же ин-
тересов — два О<бщест>ва исторические, S-té d’Historien de 
Droit414 и Русск<ое> Историч<еское> О<бщест>во415 — и не-
большой круг друзей. В этом секторе все обстоит как сле-
дует. Книга моя напечатана, сейчас брошюруется и выйдет 
чрез неделю416. Работаю над вторым томом (начал с Ивана 
Грозного). Работа, как всегда, захватила. Не только скучать, 
но даже задумываться не остается времени. Хуже с малым 
сектором, повседневной, в  особенности, хозяйственной 
жизни. Хозяином я  оказался неважным, а  условия хозяй-
ничанья не только не улучшаются, а становятся, пожалуй, 
хуже. А все, что делаешь плохо, всегда кажется тяжким.

413	 Письмо не датировано. Вверху листа дописано рукой С. Франка: «отв. 
7.ІІІ» (этого письма С. Франка в нашем распоряжении нет). Судя также 
по содержанию, письмо следует датировать концом февраля — началом 
марта 1948 г.

414	 Очевидно, La Société d’histoire du droit — Общество историков права, созда-
но в Париже в 1913 г. (см. http://societehistoiredudroit.com/la-societe.php).

415	 Русское историческое общество было создано в Праге в 1925 г. (инициа-
тор — историк Е. Ф. Шмурло). Оно подготовило 5 томов «Записок рус-
ского исторического общества», но, после запрета всех иностранных 
обществ (по закону от 12 апреля 1939 г.), напечатаны они были в Эсто-
нии. Общество было возобновлено в Америке.

416	 См. прим. 294 к письму 57.
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Сейчас между этими двумя секторами начинает вти-
скиваться третий, обусловленный изменениями внешних 
условий. В течение семи лет, прошедших со времени кон-
чины Фани, я жил чистейшим парнасцем. Бросил всякую 
практическую работу, ни о каких заработках не думал, а за-
нимался лишь тем, к чему душа лежала. Всеобщий кризис 
оказался кризисом и для меня, и я увидел, что надо сойти 
на землю. Последние месяцы пытаюсь опять войти в дела. 
Думал, что это предприятие безнадежное. К  большому 
моему изумлению, вижу, что напр<отив>, кой-какие воз-
можности уже наметились, и, конечно, не в прежнем мас-
штабе, но в некоторой степени открываются возможности 
заработка. Конечно, это будет работа более или менее слу-
чайная, которая на моей главной цели — продолжить кни-
гу — отразится лишь в небольшой степени. Самое главное, 
хотелось бы, чтобы не исчезла возможность издать 2ой том, 
если Господь даст возможность его закончить. Первый сто-
ит мне на 100 тыс. (франков) больше, нежели предполагал, 
из‑за того небывалого вздорожания, которое тут захватило 
абсолютно всю жизнь.

Напиши, Сеня, обо всем  — о  твоем здоровье, о  работе, 
о  Татьяне Сергеевне, о  всех прочих членах семьи. Кста-
ти, что из себя представляют твои внуки — чистые англи-
чанчики, или русский дух наложил свою печать? Мечтаю, 
что какое‑либо дело даст мне случай (и возможность!) про-
ехаться в Лондон, и я увижу всю твою семью. Мне было бы 
это очень радостно. Поклонись от  меня очень сердечно 
и низко Тат. Сергеевне. Тебя обнимаю.

Твой В. Ельяшевич.

79. В. Ельяшевич — С. Франку
5, rue Cognacq-Jay, VII

21 окт. 1948
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Дорогой Сеня, вернулся из  почти семинедельного пу-
тешествия по Швейцарии и сейчас же получил твое пись-
мо, которое, как всегда, доставило мне большую радость417. 
Из путешествия вернулся отдохнувшим, поздоровевшим — 
до  отъезда чувствовал себя плохо, пришлось даже обра-
титься к доктору — и освеженным. Побывал в Швейцарии 
повсюду  — в  Berner Oberland’е418 в  горах, в  Берне, на  Тун-
ском и  Бриенцском озерах419, в  Люцерне, где попал на  по-
трясший меня концерт (5ая симф. и Караяновская420 — луч-
шее и самое осмысленное исполнение, которое я когда либо 
слышал), в  Монтре421 и  в  Женеве. Общее впечатление  — 
изумление, что сохранилось еще место, где люди живут 
не  только так  же благополучно, но  еще комфортабельнее, 
чем до войны. Единственное, что останавливает внимание, 
это милитаризация страны. Знаю я  ее с  1900  г., но  в  пер-
вый раз увидел швейцарскую армию, которая попадается 
на глаза на каждом шагу, и многое другое из той же оперы. 
Поразительно и  сохранение прежней честности и  добро-
совестности: ничто нигде запирать не надо, забытые вещи 
возвращают, невнимательностью при расплате не  поль-
зуются и др. Недавно вышла очень любопытная книга од-
ного из  самых интересных французов  — André Siegfried422: 

417	 Этого письма С. Франка в нашем распоряжении нет.
418	 Berner Oberland  — возвышенная южная часть кантона Берн, админи-

стративный регион Oberland.
419	 Тунское озеро (Thunersee) находится в  кантоне Берн на  высоте 560 м 

над уровнем моря. Бриенцское озеро (Brienzersee), также в  кантоне 
Берн, протянулось на 14 км в длину, и рекою Аре соединено с Тунским.

420	 Очевидно, имеется в виду Пятая симфония Л. Бетховена. Скорее все-
го, речь идёт об участии Герберта фон Караяна в Люцернском музы-
кальном фестивале 1948  г. В  этих фестивалях он принимал участие 
до  конца жизни (Н.  Лебрехт. Кто убил классическую музыку? М., 
2010. С. 302).

421	 Монтрё (Montreux) находится в западном франкоязычном кантоне Во, 
на берегу Женевского озера.

422	 André Siegfried (1875–1959)  — французский социолог, историк и  гео-
граф, основатель электоральной социологии.
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Suisse  — démocratie modèle423. Но  она модель не  только 
по  своей политической структуре, но  и  по  своему обще-
ственно-моральному облику. Вот уже где антипод Америке, 
несмотря на необыкновенную практичность швейцарцев!

То, что ты пишешь о  нестареющих духе и  мысли очень 
меня порадовало, но порадовало только за тебя. Это твое ве-
личайшее счастье. А я столько наблюдаю людей, у которых 
и дух, и мысль одряхлели не менее тела. По-видимому, при 
физической слабости у тебя необыкновенно мощный и здо-
ровый дух. Что будет с твоей работой «Реальность и чело-
век»? Будет ли она печататься и на каком языке? Меня очень 
интересует также твоя статья о Соловьеве. Не мог ли бы ты 
мне ее прислать (по‑русски)? Я бы посмотрел, нельзя ли ее 
как‑нибудь пристроить424.

Я по возвращении нашел такую массу накопившихся дел, 
что до  сих пор не  могу приняться за  продолжение рабо-
ты. Это создает впечатление ненужной суеты и отсутствия 
осмысленности жизни. Надеюсь на этой неделе вернуться 
в библиотеки.

Рад за  Татьяну Сергеевну, что у  нее есть помощница. 
Я представляю себе, какую работу, в ваших условиях жиз-
ни, ей приходилось проделывать. Поклонись ей от меня хо-
рошенько. Странно, но короткое ее пребывание здесь меня 
более к ней приблизило, нежели вся прошлая жизнь.

Лиза очень несчастна и — я боюсь — очень больна. По мо-
ему впечатлению, у нее рак на ноге. По-видимому, она это 
знает, но не говорит об этом. Пиши!

Твой В. Ельяшевич.

423	 Название книги дано у Ельяшевича не вполне точное: Siegfried (André). 
La Suisse, démocratie témoin. Neuchatel. La Baconnière, 1948. 248 p.

424	 В 1948 г. С. Франк уже интенсивно работал над сбором материала и подго-
товкой антологии Вл. Соловьёва, которая затем была переведена Н. Дад-
дингтон на  английский язык и  издана в  1950  г. (A Solovyov Anthology, 
arranged by S. L. Frank. London: S. C. M. Press, 1950. 256 p.). Франк напи-
сал предисловие и большое введение к этой книге (Preface. Introduction. 
P. 7–31) — очевидно, об этом тексте и спрашивает Ельяшевич.
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P.  S.425 Вскрыл письмо, чтобы сказать, что твоя книга 
«Свет во  тьме» прошла в  редакционном комитете и  сдана 
в печать426.

80. В. Ельяшевич — С. Франку
6го Июня 1949

Дорогой Сеня, когда я  получил последнее письмо Тать-
яны Сергеевны с  твоим, уже не  припискою, а  настоящим 
письмом427, я был так обрадован, что решился тотчас же от-
ветить тебе. Что‑то помешало, и вот письмо оказалось отло-
женным чуть ли не два месяца. Чтобы объяснить тебе это, 
должен рассказать тебе, как сложилась теперь моя жизнь.

Ее главное, вернее, единственное содержание — моя рабо-
та. Все, что вызывается внешней организацией жизни, свя-
зано или вызывается этой работой. Организация эта — дело 
не  простое. У  меня все еще наша старая femme de ménage, 
но  она у  меня только до  часу, готовит обед и  ужин и  ухо-
дит. Все остальное остается уже на мне, включительно, с по-
купками, выходящими за  пределы рынка. Каждый день ка-
кое‑то количество сил надо отдавать этому. Остальные силы 
уходят на все, связанное с работою. Участвую я в двух Исто-
рических Обществах, участвую активно. Французское — S-té 
d’Historien de Droit, международного характера, с  годовы-
ми съездами. В  прошлом году было в  Базеле, где я  высту-
пал с докладом, в этом году я только что вернулся из Bourges 
(dep. Cher)428, где в первый раз ознакомился по настоящему 
с  французской провинцией, и  потрясен ее необыкновенно 
высоким культурным уровнем. Второе О<бщест>во русское, 
посвященное русской истории, где очень много народу, инте-

425	 Постскриптум вписан на лицевой стороне письма на полях слева.
426	 См. прим. 286 к письму 56.
427	 Этого письма С. Франка в нашем распоряжении нет.
428	 Бурж — главный город департамента Шер в центральной Франции.
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ресующегося историей, и очень мало — действительно рабо-
тающих. Все‑таки кое‑что общение с людьми дает. — Изредка 
вижу у себя людей, интересующихся русской историей.

Сам работаю вовсю. Редкий день, когда не  бываю в  од-
ной из трех библиотек. Остальное время пишу дома. Рабо-
та очень подвинулась. Ивана Грозного закончил. Работаю 
сейчас над XVII в., причем с крестьянским вопросом также 
покончил. Как мне кажется, выяснил вопрос о происхож-
дении крепостного права429. Сижу теперь на<д> поземель-
ным правом в  тесном смысле слова. Надеюсь закончить 
в близком будущем, и тогда останется Петр Вел<икий>, над 
которым мне уже пришлось работать в  России (для ком-
ментария). Если Бог даст сил, к  концу года 2ой т. должен 
быть закончен.

Чтобы исчерпать тему, скажу, что 1ый т. был встречен луч-
ше, чем я ожидал. В американских журналах появились две 
большие рецензии (по‑английски). Обе очень сочувствен-
ные. Вернадский430 в Speculum431 высказал мысль, мне очень 

429	 Ельяшевич связывал появление крепостного права с развитием служи-
лого землевладения при Иване Грозном (А.  Петрункевич. Из  истории 
права поземельной собственности в России (О книге проф. В. Б. Елья-
шевича // Новый журнал. 1949. Кн. 22. С. 271). Соответственно, начало 
крепостного права он связывает с указом о «заповедных годах» осенью 
1581 г.

430	 Георгий Владимирович Вернадский (1887–1973)  — российский и  аме-
риканский историк, евразиец, сын академика Владимира Вернадского. 
С 1946 г. — профессор русской истории Йельского университета (США). 
Главный предмет полемики историков по  поводу возникновения кре-
постного права — являлось ли государство инициатором закрепощения 
или крепостное право сложилось само собой под влиянием экономи-
ческих факторов (например, задолженности крестьян). Так, Ключев-
ский был сторонником «безуказной теории», т. е. считал, что государство 
не  создавало крепостного права, а  лишь закрепило сложившийся по-
рядок вещей. Вернадский был солидарен с Ельяшевичем, что до конца 
XVI в. существовал свободный переход крестьян, закрепощение произо-
шло при Иване Грозном в результате государственных потребностей.

431	 «Speculum» — ежеквартальный журнал Американской Академии Сред-
них веков (The Medieval Academy of America), издаётся с 1926 г.
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приятную: «очень удачно, что за  русскую историю взял-
ся юрист — картина получается новая». К моему великому 
изумлению несколько экземпляров выписали у книгопро-
давца в Россию. Вот чего не ожидал, ибо моя позиция в во-
просе о феодализме идет абсолютно вразрез с официальной 
марксистской и советской доктриной432. И здесь были о ней 
доклады, с авторской точки зрения приятные, но мало су-
щественные.

Теперь о тебе. Твои статьи в «Возр<ождении>» имеют гро-
мадный успех433. Я слышал уже от нескольких человек, что 
это лучшее, что имелось в Возрождении. Нечто подобное, 
про последнюю434 статью, было высказано и печатно (в Рус-
ской Мысли). Очень понятное, но довольно печальное яв-
ление: чтобы стать известным большой публике, не  надо 
писать «Объект знания»435 (я  не  говорю уже «Непостижи-
мое»), даже не великолепную статью, которую ты напечатал 
в Нов<ом> Журнале (у Цейтлиной)436, а статью о Пушкине.

432	 В. Ельяшевич считал, что до эпохи Василия III никакого юридическо-
го содержания с  понятием «вотчина» не  связывалось, следовательно, 
до XVI в. в России не существовало феодальных отношений.

433	 Литературно-политический журнал «Возрождение» начал выходить 
в Париже с января 1949 г. под редакцией И. И. Тхоржевского. В пер-
вых номерах журнала вышли три статьи С.  Франка, посвящённые 
А. Пушкину и П. Струве: Франк С. Л. Пушкин об отношениях между 
Россией и Западом // Возрождение. Тетрадь I. Январь 1949. С. 110–120; 
Франк С. Л. П. Б. Струве (Опыт характеристики) // Возрождение. Те-
традь II. Март 1949. С. 113–127; Франк С. Л. Светлая печаль // Возрож-
дение. Тетрадь III. Май 1949. С. 36–51.

434	 Вверху строки перед этим словом вписано — «пред.».
435	 Имеется в виду, конечно, «Предмет знания» С. Франка.
436	 Имеется в  виду статья С.  Франка «Ересь утопизма» (Новый журнал, 

1946, № 14). Основатель и первый редактор (вместе с М. Алдановым) 
«Нового журнала» Марк Осипович Цетлин умер в  1945  г. (после него 
главным редактором стал М. Карпович); здесь, очевидно, имеется в ви-
ду его вдова Мария Самойловна Цетлина (урожд. Тумаркина, 1882–
1976), которая оставалась издателем журнала (Р. Гуль. М. С. Цетлина // 
Новый журнал. 1976. Кн. 125. С. 271–273; Ю. Гаухман. Судьба Алексан-
дры Прегель // Наше наследие. 2001. № 57. С. 117–120).
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Теперь следующее приятное известие, которое, я  наде-
юсь, будет иметь реальные последствия.

Я вступил в переписку с Бахметьевым437 об издании кни-
ги Струве438. В результате я надеюсь в ближайшем будущем 
<…>439

81. В. Ельяшевич — С. Франку
5, rue Cognacq-Jay, VII

20.VII.1949

Дорогой Сеня, пишу тебе с таким расчетом, чтобы успеть 
еще получить весточку до отъезда в Швейцарию. Надеюсь 
выехать туда в самом конце Июля или начале Августа. По-
следние дни будут тяжкими, ибо я очень устал. Одно из ос-

437	 Борис Александрович Бахметьев (1880–1951) — учёный, товарищ ми-
нистра во Временном правительстве и посол России в США, меценат, 
основатель «Бахметьевского гуманитарного фонда», ставшего основой 
Бахметьевского архива российской и  восточноевропейской истории 
и культуры Колумбийского университета.

438	 С 1927 г. в Париже Струве начал работу над своим трудом «Социаль-
ная и экономическая история России с древнейших времён до наше-
го, в  связи с  развитием русской культуры и  ростом российской госу-
дарственности». В Белграде в 1938 г. он закончил первую часть (от IX в. 
до  татарского нашествия). «Струве договорился со  своим парижским 
другом юристом В. Б. Ельяшевичем о публикации этой части во Фран-
ции, но воплощению замысла помешала война. К счастью, Ельяшевичу 
удалось сберечь рукопись, полный же текст, содержавший двенадцать 
глав, в которых рассматривался московский период, погиб в 1941 го-
ду во время налётов немецкой авиации на Белград» (Р. Пайпс. Струве: 
правый либерал, 1905–1944. М., 2001. Т. 2. С. 525). Книга была изда-
на в 1952 г. в Париже в задуманной В. Б. Ельяшевичем серии «Русской 
Научной библиотеки», первым выпуском которой было «Непости-
жимое» Франка (см.: Сыновья П. Б. Струве. Предисловие издателей // 
П.  Б.  Струве. Социальная и  экономическая история России. Париж, 
1952. С. IX).

439	 Окончание письма отсутствует.
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нований, что моя Jemie, femme de ménage, отсутствует уже 
три недели (по болезни), и я должен делать по хозяйству все, 
что умею и что не умею. Достать здесь кого либо на время — 
невозможно. К тому же был несколько дней не здоров — ка-
кие то неожиданные явления, не то в связи с моим несчаст-
ным пищеводом, не то в связи с желудком.

Дело с  Научной Библиотекой оформляется440. Формаль-
но издание будет изданием под фирмой Ymca, фактически — 
я  с  ними на  равных правах редакторских и  издательских. 
Как это удалось, это одно из чудес, которыми полна каждая 
жизнь, в частности, и моя. Первым номером пойдет Струве. 
Из-за  него‑то  и  вышла задержка. Едва удалось мне заполу-
чить рукопись, она заблудилась между Адей, Глебом и Алек-
сеем. Когда заполучил, был разочарован. Если даже приба-
вить очерк, спасенный Адей, в  ней 130–140 печ. страниц. 
И по мнению Ymca, и по моему, это не книга для первого № 
Науч<ной> Библ<иотеки>. Да и как‑то недостойно П. Б. Се-
годня приезжает Адя, который должен был быть здесь уже два 
месяца тому назад, и я выясню, имеется ли что‑нибудь в бу-
магах П.  Б., относящееся к  русской истории, чтобы попол-
нить. Ymca против издания сборника, и мне кажется, с точки 
зрения Н<аучной> Библ<иотеки>, что они правы.

Если бы твоя работа о П. Б. касалась бы его как историка, 
хотя бы в рамках его общей характеристики, как ученого, ее 
можно поместить в  качестве введения. Но  если она носит 
характер биографический, едва ли это подойдет. Во всяком 
случае, в принципе решено, что тотчас же за Струве пойдет 
твоя «Реальность и человек». Я об этом уже говорил с Ymca, 
и  это одно из  оснований, почему я  беру на  себя эту изда-
тельскую обузу, для моих старческих плечей уже тяжкую. 
Как только это окончательно наладится, вступим в  сно-
шения с Федотовым, которого я очень ценю и к которому 
у меня большая симпатия — я его хорошо знаю.

440	 Речь идёт о  возобновлении серии, начатой в  1939  г.  — см. прим. 132 
к письму 22.
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Моя работа двигается. Заканчиваю раздел 2ой, посвящен-
ный XVII в. (до Петра В<еликого>) (Первый раздел — Ив<ан> 
Гр<озный>). У  меня ощущение, что вопрос об  образовании 
крепостного права разрешен. Я хронологически выяснил, как 
произошло прикрепление крестьян к земле (автор, несколь-
ко невольный, — Ив<ан> Гр<озный>), и как прикрепление 
неизбежно и  незаметно повлекло за  собою крепостное со-
стояние («правом» оно станет лишь при Екатерине441). Если 
Бог даст жизни еще на год, выпущу второй том (до <нрзб.> 
Петра442). Картина образования у нас настоящего права соб-
ственности на землю получается интереснейшая и совершен-
но непохожая на западноевропейскую.

Твоих выступлений по радио слушать не мог443. Я свой ра-
дио отдал, я его плохо переношу, действует на нервы. Очень 
жалко, уверен, что было очень интересно.

Да хранит тебя Господь! Я тебя очень люблю, и ты был од-
ним из ближайших для меня людей в мире. Если Бог даст дней 
и силы, сделаю все, чтобы приехать в Лондон повидаться.

Татьяну Сергеевну обнимаю. Ее письмам я всегда рад.
Твой В. Ельяшевич.

82. В. Ельяшевич — С. Франку
5, rue Cognacq-Jay, VII

<май — июнь 1950>444

441	 Екатерине должен был быть посвящён третий том.
442	 Возможный вариант: «до XVIII ст. — Петра».
443	 Речь идёт о  трёх лекциях С.  Франка на  радио BBC (английская ре-

дакция) о  Вл. Соловьёве, которые прозвучали в  конце апреля 1949  г. 
(Spiritual and social prophet; Traditionalist and Free-Thinker; Vision of the 
Coming Catastrophe).

444	 Письмо не датировано. Очевидно — май или июнь 1950 г., судя по рабо-
те Ельяшевича над вторым томом, а также по письму Франка от 28 июля 
1950 г. (письмо 83).
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Дорогой Сеня, задержал свое письмо, хотелось несколько 
выяснить шансы на издание твоей книги445.

Прежде всего, хочу тебе объяснить, в чем у меня было за-
труднение.

Мне удалось получить принципиальное согласие YMCA 
на  издание Научной Библиотеки потому, что я  им пока-
зал письмо Бахметьева, в  котором он обещает часть денег 
на издание труда Струве446. Я объяснил Имке, которая, во-
обще, принципиально согласилась на  издание лишь при 
условии, что кто‑нибудь будет также поддерживать изда-
ние, что если первый опыт будет более или менее удачен, 
то Бахметьев и в будущем меня поддержит. После истории 
с молодым поколением Струве447 я не хотел — и не хочу — 
писать об этом Бахметьеву. Я боялся, что это может приве-
сти к тому, что Бахметьев, вообще, не даст денег на издание 
Струве, и я, таким образом, закрою путь и детям Стр<уве>.

Но если нет поддержки из Америки, падала, принципи-
ально, и комбинация с Имкой.

Теперь я имел с ними объяснения и вижу, что с твоей кни-
гой можно будет устроить даже независимо от  американ-
ской помощи. Совершенно наверняка я, конечно, сказать 
пока еще не могу, но принципиально они мне предложили 
представить твою рукопись. Поэтому мне нужно было  бы 
иметь ее здесь. Подожди до  20‑х чисел Июня и, если мо-
жешь, вышли рукопись мне. Надо ждать до  20 Июня, ибо 
я  уезжаю в  Италию на  съезд S-té d’Historien de Droit448, 
и не хочу, чтобы рукопись пришла сюда в мое отсутствие.

Две трети моего 2‑го тома449 я сдам в типографию по воз-
вращению со  съезда (Иван Грозный и  XVII  век). Послед-
няя треть (Петр В<еликий>) находится в  работе. Самое 

445	 Книга Франка — скорее всего, «Реальность и человек» (вышла в YMCA-
Press в 1956 г.; в 1949 г. в YMCA-Press выходил «Свет во тьме»).

446	 См. прим. 438 к письму 80.
447	 См. письмо 81.
448	 См. прим. 414 к письму 78.
449	 См. прим. 411 к письму 76.
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приятное для меня то, что изучение этого материала убеж-
дает меня в  правильности моих исходных точек зрения. 
Я  подошел к  изучению материала абсолютно безо всяких 
заранее установленных выводов, и полная согласованность 
того, что с очевидностью вытекает из гораздо более обиль-
ного материала источников XVII  века, доказывает, что 
я не ошибся.

Целую тебя и шлю сердечный привет Татьяне Сергеевне.
Твой В. Ельяшевич.

83. С. Франк — В. Ельяшевичу
28 июля 1950

Дорогой Вася, большое, сердечное спасибо тебе за  твои 
услуги по  устройству моей книги в  YMCA-Press. Хотя 
вряд  ли много русских читателей поймут и  оценят эту 
книгу, мне все‑таки утешительна мысль, что она выйдет 
по‑русски. Английское издание может, конечно, рассчиты-
вать на больший круг читателей, но я как‑то более равноду-
шен к этому450.

Прости, что все‑таки не  тотчас собрался ответить тебе  — 
боюсь, что мое письмо не застанет уже тебя в Париже. Пишу 
в надежде, что его перешлют тебе. Передай пожалуйста мой 
сердечный привет Лизе. Как она теперь материально живет?

Очень рад, что ты освежился и  имел хорошие впечатле-
ния от поездки в Италию.

У нас все по‑старому. Я живу — без особых опасных бо-
лезней,  — с  трудом, тело перестает быть орудием души 
и становится бременем. Работать трудно. Сейчас, впрочем, 

450	 См. прим. 445 к письму 82. Книга вышла уже после смерти С. Фран-
ка: С. Л. Франк. Реальность и человек. Метафизика человеческого бы-
тия. — Париж, YMCA-Press, 1956. — 416 с. Английское издание в пере-
воде Натальи Даддингтон увидело свет в 1965 г.
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я написал статью о Вл. Соловьеве к 50‑летию его смерти для 
Вестн<ика> Христ<ианского> Движения  — выйдет в  сен-
тябре. При случае прочти (если получу лишн<ие> экзем-
пляры, пришлю тебе). Цель — сделать нек<ото>рые внуше-
ния молодому поколению451.

Тат. Серг. тоже похварывает (воспаление вен на ноге). На-
таша на  днях едет с детьми к  Васе в  Австрию — он живет 
в чудном месте — на 1 ½ месяца. Здесь у нас довольно рас-
пространена паника ожидания скорой войны. Я сам этому 
не верю — по крайней мере, при жизни Сталина. В отличие 
от Гитлера — он не сумасшедший, и под конец жизни ри-
сковать не захочет. Дай Бог ему здоровья!

Обнимаю тебя, будь здоров и бодр. Тат. Серг. шлет самый 
сердечный привет.

Твой С. Франк

451	 С  просьбой о  статье для «Вестника» к  С.  Франку обратился секре-
тарь РСХД И. Морозов. В письме 26 марта 1950 г. он просил написать 
о  жизни и  творчестве В.  Розанова или К.  Леонтьева, но  если эти те-
мы не подойдут — выбрать тему по своему усмотрению. Франк ответил, 
что может написать о Соловьёве (Bakhmeteff Archive of Russian and East 
European History and Culture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia 
University, New York, S. L. Frank Papers. Box 9. Unidentified L–M). Ста-
тья «Духовное наследие Вл. Соловьева» вышла в  «Вестнике Русского 
Студенческого Христианского Движения» осенью 1950  г. (№ 4–5)  — 
по свидетельству Татьяны Сергеевны, «Вестник» они получили в Лон-
доне 17 ноября, на что С. Франк сказал: «Это моя последняя статья…» 
(Т. Н. Резвых. «Моя судьба меня не беспокоит…»: С. Л. Франк в окку-
пированной Франции // «Самый выдающийся русский философ»: Фи-
лософия религии и политики С. Л. Франка: Сборник научных статей / 
[Сост. К. М. Антонов]. М., 2015. С. 234).
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Приложение

Письма Т. С. Франк  
В. Б. Ельяшевичу (1950–1951)

84. Т. Франк — В. Ельяшевичу
12/12.50

Дорогой Василий Борисович, я просила Лялю Струве Вам 
позвонить в тот же день (10/12), что Сеня 10/12 — скончался 
в 5 ч. дня. Он очень мучился ночь на 10, а 10 утром он попро-
сил сам морфия и под морфием в течение 8 часов тяжко ды-
шал, потом пришел в себя и очень томился, доктор дал ему 
опять морфия и  через 20 минут на  руках нашего друга свя-
щенника он скончался 452. Похороны 14 — в 12 ч. дня 453. Он 

452	 Из  записок Татьяны Франк: «Врач запретил мне через дочь беспоко-
ить его, и через 2–3 минуты (я поняла, что что‑то случается) я подозва-
ла Владыку к нему. Семенушка как‑то напряжённо поднялся и ушёл… 
Глаза огромные, тихие… Владыка их закрыл» (Т. Н. Резвых. «Моя судь-
ба меня не  беспокоит…»: С.  Л.  Франк в  оккупированной Франции. 
С. 240). Владыка — Антоний Блум, в то время — настоятель патриарше-
го храма святого апостола Филиппа и преподобного Сергия в Лондоне, 
впоследствии — митрополит Сурожский.

453	 По свидетельству внука С. Л. Франка, о. Петра Скорера, отпевали Фран-
ка в православном храме св. Филиппа, служил отец Антоний (Блум). Зда-
ние находилось на Бэкингем Пэлес Роуд (Buckingham Palace Road). По-
слеоктябрьский церковный приход уже не был единым: после раскола 
в эмиграции в 1927 году он разделился на две части — на противников 
и сторонников западноевропейского митрополита Евлогия. Обе части, 
не признававшие друг друга, пользовались зданием по очереди, причём 
(что ярко характеризует непримиримость нравов церковников) после 
службы, совершённой священником из Евлогианской юрисдикции, дру-
гой заново переосвящал алтарь, как будто его осквернили «язычники». 
Будущий владыка Виталий так и говорил о священнике, отце Антонии — 
своём единоверце: «В лучшем случае Вы вообще не священник, а в худ-
шем вы сознательный и намеренный служитель сатаны». В 1945 г. приход 
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мужественно на больших высотах духа перенес свою Голгофу. 
Лицо его, как сказал его брат Л. В. Зак имеет видимость пра-
ведника — готового к воскресению во плоти, — он не решил-
ся поцеловать его сегодня, чувствуя себя недостойным.

Ваша Т. Франк

85. Т. Франк — В. Ельяшевичу
3-1-51

Дорогой Василий Борисович, спасибо Вам за  письмо. 
Не мне Вам говорить, как невыносимо тяжко и пусто мне… 
Несмотря на слова ушедшего, что «и по смерти я буду всегда 
с тобой, я никуда не уйду — связь будет еще интимнее» — 
я не нахожу его, я ищу его повсюду — и на могиле, и внутри 
себя, и в сердце, — но еще не нашла — но должна найти — 
иначе не  смогу жить. Какое счастье для меня его книги, 
я не расстаюсь с его книгой «Свет во тьме». Как убедитель-
на его вера, как чиста и радостна она, и как трогательна лю-
бовь ко Христу, — я читаю ее каждый вечер, как бы говорю 
с ним. У меня к Вам вопросы: как обстоит дело с его кни-
гой «Реальность и  человек»454? Положительно  ли она при-
нята? Должна ли я их запросить и подписать какой‑то дого-
вор? (по завещанию все дела по изданию книг передаются 
мне). От них не было никаких писем. Я получила только те-
леграммы сочувствующие от Лаури и Андерсона455.

Евлогианской юрисдикции перешёл в  юрисдикцию Московского Па-
триархата. В 1956 г. этот же приход переехал в бывший храм англикан-
ской церкви по адресу 67 Ennismore Gardens (храм в честь Успения Божи-
ей Матери и Всех Святых). С 1949 по 2003 г. настоятелем был священник, 
а потом Митрополит Антоний Сурожский (Блум). Похоронен С. Франк 
на кладбище Хендон (Hendon) в пригороде Лондона.

454	 См. прим. 450 к письму 83.
455	 Дональд  А.  Лаури (Lowrie, 1899–1974)  — Член Объединённого коми-

тета РСХД в  Чехословакии (1926). В  1930–1932  гг. секретарь YMCA 
по студенческой работе в Белграде. С 1946 по 1952 гг. руководил изда-
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От<ец> Зеньковский хочет устроить заседание памяти 
С<еменушки>, и очень хотел бы, чтобы Вы сказали что‑ни-
будь как человек, знавший его в течение 50 лет.

Я бы хотела, чтобы Вы и Адя Струве, который вернулся, 
сказал бы о нем и о своем отце, об их связи, которой тоже 
50 лет.

Мой Виктор завтра вечером идет в  Париже от В. В. С. 
на процесс Rousset456, пробудет там пятницу и субботу, по-
том тоже для В. В. С. должен повидать доктора Марголина457 

тельством YMCA-Press. Переводчик на английский язык книг Бердяева 
«Смысл творчества», «Судьба человека в современном мире», «Царство 
Духа и царство Кесаря» (Е. В. Бронникова. Комментарии // Л. Бердяева. 
Профессия: жена философа. С. 241).

	 Пол Андерсон (Anderson, 1894–1985)  — международный секретарь 
YMKA для русской эмиграции, член исполнительного комитета изда-
тельства «YMKA-Press», с 1947 г. — исполнительный секретарь Между-
народного комитета YMKA.

456	 Давид Руссэ (Rousset, 1912–1997)  — французский писатель, троц-
кист (один из создателей Международной троцкистской рабочей пар-
тии), в  годы войны  — участник Сопротивления, узник Бухенвальда. 
После войны выступал со  статьями о  концлагерях. В  1948  г. основал 
Демократическое революционное объединение (среди участников: 
Ж.‑П. Сартр, А. Камю). Выступал с идеей инспекции советских конц-
лагерей, за  что подвергался нападкам Французской коммунистиче-
ской партии. Подал в суд на газету «Леттр Франсэз» («Lettres françaises») 
и в 1951 г. выиграл дело.

457	 Юлий Борисович Марголин (1900–1971) — писатель, публицист, обще-
ственный деятель. Родился в г. Пинске, окончил Берлинский универ-
ситет со степенью доктора философии. С 1926 г. жил в Лодзи, сионист, 
сторонник Вл. Жаботинского. В  1939  г. семья переехала в  Израиль. 
В 1939 г. Марголин приехал в Пинск навестить родителей, но вскоре по-
сле того, как СССР оккупировал Западную Белоруссию, был арестован, 
6 лет провёл в лагерях. После возвращения в Израиль боролся за право 
евреев на выезд в Израиль, выступал в ООН с разоблачением системы 
сталинских лагерей. Главный свидетель на парижском процессе Дави-
да Руссэ. Соч.: Путешествие в страну зе‑ка (Нью-Йорк, изд-во им. Че-
хова, 1952), Еврейская повесть (Тель-Авив, 1960). См.: Ю. Б. Марголин. 
Еврейский голос в процессе Руссэ // С. Н. Чижик. Судьба одной про-
кламации: израильский коммунизм против Юрия Марголина. Собра-
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и взять у него доклад, не сможет ни к кому зайти — будет 
Вам звонить, вероятно, вечером в пятницу или в субботу.

Как Ваше здоровье? Как <нрзб>? Как работается Вам?
Не забывайте нас, участие друзей мне дорого.
Обнимаю Вас.

Т. Франк

86. Т. Франк — В. Ельяшевичу
19-1-51

Дорогой Василий Борисович, я  оч<ень> грущу, что Вы 
болеете, не лучше ли Вам?

Мои мысли часто бегут к  Вам  — именно потому, что 
я  знаю, сколько пережито Вами. Я  знаю, что путь молит-
вы — единственный путь ко «верую, Господи, помоги мо-
ему неверию»  — так и  я  верую, знаю, и  по  пути спотыка-
юсь и впадаю в такие мрачные припадки отчаяния и слез 
от разлуки с моим дорогим. Вчера было уже 40 дней, как он 
ушел от меня.

Вы не поняли меня. Меня совершенно не интересует го-
норар за книгу «Реальность и человек», меня интере<сует> 
(…)458

ние статей и выступлений, обращений и писем Ю. Б. Марголина 1946–
1957 гг. Иерусалим, 2002. С. 59–63.

458	 Окончание письма отсутствует.
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Н. О. Лосский. Письма к С. Л. Франку 
и Т. С. Франк (1947, 1953–1958)

В ежегоднике «Исследования по истории русской мыс-
ли» за  1997  год Петром Шалимовым было опубликовано 
несколько писем Николая Онуфриевича Лосского к  Се-
мёну Людвиговичу Франку (от  14 июля 1925  г., 16 ноября 
1945 г., 14 июля 1946 г., 18 января 1950 г.) и Татьяне Сергеевне 
Франк (от 4 мая 1951 г.)1. В фонде С. Л. Франка в Бахметьев-
ском архиве Колумбийского университета США хранится 
ещё несколько писем Н. О. Лосского, которые предлагаются 
в настоящей публикации2.

История личных и творческих отношений Николая Лос-
ского и  Семёна Франка  — отдельная большая тема. К  со-
жалению, их  переписка (и  особенно  — письма С.  Фран-
ка Н. Лосскому) пока известна лишь очень фрагментарно. 

1	 Н. О. Лосский. Письма к С. Л. Франку и Т. С. Франк (1925, 1945–1950) / 
Публ.  П.  Шалимова // Исследования по  истории русской мысли [1]. 
Ежегодник за 1997 год / Отв. ред. М. А. Колеров. СПб., 1997. С. 262–
276.

2	 Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and Culture, Rare 
Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, S.  L.  Frank 
Papers, Box 2. Cataloged Correspondence.
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Между тем близость их  философских систем, многолет-
нее знакомство в дореволюционный период и проживание 
в разных местах в период эмиграции (при участии в целом 
ряде совместных проектов и мероприятий) даёт основания 
предполагать, что такая переписка была.

Публикуемое письмо от 15 апреля 1947 г. (Н. Лосский жил 
в это время в Америке, а С. Франк — в Лондоне) как раз ка-
сается одного из  таких проектов  — подготовки С.  Фран-
ком антологии русских религиозных мыслителей, в состав 
которой включалась и  статья Н.  Лосского, а  также содер-
жит новости об общих знакомых — Н. Бердяеве, Ф. Либе, 
С.  Алексееве (Аскольдове), Г.  Флоровском. Кроме того, 
Н.  Лосский продолжает тему отношений Православной 
церкви и Советского государства, которая развивалась им 
в письме С. Франку от 14 июля 1946 г.

Письма Н. Лосского Татьяне Сергеевне Франк, написан-
ные в 1953 году, раскрывают некоторые детали подготовки 
вдовой Семёна Людвиговича сборника, посвящённого его 
памяти — в частности, участие Н. Лосского в определении 
авторского состава (рекомендация включить статью ещё 
относительно молодого философа С. Левицкого). Короткие 
письма 1957–1958 годов помогают раскрыть атмосферу тёп-
лых дружеских отношений и личного взаимного соучастия 
в семейных горестях.
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Н. О. Лосский ‒ С. Л. Франку
Mr. A. Lossky

2680 Yale Station
New Haven, Conn.

U. S. A.
15.IV.47

Воистину воскресе!
Дорогой Семен Людвигович,
Андрюша 3 и я поздравляем Вас, Татьяну Сергеевну и всю 

Вашу семью со Светлым праздником 4, и надеемся, что Вы 
провели его в веселии духа. Очень благодарю Вас за пред-
ложение поместить мою статью «О творении мира Богом» 
в  Вашем сборнике 5. Конечно, критику учения от. Сергия 
можно сократить. В  начале статьи есть ссылка на  Вашу 
книгу «Предмет знания» с указанием заглавия ее во фран-
цузском переводе; пожалуйста, прибавьте, в  каком фран-
цузском издательстве она напечатана и  в  котором году6. 
Нам нужно заботиться, чтобы книги наши были легко до-
ступны Западу. Английский перевод моей статьи находит-

3	 Андрей Лосский (1917–1998), сын Н. Лосского, во время войны служил 
в  американской армии, в  1944  г. получил американское гражданство, 
закончил Йельский университет, где в  1948  г. защитил диссертацию, 
историк, специалист по европейской истории XVII века, в 1950 г. был 
приглашён работать в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе. 
Н. Лосский во время своего пребывания в Америке с 1946 по 1961 г. жил 
вместе с сыном, сначала в Нью-Хейвене, потом в Лос-Анджелесе.

4	 В 1947 году Пасха приходилась на 13 апреля (по новому стилю).
5	 Речь идёт об  антологии «Из  истории русской философской мысли 

конца 19‑го и  начала 20‑го века», которую готовил С.  Франк (вышла 
в 1965 г.). Н. Лосский в ней представлен статьёй, ранее напечатанной 
в «Пути»: Н. О. Лосский. О творении мира Богом // Путь. 1937. № 54. 
С. 3–22.

6	 Речь идёт о сокращённом переводе «Предмета знания» на французский 
язык: S. Frank. La connaissance et l’être. Trad. du russe par Kaffi, Olden-
bourg et Fedotoff. Paris, Fernand Aubier, 1937. XV — 320 p. (Philosophie de 
l’esprit. Collection dirigée par L. Lavelle et R. Le Senne).
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ся у  Натальи Александровны7.  — Наталья Александровна 
скоро будет писать мне. Пожалуйста, попросите ее, что-
бы она, когда будет писать, сообщила мне, где издана Ваша 
книга. Мой экземпляр ее находится в Париже у Володи. — 
В Париж вернулась делегация Митр. Серафима, ездившая 
в  Москву 8. Они сообщают о  росте религиозности народ-
ных масс, об уважении к рясе, о паломничествах к мощам 
Св. Сергия, о  том, что Троице-Сергиева Лавра становит-
ся, как в XIV в., центром новых возникающих монастырей. 
Я  твердо надеюсь, что революция рано или поздно будет 
преодолена.

Богослов Fritz Lieb (профессор в Базеле)9 написал книгу 
«Russland unterwegs» (Das russische Volk zwischen Christentum 
und Kommunismus)10. Он с большим знанием дела сообщает 

7	 Наталья Александровна Даддингтон (Duddington) (1886–1972) — дочь 
писателя Александра Ивановича Эртеля, ученица Стоюнинской гим-
назии и Бестужевских курсов в Санкт-Петербурге, где слушала Н. Лос-
ского, в 1906 г. поступила в университет в Лондоне, окончила его со сте-
пенью магистра философии и в 1912 г. вышла замуж за пастора Джона 
Даддингтона. Жила в Лондоне, переводила на английский язык клас-
сиков русской художественной литературы, а  также многие работы 
Н. Лосского и некоторые работы С. Франка, в том числе сделала ан-
глийский перевод указанной выше антологии («An anthology of Russian 
thought»), который не был издан.

8	 Митрополит Серафим (в миру Александр Иванович Лукьянов, 1879–
1959), в  этот период (1946–1949)  — экзарх Патриарха Московского 
и всея Руси в Западной Европе, в феврале 1947 г. во главе парижской 
церковной делегации посетил Москву.

9	 Фриц Либ (Fritz Lieb, 1892–1970) — известный швейцарский славист 
и теолог, специалист по русской культуре, встречался и переписывался 
с русскими философами в эмиграции, в том числе с С. Франком (см.: 
В. Янцен. Письма русских мыслителей в базельском архиве Фрица Либа: 
Н. А. Бердяев, Лев Шестов, С. Л. Франк // Исследования по истории 
русской мысли [5]: Ежегодник за 2001–2002 годы / Под ред. М. Коле-
рова. М., 2002. С. 227–563).

10	 Название немного неточное: Russland unterwegs: Der russische Mensch 
zwischen Christentum und Kommunismus. Bern 1945 («Пути России: рус-
ский человек между христианством и коммунизмом»).
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о переменах, происшедших в писании и преподавании ис-
тории после смерти М.  Н.  Покровского11, в  школьной по-
литике, в отношении к семье, к Церкви, но… он закрывает 
глаза на ужасы концентрационных лагерей, на отсутствие 
свободы духовного творчества и т. п.

Из Британской зоны друг Сергея Алексеевича Алексеева 
(Аскольдова)12 сообщил мне: «Сергей Алексеевич мучени-
чески погиб в 1945 г. в Потсдаме». Я прошу его написать мне 
точно, как это произошло.

Н. А. Бердяев написал мне, что Кембриджский универси-
тет избрал его доктором теологии honoris causa, но, говорит 
он, «я не теолог, а вольный философ».

От. Георгий Флоровский, по  приглашению, кажется, 
World Council of Churches, приехал в Нью-Йорк 13. Он будет 

11	 Михаил Николаевич Покровский (1868–1932)  — русский советский 
историк-марксист, политический деятель, академик АН СССР, заме-
ститель наркома просвещения РСФСР. В конце 1930‑х годов истори-
ческая школа М. Н. Покровского была объявлена антимарксистской, 
«базой вредителей, шпионов и террористов», соответственно учебники 
по истории переписывались в соответствии с новой исторической кон-
цепцией.

12	 Сергей Алексеевич Алексеев (Аскольдов) (1871–1945) — русский фило-
соф, друг Н. Лосского по Санкт-Петербургскому университету.

13	 Всемирный Совет церквей — крупнейшая экуменическая организация, 
официально учреждена позже, в августе 1948 г., но решение о её созда-
нии с таким названием было принято ещё в 1937 г. Поездка Г. Флоров-
ского действительно была связана с  этой организацией, о  чём пишет 
Эндрю Блейн, передавая воспоминания самого отца Георгия: «Наи-
более памятной была для него поездка в Америку весной 1947 года — 
на заседание Временного комитета по подготовке Всемирного Совета 
Церквей (в  Бак-Хилл-Фолз, штат Пенсильвания). Флоровский впер-
вые ехал в Америку. Он пересек Атлантику на борту океанского паро-
хода и проплыл — как многие поколения путешественников до него — 
мимо статуи Свободы в нью-йоркской гавани, приветствующей огнем 
своего маяка переселенцев со всего света. В тот момент, по его словам, 
он еще не знал, даже не предчувствовал, что спустя полтора года вновь 
приедет в Соединенные Штаты, уже как иммигрант, а шесть лет спустя 
станет гражданином этой страны» (Э. Блейн. Жизнеописание отца Ге-
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читать доклад в New Haven’е в нашем отделении «Anglican 
and Orthodox Fellowship»14 29. IV.

Дружески жму Вашу руку; сожалею, что не на более близ-
ком расстоянии.

Ваш Н. Лосский.

2. Н. О. Лосский — Т. С. Франк
9.ІІ.53

N. Lossky
11 959 Dorothy St.

Los Angeles 49, Calif.
U. S. A.

Дорогая Татьяна Сергеевна,
я  вполне сочувствую Вашему желанию организовать 

сборник памяти Семена Людвиговича15. К сожалению, Вы 
не сказали, каков будет третий отдел сборника, будет ли он 
состоять из статей о философии Семена Людвиговича, или 
в него войдут статьи на любые темы16, как это было, напр., 
в сборнике в честь П. Б. Струве в Праге. — Я могу написать 

оргия // Георгий Флоровский: священник, богослов, философ / Общ. 
ред. Ю.  П.  Сенокосова. М., 1995. С.  80. Деталей путешествия в  этом 
описании нет, но косвенные подтверждения выступлений в Нью-Йор-
ке и близко расположенном Нью-Хэвене есть. Видимо, в этой поездке 
уже состоялись какие‑то предварительные переговоры о возможности 
приглашения Флоровского профессором в  Свято-Владимирскую се-
минарию, куда он приехал в 1948 году. (Благодарю за эту ссылку проф. 
Инну Голубович.)

14	 Fellowship of St Alban & St Sergius  — Содружество Святого Албания 
и Преподобного Сергия, православно-англиканское объединение.

15	 «Сборник памяти Семёна Людвиговича Франка», собранный усилиями 
Татьяны Франк, вышел в 1954 г. в Мюнхене под редакцией о. Василия 
Зеньковского.

16	 В окончательном варианте третью часть сборника составил библиогра-
фический указатель трудов С. Л. Франка; часть первая включила воспо-
минания о нём, а часть вторая — статьи о его философии.
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статью о философии Семена Людвиговича; возможно, од-
нако, что она здесь будет написана мною вчерне, а  отде-
лаю я ее лишь в июле в New Haven’е. Андрей и я уже третий 
раз собираемся ехать на лето в New Haven, потому что для 
своей работы мы нуждаемся в  богатых библиотеках New 
Haven’а (Yale University) и Нью-Йорка (Public Library).

Талантливый, сравнительно молодой философ Сергей 
Александрович Левицкий написал статью о  философии 
Семена Людвиговича, которую он высоко ценит17. Статья 
эта до сих пор не напечатана: редакторы русских журналов 
считают своих читателей слабоумными и неохотно печата-
ют философские статьи. Адрес Левицкого: Dr.  S.  Levitsky. 
425, New Jersey Avenue S. E. Washington, D. C. U. S.A.

Фамилия богослова Heiler пишется, насколько помню, 
с одним l18.

17	 Сергей Александрович Левицкий (1908–1983)  — философ и  историк 
философии, ученик и  последователь Н.  О.  Лосского. С  1949  г. жил 
в США, преподавал в Джорджтаунском университете. В «Сборник па-
мяти Семёна Людвиговича Франка» вошла статья С. Левицкого «Этика 
Франка».

18	 Фридрих Хайлер (Friedrich Heiler, 1892–1967) — теолог, историк и фе-
номенолог религии, профессор Марбургского университета, с  1929  г. 
возглавил евангелически-экуменическое Движение Высокой Церкви 
(Hochkirchliche Vereinigung). С. Франк высоко ценил мистицизм и ре-
лигиозный универсализм Ф. Хайлера и в 1934 г. напечатал несколько 
(точно известно две) статей в его журнале «Eine heilige Kirche» («Свя-
тая церковь»). В одном из писем Д. Чижевскому в 1937 г. Франк писал 
о «личной дружбе» с Хайлером (С. Л. Франк. Письма к Д. И. Чижевско-
му (1932–1937) [публикация В. Янцена] // Русский Берлин: 1920–1945: 
Международная научная конференция. М., 2006. С. 335). Вопрос о при-
влечении Ф. Хайлера в состав авторов Сборника памяти С. Л. Франка 
Татьяна Франк также обсуждала с Д. Чижевским, на что получила такой 
ответ: «Что касается Гейлера, то  я  на  Вашем месте его  бы пригласил: 
С. Л. его ценил и известные заслуги научные и церковнополитические 
у него есть. Я лично не могу относиться к нему серьезно: я был его кол-
легою в Марбурге 5 лет и узнал его с весьма отрицательных сторон. Это, 
впрочем, никоим образом не является аргументом против его пригла-
шения (кроме, впрочем, факта, за  который я  ручаюсь,  — обвинения, 
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Я только что прочитал с величайшим удовольствием цен-
ную книгу Л. А. Зандера «Vision and Action: the problems of 
ecumenism»19.

Андрей заканчивает статью о  политике Людовика XIV 
в  1683  г., приведшей, по  его мнению, к  крушению, в  кон-
це концов, его замыслов. Я  занят писанием книги о  харак-
тере русского народа20. Для нее нужна огромная литература 
и  США богаты ею, однако не  в  молодой еще Калифорнии, 
а на берегу Атлантического Океана, 5 000 километров отсюда!

Андрей и  я  шлем сердечный привет Вам и  всем членам 
Вашей семьи.

Душевно преданный Вам
Н. Лосский.

3. Н. О. Лосский — Т. С. Франк
10.ІІІ.53

N. Lossky
11 959 Dorothy St.

Los Angeles 49, Calif.
U. S. A.

Дорогая Татьяна Сергеевна,
я  хотел  бы написать статью о  тех сторонах гносеологии 

Семена Людвиговича, которые я считаю особенно ценным 
вкладом в историю этой науки. Для этой цели нужно иметь 
не французское, а русское издание «Предмета знания». Как 

при том, т. ск. «с заднего хода» совершенно неповинных людей в ком-
мунизме)» (Bakhmeteff Archive of Russian and East European History and 
Culture, Rare Book & Manuscript Library, Columbia University, New York, 
S. L. Frank Papers, Box 1. Cataloged Correspondence. Письмо Д. И. Чи-
жевского Т. С. Франк 5 мая 1953 г.). Статьи Ф. Хайлера в «Сборника па-
мяти Семёна Людвиговича Франка» не появилось.

19	 Leon Zander. Vision and Action: [the Problems of Ecumenism], trans. by 
N. Duddington. London: Gollancz,1952.

20	 Н. О. Лосский. Характер русского народа. Франкфурт, 1957.
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диссертация, эта книга была напечатана в  «Записках Ис-
торико-Филологического Факультета  С.‑Петербургско-
го университета» в 1915 году21. В некоторых университетах 
США имеются эти «Записки», например, в  Yale University 
в  New Haven’е я  доставал эту книгу. Андрей попытает-
ся достать мне этот том «Записок» с Севера Калифорнии, 
из Berkeley University или из Stanford University. Если я полу-
чу эту книгу, мне, надеюсь, удастся написать статью до лета.

У Семена Людвиговича есть ценные статьи по обществен-
ным вопросам, напр. «Падение кумиров»22, статьи о поли-
тических взглядах Пушкина23 и  т. п. Постарайтесь, чтобы 
кто‑либо из намеченных Вами лиц написал статью об этой 
стороне деятельности Семена Людвиговича.

Андрей и  я  шлем сердечный привет Вам и  всем членам 
Вашей семьи.

Искренне преданный Вам.
Н. Лосский.

4. Н. О. Лосский — Т. С. Франк
1.Х.53

N. Lossky
11 959 Dorothy St.

Los Angeles 49, Calif.
Дорогая Татьяна Сергеевна,
Наталья Александровна написала мне о том, что Ваша се-

мья — в Мюнхене. Долго ли Вы собираетесь жить в этом го-
роде и почему Вы все поехали туда?

21	 С. Л. Франк. Предмет знания. Об основах и пределах отвлечённого зна-
ния. Пг., 1915. XII — 505 с. (Записки Историко-филологического фа-
культета Императорского Петроградского университета. Ч. CXXVI).

22	 С. Л. Франк. Крушение кумиров. Берлин; Париж, 1924. 104 с.
23	 С.  Л.  Франк. Пушкин как политический мыслитель / Пред. и  доп. 

П. Б. Струве. Белград, 1937. 50 с.
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Зимою я  не  мог написать статью о  Семене Людвигови-
че, потому что здесь в библиотеке нет тех его книг, которые 
мне были нужны. Но на лето Андрей и я, как и в прежние 
годы, поехали в New Haven, чтобы пользоваться Библиоте-
кою of the Yale University. Там я сейчас же взял «Предмет зна-
ния» и  написал статью «Гносеология Семена Людвигови-
ча Франка»24. Удастся ли Вам издать сборник о философии 
Семена Людвиговича?

У  Андрея в  будущем учебном году будет полугодовой 
платный отпуск. Поэтому возможно, что нам удастся в на-
чале июля 1954 года поехать в Европу на семь месяцев. Если 
Вы вернетесь в  Лондон, то, может быть, удастся повидать 
и Вас.

Чеховское издательство напечатало мою книгу «Досто-
евский и  его христианское миропонимание»25. Вероятно, 
в  Мюнхене есть Русская Библиотека, покупающая кни-
ги, напечатанные Чеховским издательством. Пожалуйста, 
взгляните на эту книгу.

Существует  ли в  Мюнхене какое‑нибудь русское изда-
тельство, которое могло  бы напечатать что‑либо из  моих 
брошюр, напр. «Персонализм против материализма» 
(25 страниц) или «Недостатки психологии «без души»» 
(25 страниц) или «Интуитивизм» (60 страниц)26?

24	 Н. О. Лосский. Теория знания С. Л. Франка // Сборник памяти Семёна 
Людвиговича Франка / Под ред. протоиререя о. Василия Зеньковского. 
Мюнхен, 1954. С. 133–144.

25	 Н. О. Лосский. Достоевский и его христианское миропонимание. Нью-
Йорк, 1953. (Впервые опубликовано на словацком языке в 1946 г.) 

26	 Эти тексты были изданы позднее, в том числе один в Мюнхене — в жур-
нале «Вольная мысль», издававшемся председателем Народно-Трудо-
вого Союза В. М. Байдалаковым: Н. О. Лосский. Персонализм против 
материализма // Грани. 1955. № 27/28. С. 189–201; Н. О. Лосский. Не-
достатки «психологии без души» // Вольная мысль. 1960. № 2 (январь). 
С. 37–56; Н. О. Лосский. Интуитивизм // Н. О. Лосский. Учение о пере-
воплощении. Интуитивизм. М., 1992. С. 135–206.
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Андрей и я шлем сердечный привет Вам, Виктору Семе-
новичу, Наталье Семеновне, Алексею Семеновичу и Васи-
лию Семеновичу27.

Искренне преданный Вам.
Н. Лосский.

5. Н. О. Лосский — Т. С. Франк
19. Х.53

N. Lossky
11 959 Dorothy St.

Los Angeles 49, Calif.
U. S. A.

Дорогая Татьяна Сергеевна,
посылаю Вам свою статью о гносеологии Семена Людви-

говича. Желаю успеха задуманному Вами сборнику; инте-
ресуюсь, конечно, кто и о чем пишет в нем. В своей статье 
я рассказываю о недавно появившейся книге четырнадца-
ти американских философов, сторонников учения о непо-
средственном восприятии внешнего мира28. К сожалению, 
однако, в сборнике их статей некоторые вопросы неудачно 
решены вследствие связи их теории с метафизикою Аристо-

27	 Дети  С.  Л.  Франка и  Т.  С.  Франк: Виктор Франк (1909–1972), Алек-
сей Франк (1910–1969), Наталья Франк (Скорер, Норман) (1912–1999), 
Василий Франк (1920–1996).

28	 The Return to Reason: Essays in Realistic Philosophy. Ed. by John Wild. Chi-
cago, Henry Regnery Co., 1953. Pp. V, 373. Н. Лосский неоднократно пи-
сал о близости англо-американского неореализма своему интуитивизму, 
при этом в своих «Воспоминаниях» по поводу выхода этого сборника он 
с горечью отметил: «Лет через пятьдесят это будет наиболее широко при-
нятая теория знания. Хотя я первый разработал эту теорию всесторонне, 
именно в гносеологии, логике и психологии, она не будет связана с моим 
именем, во‑первых, потому, что мои соотечественники, русские, никогда 
не солидарны друг с другом и, во‑вторых, потому, что западноевропей-
цы презрительно относятся к русским» (Н. О. Лосский. Воспоминания: 
Жизнь и философский путь. М., 2008. С. 268).
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теля и основанном на ней аристотелевским учением о не-
посредственном восприятии. Таково бедственное положе-
ние философии, потому что она имеет дело со  слишком 
глубинными вопросами. Даже и соглашаясь друг с другом 
в очень важных вопросах, мы, обыкновенно, в чем‑либо су-
щественно расходимся друг с другом.

Андрей и я шлем сердечный привет Вам, Виктору Семе-
новичу и Василию Семеновичу.

Душевно преданный Вам
Н. Лосский.

6. Н. О. Лосский — Т. С. Франк
1.ІІ.57

Дорогая Татьяна Сергеевна,
в декабре 1953 г. я написал Франклину Д. Рузвельту29 по 

поводу дела Вашего сына30. Удивительно, что оно до сих пор 
не решено. Теперь я написал А. А. Гольденвейзеру31, прося 
совета о  некоторых деталях письма. Как только будет по-
лучен совет Гольденвейзера, я напишу Джемсу Рузвельту32.

29	 Франклин Делано Рузвельт, мл. (Franklin Delano Roosevelt, Jr., 1914–
1988) — юрист, политик и бизнесмен, сын президента США Франкли-
на Д. Рузвельта и Элеоноры Рузвельт.

30	 Речь идёт об Алексее Франке. После высадки союзников на юге Фран-
ции в  августе 1944  г. он присоединился к  американской армии  — его 
взяли в  качестве переводчика, но  официально его статус не  успели 
оформить. В октябре он получил тяжёлое ранение, долго лечился в гос-
питалях американской армии, однако положенное в таких случаях для 
военнослужащих вознаграждение ему не выплатили. Многолетние хло-
поты Семёна Людвиговича и Татьяны Сергеевны, их друзей в Амери-
ке, бывшей жены Алексея Бетти (обращения посылались, в том числе, 
Д. Эйзенхауэру) так и не принесли успеха.

31	 Алексей Александрович Гольденвейзер (1890–1979) — юрист, писатель 
и  издатель, общественный деятель русской эмиграции, с  1938  г. жил 
в Нью-Йорке, где в 1942 году основал Общество русских юристов.

32	 Джеймс Рузвельт (James Roosevelt II, 1907–1991), американский кон-
грессмен, бизнесмен, активист Демократической партии, старший сын 
президента США Франклина Д. Рузвельта и Элеоноры Рузвельт.
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Книга Семена Людвиговича «Реальность и  человек»33 
очень интересует меня. Вскоре она будет у меня.

Андрей и я шлем сердечный привет Вам и Вашей семье.
Искренне преданный Вам

Н. Лосский.

7. Н. О. Лосский — Т. С. Франк
29.Х.57

N. Lossky
11959½ Dorothy St.

Los Angeles 49, Calif.
U. S. A.

Глубокоуважаемая и дорогая Татьяна Сергеевна,
очень благодарю Вас за то, что Вы доверили мне чтение «За-

писей о последних днях Семена Людвиговича». Замечательно 
было, напр., такое переживание ночью: «блаженно внутренне 
где‑то  в  глубине переживал философию Плотина, было так 
тихо, так спокойно, хорошо». Как хорошо, что, держа Вашу 
руку, он чувствовал Вас, как «спасительницу»34.

33	 С. Л. Франк. Реальность и человек. Метафизика человеческого бытия. 
Париж, 1956. 416 с.

34	 Машинопись записей Татьяны Франк о  последних днях С.  Л.  Фран-
ка опубликована Татьяной Резвых: Т.  Н.  Резвых. «Моя судьба меня 
не беспокоит…»: С. Л. Франк в оккупированной Франции // «Самый 
выдающийся русский философ»: Философия религии и  политики 
С.  Л.  Франка: Сборник научных статей / [Сост.  К.  М. Антонов]. М., 
2015. С. 195–240. Н. Лосский упоминает записи от 15 октября и 3 де-
кабря 1950 г.: «Ночью много кашлял, держал мою руку на груди, ска-
зал: «Спасительница моя»» (С. 230); «Ночь трудная внешне. Он сказал: 
«Блаженно внутренне, где‑то в глубине переживал философию Плато-
на, было так тихо, так спокойно, хорошо»» (С. 236). Налицо разночте-
ние — в опубликованной машинописи упоминается Платон, тогда как 
Лосский пишет о Плотине.
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Редко встречаются семьи, в  которых муж и  жена вполне 
единодушны. Вам и мне выпало на долю это счастье. Когда 
в апреле 1942 г. я получил кафедру философии в Братиславе 
в Чехословакии35, мы приехали с Людмилою Владимировною 
в Братиславу и на следующий день пошли на берег Дуная по-
любоваться этою могучею рекою. Сидя на скамейке, я заду-
мался о том, какая трудная работа предстоит мне, — читать 
лекции на чужом языке (сначала, правда, по‑чешски) в чужой 
стране, но тут же и успокоился, подумав, что рядом с Людми-
лою Владимировною я не боюсь никаких трудностей36.

Мой сын Андрей и  я  поедем в  конце января на  7 меся-
цев, до средины сентября 1957 г. во Францию. Быть может, 
удастся увидеться с Вами.

Андрей и я шлем сердечный привет Вам и всей Вашей семье.
Искренне преданный Вам

Н. Лосский.

8. Н. О. Лосский — Т. С. Франк
19.ІІ.58

Дорогая Татьяна Сергеевна,
я глубоко благодарен Вам за Ваше сочувствие нашему се-

мейному горю37. Как хорошо Вы вспомнили об Ангеле-Хра-
нителе.

35	 Н. Лосский работал в Братиславском университете с 1942 по 1945 год — 
в этот период, собственно, была отдельная Словацкая республика, за-
висимая от нацистской Германии.

36	 Людмила Владимировна Лосская (урожд. Стоюнина) (1875–1943)  — 
жена Н. Лосского. Этот эпизод он описывает в своих «Воспоминани-
ях», добавляя: «Мы оба были вполне здоровы и  бодры. Мне не  мог-
ло прийти в голову, что через девять месяцев моя жена уйдет в другой 
мир». Н. Лосский начал читать лекции по‑словацки уже с осеннего се-
местра 1942 года, освоив язык за лето (Н. О. Лосский. Воспоминания: 
Жизнь и философский путь. М., 2008. С. 251).

37	 7 февраля 1958 года умер сын Н. Лосского Владимир Лосский (1903–
1958), известный богослов.
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Многолетний труд Владимира о Мейстере Экхарте почти 
закончен и будет напечатан38. Патриархия напечатает также 
по‑французски его Курс догматического богословия39. Ра-
дует меня то, что Владимира ценят и как философа, и как 
богослова.

Магдалина40, Андрей и я шлем Вам сердечный привет.
Душевно преданный Вам

Н. Лосский.

38	 V. Lossky. Théologie négative et connaissance de Dieu chez Maître Eckhart. 
Paris, 1960.

39	 «Théologie Dogmatique», опубликовано в «Messager de l’Exarchat du Pa-
triarche Russe en Europe Occidentale» в 1964–1965 годах; в 1972 г. в жур-
нале Московской Патриархии «Богословские труды» (№ 8) вышел 
русский перевод с  таким редакторским примечанием: «Курс лекций, 
прочитанный Вл.  Н.  Лосским в  середине 50‑х годов на  пастырских 
курсах при Западно-Европейском Патриаршем Экзархате. Лекции  — 
на французском языке — были опубликованы в Messager по магнито-
фонной записи, поэтому здесь отсутствует научный аппарат».

40	 Магдалина Исааковна Малкиель-Шапиро (1905–1968), с 1928 — жена 
Владимира Лосского.
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Заметки по археологии русской мысли: 
Булгаков, Туган-Барановский, Бердяев 
о «Народоправстве», Кареев о Сорокине, 
Аскольдов о Лапшине, Зеньковский 
(1896–1922)1

1) Следы неизвестных рецензий Булгакова: 
С. Н. Булгаков. Два письма к редактору «Русской 
Мысли» В. А. Гольцеву (1896)

После 1894  года, окончив юридический факультет Мо-
сковского университета и начав преподавать политическую 
экономию в Московском техническом училище, С. Н. Бул-
гаков, уже самоопределившийся к этому времени в качестве 
марксиста, встал перед необходимостью дополнительного 
заработка и дебюта в качестве писателя по экономическим 
вопросам. Местом его дебюта стал издававшийся в Москве 
классический «толстый» журнал «Русская Мысль», редак-

1	 Первые две первые сборные публикации такого рода см.: М. А. Колеров. 
Заметки по археологии русской мысли: Булгаков, Новгородцев, Роза-
нов // Логос. М., 2001. № 4 (30) (сокращённый вариант: Исследова-
ния по истории русской мысли. [5] Ежегодник за 2001–2002 годы. М., 
2002); М. А. Колеров. Заметки по археологии русской мысли: Булгаков, 
Струве, Розанов, Котляревский, Флоровский, Бердяев, журнал «Ски-
фы», ГАХН // Исследования по истории русской мысли. 11: Ежегодник 
за 2012–2014 годы. М., 2015.
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тором которого, вплоть до своей смерти в конце 1906 года 
был В.  А.  Гольцев. Здесь Булгаков выступил с  рецензией 
на  свеже опубликованный третий том «Капитала» Кар-
ла Маркса2, от  публикации которого читающая публика 
ждала завершения здания экономической теории знаме-
нитого вождя коммунизма. Журнал этот в лице известно-
го критика марксистской теории Л. З. Слонимского следил 
за  этой темой и  тем открывал простор для более простых 
жанров об  этом. Но  ясно, что у  Булгакова не  было в  жур-
нале комфортной среды для идейной работы и до сих пор 
ничего не известно о других его публикациях в нём. Одна-
ко, по крайней мере, до весны 1897 года, когда в Петербур-
ге начал выходить в свет марксистский журнал П. Б. Струве 
и М. И. Туган-Барановского «Новое Слово» и Булгаков по-
лучил в нём партийное прибежище, в течение 1894–1896 гг. 
у  Булгакова было достаточно мотивов добиваться внима-
ния В.  А.  Гольцева в  качестве, как минимум, рецензента 
текущей литературы. Публикуемые ниже недатированные 
письма3 определяют направления поиска такого рода пуб-
ликаций Булгакова4.

2	 С. Булгаков. Третий том «Капитала» К. Маркса // Русская Мысль. М., 
1895. Кн. III.

3	 НИОР РГБ. Ф. 077. Карт.1. Ед. хр. 61. Лл. 1, 3.
4	 См. публикацию прежде не  учтённых библиографиями рецензий 

С. Н. Булгакова: М. А. Колеров. Неизвестные рецензии Булгакова и Бер-
дяева в журнале «Книга» (1906–1907) // Исследования по истории рус-
ской мысли. [2] Ежегодник за 1998 год. М., 1998. А также новые обнару-
жения текстов Булгакова: М. А. Колеров, О. К. Локтева. С. Н. Булгаков. 
Из  записной книжки. 11 апреля 1906  г. // Вопросы философии. М., 
1994. № 6; М. А. Колеров. Булгаков-марксист и Булгаков-ревизионист. 
Новые тексты // Исследования по истории русской мысли. [3] Ежегод-
ник за 1999 год. М., 1999; М. А. Колеров. Сергей Булгаков. Пора! (1904) // 
Исследования по истории русской мысли. [4] Ежегодник за 2000 год. 
М., 2000; М. А. Колеров. С. Булгаков. О необходимости введения обще-
ственных наук в  программу духовной школы (1906) // Исследования 
по истории русской мысли. 7. Ежегодник за 2004–2005 год. М., 2007; 
М. А. Колеров. Новое о С. Л. Франке и С. Н. Булгакове в журнале «Осво-
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1. Ливны. 5‑го июня [1896]

Многоуважаемый Виктор Александрович!
Я  уже просил и  ещё раз прошу редакцию выслать мне 

для рецензии след<ующие> книги: Бух. Элементы по-
лит. экономии5, Джордж. Прогресс и бедность6, Сэй7 и Ба‑
стиа8 (библ<иотека> экономистов), сборник Промыш‑
ленность9 и  что ещё поступило в  редакцию для отзыва. 
К  след<ующей> книжке пришлю след<ующие> рецензии: 
Dietzel. Theoretische Sozialökonomie (в  Lehr und Handbuch 
Wagner’а)10, Гурвич. Экономич<еское> положение рус-
ской деревни11, Кенэ12, Юм13 и  Бентам14 (в  библ<иотеке> 
эконом<истов>), Тернер. Общ<инное> землевладение15 
и нек<оторые> др.

Готовый к услугам С. Булгаков

бождение» (1903–1905) // Исследования по  истории русской мысли. 
8. Ежегодник за 2006–2007 год. М., 2009. К сожалению, они не учтены 
в авторитетных фундаментальных сводах сочинений Булгакова, подго-
товленных к печати В. В. Саповым.

5	 Л.  К.  Бух. Основные элементы политической экономии. Ч. 1. Интен-
сивность труда, стоимость, ценность и цена товаров. СПб., 1896.

6	 Генри Джордж. Прогресс и бедность. Исследование причины промыш-
ленных застоев и бедности, растущей вместе с ростом богатства. Сред-
ство избавления. СПб., 1896.

7	 Ж. Б. Сэй. Трактат политической экономии. М., 1896 (Библиотека эко-
номистов).

8	 Жизнь и труды Бастиа. М., 1896 (Библиотека экономистов).
9	 Промышленность. Статьи из Hardwörterbuch der Staatswissenschaften / 

Пер. под ред. Н. В. Водовозова. М., 1896.
10	 Heinrich Dietzel. Theoretische Sozialökonomie. Leipzig, 1895.
11	 И. Гурвич. Экономическое положение русской деревни. М., 1896.
12	 Ф. Кенэ. Выбранные места. М., 1896 (Библиотека экономистов).
13	 Д.  Юм.  О  населенности древних народов, каковою оная является 

из писаний историков, мудрецов и  стихотворцев тех времен Гюма / 
Пер. М. О. Гершензона. М., 1896.

14	 И. Бентам. Принципы законодательства. М., 1896.
15	 Речь идёт об одной из двух книг: Ф. Тернер. Государство и землевладе-

ние. Часть 1. Крестьянское землевладение. СПб., 1896; Ф. Тернер. Об-
щинное владение и частная собственность. СПб., 1895.
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2. [Ливны, 1896]

Многоуважаемый Виктор Александрович!
Прошу Вас сделать распоряжение о пересылке книг для 

рецензий по  след адресу: г. Ливны, Орлов<ской> г<убер-
нии>, Серг<ею> Ник<олаевичу> Булгакову. В  ближайшее 
время я  хотел  бы получить для отзыва: Г.  Джордж. Про-
гресс и бедность, Сэй и Бастиа (в изд<ании> Библ<иотеки> 
Экон<омистов>), Милль. Полит<ическая> экономия (новый 
перевод)16, Бух. Осн<овные> элем<енты> полит<ической> 
экономии, а  также и  другие, выходящие по  полит<иче-
ской> эк<ономии> сочинения. Я могу присылать рецензии 
для летних книжек журнала единственно в том случае, если 
буду получать из редакции выходящие сочинения, п<ото-
му> ч<что> в медвежьем углу, где я живу, я не имею иной 
возможности следить за литературой.

Прошу Вас выслать мою рецензию на книгу Волгина17, ко-
торая была не напечатана в Р<усской> М<ысли>, или сюда 
мне, в  Ливны, или  же прямо направить её в  Петерб<ург-
скую> ред<акцию> Журнала СПб. Юридич<еского> 
Общ<ества>. Но в последнем случае прошу известить меня, 
что рецензия послана.

Готовый к услугам С. Булгаков.
Г. Ливны, Орлов<ская> г<уберния>, Серг<ею> Ник<олае-

вичу> Булгакову.

16	 Дж.  Ст.  Милль. Основания политической экономии с  некоторыми 
применениями к  общественной философии / Пер.  Е.  И. Остроград-
ской. Киев; Харьков, 1896.

17	 А. Волгин [Г. В. Плеханов]. Обоснование народничества в трудах госпо-
дина Воронцова (В. В.). СПб., 1896.

[Содержание]



М. А. Колеров260

2) М. И. Туган-Барановский. Письма 
к П. Б. Струве (1899–1904)

Письма М. И. Туган-Барановского (1865–1919) к П. Б. Стру-
ве (1870–1944) (оригиналы: РГАСПИ. Ф. 279. Оп. 1. Д. 91. 
Л. 147, 155, 148–151, 156–158, 152–153, 144–145 — по поряд-
ку датировки и  настоящей публикации)  — часть корпуса 
переписки Струве с  ключевыми фигурами и  свидетелями 
эволюции «от марксизма к идеализму», ныне опубликован-
ной18, также были опубликованы ещё в  начале 1990‑х гг.19 
Однако публикация эта, осуществлённая внуком эконо-
миста, историком Джучи Михайловичем Туган-Баранов-
ским (1948–2015), текстологически плоха (что не  удиви-
тельно, учитывая его научный опыт в сфере новой истории 
Франции, а не русских архивов): письма не прокомменти-
рованы, не установлен даже хронологический их порядок — 
они опубликованы в порядке нумерации листов архивного 
дела, хотя публикация и была сопровождена предисловием 

18	 М.  А.  Колеров. А.  Н.  Потресов. Письма к П.  Б.  Струве (1898–1899) // 
Вестник Московского университета. Серия 8, история. 1992. № 6; 
М. А. Колеров. П. Б. Струве. Письма к А. Н. Потресову (1898–1899) // 
Вестник Московского университета. Серия 8, история. 1994. № 4; 
М.  А.  Колеров. С.  Л.  Франк. Письма к  Н.  А. и  П.  Б.  Струве (1901–
1905) // Путь. № 1. М., 1992 (предисловие: М. А. Колеров и Н. С. Плот-
никова); М.  А.  Колеров. Философский дебют Н.  А.  Бердяева (Письма 
1899–1900 гг. [к П. Б. Струве]) // Вопросы философии. М., 1993. № 4 
(см. также: М. А. Колеров. Н. А. Бердяев в начале пути (Письма к П. Б. 
и Н. А. Струве) [1899–1905] // Лица. Биографический альманах. 3. М.; 
СПб., 1993); М.  А.  Колеров. Сергей Булгаков. Письма к  П.  Б.  Струве 
(1901–1903) // Новый Круг. № 3. Киев, 1993 (см. также: М. А. Колеров. 
С.  Н.  Булгаков. Письма к  П.  Б.  Струве (1901–1903) // Исследования 
по истории русской мысли. 6. Ежегодник за 2003 год. М., 2004).

19	 «Я бы очень хотел, чтобы мы были с вами друзьями» (Письма М. И. Ту-
ган- Барановского к П. Б. Струве) / Предисловие и публикация Д. Ту-
ган-Барановского // Вопросы экономики. 1994. № 3.
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общекультурного характера, не дан точный контекст писем 
и, главное, — были допущены десятки ошибочных прочте-
ний слов, часто меняющих смысл текста. Это позволяет мне 
опубликовать названные письма по оригиналам и снабдить 
их рядом комментариев, имеющих научный смысл, остав-
ляя любителям труд самостоятельно текстологически све-
рить новую публикацию с прежней.

1. [После 22 июня 1899, Лондон]

Дорогой Пётр Бернгардович.
Итак, «Начало»20 закрыто 4‑мя министрами21. Последним 

я не был огорчён, т<а>к к<а>к, по моему мнению, насиль-
ственная смерть в данном случае гораздо предпочтительнее 
добровольной смерти. По моему мнению, раз было извест-
но, что «Начало» будет закрыто, не следовало его закрывать 
его добровольно. Впрочем, министры все равно сделали 
свое дело и мы прекратили<сь>, в конце концов, перед всей 
Россией не по своему желанию.

С  Б<ернштейном> я  виделся 2 раза и  не  могу сказать, 
чтобы он произвел на  меня благоприятное впечатле-
ние. Я  ожидал, что та буря, которая на  него воздвигну-
та, менее всего способна его испугать. Я  думал увидеть 
в нем борца, — а оказалось, что он менее всего борец и те-
перь думает только о  том, как  бы ослабить впечатление 
от своих собственных заявлений. Его разговор непрерыв-
но вертится вокруг возгоревшейся полемики, причем он 
жалуется на то, что его не поняли, признает, что его вы-
ражения были неосторожны, и  вообще более или менее 

20	 См.: М. А. Колеров. «Начало» (1899). Роспись содержания // Исследова-
ния по истории русской мысли. [2] Ежегодник за 1998 год. М., 1998.

21	 Журнал «Начало» был закрыт 22 мая 1899 года решением совещания че-
тырёх министров в  составе: министра народного просвещения, обер-
прокурора св. Синода, министра внутренних дел и министра юстиции.
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хнычет. В  особенности он жалуется на  Каутского, кото-
рый, по его словам, выдал его с головой врагам. По-види-
мому, он очень раскаивается, что выпустил свою книгу22. 
В  сущности, он очень далек от  своих прежних взгля-
дов, но когда поставишь ему вопрос ребром, они никогда 
не отвечает прямо и старается представить дело так, как 
будто у него с Каутским никаких существенных разногла-
сий нет.23 Ваше замечание на  его счёт в  «Архиве»24 очень 
его обидело.

Положим, в  отношении к  нему его бывшие товарищи, 
действительно, поступили гнусно — на публичных собра-
ниях заявляют, что он всегда был Strohmann25, что ему да-
вали работу для того, чтобы доставить ему заработок и т. п. 
Но всё же нужно иметь побольше мужества и не бояться вы-
сказывать то, что думаешь.

Моя работа подвигается очень энергично. Много инте-
ресного материала, значительно изменяющего те взгляды, 

22	 В  партийной печати СДПГ Эдуард Бернштейн (1850–1932) в  1897–
1898 гг. опубликовал серию статей «Проблемы социализма», собранных 
затем в книгу: Eduard Bernstein. Die Voraussetzungen des Sozialismus und 
die Aufgaben der Sozialdemokratie. Stuttgart, 1899. Первый русский пере-
вод: Э. Бернштейн. Условия возможности социализма и задачи социал-
демократии. СПб., 1899.

23	 Карл Каутский (1854–1938) в  СДПГ возглавил ортодоксальное кры-
ло, направленное против «критического марксизма» и  ревизиониз-
ма Бернштейна. Его полемика против последнего собрана здесь: Karl 
Kautsky. Bernstein und das sozial-demokratische Programm. Eine Antikritik. 
Stuttgart, 1899. Русский перевод: К. Каутский. К критике теории и прак-
тики марксизма. Анти-Бернштейн. Метод. Программа. Техника. СПб., 
1905.

24	 Peter von Struve: E. Bernstein. Die Voraussetzungen des Sozialismus und die 
Aufgaben der Sozialdemokratie (…) K.  Kautsky. Bernstein und das Sozial-
demokratische Programm (…) // Archiv für Soziale Gesetzgebung und Sta-
tistik. 40 Bd. Berlin, 1899. Перевод Н. С. Плотникова на русский язык 
в  издании: Исследования по  истории русской мысли [4]. Ежегодник 
за 2000 год. М., 2000.

25	 «Соломенное чучело, марионетка» (нем.). 
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которые я высказывал в «Архиве»26. Удивительно, как скоро 
забываются многие события! Впрочем, об этом говорить те-
перь было бы слишком долго.

Что касается до немецкого издания моей книги, о кото-
ром Вы спрашиваете, то это может уладиться очень легко, 
т<а>к к<а>к Faber, с которым я говорил в Берлине, выража-
ет полную готовность взять на себя издание, но я перегово-
рю еще с [Gustav] Fisher’ом и Dunker’ом — их я бы предпочел 
в качестве издателей27.

В Лондоне страшная жара. Виделся несколько раз с Бул-
гаковым — он со мной любезен, но, по‑видимому, еще не за-
был нашей литературной стычки28.

Поклон Нине Алексан<дровне>29.
Лида30 вам обоим кланяется.

Ваш МТБ.

26	 M.  Tugan-Baranowski. Die sozialen Wirkungen des Handelskrisen in Eng-
land // Archiv für Soziale Gesetzgebung und Statistik. Band XIII. Hefte 1–2. 
Berlin, 1898.

27	 Michael von Tugan-Baranowsky. Studien zur Theorie und Geschichte der 
Handelskrisen in England. Jena: Gustav Fisher, 1901.

28	 Сергей Николаевич Булгаков (1871–1944) в  свои марксистские годы, 
несмотря на общую партийную и литературную солидарность со Стру-
ве и Туган-Барановским, особенно в направлении «критического марк-
сизма», никогда не останавливался перед резкой полемикой с обоими. 
Уже в первой своей книге он критиковал и Струве, и Туган-Баранов-
ского: второго за то, что тот считает развитие рынка для развития ка-
питализма в России безграничным, не видя того, что его социальные 
издержки кладут предел этому развитию. См.: С.  Булгаков. О  рынках 
при капиталистическом производстве. Теоретический этюд. М., 1897 
(особенно глава: «Русские теоретики рынков (гг. В.  В., Николай -он, 
Туган-Барановский). Туган отвечал ему: М. И. Туган-Барановский. Ка-
питализм и рынок (по поводу книги С. Булгакова «О рынках при ка-
питалистическом производстве»). М., 1897) // Мир Божий. СПб., 1898. 
№ 6.

29	 Нина (Антонина) Александровна Герд (1868–1943) — жена Струве.
30	 Лидия Карловна Давыдова (1869–1900) — жена Туган-Барановского.
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2. [6–7 февраля 1901]

Дорогой Пётр Бернгардович!
Меня очень тронуло Ваше письмо. Я пережил и пережи-

ваю очень тяжёлое время31 — хотя настроение как‑то колеб-
лется. Иногда становится совсем нестерпимо, иногда легче. 
Странное дело, первое время было легче, а не тяжелее, чем 
потом. По  церковному поверью, душа после смерти сорок 
дней остается около тела, а потом отлетает. И у меня про-
изошла какая‑то  перемена на  40 день. Три последующих 
дня мне было так невыносимо, что если бы это настроение 
упрочилось, то я не мог его перенести и уже думал о том, 
как покончить с собой. Но теперь, дня два мне вдруг ста-
ло легче.

Я думаю, что если бы Вы хотели, мы могли бы быть очень 
близки с  Вами, так как наши общие взгляды на  жизнь, 
на мир и на людей действительно очень близки. Я нисколько 
не изменил своих общественных убеждений, но мне теперь 
противна та ярмарка тщеславия, которой не  может не  яв-
ляться всякая общественная деятельность. Теперь я  чи-
таю Канта и получаю очень большое удовольствие от чте-
ния его «Критики чистого разума». Чтение это дается мне 
с большим трудом — я все перечитываю дважды, но в кон-
це концов все понимаю и предо мной как бы раскрывается 
новый мир. Ещё меня теперь очень занимает вещь, в обще-
ственном мнении очень пошлая и вульгарная: спиритизм. 
Я  был на  сеансе одного профессионального медиума, ко-
торый явно шарлатанил и морочил публику; тем не менее, 
кроме очевидного обмана было, быть может, и  нечто дру-
гое. Теперь я устраиваю другой сеанс, на котором возмож-
ность обмана будет устранена. Вероятно, не будет ничего — 
если  же будет, то  ценность приобретенного таким путем 
познания громадна. Я никогда не говорил с Вами о спири-

31	 Лидия Карловна Давыдова умерла 22 декабря 1900 года (данные Энци-
клопедического словаря Брокгауза и Ефрона).
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тизме и не знаю, как Вы на это смотрите — но я всегда ду-
мал, что под черной оболочкой шарлатанства, обмана и са-
мообмана в спиритизме скрывается какое‑то таинственное 
зерно истины.

Я бы очень хотел, чтобы мы были с Вами друзьями. Для 
меня мир теперь представляется пустыней и полным оди-
ночеством. Поэтому близкий человек получает особую цен-
ность.

Ваш МТБар.

3. [После марта 1901]

Дорогой Петр Бернгардович.
Мне было очень приятно получить Ваше письмо. От него 

повеяло на меня Петербургом и тем строем жизни, теми впе-
чатлениями, которые теперь мне кажутся такими далекими, 
что странно думать, какой небольшой промежуток отделяет 
меня от них. В моей жизни произошел 20 декабря такой рез-
кий перелом, какой трудно Вам себе и представить32. Судьба 
как будто нарочно позаботилась о том, чтобы сделать для меня 
разрыв с прошлым более полным — перенесла меня в новую 
среду33, окружила новыми людьми; от прошлого, 36‑летнего, 
не  осталось ровно ничего  — кроме воспоминаний, все еще 
остающихся мучительными. Со мной произошло совершен-
но то же, что иногда проделывают авторы со своими героями: 
заставляют их заснуть и потом проснуться в новой обстановке 

32	 См. прим. 14.
33	 Струве и  Туган-Барановский 4 марта 1901  года приняли участие в  де-

монстрации возле Казанского собора Санкт-Петербурга, протестовав-
шей против репрессивной отдачи студентов в солдаты. Демонстрация 
была разогнана полицией, а Струве и Туган-Барановский, среди про-
чих, были арестованы и провели две недели в заключении и затем в ад-
министративном порядке высланы из столицы: Струве — в Тверь, а Ту-
ган-Барановский — в Полтавскую губернию.
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новыми людьми. Вот так и я внезапно был перенесен из Пе-
тербурга в полтавскую деревню. Резкость этой перемены есть 
для меня как бы наглядное, чувственное свидетельство при-
зрачности и нереальности мира. Все происходит, колеблется, 
исчезает и когда оглядываешься назад, то затрудняешься раз-
личить — что в воспоминаниях действительность и что только 
мечта. У  меня складывается своё собственное философское 
мировоззрение, в основе которого лежит Кантовское учение 
об идеальности пространства и времени; по‑моему, сам Кант 
не вполне понимал значения этого своего знаменитого уче-
ния и не сделал всех выводов, которые из него проистекают.

Но Вы не думайте, что я стал равнодушен к обществен-
ным вопросам или даже переменил свои взгляды. Ни того, 
ни  другого. Человеческая комедия или трагедия не  поте-
ряла для меня своей занимательности  — но  я  чувствую 
себя более зрителем, чем действующим лицом. Эта роль, 
впрочем, и  более приличествует человеку мысли. Ужасно 
страшно иногда натолкнуться на  наши, еще столь недав-
ние литературные упражнения в «Новом Слове» или «На-
чале». Боже, как все это кажется давно и детски наивно! Как 
смешно встречать этот задорный, самоуверенный тон, эти 
запальчивые нападения на  литературных противников, 
эту наивную уверенность, что мы нашли, наконец, самую 
настоящую истину, и  эта истина заключена в  «Капитале» 
Маркса! Это впечатление произвело на  меня перечитыва-
ние статей Ильина о Сисмонди34, что мне было нужно для 
моей работы в «Мире Божьем»35. Так и хотелось сказать — 
«маленький ты мальчик, не  горячись, будь спокойнее, то, 

34	 Имеется в виду статья В. И. Ленина (Ильина): К. Т<ули>н. К характери-
стике экономического романтизма (Сисмонди и наши отечественные 
сисмондисты) // Новое Слово. СПб., 1897. № 7–10. Переиздана: Влади‑
мир Ильин. Экономические этюды и статьи. СПб., 1899. Видимо, в этом 
переиздании её и читал Туган-Барановский.

35	 После закрытия журнала «Начало» с начала 1900 г. марксистская жур-
нальная активность круга Туган-Барановского и Струве переместилась 
в принадлежавший тёще А. А. Давыдовой Тугана журнал «Мир Божий», 
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что тебе кажется верным, вовсе не так важно — жизнь не-
измеримо сложнее, глубже и таинственнее, чем ты это себе 
представляешь». И мне тоже смешно подумать, что эти же 
лица и  теперь с  таким  же азартом разносят «критиков»36 
и поднимают страшную бурю в стакане воды. Просматри-
вал я  также Прокоповича о  Марксе37; этот тоже старается 
выдвинуться и заставить заговорить о себе и тоже разносит 
кого‑то. По-моему, для человека мысли, с внутренним со-
держанием, самая приличная позиция — одиночество. Ни-
чего не может быть ужаснее, как быть человеком партии.

Я  вполне разделяю Ваш оптимизм и  думаю, что мухи 
больше всего кусаются тогда, когда их лето подходит к кон-
цу. Я теперь вижу, что я в некоторых отношениях был не-
прав и  уменьшал значение наших общественных сил. 
Марксистская страничка нашего общественного развития, 
по‑видимому, приходит к  концу — хотя нельзя, разумеет-
ся, не поручиться, чтобы наши «ортодоксы» не нашли себе 
подходящей среды для восстановления своего влияния, 
ибо люди ужасно глупы и нет такой глупости, которой бы 
они не поверили, если им хочется верить.

Вы меня спрашиваете, что я буду делать. Читать, думать 
и  писать. У  меня опять пробудился интерес к  широким 
задачам и  как только кончатся мои «Очерки»38 я  примусь 

в редакции которого работала его жена Л. К. Давыдова: Туган и Струве 
стали его постоянными сотрудниками.

36	 Имеются в  виду русские «критические марксисты» 1899–1900  гг.  — 
Струве, Туган-Барановский, С.  Н.  Булгаков, С.  Л.  Франк, Н.  А.  Бер-
дяв, — с печатной критикой которых выступили марксисты «ортодок-
сальные» Г. В. Плеханов, Ленин и др.

37	 Сергей Николаевич Прокопович (1871–1955): С. Прокопович. К крити-
ке Маркса. СПб., 1901.

38	 М.  Туган-Барановский. Очерки из  новейшей истории политической 
экономии: (Смит, Мальтус, Рикардо, Сисмонди, историческая школа, 
катедер-социалисты, австрийская школа, Оуэн, Сен-Симон, Фурье, 
Прудон, Родбертус, Маркс). СПб.: Изд. журнала «Мир Божий», 1903. 
Сначала эти очерки по частям были опубликованы в номерах журнала.
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за большую работу по истории социальных идей39, которую 
давно задумал. Мои основные взгляды в социальной обла-
сти нисколько не переменились.

Цензура страшно уродует мои бедные «Очерки» и выкидыва-
ет все существенное. Очерк о Фурье совсем не пойдёт, в очер-
ках о Сен-Симоне и Оуэне оставлена только биография.

Книга, о  которой Вы пишете, осталась среди Лидиных 
книг в  шкафе у двери моей комнаты на  Лиговке. Я ее по-
мню и найти ее не трудно, так как все эти книги были в од-
ном шкафу.

Относительно портрета Лиды не могу Вам помочь, так как 
здесь у меня только один портрет — остальные в Петербурге, 
А<лександры> А<ркадьевны>40. Мне больше всего нравится 
последний портрет, переснятый после смерти с группы.

Повидаться нам было бы теперь очень трудно и придется 
отложить свидание до будущего.

Крепко жму руку Вам и Нине Алексан<дровне>.
Ваш МТБ.

4. [1901]

Дорогой Петр Бернардович.
Охотно посылаю Вам 3 экземпляра моих «Кризисов»41 

для передачи их Бернштейну, Адольфу Брауну и Шмидту42. 

39	 М. Туган-Барановский. Современный социализм в своем историческом 
развитии. СПб., 1906.

40	 Александра Аркадьевна Давыдова (1848-1902) — тёща Туган-Баранов-
ского, издательница журнала «Мир Божий».

41	 Речь идёт либо о  втором издании книги (первое изд.: СПб., 1894): 
М. И. Туган-Барановский. Промышленные кризисы. Очерк из социаль-
ной истории Англии. СПб., 1900; либо о её немецком переводе: Michael 
von Tugan-Baranowsky. Studien zur Theorie und Geschichte der Handelskri-
sen in England. Jena, 1901.

42	 Адольф Браун (1862–1929), Конрад Шмидт (1863-1932).
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Кстати, не перепутайте их — я сделал на каждом экземпля-
ре соответствующие надписи на белой заглавной странице.

Статьи Шм<идта> о  моей книге43 я  не  читал и  очень 
был  бы Вам благодарен, если  бы Вы выслали мне ее пря-
мо в  заказном письме. Только не  посылайте всего номера 
журнала, ибо в этом случае он, наверное, до меня не дой-
дет, а отдельную статью я получу. Можно послать ее и под 
бандеролью.

Очень грустно, что Вы вернетесь еще не  скоро. Нам  бы 
с  Вами следовало о  многом поговорить; по‑моему, теперь 
делается много глупостей, которые следовало  бы прекра-
тить. Вообще, в общественной жизни царит страшная не-
разбериха; жизнь развивается очень быстро, а у лиц, беру-
щихся ею руководить, нет такого понимания этой жизни. 
Это я в особенности говорю об «ортодоксах», с некоторы-
ми произведениями которых я познакомился за последнее 
время. Они мнят себя победителями, но в этом сказывается 
только их ограниченность и тупость. Я совершенно убеж-
дён, что с  минувшим десятилетием навсегда закончилось 
кратковременное процветание русского марксизма. Теперь 
это покойник — и мир его праху!

Что  же касается до  противоположного лагеря  — «Рус-
ского Богатства», то  там столь  же мало жизни. С  ухо-
дом марксизма они решительно не знают, что им делать 
и с кем им бороться. Они тоже торжествуют победу и ду-
мают, что пришла пора воскрешения даже таких мертве-
цов, как «субъективный метод»44 и  пр. и  пр. Вообще  же 

43	 Conrad Schmidt. Zur Theorie der Handelskrisen und der Überpodukti-
on // Sozialistische Monatshefte. Berlin, 1901. Bd. 2. No.9. См. об  этом 
специально: Dimitrij Owetschkin. Conrad Schmidt, der Revisionismus und 
die sozialdemokratische Theorie: Zur theoretischen Entwicklung der Sozial-
demokratie vor 1914. Essen, 2003 (параграф: Die Diskussion der Krisenthe-
orie von Michael Tugan-Baranowsky bei Schmidt).

44	 «Субъективный метод» (в социологии, общественном знании) — док-
трина идейного вождя народничества Николая Константиновича Ми-
хайловского (1842–1904), отводившая центральную роль идейному 
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в литературе чувствуется полное отсутствие сильной, не-
зависимой мысли и энергичного темперамента. Послед-
ний, впрочем, имеется у  ортодоксов в  избытке, но  зато 
по  части мысли  — отсутствие всякого присутствия. Все 
это очень грустно.

Что касается до  меня лично, то  я  пока занят исключи-
тельно наукой. Мне хочется поскорее покончить со своими 
«Очерками»45, чтобы приступить к большой работе, в кото-
рой хочу развить разные свои мысли, которые пока выска-
зывал отрывочно, а иные и совсем ещё не высказывал. Со-
вершенно согласен с Вами, что торопливость очень вредила 
многим предшествовавшим работам и думаю теперь избе-
жать этого греха. Теперь я как‑то не склонен к торопливо-
сти — некуда спешить.

Поклон Нине Александровне.
Жму Вашу руку.

Ваш МТБ.

5. [Первая половина 1902]

Дорогой Петр Бернардович.
Я получил Ваше письмо из Флоренции на обратном пути 

в Россию, когда я уже не мог изменить своего маршрута. Вот 
почему я не мог заехать в Ниццу, чтобы повидаться с Вами.

Свидеться с Вами я также очень бы хотел, но теперь, ко-
гда я в России, можно было бы удобнее всего устроить наше 
свидание таким образом, чтобы Вы приехали ко мне в де-
ревню, где я живу. Кстати, для Вас это будет представлять 
интерес и в том отношении, что познакомитесь с местной 

творчеству и свободе в деле общественных преобразований и тем про-
тивостоявшая русскому марксизму 1890‑х с его апологией «объектив-
ной закономерности».

45	 См. прим. 38.
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земской жизнью. Нельзя сказать, чтобы эта жизнь особен-
но била ключом — но все же для понимания России знаком-
ство с ней весьма важно.

Удивительно странно подумать, что со  времени на-
ших журналов и  вообще марксистского периода прошло 
2–3 года. Кажется, будто все это было так давно — все на-
столько переменилось, как будто все это была не  жизнь, 
а декорации в театре.

Мои взгляды вообще почти не  испытали перемены, 
но  страшно изменилось отношение к  жизни; вроде того, 
как если смотреть в  противоположную сторону бинокля. 
Все кажется далеким-далеким и  страшно маленьким; ка-
кие‑то маленькие фигурки, которые очень похожи на лю-
дей, но по размерам вроде муравьев.

Я  думаю писать большую работу о  капиталистическом 
строе46 — т. е. на ту же тему, как и Зомбарт47, книги которого 
я пока не видал. Меня очень интересует философия, но пи-
сать на философские темы я еще буду не скоро.

Посылаю вам Постановления Кустарного Съезда — жур-
налы еще, по‑видимому, не  вышли  — по  крайней мере, 
здесь их нет. Когда выйдут журналы, перешлю и их Вам.

Если Вы не скоро вернетесь в Россию48, то нам будет труд-
но встретиться. Как странно будет увидаться через не-
сколько лет! Вам, впрочем, не так странно — Вы все время 
живете одной жизнью. А я уже живу третьей жизнью — пер-

46	 Специальной книги о капитализме Туган-Барановский не написал.
47	 Вернер Зомбарт (1863–1941): Werner Sombart. Der moderne Kapitalismus. 

3 Bände. Leipzig, 1902. Русский перевод: Вернер Зомбарт. Современный 
капитализм. Т. 1–2. М., 1903–1905; Т. 3. М.; Л., 1930. Д. М. Туган-Ба-
рановский передаёт свидетельство М.  М.  Туган-Барановского о  том, 
что с Зомбартом М. И. Туган-Барановский «находился в очень друже-
ских отношениях» («Я бы очень хотел, чтобы мы были с вами друзьями» 
(Письма М. И. Туган-Барановского к П. Б. Струве). С. 131).

48	 В конце 1901 года Струве выехал в политическую эмиграцию для изда-
ния нелегального для России социал-либерального журнала «Освобо-
ждение» (Штуттгарт-Париж, 1902–1905).
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вая до  Лиды и  Петербурга49, вторые десять лет Вы знаете, 
а теперь третья совсем новая. Но уж четвертой не будет.

Привет Нине Александровне.
Крепко жму Вам руку.

6. [Сентябрь—декабрь 1904]

Дорогой Петр Бернгардович.
Не  хотел уехать в  Россию, не  черкнув Вам два слова  — 

только два слова, потому что обстоятельства так сложи-
лись, что я имею для написания письма не более 10 минут 
времени: ко  мне должен через 10 минут прийти Зомбарт, 
а затем после обеда у него я еду в Россию.

Я  никак не  мог побывать у  Вас в  Париже50, так как, по 
разным обстоятельствам личного свойства, старался 
по  возможности сократить свое пребывание заграницей. 
Приехал  же затем, чтобы писать свою книгу, Theoretische 
Grundlagen des Marxismus, которая и  выйдет у  Dunker und 
Humblot51.

Хотя я теперь очень отдалился от своих прежних друзей 
знакомых, но, поверьте, они мне теперь дороже, чем прежде, 
и я отношусь к ним с большой теплотой. Живется мне не-

49	 Туган-Барановский учился в  Петербургском университете в  1883–
1886 гг., но был выслан из столицы за участие в студенческой демон-
страции. В 1889 закончил Харьковский университет, в 1892 — защитил 
магистерскую диссертацию в Московском университете, а с 1893 — по-
ступил на службу в департамент торговли и мануфактур Министерства 
финансов в Петербурге, где и познакомился со Струве, работавшим по-
мощником библиотекаря Учебного комитета Министерства финансов.

50	 Струве жил в Париже с сентября 1904 года, куда перенёс издание жур-
нала «Освобождение».

51	 Michael Tugan-Baranowsky. Theoretische Grundlagen des Marxismus. Leip-
zig, 1905. Русское издание: М. И. Туган-Барановский. Теоретические ос-
новы марксизма. СПб., 1905.
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дурно — даже почти счастливо, хотя все же несколько груст-
но. Не думайте, что я так легкомысленен и могу без всяких 
внутренних страданий перешагнуть от одной жизни к дру-
гой. Нет, того, что было, я никогда не забуду. Хотя у меня 
есть теперь одно новое сильное чувство — любовь к моему 
сыну52, для которого я бы мог все отдать, даже свою науч-
ную деятельность, которая мне раньше была всего дороже.

Ну, до свиданья. Когда приеду заграницу следующий раз, 
непременно зайду к Вам.

Поклон Нине Александровне. Всего хорошего и не поми-
найте меня лихом.

Ваш МТБ.

3) Бердяев о программе «Народоправства»:  
письмо к В. В. Водовозову (1917)

Содержание московского еженедельного журнала 1917–
1918 гг «Народоправство», объединившего на  своих стра-
ницах социалистов и  левых либералов, уже описано53, 
но оценка его политической позиции ещё не дана. Видна, 
но  документально не  доказана и  руководящая роль в  нём 
Н. А. Бердяева. Ниже публикуемое его письмо к лично зна-
комому ему ещё по Киеву известному левому деятелю и пуб-

52	 Михаил Михайлович Туган-Барановский (1902–1986) — сын от второй 
жены, Людмилы Ивановны Любимовой (1879–1960).

53	 См.: М.  А.  Колеров. «Народоправство» (1917–1918). Роспись содер-
жания // Исследования по  истории русской мысли. [1] Ежегодник 
за 1997 год. СПб., 1997. Либералов и правых либералов тогда же стре-
мился объединить подобный еженедельный журнал П. Б. Струве «Рус-
ская Свобода», выходивший с конца апреля 1917 в приложении к «тол-
стой» «Русской Мысли»: М.  А.  Колеров. Журнал «Русская Свобода» 
(1917): Роспись содержания // Исследования по истории русской мыс-
ли. 11: Ежегодник за 2012–2014 годы. М., 2015.
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лицисту, автору многочисленных очерков по истории акту-
ального права и  политики В.  В.  Водовозову (1864–1933)54 
отвечает на все эти вопросы совершенно внятно и опреде-
лённо. Несмотря на  известные свои антибольшевистские 
настроения этого времени, вызвавшие его известный кон-
фликт с большевистски настроенным М. О. Гершензоном55, 
несмотря на апологию правого либерализма в позитивной 
части своих трудов послереволюционного 1918 года56, в пе-
риод между двумя русскими революциями 1917 года имен-
но Н. А. Бердяев возглавил именно левый государственни-
ческий журнал «Народоправство».

В  печатной листовке «От  редакции журнала «Народо-
правство»», приложенной Бердяевым к  публикуемому 
письму и подписанной «Редакционным бюро Московской 
Просветительской Комиссией при Временном Комитете 
Государственной Думы», но в которой можно узнать автор-
скую (соавторскую) руку Бердяева, говорилось, что «сре-
ди обломков самовластия надо строить незамедлительно 
на новых началах новую жизнь, материальную и духовную. 
История ещё не кончилась», что необходимо «учить… азбу-
ке исторических, правовых и  социальных знаний», в  оче-
редной раз — рифмуясь с одновременной эфемерной «Ли-
гой русской культуры» П.  Б.  Струве, в  которую вступил 

54	 ГАРФ. Ф. 539. Оп. 1. Д. 2048. Л. 1. На бланке Московской Просвети-
тельской Комиссии при Временном Комитете Государственной Думы. 
В. В. Водовозов в журнале «Народоправство» участия не принял.

55	 М. А. Колеров. Н. А. Бердяев. Письма к М. О. Гершензону [1909–1917] // 
Вопросы философии. М., 1992. № 5.

56	 Н.  А.  Бердяев. Духи русской революции // Из  глубины. De profundis. 
Сборник статей о  русской революции. М.; Пг., 1918; Н.  А.  Бердяев. 
Философия неравенства [1918]. Берлин, 1923; М.  А.  Колеров. К  исто-
рии «пореволюционных» идей: Н. Бердяев редактирует «Из глубины» 
(1918) // Исследования по  истории русской мысли. [2] Ежегодник 
за 1998 год. М., 1998; М. А. Колеров. Самоцензура Бердяева: неизвест-
ный текст 1919  года // Исследования по  истории русской мысли. 6. 
Ежегодник за 2003 год. М., 2004.
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и Бердяев57, — призывалась к жизни «мобилизация интел-
лигентных сил». В  социалистической позиции издания 
ясно выступала и его «оборонческая», социал-патриотиче-
ская позиция в отношении к войне. В этом, твердя «не от-
рицая значения массовой борьбы и  всецело поддерживая 
справедливые требования трудящихся масс», журнал  — 
следовал за небольшевистской социал-демократией во гла-
ве с Г. В. Плехановым и А. Н. Потресовым, но имел смелость 
косвенно полемизировать с  «Манифестом коммунистиче-
ской партии» Маркса и Энгельса, говоря в своей деклара-
ции, что осуждает «всякую демагогию в области классовой 
борьбы»: «Неправда, что у пролетариев нет отечества». Да-
лее журнал ещё более сужал границы радикальности сво-
его социализма и выступал против «немедленной… социа-
листической организации страны», отвергал немедленный 
эсеровский «чёрный передел» в аграрном вопросе, полагая 
«планомерное разрешение его… лишь в условиях будущего 
демократического нашего строя», очень туманно уступая 
в  настоящем лишь «удовлетворение естественных притя-
заний безземельных и малоземельных крестьян на их эко-
номическое раскрепощение». Журнал, претендуя «учить 
азбуке» общественных знаний, однако, стремился ми-
нимизировать значение институциональной, обыден-
ной политической борьбы в деле применения этих знаний 
на  практике и  утверждал задачу придать «новое духовное 
содержание» социально-политическим «формам» — по‑ви-
димому, ещё до того, как революция заставляла их исполь-
зовать без дополнительных рассуждений. Очевидно, что 
инициаторы журнала стремились максимально отложить 
любые политические решения и, похоже, даже любые ре-
шения, связанные с  демократическим волеизъявлением 
«освобождённого народа». Требуя «нового духовного содер-
жания» для политических институций, он ставил вполне 

57	 М. А. Колеров. «Лига русской культуры» в Москве (1917) // De Visu. № 9. 
М., 1993.
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утопическую задачу своими силами повлиять на демокра-
тический институциональный выбор, а  для этого прежде 
«осветить с достаточною ясностью и точностью идеи госу-
дарственного права, данные финансовой и экономической 
науки, а  также науки исторической, начертить возмож-
ные планы будущего демократического устройства страны 
на основе свободы и равенства всех граждан. Наша задача 
не в том, чтобы звать к определённой партийной платфор-
ме, а  в  том, чтобы подготовить граждан к  сознательному 
выбору той или иной политической программы. Мы не аги-
таторы, а просветители». Столь же компромиссным был за-
явленный неконфликтный выбор в  пользу общественных 
перспектив равно христианства и  светского гуманизма: 
«Для нас вовсе не  безразлично, какие пути изберёт чело-
вечество в своём культурном развитии — признает ли оно 
наилучшими началами начала антихристианской цивили-
зации или откажется от этих начал и утвердит иную куль-
туру, где не будет места для заявлений, что “сила определя-
ет право”»58.

Итак, накануне выхода в  свет первого номера «Народо-
правства», состоявшегося 15 июня 1917, Бердяев писал:

Москва, 12 Июня 1917

Дорогой Василий Васильевич! Посылаю Вам проспект 
возникающего в Москве еженедельника «Народоправство», 
в редакции которого я принимаю участие. О журнале этом 
с Вами уже говорил Г. И. Чулков. Очень желательно было бы 
Ваше сотрудничество. Важно для нас не то, чтобы вы дали 
своё имя, так как списка сотрудников мы не  предпола-
гаем специально публиковать, а  чтобы Вы писали статьи. 
Особенно желательны от  Вас статьи государственно-пра-
вового и  исторического характера. Журнал беспартийный 

58	 ГАРФ. Ф. 539. Оп. 1. Д. 2048. Л. 2.
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демократический, в области социально-экономической — 
социально-реформаторский, подчеркив<аю>щий слож-
ность всех проблем. Цель журнала — просветител<ьск>ая, 
а не агитационная. Гонорар назначен по 40 коп. за строку. 
Ответьте мне, пожалуйста, по редакц<ионному> адресу — 
Солянка, д. 1, кв. 88.

[Одно слово нрзб]
Преданн<ый> Вам Николай Бердяев.

4) Н. И. Кареев. Книга о социальной аналитике. 
Проф. П. А.Сорокин. «Система социологии».
Т. I. Социальная аналитика. Петроградское издательское 
товарищество «Колос». 1920. XIV + 360 стр. Ц. 150 р.59

Это — только первый том большого, рассчитанного на во-
семь томов, научного труда, и  уже по  одному этому кни-
га заслуживает внимания, особенно в наши дни, когда так 
мало выходит в свет научных книг. Автор «Системы социо-
логии» уже не новичок в данном предмете. Между прочим, 
шесть лет тому назад им была напечатана большая кни-
га «Преступление и кара, подвиг и награда», кроме других, 
более мелких работ, появившихся за последние годы. В но-
вом своём он выступает как хороший знаток современной 
социологической литературы на разных языках, что также 
свидетельствует о  его научной подготовке к  совершению 

59	 Вестник литературы. № 7 (19). М., 1920. С. 7–8. См. к  истории отно-
шений П. А. Сорокина и Н. И. Кареева недавнюю публикацию писем 
1917, 1920, 1923 гг. Сорокина как секретаря Русского социологическо-
го общества и др. к Карееву (С. 122, 145, 157, 158), в частности, письмо 
от 22 июля 1920 из Петрограда в Смоленскую губернию с сообщени-
ем: «Ваша заметка о моей книге будет помещена в августовском номере 
«Вестника литературы» (Учёный в эпоху перемен: Н. И. Кареев в 1914–
1931 гг. Исследования и материалы / Авт.‑сост. Е. А. Долгова. М., 2015. 
С. 122).
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такого обширного замысла, каким является целая система 
одной из важнейших наук.

За  последние два—три десятилетия социология сделала 
громадные успехи. Четверть века тому назад в своём «Вве-
дении в  изучение социологии» пишущий эти строки под-
вёл общие итоги под тогдашним состоянием социологии, 
но после того эта наука быстро двинулась вперёд, что и от-
разилось на книге П. А. Сорокина. Старые монистические 
направления (органицистическое, дарвинистическое, эко-
номический материализм и даже психологическое в своём 
одностороннем виде) являются в настоящее время пережи-
тыми. Позиция автора «Системы социологии» — последо-
вательный плюрализм, т. е. обращение не  к  одному како-
му‑либо началу как исходному пункту, а принятие в расчёт 
сложности и  многогранности общественных явлений, де-
лающий невозможным, чтобы все замки социологии отпи-
рались одним и тем же ключом. Всё‑таки, однако, из всех 
прежних направлений П. А. Сорокин более всего примы-
кает к психологическому, конечно, в её интерментальном, 
или коллективном, понимании. Что социологии предстоя-
ло в  конце прошлого века пойти этим путём, синтезируя 
при этом и другие направления, мною уже было высказано 
в  упомянутом «Введении» на  основании наблюдений над 
тогдашним состоянием нашей науки. Сам будучи убеж-
дённым плюралистом, не могу поэтому не приветствовать 
то, что П. А. Сорокин, не связанный старыми традициями, 
стал именно на такую точку зрения.

Что автор примыкает, как‑никак, к  психологическому 
направлению, явствует из  того, что он видит в  социоло-
гии «Науку о  поведении взаимодействующих людей и  его 
результатах». Лично я  скорее отнёс  бы явления психоло-
гического взаимодействия к области коллективной психо-
логии, оставив за  социологией область явлений социаль-
ной организации, но это было бы только спором о словах, 
а  не  по  существу. И  по  моему представлению, вся культу-
ра, как духовная (язык, религия, искусство, наука, филосо-
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фия), так и  социология (государство, народное хозяйство, 
право), есть не  что иное, как совокупность результатов 
психологического взаимодействия между людьми. Разло-
жение культуры на отдельные акты человеческой деятель-
ности, порождаемые другими такими  же актами и  сами 
порождающие другие акты, мною было принято ещё в кни-
ге «Сущность исторического процесса» (1889–1890), что 
и  заставляет меня сочувственно относиться к  исходно-
му пункту системы П.  А.  Сорокина, в  данном случае на-
ходившегося, думается мне, под влиянием американских 
социологов. Только я нахожу, что наш автор напрасно под 
понятие взаимодействия подводит и одностороннее психи-
ческое действие индивида на индивид, например действие 
на  нас Шекспира, Канта и  т. п. Такой случай он называет 
«односторонним взаимодействием», не  замечая, что здесь 
имеется contradictio in adjecto. Я прямо посоветовал бы ему 
приискать другой термин: взаимодействие есть акция плюс 
реакция, но  если Шекспир действует, то  я‑то  уже не  могу 
действовать на Шекспира.

К общим определениям, даваемым автором предмету, за-
даче, методу социологии, к  тому, как он классифицирует 
её части и т. п., я отношусь также положительно, хотя с от-
дельными тезисами соответственных страниц согласить-
ся не могу. Не стану даже указывать на эти пункты, кроме, 
пожалуй, одного (увлечения некоторыми выводами из ре-
флексологии), потому что без аргументации это излишне, 
тем более ещё, что о книге П. А. Сорокина я собираюсь на-
писать большую критическую статью, в  которой были  бы 
указаны все положительные стороны книги и был бы дан 
более подробный разбор отдельных её положений.

Лежащий передо мной том посвящён «Социальной ана-
литике», окончание которой обещано во втором томе. Она 
изучает только структуру социального явления и его форм. 
В остальных частях «Системы» П. А. Сорокина будут поме-
щены «Социальная механика» (изучение процессов взаи-
модействия) и  «Социальная генетика» (формулировка ис-
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торических тенденций или линий развития). Если судить 
по первому тому, целое обещает быть одним из значитель-
нейших трудов по общей социологии в настоящем фазисе её 
эволюции. Приятно было из самой книги узнать, что вто-
рой том имеет появиться в  скором времени, а  остальным 
шести томам пожелаем поскорее по возможности перейти 
в действительность. Будем ждать и объявленного уже авто-
ром «Общедоступного60 учебника социологии».

Свой труд автор посвятил памяти двух своих учителей 
(М. М. Ковалевского и Е. В. де-Роберти) и одного из своих 
друзей (П. Н. Зепалова), молодого учёного, павшего жерт-
вою гражданской войны.

5) С. Аскольдов. Проф. И. И. Лапшин.  
Философия изобретения и изобретение 
в философии. (Введение в историю философии) 
Т. I. Изд-во «Наука и Школа». Петербург, 1922. Стр. 19461.

Новая книга проф. И.  И.  Лапшина ставит не  лёгкую 
и  едва  ли благодарную задачу разобраться в  весьма слож-
ном и  многообразном по  своему психологическому соста-
ву процессе научного изобретения. Не  говоря уже о  том, 
что каждый новый мысленный горизонт имеет множество 
подходов со  стороны ранее исследованных научных обла-
стей, сферы мысли слишком сильно обусловлены и  чисто 
иррациональными мотивами, движимы разнообразными 
чувствами и волевыми устремлениями. Особенно это при-
ходится сказать про философию, которая занимает в теме 
автора центральное место. Уже по  этому одному не  будет 
большим упрёком для автора, если сказать, что ни  к  ка-

60	 Исправлено. В тексте ошибочно: «Общественного». — М. К.
61	 Летопись Дома литераторов. Литературно-исследовательский и крити-

ко-библиографический журнал. № 1–2 (5–6). Пб. 15 января 1922. С. 8.
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ким существенным обобщающим выводам в  своей рабо-
те он пока не пришёл. Но и без каких‑либо общих выводов 
тема автора имеет, так сказать, классификационный инте-
рес. Чрезвычайно важно на первых порах во всяком слож-
ном смысле охватить всю сумму исследуемых явлений и её 
надлежащим образом расчленить. Но  вместо ясного рас-
членения мы находим в книге лишь стремительные пере-
беги от вопроса к вопросу, от факта к факту. Мы не хотим 
сказать, чтобы эти перебеги были совершенно беспорядоч-
ными; книга достаточно подразделена на главы и на рубри-
ки, начинается рассмотрением простейших биологических 
факторов (наследственности) и кончается логической схе-
матизацией. Но всё же в это расчленение не положено ни-
какого руководящего принципа. Понимание сознания как 
некоторой целостности у  автора совершенно отсутству-
ет. Читателю показываются исследуемые автором обла-
сти как  бы из  окна вагона, без снабжения его той геогра-
фической картой, которая дала бы возможность осмыслить 
и определённым образом структурировать всё виденное.

Весьма естественно поэтому, что и самые процессы изо-
бретения имеют в изображении автора слишком случайный 
и неорганический характер. Хотя автор и совершенно пра-
вильно, на наш взгляд, рассматривает изобретения как спе-
цифический момент творчества, он не  использовал в  сво-
их обзорах того положения, что всякое творчество имеет 
в  своей основе какой‑нибудь один интеллектуальный сти-
мул, каковым в  области чисто теоретического творчества 
является какая‑нибудь идея или замысел. Найти и  пока-
зать этот стимул во всех многообразных случаях творчества 
и изобретения, казалось бы, должно было являться главной 
задачей исследования. Однако ни постановки, ни разреше-
ния её мы в книге совсем не находим.

Но если книга бедна с точки зрения требования руково-
дящих принципов и  каких‑нибудь обобщающих выводов, 
то её нельзя не признать чрезвычайно содержательной в об-
ласти отдельных частных проблем и истолкований. Автор 
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положительно подавляет обилием различных видов и форм 
мысленного творчества, далеко выходя за  пределы им  же 
установленного понятия изобретения; столь  же щедр он 
в  проведении мнений различных писателей по  исследуе-
мым им вопросам. Вообще материала для обсуждения он 
даёт исключительно много. Интересны и ценны собствен-
ные взгляды автора по частным проблемам его темы. Здесь 
мы находим наиболее удачной его теорию «научных фантас‑
мов», вообще весь отдел, трактующий о  роли творческого 
воображения и  т. п. Интересны и  метки указания автора, 
как на весьма важное условие счастливых догадок, на спо-
собность сближать между собою диспаратные друг от друга 
сферы явлений, вообще и на ширину комбинационного поля 
творческого воображения.

Вообще книга Лапшина производит до  чрезвычайности 
двойственное впечатление. В ней, как и во всех предыдущих 
работах автора, сказывается громадная эрудиция, начи-
танность и широта мысленного горизонта, поразительная 
способность «откопать» из разнообразнейших источников 
всё интересное и особенно курьёзное, дать меткие форму-
лировки, иногда «словечки», своеобразно осветить вопрос 
каким‑нибудь парадоксальным и  остроумным взглядом. 
Но со всеми этими достижениями учёных заслуг и талан-
та автора, как человека утончённой и живой философской 
мысли, связывается какая‑то неспособность подвести ито-
ги своим мыслям, всесторонне исследовать вопрос не толь-
ко вширь, но  и  вглубь, вообще дать плоды какого‑нибудь 
определённого философского миросозерцания. Об этой не-
способности не стоило бы говорить, если бы она коренилась 
в самом авторе и была в этом смысле роковой. Думается, что 
она всё же результат какой‑то неудачной философской «по‑
зиции» автора,  — именно позиции, а  не  миросозерцания, 
так как характернейшей особенностью этой позиции явля-
ется отсутствие какого‑либо философского миросозерца-
ния, не только метафизического, но и позитивного.
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4) В. В. Зеньковский приглашает П. Б. Струве 
в философское общество (1922)

[Берлин, не позже 4 сентября 1922]

Многоуважаемый Петр Бернардович,
позвольте Вас осведомить, что в  Берлине организовалось 

Русское Научно-Философское Общество, ставящее себе це-
лью объединение всех деятелей русской философии, жи-
вущих вне России — в целях взаимной связи и связи с кол-
легами в России. По случайным затруднениям Вам не была 
послана повестка на  учредительное собрание, но  просим 
от имени Общего Собрания войти в наш состав (лица, в те-
чение 2 мес<яцев> заявившие, по полученному ими предло-
жении, о желании вступить в Общ<ество>, признаются чле-
нами-учредителями). В целях помощи философам в России 
образован особый фонд и все члены Общества приглашают-
ся внести какую либо сумму в этот фонд или прочесть пуб-
личную лекцию в пользу фонда помощи русским философам.

Для членов Общества установлен членский взнос (для 
организац<ионных> расходов)  — для Чехии 10 крон 
в  3 мес<яца>. Пересылать деньги и  заявление можно 
Ад<ольфу> Марковичу Лазареву (Berlin W, Mommsenstr 35, 
bei Passow).

Я  слышал, что Ваши ученики Савицкий и  Остроухов 
серьезно занимаются философией. Позвольте просить Вас 
привлечь их и кого ещё знаете Вы из работающей молоде-
жи. Студенты, специализирующиеся по философии, зачис-
ляются в члены-соревнователи.

С искренним уважением
В. Зеньковский

4/Х уезжаю в Белград, на случай сообщаю вам свой адрес: 
Belgrad. Takowsko 5762

62	 ГАРФ. Ф. 5912. Оп. 1. Д. 153.
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Восток в публицистике журналиста 
газеты «Новое Время» 
С. Н. Сыромятникова (1893–1904)

Рубеж XIX–XX веков был временем открытия и разра-
ботки восточной тематики в отечественной мысли. О «мон-
гольском» мире писали такие мыслители, как В. С. Соловь-
ёв и князь Э. Э. Ухтомский, в то же время русская внешняя 
политика тесно соприкасалась с  делами Японии, Кореи, 
Китая.

Одним из последовательно обращавшихся к Востоку авто-
ров был журналист и путешественник С. Н. Сыромятников. 
Он родился 19 сентября 1864 года, учился на Юридическом 
факультете Санкт-Петербургского университета. В 1887 году 
был исключён за  хранение нелегальной литературы в  свя-
зи со  «Студенческим научно-литературным обществом». 
Затем Сыромятников восстановился и  закончил обучение 
в 1890 году со степенью кандидата прав1. С 1893 по 1904 годы 
он сотрудничал в издававшейся А. С. Сувориным газете «Но-
вое Время», публикуясь чаще всего под псевдонимом «Сиг-

1	 О нём см.: А. В. Репников. Сыромятников Сергей Николаевич // Рус-
ский консерватизм середины XVIII — начала XX в.: энциклопедия. М., 
2010. С. 502–506.
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ма». «Новое время» было одной из  наиболее популярных 
и влиятельных газет своей эпохи. По сути Сыромятников стал 
одним из тех авторов, который сформировал взгляды русских 
на Восток к началу русско-японской войны.

Уже в одной из первых своих публикаций в «Новом Вре-
мени»  — статье «Русская княжна на  французском троне. 
Из далёкого прошлого франко-русского сближения», опуб-
ликованной в номере от 5 октября 1893 года, — Сыромятни-
ков затронул тему отношений России с Востоком и Западом. 
По его мнению, Русь при Ярославе Мудром была близка Ев-
ропе: «Вероятно, я не сделаю большой ошибки против историче‑
ской правды, если скажу, что современная Россия менее похожа 
на Францию и Германию, чем была похожа на них Русь Ярослава».

Приведя сведения об отношениях Руси со Скандинави-
ей, о  Харальде Сигурдсоне, о  ставшей французской коро-
левой Анне Ярославне, Сыромятников высказал суждение, 
что «история её (Анны. — Д. И.) проливает свет на положение 
Ярославовой Руси, в которой было так много благих начинаний, 
скошенных распрями князей и  татарским нашествием». Дур-
ным следствием последнего стала оторванность Руси от Ев-
ропы. «Разгромив и разорив Русь, татары отрезали её от Запада 
и от Севера, заставили замкнуться в самое себя». Распря меж-
ду Римом и  Константинополем приучила Запад смотреть 
на  «русский народ, выносивший на  своей спине западную куль‑
туру, как на диких язычников». Закончил свою статью автор 
весьма смелым пассажем о том, что, когда в 1285 году в Па-
риже было устроено общежитие для обучавшихся в  уни-
верситете за счёт архиепископа шведов, «у нас дети Алексан‑
дра Невского холопствовали перед татарами и сочинялось новое 
во многом худшее издание Руси — Москва»2.

В статье «У нарвского залива», опубликованной в выпу-
ске «Нового Времени» от  26 июня 1894  г., Сыромятников 
впервые сравнил российские реалии с  восточными. Рас-

2	 С. Н. Сыромятников. Русская княжна на французском троне // Новое 
Время. 5 (17) октября 1893. № 6323. С. 2.
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суждая о немецком влиянии в Прибалтике, он сопоставил 
взаимоотношения, с одной стороны, прибалтийских нем-
цев и  русских и, с  другой, англичан и  индусов. Подчине-
ние последних первым объяснялось, по его мнению, в том 
числе и «пессимистической философией». Но если раньше ин-
диец мог «удалиться в лес и освободиться от религиозных и об‑
щественных обязанностей только тогда, когда он увидит де‑
тей своих детей», то «теперь целые толпы лучших людей уходят 
в леса или монастыри, чтобы найти свою душу и мировую сущ‑
ность… поучаются скрытой науке, которая говорит, что неде‑
лание совершеннее делания». В результате «многие лучшие инду‑
сы пошли в леса, а порядок устраивает англичанин по‑своему». 
Такой же результат может произойти и в России, и для его 
предупреждения необходим труд: «Прибалтийский край сде‑
лается русским только тогда, когда мы перестанем думать, что 
студент есть ругательное слово и что обязанность образованно‑
го человека есть высшее, созерцательное неделание»3.

Об Индии как стране апатии и созерцательности, проти-
воположных активному труду и  культуре, Сыромятников 
высказался в своём рассказе «Из жизни современного серд-
ца»: «Это глупое и низкое свойство — жалость. Оно распускает 
личность. На  почве буддийской жалости разовьётся непротив‑
ление злу и  индиферентизм, который погубит общество. Куль‑
турная Европа обиндеивается. Выведенному в теплицах больших 
городов, перекультуренному человечеству больше всего по‑нутру 
мораль и философия сырых зарослей тропической Индии»4.

Вскоре Сыромятников начал посвящать Востоку больше 
материала. В «Новом Времени» от 10 июля 1894 года выхо-
дит его статья из серии «Обо всём», в которой обосновыва-
лась необходимость изучения восточных вопросов в  Рос-
сии. Русские читатели узнают из  газет о корейских делах, 

3	 Сигма. У  нарвского залива // Новое Время. 26 июня (8 июля) 1894. 
№ 6581. С. 3.

4	 Сигма. Из жизни современного сердца // Новое Время. 13 (25) ноября 
1894. № 6721. С. 3.
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но эти газеты не сообщают им, «что такое Корея, кто там 
живёт, как попали туда японцы, при чём там китайцы и  что 
представляет для нас эта страна», хотя Россия имеет с Ко-
реей отношения и  Корея находится всего лишь «верстах 
в трёхстах от Владивостока».

Публицист признавал, что в России имеются востоковед-
ческие исследования, но  они оторваны от  жизни и  её на-
сущных вопросов и  не  удовлетворяют потребностей об-
щества в знании о предмете. «Я имею смелость думать, что 
присутствие серьёзного ориенталиста в какой‑нибудь таможен‑
ной комиссии полезнее для России, чем участие его в каком‑ни‑
будь немецком издании четырёх китайских классиков». Специа-
листы «заняты тонкими исследованиями такого‑то иероглифа 
и за иероглифом не видят жизни и истории».

Сыромятников сообщил читателям, что занят изучени-
ем Кореи, и  объяснил, почему, по  его мнению, подобные 
исследования нужны. Азиатский Восток для России  — 
«огромная колония», он даёт «огромные богатства» и  «за‑
страховал нас на тысячу лет от пауперизма, безземелия и всех 
сопряжённых с переростом населения неурядиц». Русские обра-
зованные люди должны помочь «пионерам русского дела 
на  Востоке», восточные дела должны быть известны рус-
ской публике и соединены с делами страны в целом.

Изучение Востока, необходимое с  практической сторо-
ны, связано и  с  культурными задачами. «Великая страна 
должна жить великими задачами и великими идеалами». Сей-
час «общество теряет политическое чутьё, разводится затхоль 
(sic), плесень, всякие грибки и микробы». Нужен подвиг. Ино-
родцам нельзя приносить «водку, сифилис и принципы русифи‑
кации во что бы то ни стало», к ним надо приходить «с твёр‑
дым сознанием нашей силы и нашего единства, но не как враги, 
а как старшие братья», тогда они сами откажутся от своих 
нравов и верований, станут полезными работниками и ис-
кренними друзьями России5.

5	 Сигма. Обо всём // Новое Время. 10 (22) июля 1894. № 6595. С. 2.
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Надо полагать, «Новое Время» сочувственно отнеслось 
к призыву Сыромятникова, поскольку в последующих номе-
рах стали появляться заметки о Корее, её истории и совре-
менных событиях. Сам Сигма обличал пороки современно-
го ему общества — разврат, лень, призывая к просвещению 
и прогрессу. Народ стремится к культуре, задача общества — 
помочь ему в этом. «Нельзя забывать, что Сибирь завоёвана не 
рыцарями-феодалами, а простой “перекатною голью”»6 — писал 
Сыромятников в статье «Перед началом ученья».

«Если будущее России зависит от того, чтобы мужик получил 
возможность перейти от  хищнического примитивного хозяй‑
ства к хозяйству многопольному, которое требует образования, 
то, значит, все государственные силы следует двинуть именно 
на эту область, а не на изучение часослова или греческих глаго‑
лов» — так высказался Сыромятников в статье «Подальше 
от культуры» в номере от 28 августа 1894 года. В ней он вновь 
предупреждал о вытеснении русских более предприимчи-
выми немцами. «Поклонение исконным и коренным добродете‑
лям» приведёт к тому, что «все мы, с нашей литературой и на‑
шими искусствами, принуждены будем перейти “за оба Урала”, 
в Китайский клин, а те места, где тысячу лет жили наши пред‑
ки, будут распахиваться немецкими плугами».

Но теперь к этим мыслям Сыромятников добавляет но-
вую: там, в Азии, куда русских грозят вытеснить, придёт-
ся столкнуться с иными конкурентами. Там «нам придётся 
бороться ещё сильнее, чем с немцами, так как там на каждом 
аршине земли сидит по китайцу, с косой, саблей и чашкой чаю, 
по китайцу, для которого жизнь не имеет никакой цены и кото‑
рый с малых лет привык думать, что важнее всего в мире — на‑
ука, что аристократом и сановником можно сделаться только 
благодаря образованию и учёности»7.

6	 Сигма. Перед началом ученья // Новое Время. 31 июля (12 августа) 1894. 
№ 6616. С. 2.

7	 Сигма. Подальше от культуры // Новое Время. 28 августа (9 сентября) 
1894. № 6644. С. 2.
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Образ китайца с «косой, саблей и чашкой чаю» может по-
казаться карикатурным, но он — не инородец, к которому 
можно прийти в  качестве «старшего брата», а  серьёзный 
конкурент, с которым придётся бороться даже «серьёзнее, 
чем с немцами». Китаец ценит образование, и это у Сыро-
мятникова прозвучало комплиментом и  даже примером 
для русских.

На  разработку восточной темы Сыромятниковым по-
влияла книга князя Э. Э. Ухтомского «Путешествие на Во-
сток Его Императорского Величества Наследника Це-
саревича в  1890–91  гг.», изданная в  1893–1897  гг., которой 
Сыромятников посвятил вышедшую 30 октября 1894  года 
статью «Восток или Запад». Впоследствии, в 1901 году, Сы-
ромятников писал, что Ухтомский помог ему «отойти от за‑
падного индивидуализма в  философии», понять, что «Восток 
даёт целость русской мысли», привезя с  Востока «не  знание 
его… а какую‑то поэтическую атмосферу восточного чувства»8. 
Можно заметить, что статья Сыромятникова появилась по-
чти одновременно с  вступлением на  престол Николая II, 
путешествию которого и была посвящена книга Ухтомско-
го. Тема публикаций обоих авторов представляется очень 
актуальной для того времени, поскольку в дальнейшем им-
ператор активно развивал дальневосточное направление 
во внешней политике.

Как писал Сыромятников, история отношений России 
к  Востоку заключается в  переходе от  «греко-славянского» 
идеала или культурного типа к  «русско-туранскому» или 
«русско-азиатскому». Россия осуществила большие успехи 
в Азии, но при этом и Азия оказала влияние на Россию: «из‑
учение Сибири и Средней Азии сравнительно с Востоком в его це‑
лом не могло не навести на мысль о многих чертах сходства на‑
шего быта с  бытом Востока». В  тридцатых годах подобные 
мысли «возбуждали наше негодование», «мы верили в Петра Ве‑

8	 Сигма. Опыты русской мысли. Ч. X // Новое Время. 18 февраля (3 мар-
та) 1901. № 8975. С. 2.
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ликого и считали себя европейцами», но теперь «многие из нас 
изверились в принципы Петра и мы проповедуем то самое, что 
наши предки называли немецкою и польскою клеветой», то есть 
мысль о причастности России Востоку.

Сыромятников цитировал фрагменты из  книги Ухтом-
ского, говорившие о  чуждости Европы Востоку, «бездне» 
между Западом и Азией, о том, что Русь вскоре «проснётся 
в качестве обновлённого “восточного” мира». Ухтомский пола-
гал, как приводит его текст Сыромятников, что Россия вы-
ступает антиподом европейской колонизации, она «ничего 
не завоёвывает, так как весь этот втягивающийся в нас инород‑
ческий люд — нам брат по крови, по традициям, по взглядам». 
Россия должна покровительствовать Востоку против хищ-
нической, грабительской европейской колонизации, охра-
нять его самостоятельность — Сыромятников уверенно со-
гласился с этой мыслью. «Его (Ухтомского. — Д. И.) проповедь 
о  необходимости более сознательного отношения теперь более 
чем когда‑либо своевременна». Отношения России и  Восто-
ка — это отношения двух частей единого целого, а не побе-
дителя и побеждённого: «Россия, действительно, не колонизи‑
рует и не эксплуатирует Восток, она его втягивает, претворяет 
в себя и сама претворяется в него».

Миссия России на Востоке предполагает изменения в са-
мой русской жизни, где должно быть «как можно более тех 
элементов энергии и самостоятельного творчества, при помощи 
которых англичане достигли образования Индийской империи». 
Миссия русских — «насадить… свободное домостроительство 
среди восточных народов, страдающих отсутствием инициа‑
тивы»9, но для этого сами русские у себя должны развивать 
начатки этого «свободного домостроительства». Таким об-
разом, задачи, стоящие перед русской жизнью в связи с Во-
стоком, приобретали более конкретное общественное зву-
чание.

9	 Сигма. Восток или Запад // Новое Время. 30 октября (11 ноября) 1894. 
№ 6707. C. 3–4.
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Если ранее, в  рассмотренной выше статье «Обо всём», 
Сыромятников высказывался о  просвещении инородцев 
русской культурой, в результате чего они сами, без насилия 
отказались бы от своих «нравов и верований», то в отзыве 
на  книгу Ухтомского им заявлялась иная мысль: Россия 
должна оберегать самостоятельность восточных народов, 
как политическую, так и культурную.

Сыромятников одобрял стремление инородцев к просве-
щению и видел в нём пример для русских. Одобрительно он 
писал о бурятских мальчиках, вместе с ламами приехавши-
ми в Петербург учиться русскому языку. Обучаясь в Тибете, 
ламы «упражняют волю, а упражнение воли есть залог развития 
личности, как умственный аристократизм — залог развития об‑
щества». Говоря о  культурном прогрессе финнов, прибал-
тов, кавказских народов, мусульман и буддистов в России, 
публицист вновь обращал внимание на необходимость раз-
вития русского народа. «В  середине этого огромного кольца 
(инородцев. — Д. И.) — безграмотный народ, который всё за‑
воевал, всё соединил, всё вызвал на арену истории своими сила‑
ми, умом и работой. Когда этот народ будет поголовно грамотен 
и хотя бы так культурен, как латыши и финны?»10

Примерно через четыре месяца в  номерах от  5 и  12 мар-
та 1895 года была опубликована статья Сыромятникова «Ex 
oriente nox!» (тьма с востока (лат.). — Д. И.), в которой он об-
ращался к новым проблемам. Из неё читатель узнавал, что 
Восток — это не только возможный источник богатств для 
России и обитель «братьев по крови». Восток несёт угрозу: 
«С  Востока надвигается что‑то  тёмное, дикое, неизвестное, 
первые признаки грядущего «панмонголизма».

Внешним событием, ставшим поводом к написанию ста-
тьи, стала Японо-китайская война 1894–1895  гг. «Новое 
Время» следило за её ходом, а уже 22 сентября 1894 года по-
местило сообщение с громким названием: «Новая мировая 

10	 Сигма. Наша панацея // Новое Время. 26 февраля (10 марта) 1895. 
№ 6823. С. 3.
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держава», понимая под такой державой Японию. Теперь же 
Сыромятников утверждал, что «дело идёт о  создании новой 
Германии на нашем Востоке».

«Чтобы понять, что может выйти из разгрома Китая и тор‑
жества Японии», Сыромятников цитировал слова Ницше 
о «морали господ» и «морали рабов» и утверждал, что имен-
но вторая, христианская, мораль является «руководящим 
светочем нашей личной, общественной и  международной жиз‑
ни». Это касается всей Европы: «едва ли одно из европейских 
государств решится сознаться, что оно руководствуется мора‑
лью господ, а не моралью рабов, униженных и оскорблённых, той 
моралью, которую мы считаем истиною вот уже девятнадцать 
веков».

«Что такое вся история Европы, как не медленное претворе‑
ние в жизнь христианских идеалов нравственности» — задавал 
Сыромятников риторический вопрос, в качестве подтверж-
дения приводя столь разные источники, как кельтские ле-
генды, русские былины, поучение Владимира Мономаха 
и речь Гладстона. Напротив, «история, жизнь и идеалы япон‑
ского народа… служит отрицанием христианской морали».

Восточные пределы России населены «мирными пересе‑
ленцами из  России и  мирными буддистами-инородцами, кото‑
рые уживались с соседними неподвижными китайцами», писал 
Сыромятников, но вот к ним приблизился «жестокий, жел‑
токожий народ, воинственный, ещё недавно феодальный, нерели‑
гиозный». Такое соседство опасно, и чтобы доказать это, ав-
тор обращался к японской истории, культуре и религии. Он 
нашёл в Японии «бедность религиозного чувства, отсутствие 
высоких идеалов и  замыслов», почувствовал «какой‑то  холод‑
ный ужас от бессмысленной жестокости этого умного народа», 
который «не знает другого опьянения, кроме опьянения кровью». 
У японского народа нет «широких идеалов», и «только война, 
убийство и самоубийство выносят его из скуки обыденной обста‑
новки среди прекрасной, богатой природы». Сыромятников ви-
дел в  японцах и  жестокость, и  беспринципность, считал, 
что буддизм даже «в испорченной форме» оскорбляет их про-
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поведью милосердия. «Мораль господ  — в  полном расцвете, 
слабые не считаются людьми»11.

Во  второй части статьи Сыромятников утверждал, что 
японцы ничуть не  изменились в  связи с  модернизацией. 
Мирные заявления японского правительства — «наивности, 
в  которые могут верить разве блаженные дипломаты и  легко‑
мысленные поклонники японских танцовщиц». Этим не должны 
обольщаться «те русские, которым дороги интересы своей ро‑
дины и которые не хотят для неё нового Севастополя на восточ‑
ном побережье». Сыромятников с  откровенным скепсисом 
писал о японской конституции, университете, распростра-
нении христианства: «все эти громкие слова так и остаются 
словами».

Япония стремительно усиливается, и «на всю эту перета‑
совку Востока будут с  милой улыбкой смотреть русские люди, 
которых три года тому назад корейцы просили занять Ко‑
рею, и которые находят, что нам в высокой степени наплевать 
и на свободное море, и на Корею, и на все эти далёкие страны». 
Сыромятников призвал «общество, писателей, журнали-
стов» «обратить внимание на то, что творится теперь на Во‑
стоке, и приготовиться к борьбе с  грядущим панмонголизмом». 
Борьба эта носит характер не  только политический, но 
и  цивилизационный. Предстоит сражаться «за  нашу исто‑
рическую жизнь, за наше развитие, и за те идеалы, которым мы 
сознательно служили столько веков». Россия и Япония глубо-
ко чужды друг другу, как землепашец и воин: «земледельцам 
должна быть страшна культура воинов с её рабством, с её без‑
душной моралью господ, с её холодным зверством во имя государ‑
ства».

Статья «Ex oriente nox!» представляется весьма пристраст-
ной. В  ней не  были упомянуты некоторые важные фак-
ты, касающиеся русско-японских отношений. Так, говоря 
о скептицизме японцев в отношении религии, автор не упо-
минал о существовании Японской Православной Миссии, 

11	 Сигма. Ex oriente nox! // Новое Время. 5 (17) марта 1895. № 6830. С. 3.
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трудами которой к  тому времени был построен Воскре-
сенский Собор в Токио. Сыромятников писал, что «запад‑
ные источники не  упоминают о  нападениях на  русских матро‑
сов и офицеров. Я слышал, что бывали и они. Покушение в Отцу 
служит блистательным подтверждением этого предположе‑
ния»12. Между тем пребывание русских матросов и офице-
ров в  Японии было не  случайным. Известно, что русские 
корабли долгое время беспрепятственно стояли в японских 
портах. «В 1875 г. опорным пунктом русской эскадры на Тихом 
океане стал Нагасаки. Крейсеры проводили в этом городе боль‑
шую часть года, с конца осени до начала лета»13.

В  декабре 1895  года в  статье «Люди будущего века», по-
свящённой исканиям молодёжи, Сыромятников снова об-
ратился к  теме восточного идеализма. «Поэзия пустыни… 
искание Бога, искание души, искание лучшей, более правой веры 
нигде не проявляется так сильно, как в России, если не считать 
Индию». Теперь Сыромятников не  противопоставлял фи-
лософию и практические задачи жизни. Образованная мо-
лодёжь задумывается над проблемами религии и  этики, 
но  «уменьшает  ли это ценность её будущих государственных 
и гражданских заслуг? Нисколько». Она не отвергает законов, 
практики, но «понимает, что никакие хорошие законы не мо‑
гут, без улучшения нравственности и  просвещения, исправить 
дурное и невежественное государство». Эта молодёжь «не вы‑
кинула за борт компаса разума, но и не отрицает солнца и звёзд, 
которыми руководствовались мореплаватели далеко до  изобре‑
тения компаса»14.

Автор развивал тему близости России и Востока в треть-
ей части и определял понятие Востока через причастность 
к «татарскому началу». «Мы арийцы только на одну четверть, 

12	 Сигма. Ex oriente nox! // Новое Время. 12 (24) марта 1895. № 6837. С. 3.
13	 О. Р. Айрапетов. Внешняя политика Российской Империи (1801–1914). 

М., 2006. С. 411.
14	 Сигма. Люди будущего века // Новое Время. 10 (22) декабря 1895. 

№ 7107. С. 2.
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а на три четверти — татары или чухны». Раньше «нас учили 
в школе, что мы — славяне-арийцы, одной расы с германцами, ли‑
товцами, латинами, греками, индусами, персами; мы поверили 
этому — и в этом большая ошибка». Индусов и персов Сыро-
мятников относил к арийскому началу, они противостоят 
началу татарскому вместе с римлянами, греками и герман-
цами. Индия сама стала «жертвой» татар так же, как и Рос-
сия: «Кн. Э. Э. Ухтомский рассказывает, что в Индии его пора‑
зило сходство простого народа, его типов, характера, одежды, 
с  нашими мужиками. Объясняется это тем, что современный 
индус такая же смесь арийца с монголом, как и наш рязанский 
или тульский мужик. Там, как и у нас, был татарский погром 
и татарское рабство» — писал Сыромятников, имея в виду, 
очевидно, владычество Великих Моголов.

В статье «Русская княжна на французском троне» Сыро-
мятников уже говорил об  оторванности России от  Запада 
вследствие татарского ига. Теперь он призывал примирить-
ся с  этим обстоятельством как неизбежным: «более глубо‑
кое понимание культуры сделало невозможным чистое западни‑
чество. Демократизация образования вывела наружу восточные 
свойства русской души, свойства непонятные для западного че‑
ловека, но тем не менее неистребимые и неизгладимые». Этого 
не надо бояться, восточный мистицизм, фатализм, бессо-
знательность  — предвестие новых и  пока непонятных яв-
лений. «Сомнение в  знании, как и  всякое сомнение  — только 
критика перед новой верой»15 — такой фразой закончил Сыро-
мятников свои три фельетона.

На  суждения Сыромятникова о  русской колониальной 
деятельности в  Азии оказывало влияние изучение её об-
стоятельств. Русские должны быть достойны своей миссии, 
писал он в статье «О печати». Публицист ссылался на изда-
ния «Сыктывкарские Ведомости» и «Сибирский Вестник», 
в первом из которых говорилось о цивилизаторской миссии 

15	 Сигма. Люди будущего века // Новое Время. 31 декабря 1895 (12 января 
1896) № 7126. С. 3.
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русских поселенцев, а во втором — о преступлениях, совер-
шённых в их среде. По этому поводу Сыромятников писал: 
«скажите мне, что более принесёт местному населению, горде‑
ливое ли сознание, что они затрачивают десятки тысяч на шко‑
лы и  могут цивилизовать Китай, путём развития с  ним тор‑
говли пшеницей и кожами, или приведение ряда фактов местной 
жизни, которые свидетельствуют о том, что жизнь эта дикая, 
безобразная и  жестокая, и  что местные жители нуждаются 
в большом усилии воли, чтобы цивилизовать себя самих, прежде 
чем думать о цивилизации других»16.

Неизвестно, что писал бы о Востоке Сыромятников впо-
следствии, если бы с 1897 года в его жизни и публицисти-
ке не  открылась новая страница. Начались его поездки 
и  экспедиции, которым посвящена книга Б.  Д.  Сыромят-
никова17. В номере «Нового Времени» от 9 апреля 1897 года 
опубликовано письмо Сыромятникова из  Порт-Саида, 
в  котором он сообщил, что на  пароходе «Принц Генрих» 
следует из Петербурга в Пекин. «Европа осталась позади, тес‑
ная арена великих событий, за Европою — земля, за землёю мир 
с его вечною жизнью. А в Европе — “исторический материализм” 
и  всеобщее стремление к  культурному зверству… Посмотрим, 
что скажет Восток…»18.

Его следующая корреспонденция, появившаяся на стра-
ницах «Нового Времени», была отправлена из  Сингапу-
ра. Сыромятников, описав посещение буддийских храмов 
на  Цейлоне, следующим образом высказался об  увиден-
ных там изображениях: «длинная эпопея грехов на земле и на‑
казаний в аду, перешедшая из Индии в Персию, оттуда в Визан‑
тию». Эту связь Византии с Востоком через Персию мы ещё 
встретим в его текстах.

16	 Сигма. О печати // Новое Время. 1 (13) декабря 1896. № 7459. С. 3.
17	 Б. Д. Сыромятников. «Странные» путешествия и командировки «СИГМЫ» 

(1897…1916). СПб., 2004.
18	 Сигма. Около Крита // Новое Время. 9 (21) апреля 1897. № 7585. С. 2.
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Интересна встреча Сыромятникова с полковником Ген-
ри Стил Олкотом, основателем и президентом теософиче-
ского общества и  автором «буддийского катехизиса». Рас-
сказ об  этой встрече Сыромятников поместил в  той  же 
статье. Теософию в Индии, отличая её от европейской, пу-
тешественник воспринял как «сочинение западного ума», 
пытающееся нести Индии прогресс на её языке. Оно «пы‑
тается влить западный индивидуализм любви в  бесформен‑
ные грезы индийских религий». Общественно-политический 
прогресс в  Индии возможен лишь в  религиозной форме, 
и «только новая вера может уничтожить касты, браки меж‑
ду детьми, постоянный уход от мира». Попытку такого про-
гресса в виде теософии делают европейцы. «Без европейцев 
невозможно возрождение Индии, но нужно определить характер 
влияния их на ум и на сердце индуса». И далее снова видим па-
раллель между Россией и  Индией: «А  если таково значение 
теософизма для Индии, то  ясно само собой  — как мы должны 
относиться к нему в России»19.

Непосредственное знакомство с Индией вылилось и в дру-
гую статью Сыромятникова, «Вампир Востока», в  которой 
он резко критиковал английское владычество и  бедствен-
ное состояние находящихся под ним индусов. «Итак, вели‑
чие Англии покоится на крови и поте индусов, в самых гуманных 
строках английских поэтов и  мыслителей заключена частица 
страданий и  слёз их  заморских рабов». Но  и  здесь мелькнула 
мысль о благе для Индии европейского, английского в дан-
ном случае, влияния: «хотя образованный индус и  не  может 
в большинстве случаев быть чиновником у себя на родине, но Ан‑
глия даёт ему хорошее политическое воспитание, которое рано 
или поздно приведёт Индию к союзу независимых государств»20.

Наконец, с 8 июля 1897 года в «Новом Времени» стала пе-
чататься серия статей Сыромятникова «В гостях у богдыха-

19	 Сигма. С Цейлона // Новое Время. 18 (30) мая 1897. № 7622. С. 3.
20	 Сигма. Вампир Востока // Новое Время. 29 мая (10 июня) 1897. № 7633. 

С. 2.
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на», которая позже будет им дополнена и выпущена отдель-
ным изданием. Вот какое настроение связывал публицист 
с  приближением к  китайскому берегу: «жёлтое, тяжёлое 
море точно подготовляет вашу душу к огромному, неизвестному 
народу-сфинксу, смотрящему на мир безучастными, загадочными 
глазами. Жёлтое море — это волнующиеся пески безбрежной пу‑
стыни у ног спящего чудовища»21.

Большая часть очерков заключается в  подробном описа-
нии пребывания русского посольства в Китае, различных лиц, 
мест, фактов жизни, с которыми оно соприкасалось22. Аудиен-
ция у  богдыхана, на  которой присутствовал Сыромятников, 
по собственному уверению, «первым из журналистов с самого 
основания Серединной империи»23, связывалась для него с при-
косновением к  древности и  таинственности: «видеть китай‑
ского богдыхана, сына неба на земле и сказочного повелителя че‑
тырёхсот миллионов подданных, это что‑то  такое странное 
и несбыточное, что… я старался запомнить всякую мелочь и про‑
никнуть в таинственный смысл обстановки государя-жреца».

Сыромятников заметил особое отношение китайцев 
к  правителю, связав его с  древностью и  непрерывностью 
китайской традиции: «свободная, простая китайская толпа 
стояла точно в предчувствии чуда. В этом, может быть, и есть 
особое политическое воспитание Китая, которое сохраняет 
на  огромном пути четырёх тысячелетий таинственный остов 
древней государственности».

Описав аудиенцию, Сыромятников продолжил свою 
мысль: «главный вопрос не  в  личности китайского владыки, 

21	 Сигма. В  гостях у  богдыхана. Ч.  I // Новое Время. 8 (20) июля 1897. 
№ 7672. С. 1.

22	 См. также: А.  Н.  Хохлов. Китайская проблематика в  публикациях 
С. Н. Сыромятникова // Россия, Китай и страны Азиатско-Тихоокеан-
ского региона: тезисы докладов к научно-практической Конференции 
11–14 мая 1994  года, посвящённой 50‑летию российско-новозеланд-
ских дипломатических отношений. Иркутск, 1994. С. 25–35.

23	 Сигма. В  гостях у  богдыхана. Ч.  II // Новое Время. 9 (21) июля 1897. 
№ 7673. С. 1.
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а  в  прочности тысячелетнего уклада государственной жизни, 
покоящегося на почтении к родителям, на семейной преемствен‑
ности и связи». При этом, по его мнению, богдыхан «на са‑
мом деле более ограничен в правах своих, чем самые конститу‑
ционные европейские государи», поскольку он «воспитывается 
в чувствах ответственности перед Владыкою мира и перед ду‑
шами своих предков… его учат, как пользоваться государствен‑
ною машиною, не изменяя и не ломая её». Богдыхан — «не чело‑
век, он символ седого Китая»24.

Но о китайском характере Сыромятников дал нелестный 
отзыв: «Китаец — человек в высшей степени практический, он 
не верит в красивые фразы и неспособен к энтузиазму. Он подо‑
зревает во всём ложь и скрытый умысел, потому что сам охотно 
лжёт и постоянно действует с хитрецой и расчётом. Он покло‑
няется богатству, уму, воле, уменью». Этот китайский праг-
матизм укоренён в традиции: «время не имеет цены в Китае: 
жили 4000 лет неторопясь, проживут и ещё столько же. Глав‑
ное — “чи-фань” (есть рис) и наживать деньги, остальное при‑
ложится»25.

В последующих очерках, отправлявшихся в «Новое Вре-
мя» по мере продвижения посольства, Сыромятников пи-
сал о  Китае как стране неподвижной, замершей, и  эта 
характеристика приобретала отрицательный оттенок. Пу-
тешественник связывал такое положение то с пристрасти-
ем китайцев к  опиуму: «может быть, потребность Китая 
в тяжёлом и глубоком сне, политическом, общественном, семей‑
ном, есть только результат этой отравы, сначала чужеземной, 
теперь домашней, как водка в России», то с особенностями ки-
тайского традиционного образования, которое, по его мне-
нию, уничтожало способность к  творческому мышлению: 
«правда, что один из  двадцати китайцев умеет читать, чего 

24	 Сигма. В гостях у богдыхана. Ч. V // Новое Время. 12 (24) июля 1897. 
№ 7676. С. 1.

25	 Сигма. В гостях у богдыхана. Тянь-Цзин // Новое Время. 23 июля (4 ав-
густа) 1897. № 7687. С. 1.
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придётся долго ещё ожидать в России. Но если эта грамотность 
убивает мышление, искалечивает его так же, как китайцы ка‑
лечат ноги своих женщин, то ещё вопрос, не полезнее ли для этого 
народа совсем не уметь читать»26.

В  дальнейшем китайская грамотность оценивалась ав-
тором ещё более жёстко. Согласно собственному сообще-
нию, он высказывал китайскому генералу такое суждение: 
«разумеется, уродовать ноги у  девочек безнравственно и  вред‑
но. Но  у  вас есть ещё большее уродство  — это ваше письмо… 
Сколько умственных сил, сколько времени сохранилось  бы у  ки‑
тайцев, если бы китайскую литературу переписать из иерогли‑
фов на латинскую азбуку… Чрезмерное развитие памяти в ущерб 
соображению, догматичность, отсутствие всякой индивиду‑
альности — всё это результаты вашей письменности». Тут же 
Сыромятников оценивал китайскую письменность с клас-
совой точки зрения как служащую отделению мандаринов, 
учёной элиты, от народа. Она «даёт их мозгам готовую форму, 
даёт готовую колею их деятельности» и в конечном счёте по-
зволяет им участвовать «во всяких делишках, на которых мож‑
но зашибить копейку»27.

Сыромятников рассуждал и  о  европейском влиянии 
в Китае. Он не верил в принятие китайцами христианства, 
поскольку они «народ старый, узко-практический, лишённый 
идеальных потребностей», и «китаец не признаёт ничего, кроме 
угождения плоти и набивания кармана». В то же время евро-
пейские миссионеры — «проповедники лучшего, что есть в Ев‑
ропе». Европейские правительства должны, по  мысли пу-
тешественника, посылать в Китай только «лучших людей», 
которые не будут «дискредитировать европейскую культу-
ру» и «играть в руку развращённым мандаринам»28.

26	 Сигма. В гостях у богдыхана. Тянь-Цзин // Новое Время. 24 июля (5 ав-
густа) 1897. № 7688. С. 1.

27	 Сигма. В гостях у богдыхана. Старые и новые мандарины // Новое Вре-
мя. 21 сентября (3 октября) 1897. № 7747. С. 2.

28	 Сигма. В гостях у богдыхана. Тревожные признаки. Ч. II // Новое Вре-
мя. 2 (14) августа 1897. № 7697. С. 1.
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Религиозность китайцев уходит, заменяясь повседнев-
ными делами. «С  временем богомолья связываются ярмарки, 
и практичный китаец скорее идёт в кумирню продавать и поку‑
пать, чем молиться». И, тем не менее, положительные оцен-
ки китайской культуры продолжали встречаться в  корре-
спонденциях: «китайчата стояли вокруг нас и смотрели на нас 
умными, пытливыми глазами… упорная тысячелетняя культура 
читается в их карих глазах… в них нет и тени забитости»29.

Стоит отметить, с  какой иронией сравнивал Сыромят-
ников Восток и  Запад, говоря о  китайской серной ванне: 
«несмотря на  жару и  усталость, ни  один из  нас не  отважил‑
ся купаться в китайской ванне. В нас ещё было слишком много 
“тлетворного Запада”. Потом мы обратились в первобытное со‑
стояние и уже не смущались грязью»30.

Знакомство с русскими жителями Ханькоу и совместная 
прогулка по  Ян-цзы вдохновили Сыромятникова на  оче-
редное сравнение России с Востоком: «нет, это была не Рос‑
сия, но  что‑то  близкое к  ней, родное ей, такое  же огромное, 
неуклюжее, разливное, расплывчатое, река, не  знающая бере‑
гов, люди, не знающие законов, богатства, бросаемые на ветер, 
бедность до голодной смерти. И та же зависимость от дождя 
и солнца, и та же вера в таинственные силы природы…»31

Итог своих путешествий по  Китаю Сыромятников под-
вёл в корреспонденции «Поездка в Японию». Он описывал, 
как, находясь на борту французского парохода, размышлял 
о пережитом. Эти размышления пронизаны разочаровани-
ем. «Сколько давних мечтаний, сколько томительных ожиданий 
погибло в эти три месяца». Китай — это «огромная анархия бла‑
говоспитанных людей, подчиняющихся развратным и  бесчест‑
ным чиновникам». И его невозможно переменить насильно, 

29	 Сигма. В гостях у богдыхана. На китайской стене // Новое Время. 7 (19) 
августа 1897. № 7702. С. 2.

30	 Сигма. В гостях у богдыхана. На китайской стене. Ч. II // Новое Время. 
12 (24) августа 1897. № 7707. С. 2.

31	 Сигма. В гостях у богдыхана. Уголок России в Китае // Новое Время. 
19 сентября (1 октября) 1897. № 7745. С. 2.
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поскольку на  завоевателей китаец смотрит с  абсолютным 
спокойствием, основываясь не  на  уважении к  культуре, 
а  на  представлениях о  вечности мирового уклада: «вечны 
земля и  небо, вечна связь предков с  потомками… таинствен‑
ный союз людей с духами всегда победит одних людей, какими бы 
пушками они ни были вооружены». Если европейцы и поделят 
Китай, то их губернаторам придётся править посредством 
китайцев  же, и  всё останется на  своих местах. «Несчастие 
Китая не в том, что его может поглотить или подчинить Евро‑
па, а в том, что Европа затрудняет и будет затруднять его раз‑
витие, ибо ей тем выгоднее обделывать свои дела, чем слабее ки‑
тайское правительство и чем своекорыстнее мандарины».

При таком положении вещей только Россия может стать 
подлинным покровителем Китая. «России относительно Ки‑
тая выпал серьёзный жребий покровительницы и культурной со‑
ветницы. Только Россия может улучшить управление Китая, 
ввести порядок в его денежное хозяйство, покровительствовать 
просвещённым китайским патриотам. Только Россия может 
поддерживать достойнейшего на престоле дракона… Ни Европа, 
ни  Япония не  должны быть духовными руководителями Китая 
и Кореи — вот принцип, который мы должны поставить основой 
нашей мирной деятельности на дальнем Востоке».

Из Китая Сыромятников отправился в Японию и Корею. 
Он хотел «проверить свои литературные впечатления от стра‑
ны красного, кровавого солнца»32. Непосредственные впечат-
ления оказались не лучше, а даже хуже литературных. Сам 
внешний вид японцев вызывал у автора неприязнь: «лица на‑
рода производят очень неприятное впечатление… японская тол‑
па так безобразна, что даже англичане называют их макаками». 
Японцы — «разбойничья раса», а «японская цивилизация есть 
покамест понятие столь  же нелепое, как турецкая конститу‑
ция». Она выдумана «европейскими учителями, профессорами 
и писателями», которых наняло японское же правительство. 

32	 Сигма. Поездка в Японию // Новое Время. 22 октября (3 ноября) 1897. 
№ 7778. С. 1.
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Так же и японское искусство «выдумано европейцами, больны‑
ми, изнервлёнными эстетами». Японец — представитель «наи‑
более ненормального человечества». Вообще «Япония есть страна 
столь же дикая, как и Афганистан, но одевшая европейское пла‑
тье и заведшая телеграфы и телефоны».

Какое  же основание находил Сыромятников для таких 
крайне жёстких оценок? В статье «Ex oreinte nox» он делал 
акцент на жестокости японской культуры, теперь же гово-
рил о пронизывающем её чувстве страха. «Я не понимал, от‑
куда этот привкус ужаса в японском искусстве, в японских бо‑
гах, откуда эта чрезвычайная нервность, на которую жалуются 
европейцы», писал Сыромятников и далее признавался, что 
«разгадку психологии японца» он получил из знакомства с зем-
летрясениями. «Вот эта постоянная близость землетрясений, 
это постоянное чувство страха за тысячелетнюю жизнь на вул‑
канических островах и создали, по‑моему, странную психологию 
японца, полного переходов от злобы к страху и лишённого добро‑
ты, милосердия, человеколюбия, веры».

Религия японцев родилась в этих условиях и потому ли-
шена идеальных стремлений: «нельзя верить в  добро, когда 
бессмысленная сила каждую минуту угрожает смертью. А мож‑
но  ли молиться злу? Зло можно только умолять о  пощаде, за‑
клинать, а не молиться ему». Отсутствие религии у японцев 
(автор имел в виду, видимо, именно отсутствие идеально-
го)  — не  превосходство перед другими нациями, как они 
думают, но их слабость и «залог их будущего разложения»33.

В  следующем номере Сыромятников попытался оправ-
даться перед читателями в жёсткости своей позиции. «Я от‑
нюдь не хочу зла Японии, отнюдь не прошу у Бога, чтобы её смыли 
с лица земли, я хочу только выяснить смысл японской “цивили‑
зации”, японской “культуры”»  — заверял он. Япония может 
считаться страной культурной, по  мнению Сыромятни-
кова, только теми, кто смотрит лишь на внешнее. Для него 

33	 Сигма. Поездка в Японию // Новое Время. 23 октября (4 ноября) 1897. 
№ 7779. С. 1–2.
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она, независимо от  парламента, электричества, телефона 
и прочего, — «страна манерности, вычурности и больного вку‑
са. Страна наглости и трусости, сухая страна грубого материа‑
лизма. Преклоняться перед такой страной — признак полной не‑
культурности. Бояться её — признак невежества и трусости».

Если прежде Сыромятников предупреждал об  угрозе 
«панмонголизма» со  стороны Японии, но  теперь он скеп-
тически оценивал успехи японцев в  промышленности 
и  вообще материальной культуре. Хотя «японская промыш‑
ленность сделала огромные успехи за последние годы», но «про‑
изведения японских мануфактур по большей части дрянь сравни‑
тельно с русскими», так же и в Корее «они продают чёрт знает 
какую дрянь». Необходимость для Японии стать хозяином 
на Тихом океане — «дикие фантазии», и думать, чтобы Япо-
ния на нём «убила англичан или немцев… по крайней мере, преж‑
девременно»34.

Корея, в которую прибыл Сыромятников из Японии, вы-
звала у него гораздо больше симпатий35. Корейцы — «кра‑
сивые, рослые, широкие, почти без монгольских скул, с красными 
глазами, сонными, но понятливыми». Они — «племя земледель‑
цев в  спокойной стране, с  благословенным климатом» (вспо-
мним сопоставление русских и японцев как народа-земле-
дельца и  народа-воина), но  они «заснули восточною ленью». 
Корейский быт напомнил автору Россию, но уже в призем-
лённом смысле: «я был в родной грязи, родной бедности и в род‑
ном дымке».

В  Корее Сыромятников находил культурное сходство 
с  Малороссией. «И  мазанки, и  тыквы, и  леность, и  широкие 
одежды, и тютюн из длинных трубок, и большие чудные волы — 
всё было наше, малорусское» — писал он. В связи с такими впе-

34	 Сигма. Поездка в Японию // Новое Время. 24 октября (5 ноября) 1897 г. 
№ 7780. С. 2.

35	 О Сыромятникове в Корее см. также: А. Н. Хохлов. Журналист-востоко-
вед С. Н. Сыромятников и его материалы о Корее конца XIX — начала 
XX в. // Восточный архив. Т. 14–15. М., 2006. С. 52–64.
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чатлениями путешественник высказывал смелые истори-
ческие гипотезы: «может быть, корейцы суть доисторические 
предки наших хохлов, потому что кто знает, откуда пришли пе‑
ченеги и половцы и из каких племенных элементов состояли пол‑
чища Батыя». Автор уверенно утверждал: «страна эта, столь 
важная для нас на  Востоке, нуждается в  русской поддержке 
и русской культуре»36.

Корея должна стать для России ареной борьбы с  япон-
ским влиянием. «Нам надо развивать всеми мерами корейскую 
самодеятельность под русским влиянием, пока волна русского на‑
рода, пройдя на  Восток по  Сибирской железной дороге, не  дой‑
дёт до Кореи». Корейцы должны быть уверены, что «Россия 
не бросит их в решительный момент». В Корее должны быть 
устроены русские банк, школы, телеграф, надо взять в свои 
руки её финансовое управление и таможни, утверждал Сы-
ромятников. В  противовес католическому собору в  Сеуле 
должна быть построена «богатая русская церковь»37. Влия-
ние западных стран не несёт Корее ничего хорошего. Как 
писал Сыромятников, «школа англо-американской под-
готовки» имеет «свои завлекательные стороны», но  «за  этим 
незаметно крадётся экономическое рабство». России следует 
«найти такие выгоды для корейцев, которые бы уравновешивали 
потерю американских мечтаний»38.

Наконец, Сыромятников упоминал и  о  существовании 
Японской православной миссии, но  понималось её суще-
ствование им своеобразно: «мы построили великолепный собор 
в Токио… всё это сделано не для народа, обращающегося в хри‑
стианство из  праздного любопытства, не  для народа, с  гордо‑
стью отрицающего свою принадлежность к какой-бы то ни было 
религии и  боящегося только одного  — землетрясения. Всё это 
сделано нами для епископа Николая, одного из  самых замеча‑

36	 Сигма. В Корее // Новое Время. 1 (13) ноября 1897. № 7788. С. 3.
37	 Сигма. В Корее // Новое Время. 13 (25) ноября 1897. № 7800. С. 2.
38	 Сигма. В  Корее. Ч.  V // Новое Время. 29 ноября (11 декабря) 1897. 

№ 7816. С. 2.
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тельных русских людей нашего времени, человека железной воли 
и редкого сердца»39.

Корея — восток, но особый, отличный от Китая и Японии. 
От корейцев «отдаёт глубоким ленивым востоком, — не восто‑
ком упорной борьбы за существование, как в Китае, не востоком 
нервным, подвижным и  злым, как в  Японии, а  востоком лени‑
вым, философским, довольным и предпочитающим “неделание” 
деланию». Причины такого характера Сыромятников находил 
в  сфере социальных отношений: «правительство грабитель‑
ского класса ямбаней отучило народ от труда, так как ямбань 
может безнаказанно отнять у простого человека его сбереже‑
ния». Никто и  не  станет трудиться и  накапливать, если всё 
может достаться «первому попавшемуся насильнику». Такое же 
положение, по мысли автора, существовало и в дореформен-
ной России: «крепостное право и общинная собственность были 
главными факторами пресловутой русской лени»40.

Итоги своего путешествия по  Китаю, Японии и  Корее 
Сыромятников подвёл в  цикле «С  Востока», публиковав-
шемся в январе—феврале 1898 года. Он призвал оказывать 
помощь русскому влиянию в Китае и Корее и высказывал-
ся более умеренно, чем в предыдущих корреспонденциях. 
Так, здесь Сыромятников упомянул, что «двадцать шесть 
тысяч японцев молятся так же, как мы» — то есть Токийский 
собор строился и для них тоже. Россия, по его мысли, долж-
на нести Востоку духовное просвещение. Следует передать 
«нашим бедным братьям Востока то  священное предание, ко‑
торое получили наши предки и в сокровищницу которого русские 
святители смиренно влагали драгоценные перлы просветлённой 
русской души». Роль России на Востоке при этом «не может 
быть только ролью солдата и  банкира, она должна неминуемо 
быть ролью просветителя и примирителя Востока и Запада»41.

39	 Сигма. В Корее // Новое Время. 13 (25) ноября 1897. № 7800. С. 2.
40	 Сигма. В Корее. Ч. II // Новое Время. 14 (26) ноября 1897. № 7801. С. 2.
41	 Сигма. С Востока // Новое Время. 30 января (11 февраля) 1898. № 7861. 

С. 3.
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По  своём возвращении Сыромятников продолжил пуб-
ликовать материалы о  необходимости усиления России 
на  Востоке. Мы помним, что знакомство с  индийскими 
делами вызвало у  него острую неприязнь к  Англии, это-
му «вампиру востока». Россия должна противостоять Ан-
глии и спасти от неё народы Востока, утверждал он в статье 
«На Востоке». Флот в Порт-Артуре нужен для наблюдения 
за английскими купцами, миссионерами и банкирами, ко-
торые «представляют из  себя Англию-завоевательницу, Ан‑
глию-поработительницу, Англию-разрушительницу Востока». 
От русских офицеров и дипломатов, от их веры в «правоту 
русского дела» «зависит судьба близких нам по духу и по эко‑
номическому развитию народов, история которых неизмеримо 
шире, нравственнее и  свободнее истории горсти западно-евро‑
пейских народов». Менялся и взгляд журналиста на Японию: 
она слишком слаба, чтобы представлять угрозу, и  в  буду-
щем займёт «подобающее ей место бедной страны… лишённой 
возможности позволять себе дорогую в  настоящее время рос‑
кошь завоеваний и политических авантюр»42.

Отрицательно оценивал Сыромятников и  колонизатор-
скую деятельность Германии. Как и  Англия, Германия 
стремится к захвату и грабежу, потому и «убийства немецких 
солдат в Китае, о которых сообщалось в телеграммах, есть пер‑
вый результат идейной деятельности немецких патриотов»43.

Экономический интерес России был для Сыромятникова 
важен не менее духовного родства. Хотя и «к сожалению», 
но  в  пример себе мы должны брать японцев, вкладываю-
щих деньги в развитие своей торговли и промышленности. 
Выше мы видели, что ранее, три с  половиной года назад, 
Сыромятников писал в статье «К началу учения» о том, что 
«Сибирь завоёвана не феодалами, а голью». Ныне этот во-

42	 Сигма. На Востоке // Новое Время. 22 января (3 февраля) 1898. № 7868. 
С. 2.

43	 Сигма. На Востоке // Новое Время. 30 января (11 февраля) 1898. № 7876. 
С. 2.
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прос решался им по‑другому: «Сибирь завоёвана не поэтами 
и мечтателями, а промышленниками и прибытчиками»44.

Итогом размышлений Сыромятникова о  Китае после 
поездки стало представление о  Японии и  Европе, желаю-
щих «освоить себе сотни миллионов подданных богдыхана». Ев-
ропа хочет, чтобы «эти миллионы подданных работали на неё, 
разорялись, беднели, вырождались и превращались бы в вьючный 
скот». Япония же хочет «поднять их против белых», и в таком 
случае «первыми белыми на пути воинствующих монголов будут 
русские». Но между этими возможностями «есть ещё третье 
место, место свободного, место брата», и роль «старшего бра‑
та, имеющего все права на покровительство»45 и нужно играть 
России в Китае.

Другим итогом поездки стала статья «Кто такие китай-
цы», опубликованная 22 марта 1898 года. Здесь мы вновь ви-
дим попытку сопоставить русских и восточный народ через 
отношение к монгольскому началу. «Смотря на наших друзей-
китайцев с  точки зрения признаков монгольской расы, мы уви‑
дим, что в них монгольского не больше, чем в нас самих» — писал 
Сыромятников, приходя к выводу, что «по языку и по антро‑
пологическим признакам китайцы — не монголы и не жёлтые». 
Он привёл мнение востоковеда С. М. Георгиевского о том, 
что «первобытный китайский народ был братом или дядей глав‑
нейших индо-европейских народов, а значит и народа русского», 
и далее указывал параллели истории русской и китайской.

Так, у  китайцев «общественный уклад… был одинаков с  об‑
щественным строем древней Руси». И на Руси, и в Китае «ос‑
новой государства была семья», роды «выбирали князя, началь‑
ника во время войны». Проводил Сыромятников и параллель 
китайского верховного божества Шан-ди со  славянским 
Дажьбогом. Вывод он делал тот, что «китайцы действитель‑

44	 Сигма. Наши коммерческие интересы в  Корее. Ч.  II // Новое Время. 
5 (17) февраля 1898. № 7882. С. 2.

45	 Сигма. На Востоке // Новое Время. 20 февраля (4 марта) 1898. № 7896. 
С. 2.
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но наши старые родственники, но  родственники до  христиан‑
ства, родственники до широкой возвышенной вселенской морали, 
разбившей стены народов избранных». Благодаря христианству 
«центр наших дум, надежд и  стремлений был перенесён с  зем‑
ли на небо, в то время, как китайцы работали над землёю, зем‑
ным счастьем, земным удовлетворением». Если «мы идём вперёд 
к невидимому будущему, к изменчивым идеалам», то «идеалы Ки‑
тая позади его истории»46. Таким образом христианство ока-
зывалось причиной прогресса.

Разочарование Сыромятникова в  Китае, китайцах 
и их культуре не было всецелым. Через полтора года по отъ-
езде из  Китая он писал в фельетоне «Основы жизни», что 
в Китае не видел ни старых дев, ни продажи детей, ни само-
убийств школьников, что принципы семьи, симпатия и по-
слушание «позволили Китаю сделаться самой свободной и са‑
мой демократической страной мира, где самоуправление гораздо 
шире развито, чем в Англии и Америке», что «процент чиновни‑
чества по отношению к населению там, по крайней мере, в два‑
дцать раз меньше, чем во многих европейских странах». Сыро-
мятников «на  себе испытал, что ни  в  одной стране писатель 
не пользуется таким почётом, как в Китае, нигде просвещение 
не пользуется такими заботами населения и правительства, как 
там». Он помнил то, что «нас учили, что китайщина есть 
синоним застоя», но  в  ответ приводил цитату из  Мо-цзы 
о  любви как «желании неба» и  основе жизни и  заключал: 
«я  говорю только, что истина не  на  Востоке и  не  на  Западе, 
а в примирении востока с западом. Только обрабатывая восточ‑
ные идеалы и принципы западным методом мысли мы можем вы‑
яснить что нужно нам, русским»47.

Сыромятников не оставлял призывов к возможно боль-
шему знакомству русского общества с  Востоком. «Если мы 
желаем быть великой державой на Востоке, мы должны поощ‑

46	 Сигма. Кто такие китайцы? // Новое Время. 22 марта (3 апреля) 1898. 
№ 7926. С. 3.

47	 Сигма. Основы жизни // Новое Время. 16 (28) мая 1899. № 8338. С. 2.
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рять всеми мерами путешествия русских людей по  Востоку… 
Необходимо преобразовать наш затхлый и совершенно бесполез‑
ный восточный факультет и  сделать его современно научным, 
а не археологически-учёным… Необходимо поощрять все попытки 
ознакомления русского общества с Востоком путём популярных 
книжек, лекций, чтений»48 — предлагал он в «Заметках писа-
теля» 8 февраля 1900 года.

В посвящённых японской теме статьях Сыромятникова, 
публиковавшихся в последующие годы, видны два направ-
ления: во‑первых, он продолжал писать о  японской куль-
туре и  характере, во‑вторых, давал военно-политическую 
аналитику, связанную с русско-японскими отношениями. 
В  начале 1900  года его оценки становятся более сдержан-
ными, что им самим связывалось с изменениями в между-
народных отношениях. «Япония никогда не была так друже‑
любно настроена к нам, как теперь» — говорил он в «Заметках 
писателя» от 12 февраля 1900 года, замечая, что «агрессивная 
политика не  под силу бедному и  физически слабому народу, ко‑
торый навязал себе чересчур сложную машину парламентского 
по внешности и полицейского по существу управления». «Нашей 
важнейшей задачей на Востоке» Сыромятников теперь назы-
вал «сближение с Японией… в смысле мирного выяснения японцам 
близких им особенностей нашей духовной и политической жизни, 
и в смысле выяснения им выгод от сближения с нами»49.

О  «близких особенностях» Сыромятников писал в  тех  же 
«Заметках писателя» спустя несколько лет, в октябре 1903 года. 
Он повторял тезис об опасностях японской природы как фак-
торе формирования национального характера: «когда… поч‑
ва качалась от землетрясения, я понял, что жизнь на вулкане 
должна создать другой духовный мир, чем жизнь на  твёрдой 
равнине». Новые формы принимала тема единства русской 

48	 Сигма. Заметки писателя. Ч.  III // Новое Время. 8 (20) февраля 1900. 
№ 8603. С. 2–3.

49	 Сигма. Заметки писателя. Ч. IV // Новое Время. 12 (24) февраля 1900. 
№ 8607. С. 3.
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и восточной жизни: по мысли Сыромятникова, Япония уже 
давно переживала явления из жизни современного ему рус-
ского общества, имея «за много веков до нас поэтическое дека‑
дентство, государственную философию твёрдой власти, даже 
нападки на гнилой Запад». Приведя диалог героев из «Гэндзи 
Монотагари», японского романа начала XI века, Сыромятни-
ков спрашивал читателей: «не  кажется  ли вам, что эти два 
японских денди XI века напоминают наших нынешних состоя‑
тельных упадочников, которые бессильно копаются в  мелочах 
психологии, не видя и не чувствуя окружающей жизни?»

Создаст ли Япония что‑нибудь великое, «дабы войти до‑
стойным членом в  семью арийских народов»? На  этот вопрос 
Сыромятников прямо не  отвечал, но  выражал сомнение. 
«За  тринадцать веков существования своей литературы она 
не произвела ничего великого в нашем смысле, она не разрешила 
ни одного вопроса человеческой пытливости, она оставалась ми‑
лой и очень изящной подражательницей китайского классицизма 
с его бесконечными буколиками и георгиками»50.

Аналитика Сыромятникова также была умеренной. 
В  статье «Боевые силы Японии» он положительно оценил 
некоторые аспекты готовности Японии к  войне, отметив, 
что японцы «понимают, что значит служба отечеству, созна‑
ют, что всякий матрос, всякий солдат есть необходимое звено 
в длинной цепи умственных, волевых и физических усилий, из ко‑
торых слагается победа», что «в Японии есть три первоклассных 
военных порта» и  на  японских судах есть приспособления, 
«не лишённые остроумия»51. Сыромятников пришёл к выводу, 
что в случае войны Япония «незаметным образом перекинет 
пять—шесть тысяч солдат в Корею» и «о высадке японцев Сеул 
узнает только тогда, когда они будут под его стенами»52.

50	 С.  Сыромятников. Заметки писателя. Ч.  I // Новое Время. 19 октября 
(1 ноября) 1903. № 9923. С. 2.

51	 Сигма. Боевые силы Японии. Ч.  I // Новое Время. 5 (17) марта 1898. 
№ 7909. С. 2.

52	 Сигма. Боевые силы Японии. Ч. II // Новое Время. 6 (18) марта 1898. 
№ 7910. С. 2.
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В 1900 году Сыромятников совершил путешествие в Ку-
вейт, в то время как в Китае разворачивались события бок-
сёрского восстания и его подавления. «Что до меня касается, 
то будь я в Китае, я был бы на стороне революционеров» — писал 
Сыромятников из  карантина после зачумлённого города. 
«Если почётно бороться с Западом в литературе, то ещё почёт‑
нее бороться с Западом в Китае, этом последнем оплоте полити‑
ческой, социальной и умственной оригинальности»53. «Прелюдия 
обновления жёлтой расы» — так он назвал восстание в октя-
бре, вернувшись в  Петербург. Сыромятников сложно от-
носился к  участию России в  подавлении восстания. «Мы 
не хотели войны с Китаем», но «сыграли свою роль так, как 
должны были сыграть её русские». Мы показали себя «муже‑
ственными людьми, которые не разучились умирать с честью», 
а это — «великая гордость и великое благородство людей Даль‑
него Востока». Сознавая неправоту «кровавого дела» и ухо-
дя из Китая после победы, Россия «одержала победу над Ев‑
ропой»54. Таким образом, по мысли Сыромятникова, победа 
над восточной страной обернулась для России возрожде-
нием в причастности восточному духу.

Впечатления от  пребывания на  арабском Востоке Сыро-
мятников описал в  статьях «Поездка в  Ковейт». С  прежней 
обстоятельностью журналист описывал приём у шейха, исто-
рию и быт страны, её взаимоотношения с другими странами. 
Мыслей об  особенностях арабского Востока или сравнений 
с Россией здесь меньше, чем в «китайских» статьях. Однако 
Сыромятников отметил, что «изучая быт арабских приморских 
шейхов, поймёшь, каким образом Иоанн Калита собирал землю, 
прикармливая независимых бояр и людей и ссоря их между собою. 
Шейх сам несколько раз говорил, что он “собирает” арабов»55.

53	 Сигма. Издалека // Новое Время. 1 (14) августа 1900. № 8774. С. 2.
54	 Сигма. Здесь и там // Новое Время. 22 октября (4 ноября) 1900. № 8856. 

С. 2.
55	 С. Н. Сыромятников. Поездка в Ковейт. Ч. II // Новое Время. 28 сентя-

бря (11 октября) 1901. № 9184. С. 3.
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Знакомство с  арабами оставило у  Сыромятникова не-
однозначные впечатления. Находясь в  карантине, он пи-
сал: «Арабы — прекрасный народ, но эти арабские сказки приро‑
ды гнетут нашу волю… Тысячелетний бред висит в раскалённом 
воздухе»56. Но позже он вспоминал о величественности есте-
ственной жизни, связи человека с природой: «Степные ара‑
бы сохранили лучшие черты кочевых племён вместе с необъятной 
и поразительной поэзией пустыни… То, что вечно, — не затем‑
няется там преходящим земным. И для путешественника, вку‑
сившего сладость пустыни, ничтожными кажутся временные 
интриги, козни и раздоры называющего себя цивилизованным че‑
ловечества»57. Сравним эти впечатления с тем, что он писал 
о смысле жизни: «человечество живёт на земле не ради пищева‑
рения, а ради одухотворения земли и собственного обожения»58.

После поездки по  Персидскому заливу Сыромятни-
ков начал публикацию в  «Новом Времени» цикла статей 
«Опыты русской мысли», которые впоследствии вышли от-
дельным изданием. В них, описывая разговор с немецким 
профессором, он доказывал невозможность демократии 
в  России и  возводил происхождение русского самодержа-
вия к  Востоку: «Государственную идею нам дал Восток через 
Византию и татар, ибо византийское государство было идейным 
наследником Персидской монархии, а татары, став покорителя‑
ми Китая, сделались учениками и проводниками китайской поли‑
тической философии». Прочность русского государственного 
строя создалась благодаря «византийской церкви и китайской 
государственной мысли», став демократией «без веча, но с ду‑
мой». Вообще восточная монархия «есть только государ‑
ственная форма восточной демократии». Восточное понятие 
о царе религиозно. «Возьмите любой народ, не потерявший ещё 

56	 Сигма. Издалека // Новое Время. 1 (14) августа 1900. № 8774. С. 2.
57	 С. Н. Сыромятников. Поездка в Ковейт. Ч. III // Новое Время. 29 сентя-

бря (12 октября) 1901. № 9185. С. 2.
58	 Сигма. Мужик и торгаш // Новое Время. 16 (28) января 1900. № 8580. 

С. 2.
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связи с Богом, — возьмите турка, араба, индуса, китайца, рус‑
ского. У каждого из них есть представление о верховном отце — 
царе, через которого божество выражает свою волю народу»59. 
«Россия такая же восточная демократия, как и Китай»60 — по-
вторял Сыромятников в январе 1902 года.

В «Опытах русской мысли» указывалось ещё одно изме-
рение отношений Запада и Востока — социальное. «Наси‑
лие Европы над Азией есть насилие горожан над крестьянами» — 
писал Сыромятников в  шестой части цикла и  описывал 
«восточный политический идеал», при котором «земля при‑
надлежит тем, кто её обрабатывает и  пока они её обраба‑
тывают», подать взимается с  урожая и  снимается при его 
отсутствии. Существуют «самоуправляющиеся земские 
единицы», и восточный идеал достижим «только при оздо‑
ровлении, развитии и  укреплении самоуправляющихся общин». 
Царь «есть первый воин во время войны и первый пахарь во вре‑
мя мира», он объединяет земские единицы и  «поддержива‑
ет духовную связь своего государства». Россия в противостоя-
нии городской Европы и деревенской Азии должна встать 
на  сторону последней: «русский национализм заключается 
в борьбе с городом… в изучении восточных деревенских идей и про‑
ведении их в жизнь». Но это не означало полного тождества 
России с Азией: «как бы ни были близки нам китайские полити‑
ческие и философские идеи, мы не Китай и никогда им не будем… 
мы не индусы и никогда ими не будем»61.

«Труд есть основа права собственности на Востоке», и «обло‑
жению могут подлежать только плоды этого труда» — писал 
Сыромятников в мае 1902 года и указывал, что «Восток го‑
раздо справедливее современных социалистов, которые требуют, 
чтобы богатые платили налоги за бедных»62.

59	 Сигма. Опыты русской мысли. Ч. II // Новое Время. 5 (18) ноября 1900. 
№ 8870. С. 2.

60	 Сигма. Дома. Ч. VII // Новое Время. 13 (26) января 1902. № 9289. С. 2.
61	 Сигма. Опыты русской мысли. Ч. VI // Новое Время. 21 января (3 фев-

раля) 1901. № 8945. С. 2.
62	 Сигма. Дома. Ч. XX // Новое Время. 19 мая (1 июня) 1902. № 9442. С. 2.
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Этот «восточный политический идеал» имеет черты сход-
ства с «азиатским способом производства» или «азиатской 
формой собственности», описанными в  ранних работах 
Карла Маркса. Маркс писал об автономных общинах, со-
ставляющих основу азиатского общества, и об отсутствии 
частной собственности на  землю: «единое начало, стоя‑
щее над всеми этими мелкими общинами, выступает как выс‑
ший собственник или единственный собственник, в  силу чего 
действительные общины выступают лишь как наследственные 
владельцы». Можно провести параллель с  мнением Сыро-
мятникова об основании восточного права собственности 
на труде, а не на постоянном владении землёй. В Азии чело-
век, по  Марксу, является собственником посредством об-
щины, только «в качестве звена этого коллектива», а коллек-
тив воспроизводит себя «в живом труде»63. В другой работе 
Маркс писал об индийской «системе сельских общин», «ко‑
торая придавала организации каждого из этих маленьких сою‑
зов независимый характер и обрекала его на обособленное суще‑
ствование»64.

К  Индии Сыромятников вновь обратился в  январе 
1902 года, опубликовав в «Новом Времени» статью «Нашим 
завоевателям Индии». Обращаясь к  «некоторым русским 
публицистам», он писал о  собрании Индийского нацио-
нального конгресса в Калькутте в декабре 1901 года и зада-
вал риторический вопрос: «я  хотел  бы знать, кем гг. завое‑
ватели Индии пожелают заменить английских гражданских 
чиновников, которые допустили образование такого конгреcса, 
в котором принимают участие кандидаты и магистры Оксфор‑
да и Кембриджа? Или может быть мы должны завоевать Индию 
для индусов, превратив конгреcс в парламент и оставив её управ‑

63	 Карл Маркс. Формы, предшествующие капиталистическому производ-
ству // К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения. Изд. 2. Т. 46. Ч. I. М., 1968. 
С. 463.

64	 Карл Маркс. Британское владычество в  Индии // К.  Маркс и  Ф.  Эн-
гельс. Собрание сочинений. Т. 9. М., 2014. С. 153.
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ляться, как она знает?» Индия оказывалась свободнее Рос-
сии: «У образованных индусов нет симпатий к России, потому 
что у них есть то, чего нет в России: есть свобода печати, хотя 
и сокращаемая от времени до времени, есть национальный кон‑
гресс, который ходатайствует пред правительством о народных 
нуждах, и, более того, само управление Индии находится в руках 
туземцев». Сыромятников повторял: у нас нет необходимых 
знаний о Востоке, «наша наука не хочет считаться с потреб‑
ностями жизни»65, отсюда и возникают нелепые проекты.

Таким образом, если в  1894  году, как мы видели выше, 
Сыромятников призывал русских помочь народам Азии 
в деле «свободного домостроительства», то теперь он фак-
тически признавал, что по  крайней мере один восточный 
народ обогнал Россию на этом поприще.

Но  европейское влияние оценивалось публицистом 
не однозначно-положительно. Нет никакой «жёлтой опас-
ности» панмонголизма, писал Сыромятников в  январе 
1904 года, есть «“белая опасность” для Востока, — опасность 
ужасная и непреодолимая, потому что она неумолимо разлага‑
ет восточную жизнь». Жёлтый человек не  может справить-
ся с белым, потому что он «не создал ни искусства, ни науки, 
ни литературы», а если он их создаст — «он не будет более жёл‑
тым»66. Японии он уже не  приписывал возможности воз-
главить панмонголизм, поскольку она «трепещет за судьбу 
свою, так как опасность идёт на неё не с русского Запада, а с мо‑
лодого и варварского англосаксонского Востока»67.

Тем не  менее Сыромятников ощущал напряжение на 
Дальнем Востоке. «Задачи России на Дальнем Востоке не вы‑
яснены и мир с Японией лучше чем ссора» по той причине, что 
к ссоре мы не готовы: «у нас нет теперь того сильного нервного 

65	 С. Н. Сыромятников. Нашим завоевателям Индии // Новое Время. 4 (17) 
января 1902. № 9280. С. 3.

66	 С. Сыромятников. Что такое панмонголизм? // Новое Время. 6 (19) ян-
варя 1904. № 10 000. С. 3.

67	 С. Сыромятников. Заметки писателя. Ч. XII // Новое Время. 18 (31) ян-
варя 1904. № 10 012. С. 2.
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раздражения, которое для успокоения должно перейти в сильное 
физическое действие». «Война с Японией не будет популярна по‑
тому, что у народа есть одна глубокая дума — дума об улучше‑
нии внутреннего быта»68 — предупреждал публицист в самом 
начале 1904 года. Если война и будет, то она должна вестись 
для защиты, а  не  захвата. «Жертвовать русскими жизнями» 
можно для Маньчжурии, которая «обильно полита уже и рус‑
ским потом и русской кровью», но не для Кореи: «Нам Кореи со‑
всем не нужно, но нам нужно, чтобы она не была японской, а ко‑
рейской… Корея должна быть корейской, а не японской для блага 
обеих держав»69.

«Невыносимое чувство обиды, а  не  страха» охватило нас, 
писал Сыромятников, когда война началась. Он призвал 
к  упорному труду, ведь «дело идёт… об  нашем положении 
в Азии, о нашем звании великой державы, о всём нашем исто‑
рическом наследстве». Он высказал убеждение, что «после 
войны с Японией у нас будет настоящая тихоокеанская эскадра, 
будет и  настоящее морское устройство». Нужен «спокойный 
труд на пользу России и ясная вера в её великое будущее… ко‑
торая строится на ясном, глубоком и свободном знании». Япо-
ния при этом, с одной стороны, двинулась против России 
«в  фатальном безумии», но  тут  же Сыромятников сравни-
вал её состояние с Петровской эпохой в России и призна-
вал, что Япония «переживает… вступление в семью великих 
народов»70.

Войну с  Японией Сыромятников вписывал в  контекст 
всемирной истории, возводя её подготовку к XVI веку, вре-
мени первого соприкосновения русских с  Китаем. Война 
стала порождением стремления к  господству, поскольку 
«мечта о мировой империи бессознательно сидит и в англичани‑

68	 С. Сыромятников. Заметки писателя. Ч. X // Новое Время. 4 (17) января 
1904. № 9998. С. 2.

69	 С. Сыромятников. Заметки писателя. Ч. XIII // Новое Время. 25 января 
(7 февраля) 1904. № 10 019. С. 3.

70	 С. Сыромятников. Война // Новое Время. 1 (14) февраля 1904. № 10 026. 
С. 3.
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не, и  в  русском… три имперские идеи столкнулись в  Азии, идея 
русская, английская и  японская». Таким образом, он прямо 
говорил о  разделении Россией ответственности за  войну. 
Но война обернётся обновлением, когда «русская обществен‑
ная личность, русское самоуважение и русская воля возмужают 
и окрепнут под ударами общего горя»71.

В разгар русско-японской войны, в июле 1904 года, Сыро-
мятников закончил своё сотрудничество в «Новом Времени» 
и уехал на войну, затем был командирован в Персию. По воз-
вращении в  Россию сотрудничество с  «Новым Временем» 
не  восстановил, пережил и  Суворина, и  его газету и  умер 
в 1933 (по другим данным, в 1934) году в Ленинграде72.

На  протяжении практически всех лет работы в  «Новом 
Времени» Сыромятников пытался определить взаимоот-
ношения Востока и Запада и связанное с ними положение 
России. В его публицистике прослеживается несколько ли-
ний решения этого вопроса: религиозно-культурная (фи-
лософский созерцательный Восток и  деятельный Запад), 
этническая (арийское и татарское начала), социальная (де-
ревенский Восток и городской Запад). Метафизическая на-
правленность его публицистики (рассуждения о культуре 
и  ценностях) дополнялась практической (военно-полити-
ческая аналитика). Мы видим попытку дать не  стройное 
и завершённое описание восточной цивилизации, но ско-
рее эмоционально и эстетически окрашенный образ мира, 
чуждого европейскому практицизму, в  котором человек 
не отделён от ритмов природы.

Динамика наблюдений и выводов Сыромятникова явно 
шла от взгляда на Восток как область слабо развитую, куда 
следует нести «просвещение», к мысли о его самостоятель-
ной ценности. Свою роль в  этом сыграли как знакомство 

71	 С.  Сыромятников. Заметки писателя. Ч.  XX // Новое Время. 30 марта 
(12 апреля) 1904. № 10 083. С. 3.

72	 Сыромятников Сергей Николаевич / [Персональный сайт С. М. Сань-
ковой]: http://historiphil.narod.ru/index/0–60
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с  сочинением Ухтомского, так и  вывод самого Сыромят-
никова о  необходимости глубокого знакомства русского 
общества с  восточными делами. К  путешествию в  Китай 
он пришёл, видимо, с  сознательным желанием окунуться 
в «иной мир», отличный от европейского Запада. Несмотря 
на определённое разочарование от знакомства с китайски-
ми реалиями, интерес к  восточному миру Сыромятников 
сохранял до конца рассмотренного периода. При этом если 
в ранних публикациях он подчёркивал созерцательное на-
правление восточной мысли, то позже перешёл к её «земно-
му» измерению (восточный политический идеал).

Публикуясь в «Новом Времени», Сыромятников с годами 
всё больше погружался в вопросы восточной жизни, знако-
мясь с ней и через литературу, и в ходе непосредственных 
впечатлений. Несмотря на  столкновение с  порой непри-
глядной конкретикой, он сохранял романтическое отноше-
ние к «восточной духовности», которое, как представляет-
ся, перевешивало полученный в путешествиях негативный 
опыт. По мере детализации впечатлений Сыромятникова, 
реализм усиливался в его публикациях, но не сменял собой 
романтизм, а продолжал существовать параллельно ему.

Говоря о  единстве России с  Востоком, Сыромятников 
вместе с  тем допускал и  мысль о  европейском прогрессе 
в восточных странах. Будущее азиатских государств Сыро-
мятников видел в сочетании восточных оснований жизни 
с  достижениями западной культуры, которая  бы говори-
ла с Востоком на его языке. Перед Россией, по его мысли, 
стояла миссия покровительствовать этому процессу, отно-
сящемуся и к её собственной истории, на правах «старшего 
брата». Примером такого рода в его публицистике показа-
на Индия, перенявшая от английских колонизаторов евро-
пейскую политическую культуру.

Предупреждение об  угрозе панмонголизма, «тьме с  Во-
стока» появилось в статьях Сыромятникова во время япо-
но-китайской войны. В  1895–1897  гг. он смотрел на  Япо-
нию как на страну-агрессора, но впоследствии, с 1898 года, 
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пришёл к мысли о её слабости, а с 1900 тема защиты Восто-
ка от Японии сменилась защитой Востока (и Японии в том 
числе) от Европы. По-видимому, это было связано с изме-
нением внешнеполитической ситуации, в  первую очередь 
с усилением английского влияния в Японии. К началу рус-
ско-японской войны Сыромятников перешёл от  концеп-
ции панмонголизма к идее о столкновении империализмов 
Англии, России и Японии, которое в результате и привело 
к войне.
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1. Петербургский сборник / Под редакцией Евгения 
Соловьева (Андреевича). СПб., 19042

Предисловие. I–III
В. Лерг. Либерализм в русской литературе. 1
Мирский. Борьба с развратом культуры (Руссо и Толстой). 49
А. Яковлев. Письма Лассаля к Марксу. 104.
Берлин. О культуртрегерстве европейцев. 128.
Б. Жуховецкий. Борьба из‑за хлебных законов в Германии. 155
Е. Смоленский. Статистика преступности по сословиям. 169
Е. Смирнов. «Теория» и практика французского антисеми-

тизма. 180

1	 Дополнения к  публикациям: М.  А.  Колеров. Индустрия идей. Русские 
общественно-политические и  религиозно-философские сборники. 
1887–1947 / С приложением: А. В. Карташев. Проспект сборника «Ме-
жа» (1923). М., 2000; М. К. Русские «идейные» сборники: дополнения, 
1888–1938 // Исследования по истории русской мысли. [5] Ежегодник 
за 2001–2002 годы. М., 2002; М. К. Русские «идейные» сборники: допол-
нения, 1930–1936 // Исследования по истории русской мысли. 6. Еже-
годник за 2003 год. М., 2004.

2	 Сообщено Л. Ф. Кацисом.
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Письма К. Маркса к д-ру Кугельману. Пер. с нем. под ред. 
П. Берлина. 209

К. Богучарский. Рабочие синдикаты в Дании. 237
Андреевич [Е. А. Соловьёв]. Арабески современной мысли. 244

2. Сборник по философии естествознания. М., 1906
Предисловие. VII
Н. А. Умов. Значение Декарта в истории Физических Наук. 1
А. Н. Щукарев. Проблема материи и Теории Познания. 27
И. Ф. Огнев. Речи Э.д.‑Буа-Реймона и его научное миро-

воззрение. 42
А. И. Бачинский. Что такое натуралистический идеализм? 71
А. Н. Щукарев. Законы Природы и законы Общества. 86
В. И. Вернадский. О Научном Мировоззрении. 104
Н. М. Соловьев. О необходимом веровании, лежащем в ос-

нове математического мышления. 158
А. И. Бачинский. Дух Бесконечно малых, или О возможном 

влиянии математических методов на черты научного миро-
понимания. 183

3. Интернациональные проблемы социальной педагогики. 
Сборники статей под ред. С. А. Левитина. Серия 1‑я. М., 1919
[С. Левитин. Предисловие. I]
[С. Левитин. Введение. Идейное и культурное общение 

с Западом. V–XX]
Роберт Зайдель. Демократия, наука и народное просвеще-

ние (Их взаимоотношения и взаимодействие). 3
Роберт Зейдель. Цели воспитания. 56
А. Герлах. Мнимая образовательная ценность иностранных 

языков. 97
[Людвиг] Гурлитт. Отрицательные стороны классической 

школьной системы. 116
Л. Гурлитт. Энергетический императив и его приложение 

к педагогике. 127
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Л. Гурлитт. Художественное и трудовое начало в школе. 139
Л. Гурлитт. Кинематограф, как популяризатор искусства 

в жизни и школе. 144
Тезисы Кергенштейнера на тему: «Единая национальная 

школа». 146

4. А. И. Герцен: 1870 — 21 января — 1920. Пг., 1920
От редакции3. 7
А. И. Герцен. Жером Кеневич (неизвестная статья). 7
М. Л. Биншток. Хронологические данные о жизни 

А. И. Герцена. 9
Иванов-Разумник. Скиф сороковых годов. 11
С. Венгеров. «Осердеченный ум». 14
Д. Мережковский. Герцен и мещанство. 18
Александр Блок. Герцен и Гейне. 22
А. Гиззети. Мировоззрение Герцена. 24
А. З. Штейнберг. Берега и безбрежность. 31
В. Водовозов. «Колокол» Герцена. 38
Н. Глебов-Путиловский. Мыслящий рабочий и Герцен. 43
Иванов-Разумник. Герцен и социализм. 48
М. К. Лемке. Из архива о Герцене. 52
Э. Радлов. Герцен, как философ. 54
Герцениана (хроника). 62

5. П. Л. Лавров. Статьи, воспоминания, материалы. Пб., 1922
[П. Витязев] Предисловие. I–VI
Э. Л. Радлов. Лавров в русской философии. 1
П. В. Мокиевский. Лавров, как философ. 29
Г. Г. Шпет. Антропологизм Лаврова в свете истории фило-

софии. 73

3	 Редакционное примечание к  Оглавлению: «В  виду краткости срока 
осуществления настоящего сборника, по болезни авторов и по другим 
причинам — не могли быть доставлены статьи Максима Горького, Л. Ка‑
менева, П. Н. Сакулина, Ю. Стеклова и др.».
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Т. И. Райнов. К психологии личности и творчества Лавро-
ва. 139

Н. И. Кареев. Лавров, как социолог. 193
П. А. Сорокин. Основные проблемы социологии Лаврова. 249
А. А. Гизетти. Лавров, как «Историк Мысли». 292
А. З. Штейнберг. Начало и конец истории в учении Лавро-

ва. 355
А. В. Васильев. Лавров — историк и философ математики. 373
А. А. Гизетти. Лавров и Вл. Соловьев. Опыт сравнительной 

характеристики. 385
Н. В. Брюлова-Шаскольская. Лавров и Михайловский. 404
Л. Ф. Пантелеев. Из воспоминаний прошлого. П. Л. Лав-

ров. 420
П. А. Кропоткин. Воспоминания о Лаврове. 436
Д. Н. Овсянико-Куликовский. Петр Лаврович Лавров. Из не-

изданных посмертных воспоминаний. 440
Э. А. Серебряков. П. Л. Лавров (По личным воспоминани-

ям). 452
Р. М. Кантор. П. Л. Лавров и А. Ю. Балашевич-Потоцкий. 

Материалы для биографии Лаврова. 473
Д. И. Шрейдер. Последние минуты Лаврова. 513
Указатель имён. 515

6. Памяти Вл. Г. Короленко / Под редакцией 
В. А. Мякотина. М., 1922
А. и Е. Редько. Короленко. 7
А. Г. Горнфельд. В. Г. Короленко. 24
Н. М. Мендельсон. Короленко-художник. 37
А. А. Кизеветтер. Короленко и центральная идея его миро-

воззрения. 47
В. Н. Фигнер. Кропоткин и Короленко. 53
Н. Н. Полянский. Короленко в борьбе за право. 57
А. Б. Петрищев. Мысли о нём. 67
В. А. Розенберг. История одной статьи. 89

[Содержание]



Русские «идейные» сборники: дополнения, 1904–1934 325

Вас. К. Хорошко. О болезни и последних днях жизни 
В. Г. Короленко. 94

Б. Д. Федоров. Короленко-историк. 105
В. А. Мякотин. В. Г. Короленко. 121

7. За 5 лет: 1917–1922. Сборник ЦК РКП. М., 1922
От редакционной комиссии. 1
Н. Бухарин. Железная когорта революции. 3
Я. Яковлев. Об историческом смысле Октября. 7
А. Луначарский. Идеология накануне Октября. 22
И. Вардин. От мелкобуржуазной контрреволюции — к ре-

ставрации капитализма. 34
К. Радек. Пять лет внешней политики Советской России. 59
Г. Сафаров. Национальный вопрос. 78
А. Тимирязев. Наука в Советской России за пять лет. 120
В. Антонов-Овсеенко. Строительство Красной армии. 145
А. Лозовский. Профсоюзы и Октябрьская революция. 190
М. Бронский. Проблемы мирового хозяйства. 202
П. Богданов. Промышленность за пять лет революции. 237
П. Месяцев. Аграрный вопрос в России за пять лет револю-

ции. 249
И. Теодорович. Сельское хозяйство и НЭП. 286
В. Милютин. Проблема распределения и потребления. 300
Е. Преображенский. Финансы и денежное обращение. 318
Хроника гражданской войны. 339
Приложение I. Таблицы к статье П. Богданова. 401
Приложение II. Таблицы к статье Е. Преображенского. 415

8. Памяти Людвига Фейербаха 1872 — 13 сентября — 1922. 
Сборник статей. 2 изд., доп 4. Харьков, 1923
С. Семковский. Апостол воинствующего материализма. 5
Г. Рохкин. Л. Фейербах и К. Маркс. 39

4	 Первое издание: Харьков, 1922.
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современной науки. 199
Валентин Рожицын. Историческое значение Людвига Фей-

ербаха. 225
Г. Левит. Л. Фейербах и коммунизм5. 271
Д. Третьяков. Современное естествознание и материализм 

Л. Фейербаха. 291

9. Дарвинизм и марксизм. Сб. ст. под редакцией  
М. Равича-Черкасского. Харьков, 1923
М. Равич-Черкасский. Предисловие. 3
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5	 В оглавлении: «Л. Фейербах и марксизм»
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Долой фракционность! (Ответ редакции Ц. О. т. Троцко-

му). 3
П. Смородин, О. Тарханов, Б. Петровский, Д. Павлов, Вл. Ро‑
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Письмо работниц-коммунисток Петроградской организа-
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Н. В. Винюкова

Русские историки-эмигранты в США 
в межвоенный период: ожидания 
и реальность. М. И. Ростовцев 
и Г. В. Вернадский

В результате революции 1917 г. Россию покинуло, по 
разным оценкам, от  1,5 до  3 млн человек, сформировав 
волну так называемой «белой эмиграции». Важен и  ка-
чественный состав эмигрантов — наша страна потеряла 
множество людей интеллектуального труда. Это «мысля-
щие» люди, для многих из которых главной целью суще-
ствования в  эмиграции было не  просто выживание или 
растворение в  новом, более благоприятном, простран-
стве, но  и  сохранение и  развитие собственной культур-
ной идентичности. Они болезненно переживали разрыв 
с Россией, задумывались о ее судьбе и в то же время обо-
гащали своей деятельностью науку и  культуру прини-
мающих стран.

Жизнь ученых в  США в  1920–1930‑е гг. освещена в  ис-
ториографии недостаточно, возможно, из‑за  небольшого 
эмиграционного потока в  эту страну, по  сравнению с  по-
пулярными европейскими центрами (Париж, Берлин, 
Прага, Белград и др.), отчасти ввиду отдаленности конти-
нента (что затрудняет доступ к  источникам). При каких 
обстоятельствах покидали родину историки? Какие по-
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тери и  приобретения ожидали ученых в  демократических 
Соединенных Штатах Америки? К  решению этих вопро-
сов мы постараемся приблизиться, рассматривая их  через 
призму судеб трех историков как ярких представителей на-
учной эмиграции: М. И. Ростовцева, антиковеда мировой 
известности, и Г. В. Вернадского и М. М. Карповича, внес-
ших серьезный вклад в  становление американской руси-
стики. Взаимодействуя друг с другом в США и по‑разному 
воспринимая новую среду, они играли заметную роль в об-
щественной жизни «зарубежной России» и в американском 
научном сообществе.

«Бег»

Что могло  бы показаться привлекательным русскому 
эмигранту в  США в  1920–1930‑е годы? В  первую очередь 
в голову приходят такие завоевания американского обще-
ства «prosperity», как радиоприемники, телефоны, фото-
аппараты, автомобили и  другие научно-технические до-
стижения и  бытовые удобства, которые в  своем изобилии 
могли  бы поразить русского «дореволюционного» челове-
ка. Но все же, когда речь заходит о русском дворянине, че-
ловеке интеллектуального труда, историке, эти очевидные 
преимущества, призванные обеспечивать материальный 
комфорт, отходят на второй план. Жена М. И. Ростовцева 
Софья Михайловна, потомственная аристократка, в своих 
письмах друзьям упоминает об имеющихся в магазинах хо-
лодильниках, стиральной машине в своей квартире, о по-
всеместном использовании автомобилей, — но все это вос-
принимается скорее с  подозрением и  удивлением, порой 
доходящим до негодования, или с равнодушием, но никак 
не с восторгом1.

1	 Письма С. М. Ростовцевой Н. П. Кондакову // Г. М. Бонгард-Левин. 
Скифский роман. М., 1997. С. 442, 443, 447.
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Конечно, русские ученые ждали от  Нового Света чего‑
то другого. Отмечающийся ими культ авто, кино и футбо-
ла, царящий в американском обществе, их только удручал. 
Чего же они ждали? Ответ настойчиво сквозит в перепис-
ке друзей-историков: они искали свободы. Свобода мани-
ла их из‑за океана, ее отсутствие не давало остаться в Рос-
сии.

Что подразумевалось историками под свободой и  какой 
свободы они искали? Пожалуй, главная свобода, необхо-
димая историку, — это свобода творчества. В своих рассуж-
дениях о возвращении на родину, тяготясь вынужденным 
проживанием в Америке уже около четырех лет, М. М. Кар-
пович отмечал: «Я знаю, что там нехорошо, и не еду туда по-
тому, что там не хорошо — не в том смысле, что там тяжело 
живется (этого бы я не испугался), а в том, что там нет необ-
ходимой для меня (как и для вас) степени свободы»2.

Конечно, ученые искали тех политических свобод, которых 
недоставало им в Императорской России и которыми особо 
пришлось бы поступиться в России Советской — совести, 
слова, печати, собраний… Карпович был вдохновлен демо-
кратическим устройством Америки, рассматривая его как 
антипод большевизма, и  даже проецировал демократию 
на будущее России в виде развития «гражданственности»3. 
Ростовцев  же замечал: «Но  нужно отдать справедливость 
старому режиму: он не  был другом профессоров и  тяже-
ло приходилось от него многим, но он не доходил никогда 
до тех геркулесовых столбов произвола и угнетения, до ко-
торых так быстро дошли большевистские комиссары»4.

Не  маловероятно, что новая власть угрожала и  личным 
свободам Ростовцева и  Вернадского, учитывая их  вовле-

2	 Письма М. Карповича Г. Вернадскому 1919–1925 гг. / Публ. М. Раева // 
Новый Журнал. Нью-Йорк, 1992. Кн. 188. С. 282.

3	 Там же. С. 274.
4	 M. I. Rostovtzev. Martyrs of Science in Soviet Russia // The New Russia. 1920. 

Vol. 2. July 1. P. 275–278; Vol. 3. September 23. P. 113–116.
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ченность в  антибольшевистскую деятельность. В  статье 
«Русская наука в  изгнании», написанной Ростовцевым 
в  1922  г. в  Мэдисоне, ученый эмоционально обозначил 
свою позицию: «Продолжать жить в стране, где царит си-
стема рабства, где никто не  осмеливается свободно го-
ворить и  писать, стране, из  которой невозможно уехать, 
а можно только бежать, это выше сил тех людей, которые, 
наконец, глотнув настоящей свободы, вынуждены при-
знать, увы, что после первого луча света темнота, погло-
тившая Россию, гораздо гуще и  безнадежнее чем та, под 
которой страдал народ во  время темных лет правления 
Николая Первого»5. Эта статья представляет собой свое-
образный манифест русских ученых-эмигрантов. В  ее 
строках звучит горечь, а в доводах невольно прослежива-
ется желание оправдаться, мысль о вине ученых-эмигран-
тов перед Россией в  ней отсутствует, нет ни  слова о  том, 
что лучшие умы бросили Родину на погибель, спасовали, 
не захотели или не смогли сделать ее лучше, отправились 
за границу пережидать до лучших времен. Хотя можно ли 
упрекать этих людей в  несовершенном подвиге самопо-
жертвования? Не  стоит забывать, что попытка открыто 
сохранить свои взгляды или что‑то изменить в этой новой 
стране наверняка стоила бы жизни многим представите-
лям научной интеллигенции.

К  этому добавим и  необходимость материального благо‑
получия: ученые искали финансовой самостоятельности 
для достойного существования. Им было  бы довольно за-
работка, достаточного для безбедной жизни семьи, куль-
турного проведения досуга и  позволяющего беспрепят-
ственно заниматься научной работой, иногда отправляясь 
в командировки. Ростовцев с негодованием описывал пла-
чевное состояние ученых, терпящих невзгоды и притесне-

5	 М. И. Ростовцев. Русская наука в изгнании // М. И. Ростовцев. Избран-
ные публицистические статьи. 1906–1923 годы / Сост. И. В. Тункина. 
М., 2002. С. 102.
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ния в Советской России: «Условия жизни в большевистской 
России, как в духовном, так и в материальном смысле не-
выносимы. Огромное число ученых, которые были не при-
способлены для борьбы за выживание, для охоты за куском 
хлеба, для гонки за чем‑нибудь съедобным, умерли от го-
лода. Академия наук — высший научный институт — теря-
ет одного своего члена за другим. За два года большевист-
ской власти погибло более 15 членов Академии наук (если 
учесть, что всего членов 40) <…> Затем следует огромное 
число профессоров <…>, которые наложили на себя руки»6. 
Напомним, что сам Ростовцев в 1917 г. был избран в состав 
Российской Академии наук7, члены которой со сменой вла-
сти в стране оказались перед выбором: либо эмигрировать, 
либо заключить сделку с совестью, остаться и продолжать 
работать на условиях, заданных новой властью, в чьи прио-
ритеты старая интеллигенция не  входила. Иначе говоря, 
оставалось выбирать пути отступления.

«Большевистская Россия — это не Россия…»

Решением Ростовцева стал добровольный выезд из стра-
ны. Известна газетная полемика 1921  г. между Ростовце-
вым и секретарем РАН С. Ф. Ольденбургом, в которой пер-
вый критиковал соглашательскую политику Академии 
наук. Решение эмигрировать было принято скорее не  Ро-
стовцевым-историком, а  Ростовцевым-политиком. Конеч-
но, нельзя разделять цельную личность, но  политическая 
составляющая все  же возобладала, к  тому  же заграница 
оставляла шанс политической победы, а также реализации 
профессионального потенциала.

6	 Там же. С. 100–101.
7	 В  1928  г. Академия наук среди прочих исключила М.  И.  Ростовцева 

из  своих рядов (посмертно он был восстановлен в  звании академика 
лишь в 1990 г.).
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Видный антиковед, академик, Ростовцев мог бы свобод-
но продолжать занятия наукой на родине: можно сказать, 
ему даже «повезло» с относительно нейтральной областью 
специализации. Добавим также, что в начале 1920‑х гг. ис-
торическая наука еще не была полностью унифицирована 
марксистской идеологией. Таким образом, выбор был сде-
лан человеком с принципиальными убеждениями, членом 
кадетской партии, вошедшим за границей в ее ЦК. «Боль-
шевистская Россия — это не Россия. Люди могут погибать 
в  своей собственной стране за  ее благополучие, но  про-
должать жить там, где они вынуждены делать то, что они 
считают смертельным злом для своей страны и человече-
ства, выше человеческих возможностей» — писал Ростов-
цев8.

В  первые годы эмиграции Ростовцев энергично участ-
вовал в политической жизни русской диаспоры. В статьях 
1918–1919  гг. Ростовцев обличал внутреннюю и  внешнюю 
политику советской власти, призывал к  военной интер-
венции стран Антанты, критиковал тяжелое состояние 
российской науки, высшей и  средней школы (которое он 
не  одобрял и  до  революции)9. Он пытался помогать Бело-
му движению, а потом и эмигрантам, с его помощью были 
созданы Русский институт и  Русская гимназия в  Париже 
(1920  г.), Центральный комитет по  обеспечению высшего 
образования русскому юношеству за границей и Американ-
ский комитет для образования русской молодежи в изгна-
нии (1922 г.), Семинар им. Н. П. Кондакова в Праге (1925 г.). 
По его инициативе был создан Комитет освобождения Рос-
сии (1919–1923 гг.) с целью информирования мировой об-
щественности о положении дел в большевистской России, 
Ростовцев работал в его филиале — Русском информацион-

8	 М. И. Ростовцев. Русская наука в изгнании. С. 103.
9	 М.  И.  Ростовцев. Практика и  цели большевизма; Мировой больше-

визм; Кошмар // М. И. Ростовцев. Избранные публицистические ста-
тьи. 1906–1923 годы. М., 2002.
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ном бюро в Нью-Йорке10. Своей партийной и широкой пуб-
лицистической деятельностью за  границей ученый сжег 
все мосты для возвращения домой: особенно ясно это ста-
ло, когда надежда на падение нового режима пропала окон-
чательно.

Немаловажную роль в  переезде Ростовцева именно в 
США сыграло и нелегкое материальное положение учено-
го в Европе. Не добившись продления контракта в Оксфор-
де, в январе 1920 г. Ростовцев с тоской пишет М. М. Винаве-
ру: «Уезжаю с голоду в Америку, куда я приглашен с осени 
(на год) читать лекции в Висконсине. Тяжко жить, Максим 
Моисеевич. Тяжко человеку моих лет и  моего положения 
ехать в Америку искать куска хлеба, бросая свою научную 
работу и начиная снова «делать карьеру». Хоть бы прибрал 
Бог поскорее. Устал очень»11. В письме историку Н. П. Кон-
дакову Ростовцев так объясняет причины отъезда в США: 
«Поехал я сюда потому, что сюда меня пригласили и пред-
ложили мне хорошие условия. В Англии, да и во Франции, 
заработка в  этой области найти было нельзя, так как там 
и  своих людей довольно. Это  — главная и  основная при-
чина. Надо  же как‑нибудь зарабатывать на  свою жизнь… 
Если после этого соображения можно говорить и о других, 
то второе соображение то, что Америку я считаю наименее 
угрожаемой по большевизму»12.

В условиях неустроенности в Европе и большого прито-
ка переселенцев туда, эмигранты почитали за  счастье ра-
ботать по профессии за океаном. Смена места проживания 
далась ученому нелегко: Ростовцеву было уже 50 лет, в его 
возрасте не многие люди склонны к кардинальным переме-
нам в жизни, а переезд на другой континент — предприятие 

10	 И. В. Тункина. М. И. Ростовцев как политический публицист // М. И. Ро-
стовцев М. И. Избранные публицистические статьи. С. 9.

11	 Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. М., 1997. С. 305.
12	 Фонд Кондакова. Письмо 5 // Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. 

С. 146.
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нелегкое как в моральном, так и физическом смысле. Заме-
тим, что в 1920‑е гг. иммигрантов в возрасте от 16 до 44 лет 
в США въехало приблизительно в 7 раз больше, чем имми-
грантов старше 45 лет13.

Вот что пишет Ростовцев о своем отношении к переезду 
своей давней знакомой А. В. Тырковой-Вильямс: «А все‑та-
ки невесело уезжать отсюда в какой‑то Новый Свет. Не для 
нас, многостолетних стариков, ехать открывать Америку. 
Это хорошо для молодых. В Америку надо ехать с желанием 
борьбы, энергией, огромным запасом сил, ехать что‑то за-
воевывать. А мне и воевать то не хочется. Засесть бы в ка-
кой‑нибудь хорошей библиотеке и не выходить оттуда. По-
этому я  так и  люблю Оксфорд, а  Софья Михайловна его 
не  любит»14. Отъезд в  США, где Ростовцева ожидала пре-
подавательская деятельность на кафедре древней истории 
в  Висконсинском университете, решал для него многие 
проблемы. Хотя Новый Свет и не прельщал его, но перспек-
тивы оставаться в Англии были еще менее радужными.

«Мы за большевизмом перестали видеть 
Россию…»

В  апреле 1917  г. близкий знакомый М.  М.  Карповича 
по  Тифлису, товарищ министра торговли и  промышлен-
ности Временного правительства Б. А. Бахметьев получил 
назначение послом России в США и предложил ему войти 
в состав отправлявшейся туда «чрезвычайной миссии» в ка-
честве своего личного секретаря, предполагалась годич-
ная командировка. Карпович принял предложение и в мае 
1917 г. отправился в США. Однако в Вашингтоне тот прора-

13	 Series C 138–142. Immigrants, by Age: 1820 to 1970 // U. S. Bureau of the 
Census. Historical Statistics of the United States: Colonial Times to 1970. 
Washington: Government painting office,1975. P. 112.

14	 Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. С. 479.
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ботал значительно дольше: посольство уже не существую-
щей страны, с надеждой на временность установившегося 
там режима, продолжало работу до 1922 г.

Отметим, что с гимназических лет Карпович примыкал 
к эсеровским организациям в Тифлисе и Москве, находил-
ся под наблюдением московской охранки и  даже подвер-
гался арестам (со  временем его политическая активность 
сходит на  нет)15. Его последующие политические взгляды 
можно характеризовать как либеральные.

Карпович был всегда наготове для возвращения на роди-
ну, сидел, по его выражению, «на чемоданах». Он тосковал 
по  матери, оставшейся в  Петербурге, где жизнь, особенно 
зимой, была тяжела и куда посылал ей продуктовые посыл-
ки. В России осталась и его невеста (Татьяна Потапова, ко-
торая сумела выбраться из России и добраться до Америки 
лишь в 1923 г., после чего они женились и имели впослед-
ствии четверых детей). Ему не  хватало общения с  друзь-
ями, родными и  знакомыми, разбросанными по  разным 
городам  — Тифлису, Константинополю, Праге… Невзи-
рая ни на что, Карпович верил, что «и в Советской России 
можно радоваться музыке, красивому платью, колокольно-
му звону, можно острить и смеяться, можно читать немец-
ких романтиков, можно быть молодым и бодрым». Он не за-
стал «России при большевиках», но узнавал о ней из писем 
его друзей и  родных из  Москвы, Петрограда, Воронежа, 
и все‑таки хранил надежду16.

В сентябре 1923 г., все сильнее и сильнее мечтая о возвра-
щении на родину, он заметил: «Может быть, это очень нехо-
рошо, но я как‑то все больше отрываюсь от здешней жизни 
вместо того, чтобы пускать в нее корни. У меня такое чув-
ство, что Америкой я насытился достаточно, и теперь мое 
пребывание здесь уже совсем случайное. Здесь обеспечено 
мое (и моих близких) материальное существование и здесь 

15	 ГАРФ. Ф. Р-63. Оп. 30. Д. 1541.
16	 Письма М. Карповича Г. Вернадскому 1919–1925 гг. С. 277.
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мне легче выжидать возвращения в Россию — и это все. Ду-
ховное мое возвращение на родину уже началось — вероят-
но, года полтора тому назад. Неуклонно, с каждым днем»17. 
Горечь в словах Карповича о своей американской жизни до-
ходила до совершенного отчаяния и уныния. На чужбине 
он совсем одинок, духовно опустошен. Вынужденно отве-
чая на вопрос друга о своем житье-бытье, он не мог скрыть 
своих подлинных чувств: «Существую, слава Богу, бла-
гополучно. Делаю ненужное и  неинтересное дело, за  ко-
торое платят деньги. Встречаю милых и  благожелатель-
ных, но  не  близких и  мало нужных людей. Признаю все 
достоинства этой страны, но в нее не погружаюсь. Духов-
но чувствую себя очень одиноким и все самое важное, са-
мое существенное — либо в воспоминаниях, либо в мечтах. 
Вероятно, долго так жить грешно и потому я горячо молю 
Бога, чтобы это было ненадолго»18.

И  здесь возникает риторический вопрос: куда  же ехать? 
Ехать, лелея в  мыслях образ ушедшей, идеальной Роди-
ны, было чревато разочарованием, т. к. и дореволюционная 
Россия идеалом, безусловно, не  являлась, что подтверж-
дают и слова Ростовцева об ученых-эмигрантах как людях, 
которые «никогда не были сторонниками старого режима». 
Но ведь и вожделенной России, как бы это ни было печально 
признавать, уже не существовало. С точки зрения Карпови-
ча, «новую Россию надо строить на началах гражданствен-
ности»19, поэтому нельзя сложа руки смотреть на гибель род-
ной страны. Отсюда все большую актуальность в переписке 
историков приобретало выяснение взглядов эмигрантов 
на будущее России, свою миссию за рубежом.

Кто  же будет строить новую, лучшую Россию? По  мне-
нию Карповича, нужно пережидать и при этом готовиться 
к миссии возрождения России. «Я вдруг понял, что Россия 

17	 Там же. С. 288.
18	 Там же. С. 290.
19	 Там же. С. 274.
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все‑таки не у меня в голове, а там же, где всегда была и бу-
дет. С каждым днем все важнее и интереснее делается то, 
что там происходит, и все уменьшается и уменьшается наш 
удельный вес… Нам надо готовиться к будущему — идейно, 
технически и  организационно, но  не  варягов-спасителей 
из себя готовить, а служителей той новой России, которая 
там рождается в  муках и  испытаниях… Но, к  сожалению, 
фактические наши возможности в этой области сделались 
очень невелики. Перестали нас слушать и нам верить», — 
не  без сожаления констатировал Карпович в  мае 1922  г.20 
«Мы за  большевизмом перестали видеть Россию,  — пи-
шет он позже, — никакие очевидцы не могут убедить меня 
в  том, что России нет… Как не  могут убедить меня Стру-
ве и Шульгин в том, что все, что осталось от России, — это 
мы, т. е. то, что они называют «белой Россией», ибо это ка-
кая‑то  непростительная гордыня»21. В  мыслях Карпови-
ча рождается не просто призыв, а рецепт правильного по-
ведения: «Нам надо убить в себе психологию гражданской 
войны и признать Россию. Только в этом духе сможем мы 
оказаться полезными в деле ее возрождения»22.

Так почему  же в  таких, казалось  бы, неблагоприятных 
для работы и  душевного состояния обстоятельствах Кар-
пович не  вернулся в  родные края? Первое время Карпо-
вич не мог оставить нелегкую службу в посольстве, где был 
правой рукой Бахметева, перед которым, как другом семьи, 
также чувствовал ответственность. Поэтому в течение пяти 
лет его пребывания в Америке следует говорить не об эми-
грации, а  о  затянувшейся командировке. Карпович нахо-
дился за границей поневоле и очень страдал.

Однако после потери этой работы он не  уехал, а  лишь 
стал рассматривать новые варианты заработка денег. Для 
Карповича, как и многих эмигрантов, это было обусловле-

20	 Там же. С. 282–283.
21	 Там же. С. 275–276.
22	 Там же. С. 277.
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но контрастными условиями жизни, материальными при-
чинами: жить в Америке «удобно и приятно», существуют 
бол́ьшие возможности для приличного заработка, а в Рос-
сии идет Гражданская война, из писем родных поступают 
нерадостные известия о том, что в Петербурге наступил го-
лод и холод, нет трамвайного сообщения.

Эмиграция в судьбе Г. В. Вернадского

Тяжело переживал потерю родины и  утрату настоящей̆ 
связи с родными и знакомыми Г. В. Вернадский. С 1917  г. 
он исполнял должность экстраординарного профессора 
в Перми. В мае 1918 г. Вернадский был предупрежден друзь-
ями об угрозе ареста и вынужден был скрываться с женой 
в деревне до смены начальника пермской ЧК и временно-
го отъезда в Москву23. По всей видимости, внимание к нему 
привлекли принадлежность к кадетской партии и, возмож-
но, эпизод в церкви, описанный Вернадским в воспомина-
ниях (с женой они присутствовали на службе, где местный 
архиепископ Андроник прочел антисоветскую проповедь, 
после чего был арестован24). Политической неблагона-
дежности Вернадскому придавала и публикация в Петро-
граде биографии П. Н. Милюкова, а либеральная направ-
ленность лекций делала его представителем оппозиции 
не только старой, но и новой власти.

После Вернадский переехал в  Симферополь в  качестве 
профессора во вновь открывшийся Таврический универси-
тет. По рекомендации П. Б. Струве с сентября 1920 г. он за-
нял пост начальника отдела печати в администрации Вран-
геля. Подобная связь с  белым движением была роковым 
шагом, после его поражения Вернадский эмигрировал, 
оставив на родине родных, в том числе и отца — академика 

23	 Г.  В.  Вернадский. Из  воспоминаний // Вопросы истории. 1995. № 1. 
С. 146.

24	 Там же. С. 135.
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В. И. Вернадского, члена ЦК кадетов, покинувшего партию 
в 1918 г. Впоследствии, несмотря на кратковременный арест 
и  продолжительные командировки с  мыслями о  невоз-
вращении, В. И. Вернадский все же стал гордостью совет-
ской науки. Г. В. Вернадский действовал отлично от отца, 
но, судя по всему, по согласованию с ним. Он эмигрировал 
не только по идеологическим причинам, но и из соображе-
ний безопасности.

Покинув Крым вместе с  остатками Белой армии, он 
с ноября 1920 г. находился в эмиграции: Константинополь, 
Афины, Прага, а затем Нью-Хейвен. В 1927 г. Вернадскому 
с женой наконец удалось перебраться в США, куда по реко-
мендации Ростовцева и его всяческому содействию он был 
приглашен на работу в Йельский университет.

Вернадский пессимистически смотрел на  будущее Рос-
сии, отчасти поэтому и не хотел оставаться жить на роди-
не. В  этом он серьезно расходился со  многими друзьями, 
в частности с М. М. Карповичем, а отчасти и со своим от-
цом. Не случайно все большее значение для него приобре-
тала вера в  Бога, которая, по  его мнению, должна лежать 
в основании человеческого общества. По сравнению с ма-
териальными ценностями, безусловное предпочтение он 
отдавал «ценностям духа» и  подчеркивал, что ни  за  что 
не вернется назад к большевикам25.

Возражая другу, Карпович подчеркивал, что просто 
не понимает людей, «которые говорят, что все кончено, что 
мы никогда не  вернемся в  Россию, что для нас там не  бу-
дет места, что Россия вообще не  возродится и  т. д.»26. Ко-
нечно, Карпович не  прошел через «огненное испытание», 
о  котором упоминал Вернадский, переживший Граждан-
скую войну в России, но он ясно осознавал, «что больше-
визм в России кончится только тогда, когда он будет изжит 
русским народом; что это единственный путь, хотя бы для 

25	 Письма М. Карповича Г. Вернадскому 1919–1925 гг. С. 270.
26	 Там же. C. 268.
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него нужны были десятилетия»; иными словами, Карпо-
вич, в отличие от Вернадского, верил и, по крайней мере, 
неоднократно декларировал убежденность в  возможно-
сти возрождения России, избавления от советской власти 
и  установления демократии и, по‑видимому, не  отрицал 
возможности того, что это случится на его веку27.

Если говорить об отношении к советской власти в даль-
нейшем, то  оба приятеля поддержали войну против гит-
леровской Германии. Однако если Вернадский надеялся 
на  эволюцию сталинского режима в  демократическом на-
правлении, то  Карпович теперь оставался насторожен-
но-скептическим в  отношении перспектив дальнейше-
го преобразования основ коммунистического режима. 
Как отмечает ученик Карповича  М.  Раев, если Вернад-
ский часто некритически и неразборчиво соглашался под-
держивать организации и  мероприятия для укрепления 
«русско-американского сотрудничества», то  Карпович ка-
тегорически отказывался от  каких‑либо публичных вы-
ступлений в  пользу советского правительства28. Вернад-
ский же регулярно выступал по радио и в местной прессе 
с обзорами положения в СССР и на фронте. Когда в нача-
ле 1942 г. в Нью-Хевене возник Russian War Relief, Вернад-
ские почти сразу  же включились в  его работу. «А  Ростов-
цевы не  пошли. Графиня Панина на  словах пообещала, 
но  по  своему кадетскому устарелому мировоззрению все 
боится помогать России» — писала жена Вернадского Нина 
Владимировна29.

Можно заключить, что важной причиной эмиграции вы-
шеназванных ученых было их мировоззрение, отказ от со-
трудничества с советской властью, принятия новой поли-

27	 Там же. С. 275.
28	 М. Раев. Комментарий // Письма М. Карповича Г. Вернадскому 1919–

1925 гг. C. 260.
29	 Цит. по: М.  Ю.  Сорокина. Георгий Вернадский в  поисках «русской 

идеи» // Российская научная эмиграция: двадцать портретов. М., 2001: 
www.arran.ru/?q=ru/node/63.
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тики и ценностей. Формально выезд эмигрантов из страны 
был добровольным актом, но  подоплека у  этого выбора 
была очень сложной. Впоследствии этот роковой шаг вос-
принимался эмигрантом как трагедия, он нес за собой не-
прекращающиеся внутренние страдания, ощущение из-
гнанничества и неприкаянности.

Каждый из  ученых еще до  революции исповедовал оп-
позиционные монархии взгляды: Г. В. Вернадский был сы-
ном одного из основателей кадетской партии В. И. Вернад-
ского, сам в  ней состоял, М.  И.  Ростовцев принадлежал 
к  кадетской партии и  в  эмиграции вошел в  состав ее ЦК, 
а  М.  М.  Карпович в  юные годы участвовал в  эсеровской 
деятельности. И, хотя все они не  были сторонниками са-
модержавия, советский режим казался им принципиаль-
но неприемлемым, прежде всего, из‑за отсутствия свободы 
мысли и творчества, не говоря о том, что он попросту нес 
угрозу их жизни. Подавление всяческого инакомыслия со-
ветской властью закрывало путь искренним, беспристраст-
ным и  свободным от  официальной идеологии занятиям 
историей. Помимо собственного неприятия власти, поли-
тическое прошлое ставило их под угрозу стать «неблагона-
дежными».

Одной из  причин оставаться за  границей для каждо-
го из ученых была и материальная несостоятельность: тя-
желое экономическое положение, голодные годы в  Рос-
сии, неустроенность быта и  невозможность достаточно 
зарабатывать на жизнь в Европе вынудили их отправиться 
за  «American dream»  — искать счастья в  Новом Свете, ко-
торый, при удачном обустройстве там, сулил определенное 
материальное благополучие.

Особо выделяется позиция, занятая Карповичем, эми-
грировавшего ранее других по времени и по возрасту. Поки-
нув Россию раньше других в связи со служебной команди-
ровкой, которая незапланированно продлилась, он не видел 
ужасов Гражданской войны, а значит, и не проникся тем ка-
тегоричным неприятием большевизма и Советской России, 
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свойственным Вернадскому и  Ростовцеву. Между тем его 
восприятие пребывания на чужбине было наиболее острым. 
Именно он больше всех тосковал по  родине, долго не  мог 
оставить надежду о  возвращении в  Россию, которую так 
не хотел отождествлять с большевизмом. В занятой им пози-
ции отчасти сыграл роль молодой возраст: на момент выезда 
из страны Карповичу было 28 лет (1917), Вернадскому 33 года 
(1920), а Ростовцеву 48 лет (1918). Ростовцев и Вернадский ви-
дели себя в России только в случае смены власти, а Карпо-
вич — мечтал о возвращении, не смотря ни на что, но был 
скован материальными обстоятельствами. Он — не беженец, 
а  типичный эмигрант, который менее других мог ожидать 
недоброжелательного отношения к  себе на  родине. У  Кар-
повича были неясные карьерные перспективы — его работа 
в посольстве была временной, и он не хотел оставаться на ди-
пломатической стезе, Ростовцев и Вернадский же устраива-
лись работать по профессии. Так или иначе, все трое оказа-
лись в США навсегда.

Что скрывалось за American dream?

В сентябре 1923 г. Карпович писал Вернадскому: «Если ты 
готов на работу не по специальности и на физический труд, 
то здесь всегда заработать найти можно. Найти же «интел-
лигентную» работу очень трудно… Боюсь, что сначала ты 
5–6 долларов в день зарабатывать не будешь. Едва ли боль-
ше 3‑х. На это вы сможете жить совсем прилично, но откла-
дывать уже не удастся. Но, конечно, потом можно получать 
и больше»30. Вот такая картина могла предстать перед эми-
грантом, не имевшим в научных кругах США влиятельного 
знакомого с хорошими связями.

Для удачного трудоустройства русских ученых-эмигран-
тов в  США важны были не  только профессиональная ре-

30	 Письма М. Карповича Г. Вернадскому. 1919–1925 гг. С. 288.
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путация и  научные заслуги, но  и  область специализации 
(от специфики которой зависело наличие вакансий), нали-
чие приглашения на работу в университет (а для этого, как 
правило, необходимы личные связи в научном мире), вла-
дение английским языком, а  также и  собственная готов-
ность приспособиться к новым условиям работы.

Устройство на  работу в  один из  крупнейших универ-
ситетов США еще не  гарантировало ученому-эмигранту 
ни успешной карьеры, ни удовлетворенности своим поло-
жением. 27 августа 1933 г. Вернадский писал отцу: «В неуда-
чах моих отчасти, может быть, виноват я сам, отчасти же — 
и я думаю главным образом — внешние обстоятельства, т. е. 
главным образом весь строй Department of History нашего 
университета. Во-первых, они себе ставят главным образом 
цели учебные, а не научные. Во-вторых, и учебные цели по-
нимают очень узко. В частности, они совершенно исключа-
ют из своей нормальной программы славянство и Россию. 
К этому еще присоединяется, по‑видимому, мнение неко-
торых членов Department’a о том, что мой английский язык 
недостаточно fluent31»32. Заметим, что языковая проблема 
стояла не только перед Вернадским. В начале работы в Вис-
консинском университете Ростовцев также упоминал о по-
добных трудностях в  одном из  писем: «Читаю с  большим 
напряжением лекции на  английском языке. Справляюсь 
пока, но дело это трудное»33.

Мысль Вернадского об  узости образовательных целей 
с определенной долей негодования подтверждал и Ростов-
цев: «Университет — это фабрика — штампует инженеров, 
лесоводов, земледельцев, докторов, учителей, банкиров, 
страховых агентов, даже кухарок. Здесь все включено в одно 
понятие университета, и graduate, т. е. окончивший универ-

31	 «Беглый» (англ.).
32	 «Очень горько мне…»: Письма Георгия Вернадского / Публ. М. Соро-

киной // Источник. 1999. № 1: www.arran.ru/?q=ru/node/64.
33	 Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. С. 482.
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ситет человек, может быть круглым невеждой во всем, кро-
ме, скажем, разведения свиней, это уж зато он будет знать 
в  совершенстве… Средняя школа здесь из  рук вон пло-
ха — нет учителей, никто не идет на то нищенское содер-
жание, которое здесь полагается учителям»34. В понимании 
русских ученых университет как высшее учебное заведе-
ние должен был готовить не только всесторонне развитую 
личность и образованного человека в широком понимании 
этого слова, но и хорошего специалиста в конкретной обла-
сти. Людям, получавшим образование в лучших универси-
тетах Российской империи (Московском, Петербургском, 
Киевском), подобный подход казался странным, неакаде-
мичным.

Примечательно, что после шести лет жизни Вернадского 
в США все еще сказывались проблемы с языком, рабочая 
атмосфера не всегда была комфортной, а университетские 
традиции порой вызывали непонимание: «Теперь‑то  как 
раз я  считаю, что я  языком овладел (конечно, совершен-
ствоваться все время надо будет), и тут отчасти у моих не-
доброжелателей действовали воспоминания о моих первых 
годах, а отчасти дело в том, что я не языком не владею, а со-
вершенно не подхожу к ним по интересам, по психологии. 
У  них, например, почти неприлично считается говорить 
о науке помимо специальных разговоров по специальным 
appointment’ам. Попытки создать тут историческое обще-
ство не увенчались успехом»35.

Кроме того, необходимость завоевания Америки застав-
ляла Вернадского обращаться к  темам, весьма далеким 
от  его исследовательских интересов. От  родных он нико-
гда не  скрывал вынужденного характера этих сочинений: 
«Пришлось писать о  Троцком в  Curr[ent] Hist[ory] … Пи-
сать эту последнюю статью было, признаться, неприятно, 
но  отказаться от  предложения было нельзя, т. к. Curr[ent] 

34	 Там же. С. 446.
35	 «Очень горько мне…»: Письма Георгия Вернадского.
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Hist[ory] создает известную марку среди более широких 
слоев американской публики, а мне приходится отчаянно 
пробиваться в Америке»36.

Все эти проблемы скопились у ученого на фоне мирового 
экономического кризиса, и  над Вернадским даже нависла 
угроза непродления контракта по истечении срока в июле 
1935 г. ввиду сокращения бюджета университета. Положе-
ние его долгое время было шатким: «Почету много, а  вот 
между тем в  Yale’e мое положение так непрочно, не  гово-
ря о том, что жалованье мне платят по американским по-
нятиям (и условиям жизни) нищенское»37. Дело в том, что 
в  США большинству русских ученых-эмигрантов первой 
волны зачастую приходилось начинать с  нуля, их  ученые 
звания не  имели существенного значения для американ-
ского научного сообщества. На  протяжении 1930‑х годов 
Вернадский преподавал, по‑видимому, в самой низкой пре-
подавательской должности — instructor, совершенно не со-
ответствующей его квалификации и годам38.

Вернадский не  отчаивался и  продолжал преподавать, 
хотя общий климат не  благоприятствовал научной рабо-
те. «Да, еще при этом надо сказать, что занятия мои со сту-
дентами идут, по‑моему, вполне благополучно (и  на  мой 
английский язык студенты не  жалуются) … Все это не-
определенное положение мешает вполне отдаваться чисто 
научному творчеству»39. Вот что писал Вернадский о своих 
занятиях и учениках в сентябре 1933 г.: «Вчера у меня был 
первый meeting со  студентами undergraduates, их  явилось 
18 человек, хотя для этого курса число участников ограни-
чено 14‑ю — но я все‑таки всех принял, т. к. мне показались 
интересующиеся»40.

36	 Цит. по: Сорокина М. Ю. Георгий Вернадский в поисках «русской идеи».
37	 «Очень горько мне…»: Письма Георгия Вернадского.
38	 М. Ю. Сорокина. Георгий Вернадский в поисках “русской идеи”.
39	 «Очень горько мне…»: Письма Георгия Вернадского.
40	 Там же.
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Несколько иную информацию сообщал о  своем препо-
давании Ростовцев: «Впечатление от студентов здесь очень 
двойственное… Нашей интеллигентской беспозвоночности 
у них нет и в помине, но зато они какие‑то ужасно необразо-
ванные и мало чем интересуются, хотя есть и исключения. 
Зато много жизнерадостности и какой‑то во всем избыток 
сил, но самых элементарных. Литературы у них нет, искус-
ства, музыки тоже нет, да едва ли есть наука, если не гово-
рить о технике»41. В октябре 1925 г. Ростовцев писал Василь-
еву из Йеля в Мэдисон: «У вас жизнь тихая и богоспасаемая. 
Студенты кроткие и не sophisticated. Здесь (в Йеле. — Н. В.) 
они знают также мало, но воображают себя цветом челове-
чества, по крайней мере, большинство. Меньшинство есть, 
и меньшинство хорошее, с которым приятно заниматься»42. 
Можно заметить, что картина рисуется не самая вдохнов-
ляющая. В  одном из  писем августа 1922  г. Ростовцев даже 
выразил недовольство и  подготовкой учителей: «Я  имел 
в нынешней summer-session43 десятка три учителей истории. 
Из них огромное большинство кроме учебника, по которо-
му они преподают, ни одной книжки по истории не читали. 
Text-book для них — альфа и омега. Ведь это — стена. Бей-
ся об нее лбом, расшибешь последнее, что осталось — лоб 
и мозги»44.

Отношения Ростовцева с коллегами по департаменту ис-
тории были добрыми, в целом он был доволен рабочей атмо-
сферой в университете. «Люди здесь хорошие и сердечные, 
напоминают мне профессоров провинциального русского 
университета, но без интриг и сплетен, свойственных рус-
ской провинции. Впрочем, возможно, что я  еще недоста-
точно вошел в здешнюю жизнь и что эта сторона жизни еще 

41	 Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. С. 446.
42	 Там же. С 265.
43	 Летний платный лекционный учебный цикл, предлагаемый в некото-

рых университетах США.
44	 Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. С. 488.
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объявится. Городок здесь очень милый и уютный»45. В сен-
тябре 1920  г. Ростовцев бодро и  с  удовлетворением отзы-
вался Тырковой-Вильямс о жизни и работе в Висконсине: 
«Здесь в Мадисоне я чувствую себя почти как дома. Начал 
уже свои лекции. Студенты уверяют, что понимают. На-
деюсь, что не врут. Профессора все необычайно любезны. 
Квартира очень милая, едим в клубе, где тоже очень хорошо 
и уютно. Словом, с внешней стороны все очень хорошо»46.

Но с течением лет тон Ростовцева меняется на более кри-
тический и тоскливый. Уже в начале 1920‑х гг. его мучили 
мысли о  России, о  причине его «изгнания»: «Но  все‑таки 
никак не могу фактически и исторически понять, зачем это 
нужно, чтобы моя собственная страна меня выгнала, когда 
там так много дела, и зачем несу свое русское добро, чтобы 
унавоживать им американскую, и без того не бедную, поч-
ву. Впрочем, это из области метафизики»47.

Ростовцев в 1921 г. сообщил друзьям, что ему дали выс-
ший оклад — 6  000 долларов, и отметил, что «это было бы 
ничего, если бы не безумные цены и не необходимость со-
держать ряд людей вне Америки». «Но такие оклады — ис-
ключение. Их дают немногим и в очень немногих универ-
ситетах. В большинстве людям помоложе платят 2550, 3000, 
4000. И здесь профессора в черном теле»48. По словам учено-
го, «даром денег не платят, и если взяли человека, то стара-
ются использовать его до конца. Все, что получаю, съедают 
субсидии, которые высылаю своим родственникам, частью 
находящимся в изгнании, частью голодающим в России»49.

В декабре 1925 г. Ростовцев с иронией писал Г. Вильям-
су, другу и мужу соратницы по кадетской партии А. В. Тыр-
ковой-Вильямс, о  том, как приходится ему зарабатывать 

45	 Там же. С. 482.
46	 Там же. С. 481.
47	 Там же.
48	 Там же. С. 445.
49	 Там же. С. 454.
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деньги: «Каждую неделю езжу читать лекции попеременно 
в Jenesville и Fond de Lac50. Хороши местечки? А сюжет еще 
лучше  — русские мужики! До  чего только не  доведет auri 
sacra fames51. За  50 bucks52 будешь читать хоть об  астроно-
мии»53. В следующем письме он сообщил: «Через две недели 
еду в Carnell набивать себе цену. Так как товар не шибкий 
(профессор, да еще и с иностранным акцентом, т. е. с под-
мочкой), то  приходится быть осторожным. Запросишь, 
а они скажут: в своем ли Вы уме, это за профессора‑то та-
кая цена, помилуйте, даже plumber54 спрашивает немногим 
больше. Вот и  выйдет конфуз. А  набить цену надо»55. Ро-
стовцев старался работать как можно больше: «Истощен-
ный трудным учебным годом, я теперь читаю лекции еже-
дневно в  summer session, 10 часов в  неделю, при длящейся 
жаре в 32–35 Реомюра… Работать же для себя почти не могу 
и даже для газет не могу писать: жарко!»56

Несмотря на подработки и отсутствие детей, потребность 
в большем заработке ощущалась остро. Вот как описывала 
его жена в письме Н. П. Кондакову их бытность в Висконсин-
ском университете в мае 1923 г.: «Мы живем в глухом захолу-
стье. Университет большой и хороший, но по англо-амери-
канскому обычаю его запихнули в малюсенький городок, где 
профессора, среди которых много очень милых, умных лю-
дей, варятся в собственном соку. О том, что делается не толь-
ко в Европе, но и в Америке, мы узнаем только из газет. Здесь 
хорошо только или богатым, или тем, кто в Европе бедны, 
а здесь живут в достатке, но без умственных запросов. Ин-
теллигентам здесь не  воля, так как оплачивается их  труд 
лишь слегка выше мускульного, а потребности их куда вы-

50	 Маленькие городки в штате Висконсин.
51	 «Проклятая жажда золота» (лат.).
52	 «Долларов» (англ.).
53	 Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. С. 495.
54	 «Водопроводчик» (англ.).
55	 Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. С. 493.
56	 Там же. С. 487–488.
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ше»57. Конечно, женщине с аристократическими привычка-
ми подобная обстановка в типичном сельскохозяйственном 
штате казалась стесненной и провинциальной.

Заработок Ростовцева тратился преимущественно на со-
держание многочисленных бедствующих родных и  близ-
ких: «Все так  же живу изо дня в  день, читая бесконечное 
количество лекций. Надоело пуще горькой редьки. Здесь 
читай, что хочешь, всему поверят. Развращающая среда, 
так как бесконтрольная… Получаю по европейским поня-
тиям немало денег. Но все съедает содержание родственни-
ков в России и за границей и посылки голодающим колле-
гам и друзьям»58.

Выводы о материальном положении делались эмигран-
тами и в соответствии с собственными запросами, кото-
рые сложно характеризовать как скромные и умеренные. 
Вот как описывала положение профессуры в  Америке 
жена Ростовцева  Н.  П.  Кондакову: «Вы можете видеть, 
что здесь профессора, особенно младшие, получающие 
от 3000 до 4000, принадлежат к классу «бедноты» по боль-
шевистской терминологии. Пенсий они не получают и по-
тому вдоль и поперек страхуются, что стоит не очень де-
шево»59. Дворянские привычки сложно было соотнести 
с  американскими реалиями, Ростовцевы удивлялись до-
роговизне содержания прислуги, им не  хватало путеше-
ствий и выходов в свет: «Съездить куда‑либо — вне бюд-
жета профессора, живущего на жалование. В этом году мы 
ездили в Чикаго на шесть дней — это стоило нам 115 дол-
ларов без покупок; я была два раза в театре, Михаил Ива-
нович  — один… Съездить куда‑нибудь летом  — несбы-
точная мечта; месяц путешествия обойдется не  менее 
600–700 долларов»60.

57	 Там же. С. 456.
58	 Там же. С. 487.
59	 Там же. С. 447.
60	 Там же. С. 448.
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Отметим, что университетское руководство и  департа-
мент истории были довольны преподавательской деятель-
ностью русского ученого (об этом можно судить, например, 
по официальным письмам, в которых высоко оценивалось 
качество лекций, семинаров и  исследовательской работы 
Ростовцева)61. Именно о его научных достижениях и кни-
гах, подготовленных в период преподавания в висконсин-
ском университете, говорилось в  очерке по  истории уни-
верситета как основном вкладе в  развитие американского 
преподавания62. Высокую оценку Ростовцева подтвержда-
ет и  история с  несостоявшимся переходом ученого в  кор-
нельский университет в  1923  г., когда Висконсин, чтобы 
удержать известного ученого, пошел на  уступки, предло-
жив ему более выгодные условия работы и даже оплатив ко-
мандировку в Европу. В письме к Г. В. Вильямсу от декабря 
1923 г. есть уточнение: «После долгих переговоров я откло-
нил приглашение в Cornell и остался здесь. За это они уве-
личили несколько мое жалование, обещались давать мне 
один семестр из 6‑ти для поездок в Европу и помогать ез-
дить в Европе in between»63.

Переход в  другой университет для Ростовцева во  мно-
гом был связан с  его научными интересами, желанием 
больше писать и  успеть в  своей жизни сделать как можно 
больше в своей области. Позже ему удалось перейти в пре-
стижный Йельский университет, открывавший большие 
возможности для научной деятельности. Хотя атмосфера 
в Йеле и Нью-Хейвене не казалось Ростовцеву идеальной, 
он все  же он принял решение укрепиться там, несмотря 
на приглашения вернуться в Висконсин в 1926 г. на новых 
условиях, которое отклонил после долгих колебаний. Глав-
ной причиной смены работы ученого стала острая нехватка 

61	 Там же. С. 159.
62	 М. Curti, V. Carstensen. The University of Wisconsin. A History 1848–1925. 

Vol. II. Madison, 1949. P. 336.
63	 Г. М. Бонгард-Левин. Скифский роман. С. 495.
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литературы в  висконсинских библиотеках, затруднявшая 
научную работу. По словам Ростовцева, «здешняя библио-
тека неимоверно бедна книгами по  археологии, не  говоря 
уж о русской, но и вообще европейской и древневосточной. 
Придется заняться снова экономической историей, на это 
легче найти издателей»64. Он не раз с горечью констатиро-
вал: «К  сожалению, мои занятия югом России пришлось 
ликвидировать. Нет книг здесь»65.

В  свою очередь, Карпович замечал, что «здесь почти 
ни у кого нет ясного представления о самых элементарных 
фактах, не  говоря уже об  историческом значении собы-
тий». При подготовке лекции о русской церкви после ре-
волюции он столкнулся с практической невозможностью 
поиска материалов для своих лекций в американских биб-
лиотеках, поэтому просил помощи в виде высылки лите-
ратуры из Европы у Вернадского. Подобные просьбы были 
часты в переписке заокеанских историков с европейскими 
коллегами66.

Итак, были ли ожидания свободы творчества оправданы 
в полной мере? Нашли ли историки в Америке материаль-
ное благополучие? Безусловно, ученые могли заниматься 
любимым делом, говорить и писать о волнующих их про-
блемах. Но в то же время они по‑прежнему оставались за-
висимыми от различных обстоятельств и формальностей, 
были стеснены материально.

К  преподавательской деятельности, которая была не-
отъемлемой частью работы в  университете, был склонен 
не  каждый, поскольку она оставляла мало времени и  сил 
для непосредственных занятий наукой. Пожалуй, исклю-
чение составляет Карпович, который не оставил после себя 
крупных научных трудов, но современники и ученики ко-
торого вспоминали о нем как о блестящем лекторе и чрез-

64	 Там же. С. 443.
65	 Там же. С. 455.
66	 Письма М. Карповича Г. Вернадскому. 1919–1925 гг. С. 286–287.
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вычайно отзывчивом и доброжелательном педагоге67. Пре-
подавание также приносило доход, поэтому историки 
порой сами искали возможность читать лекции ради зара-
ботка. По той же причине приходилось писать статьи на за-
каз. Для серьезной работы порой не  хватало материалов, 
нужны были командировки или запросы литературы у дру-
зей из Европы. Приходилось много и усиленно работать, и, 
как можно заметить, не всегда в удовольствие.

Жизнь в США требовала немалых бытовых расходов (Вер-
надский, например, продал свой автомобиль за неимением 
средств), много денег уходило на содержание бедствующих 
в разных концах мира родных и знакомых. Русские интел-
лигенты мечтали организовать досуг как прежде, прово-
дить домашние вечера, музицировать, посещать концерты, 
но этот образ жизни был малодоступен не только из‑за ино-
культурной среды, но  и  в  силу недостатка денег. Спектр 
политических свобод, дарованный американской демо-
кратией новоиспеченным гражданам США (долгое время 
оттягивавшим с запросом на натурализацию), ими не реа-
лизовывался, они были политически пассивны, оставались 
безучастными к американской политической жизни, в ос-
новном их интересовали вопросы, связанные с Россией.

67	 См.: Р. Гуль. Я унес Россию: Апология эмиграции. М., 2001. Т. 3. С. Зеньков‑
ский. Вдумчивый историк // Новый журнал. Нью-Йорк, 1987. № 168/169. 
M. Раев. М. М. Карпович — русский историк в Америке // Новый журнал. 
Нью-Йорк, 1996. № 200.
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Михаил Гершзон

Последний «Иван Грозный» Сталина: 
проект фильма 1952–1953 гг.

О  том, что в  1952–1953  гг. велись работы по  созда-
нию художественного фильма об Иване Грозном, был на-
писан сценарий, велась активная подготовка к  съёмкам, 
мало известно. Документы об  истории создания фильма 
«Иван Грозный» отложились в нескольких фондах Россий-
ского Государственного архива Литературы и  Искусства 
(РГАЛИ) в  Москве: в  фонде Министерства кинематогра-
фии СССР1, Министерства культуры СССР2, киностудии 
«Мосфильм»3, а также в личном фонде И. А. Пырьева4. Ин-
формация об  этом была относительно недавно опублико-
вана в  издании «Летопись российского кино 1946–1965»5, 
а  затем в  сборнике «Иван Пырьев: правда творчества»6. 
В этом сборнике впервые опубликован ряд архивных до-
кументов относительно неснятого фильма. К  сожале-

1	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1.
2	 РГАЛИ. Ф. 2329. Описи 2 и 12.
3	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 1.
4	 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1.
5	 Летопись российского кино 1946–1965. М., 2010. С. 236.
6	 Иван Пырьев: правда творчества. Барнаул, 2011.
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нию, это интересное издание в  замечательном полигра-
фическом исполнении содержит, по  крайней мере, одну 
серьёзную фактологическую ошибку. Так, публикуемый 
документ «Обсуждение художественным Советом Ми-
нистерства кинематографии СССР литературного сцена-
рия «Иван Грозный  — собиратель России» («За  Великую 
Русь»)» — ошибочно озаглавлен как обсуждение худсове-
том киностудии «Мосфильм»7. Существенным недостат-
ком сборника является отсутствие в нём сценария филь-
ма. Возникает вопрос: почему, опубликовав стенограмму 
обсуждения, в  нём не  разместили материалы литератур-
ного или режиссёрского сценария фильма, по  которым 
читателю можно было составить собственное представле-
ние о сюжете и масштабе фильма? Нет указания о созда-
нии фильма и  в  двухтомнике трудов Пырьева, изданном 
в 1978 году8.

Идея съёмки фильма об Иване Грозном возникла не позд-
нее июля 1952 года — первое упоминание о создании ново-
го фильма в материалах коллегии Министерства кинемато-
графии датируется 23 июля 1952 года9.

«Иван Грозный», так же как и ряд других фильмов на ис-
торико-биографическую тему, был включён в  тематиче-
ский план по личному указанию И. В. Сталина. Об этом 
в  витиеватой форме сообщил министр кинематографии 
СССР И. Г. Большаков на коллегии, состоявшейся в сен-
тябре 1952 года: «Мы сейчас, как вы знаете, по указанию 
Правительства должны подготовить ряд новых истори-
ческих и  историко-биографических фильмов –«Алек-
сандр Невский», «Дмитрий Донской», «Иван Грозный», 
«Пётр I», «Кутузов»10. Пятнадцать лет спустя в записке ру-

7	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3653. Л. 1. Или: РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Д. 175. 
Л. 20; Иван Пырьев: правда творчества. С. 347.

8	 И. А. Пырьев. Избранные произведения. Т. 1. М., 1978.
9	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3464.
10	 Там же. Д. 3466. Л. 36.
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ководству Госкино СССР Пырьев указывал на то, что было 
дано специальное указание ЦК партии по созданию сце-
нария фильма «Иван Грозный»11. А в  материале «О  ходе 
выполнения плана подготовки сценариев художествен-
ных фильмов на 1952–1953 гг.», подготовленном замести-
телем министра кинематографии Н. К. Семёновым в июле 
1952  года, просьба о  включении в  план новых фильмов, 
мотивировалась тем, что они «подсказаны жизнью и твор-
ческими предложениями писателей и режиссёров»12.

На  новые фильмы тогда  же были утверждены авто-
ры сценария и  режиссёры: «Александр Невский», автор 
сценария  — Л.  Рахманов и  режиссёр  — А.  Иванов; «Дми-
трий Донской» — Н. Вирта и В. Петров; «Иван Грозный» — 
Н. Погодин и И. Пырьев; «Пётр I» — Б. Чирсков и В. Пудов-
кин, «Кутузов» — А. Первенцев и М. Чиаурели13.

Надо заметить, что по четырём из пяти указанных те-
мам ранее уже были сняты фильмы. В годы Великой Оте-
чественной войны в  эвакуации С.  М.  Эйзенштейн ра-
ботал над первой серией фильма «Иван Грозный». Она 
охватывала период с момента венчания Грозного на цар-
ство (1547  год) до  отъезда Грозного в  Александровскую 
слободу. Вторая серия фильма (сказ второй, в  котором 
действие происходит в  период опричнины) была запре-
щена к показу и вышла на экраны только в 1958 году. Ос-
новная причина запрета согласно Постановлению ЦК 
ВКП (б) от  4 сентября 1946  года: «Режиссёр  С.  Эйзен-
штейн во  второй серии фильма «Иван Грозный» обна-
ружил невежество в изображении исторических фактов, 
представив прогрессивное войско опричников Ивана 
Грозного в  виде шайки дегенератов, наподобие амери-
канского Ку-Клукс-Клана, а  Ивана Грозного, челове-
ка с  сильной волей и  характером,  — слабохарактерным 

11	 Иван Пырьев: правда творчества. С. 361.
12	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3464. Л. 172.
13	 Там же.
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и  безвольным, чем‑то  вроде Гамлета»14. Планировались, 
но  не  были осуществлены съёмки третьей серии. Инте-
ресно, что Ивана Грозного в детстве сыграл старший сын 
Ивана Александровича Пырьева — Эрик. В личном фон-
де Пырьева сохранились две фотографии Эрика из эйзен-
штейновского фильма15.

С.  М.  Эйзенштейн в  1938  году снял фильм «Александр 
Невский». Режиссёр  В.  М.  Петров в  1938  году поставил 
«Пётр I», а в 1943 году картину «Кутузов». Таким образом, 
только образ Дмитрия Донского ранее не был представлен 
в советском кино.

Министр кинематографии СССР И. Г. Большаков на за-
седании коллегии Министерства 3 сентября подчёрки-
вал, что «Правительство считает, что мы не должны повто-
рять фильмы об  Иване Грозном, Петре Первом и  т. д. Мы 
должны сделать эти фильмы с учётом наших новых дости-
жений в области исторической культуры, огромного опы-
та, который мы накопили в  деле создания историко-био-
графических фильмов»16. Согласно решению, принятому 
Министерством кинематографии на коллегии 12 сентября 
1952  года, сценарий для фильма «Иван Грозный» должен 
был быть подготовлен на «Мосфильме» в январе 1953 года, 
для «Петра I» и «Кутузова» — в апреле того же года на той же 
студии17. Решение о съёмке полнометражных художествен-
ных фильмов в начале 1950‑х гг. оформлялось постановле-
нием Правительства. 17 ноября 1952 года Совет Министров 
СССР постановлением № 4807 включил картину с названи-
ем «Иван Грозный — собиратель России» в план производ-
ства фильмов18.

14	 Цит. по: Власть и  художественная интеллигенция. Документы ЦК 
РКП (б)—ВКП (б), ВЧК—ОГПУ—НКВД о культурной политике. 1917–
1953 гг. М., 1999. С. 601.

15	 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Д. 527.
16	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3466. Л. 36.
17	 Там же. Л. 262.
18	 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 67. Л. 19.
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Почему Пырьев взялся за  постановку историко-биогра-
фического фильма? И почему из предложенных пяти тем он 
приступил к  работе именно над фильмом об  Иване Гроз-
ном? Ведь Пырьев до того никогда не работал в жанре ис-
торико-биографического кино. А  фильмы в  этом жанре 
снимались и  до  войны. К  середине XX столетия Пырьев 
считался мэтром в области комедии19. После войны снял две 
комедии: «Сказание о земле Сибирской» в 1947 году и «Ку-
банские казаки» в 1949. В начале 1950‑х гг. он создал доку-
ментальные фильмы: «Песня молодости», «Спортивный 
праздник молодёжи» и «Мы за мир»20 — две последние кар-
тины совместного производства киностудии «Мосфильм» 
и германской студии «ДЕФА». Картина «Мы за мир» была 
закончена автором в  начале 1952  года и  вышла на  экраны 
кинотеатров в марте того же года.

Почему после удачных опытов съёмок комедийных филь-
мов И.  Пырьев взялся за  съёмки документалистики, а  за-
тем сам вызвался поставить картину на  историко-биогра-
фическую тему? Для того, чтобы ответить на эти вопросы, 
вкратце рассмотрим ситуацию в  советском кинематогра-
фе, сложившуюся к началу 1950‑х гг. Это — тяжёлое время 
для советского кино, период «малокартинья». В  1948  году 
было принято постановление, смысл которого «лучше мень-
ше, да лучше» — было намечено снимать меньше фильмов, 
но  лучшего качества. Антирекорд по  количеству фильмов 
был поставлен в 1951 году, когда было снято всего 7 полно-
метражных фильмов (причём не все из них являлись худо-
жественными). Этот год позднее министр кинематографии 
назвал «тяжёлым годом» потому, что «после пересмотра Пра-
вительством плана производства картин, многие запущен-
ные кинофильмы в процессе их съёмки были сняты с про-
изводства»21. Значительное место в  фильмографии начала 

19	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3459. Л. 174.
20	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3460. Л. 395, 397, 400.
21	 Там же. Д. 3500. Л. 49.
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1950‑х гг. составляли историко-биографические фильмы, 
фильмы-спектакли и  полнометражные документальные 
фильмы. Один из  участников заседания коллегии Мини-
стерства кинематографии 7 декабря 1951  года заявил, что 
жанр комедии «постепенно начинает вымирать, потому что 
наши режиссёры боятся своей профессии»22. Министр кине-
матографии несколько ранее, в  марте 1951  года, назвал ко-
медию «вырождающимся жанром»23. Сам И. Пырьев говорил 
о  том, что автор, пишущий комедийные сценарии, боится 
обвинений в  том, что он недобросовестно написал сцена-
рий, — пусть «лучше ругают за то, что автор не написал сце-
нарий в срок»24. Красноречиво о состоянии в отечественном 
кино говорит и заголовок статьи самого И. Пырьева, опуб-
ликованной в «Литературной газете» 2 сентября 1952 года25: 
«Там, где нет творческой атмосферы». Часть известных ре-
жиссёров в подобной обстановке перешла в жанр документа-
листики, часть снимала фильмы в несвойственных им жан-
рах историко-биографического кино. Молодым режиссёрам 
в таких условиях путь в полнометражный художественный 
кинематограф был практически закрыт. На кризис в отрас-
ли кинопроизводства политическое руководство страны 
обратило внимание в апреле 1952 года — в «Правде» вышла 
передовая статья «Преодолеть отставание драматургии», 
в которой сообщалось, что «нам нужны Щедрины и Гоголи», 
призывалось создавать больше фильмов на  современные 
темы, комедий. Кинематографисты весьма активно начали 
дискутировать, какие именно комедии надо снимать. Об-
суждению этого, в  частности, было посвящено совещание 
в  Министерстве кинематографии. И  вот, на  фоне возник-
шей полемики, летом 1952 года появляется решение сверху 
о  включении в  тематический план производства фильмов 

22	 Там же. Д. 3160. Л. 93.
23	 Там же. Д. 3151. Л. 360.
24	 Там же. Д. 3460. Л. 176.
25	 И. А. Пырьев. Избранные произведения. Т. 1. М., 1978. С. 223–227, 431.
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на 1953–1954  гг. четырёх кинокартин в историко-биогра-
фическом жанре. То  есть фактически существовавшая ра-
нее тенденция нисколько не изменилась. Это констатировал 
и. о. начальника Главного управления по производству худо-
жественных фильмов Министерства кинематографии СССР 
В. Н. Сурин26. На заседании коллегии Министерства кине-
матографии СССР 23 июля 1952 года он заявил, что в плане 
«есть некоторый уклон в сторону историко-биографических 
фильмов», поскольку «из 23 фильмов 1953 года 13 на совре-
менные темы и  10 историко-биографических»27. Несмотря 
на развернувшуюся полемику о том, какие фильмы нужны 
и в каком стиле их надо делать, несмотря на то что в прес-
се зазвучали призывы снимать больше фильмов на  совре-
менные темы, акценты остались прежними. На  заседании 
коллегии И.  Г.  Большаков дал сотрудникам Министерства 
и  кинематографистам следующие указания: «Нужно выде-
лить сценарии, которые должны быть ударными. Это четыре 
сценария — «Великий Октябрь», «Кутузов», «Иван Грозный» 
и «Пётр I». Вот эти 4 сценария должны быть ударными. Тут 
надо очень чётко организовать работу, причём сценаристов 
сразу соединить с режиссёрами. Пусть с самого начала си-
дят и с писателями работают. Это будет серьёзный экзамен 
в отношении этих картин. Несомненно, что сейчас заложе-
на основа для того, чтобы на этих картинах поднять значи-
тельно выше наше искусство. На этом можно сделать боль-
шой скачок в  развитии нашего советского киноискусства. 
Правительство этим картинам придаёт большое значение. 
Сказано, что — ваша почётная задача сделать очень хорошо 
цветные картины на  эти темы. Эти темы нужно выделить 
и  сделать их  ведущими, ударными. Также нужно устано-
вить точный срок и за этим сроком следить»28. Таким обра-

26	 Впоследствии занимал должность заместителя министра культуры 
СССР, затем продолжительное время был директором «Мосфильма».

27	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3464. Л. 203.
28	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3466. Л. 342.
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зом, фактически приоритеты в кинопроизводстве в жанро-
вом плане оставались теми же, что были ранее.

Пырьеву ещё в  конце 1951  года при составлении плана 
производства фильмов на  следующий год руководством 
министерства было поручено поставить фильм на  совре-
менную тему под названием «Родные просторы». В качестве 
автора сценария был утверждён И.  М.  Котенко29. Начало 
производства было намечено на второй квартал 1952 года, 
а  окончание — на  второй квартал 1953  года. Планирова-
лось, что будет создан «цветной фильм о  том, как совет-
ский народ претворяет в жизнь Сталинский план преобра-
зования природы. Действие будет происходить в сельском 
районе, расположенном вблизи одной из строек коммуниз-
ма, в  Сальской степи, где развёртываются широкие оро-
сительные работы. Орошение степей ставит перед трудя-
щимися района задачи овладения новыми профессиями, 
рационального использования ресурсов воды, разведения 
новых ценных культур, изменения организации степного 
животноводства. Героями фильма явятся рядовые колхоз-
ники, агрономы, животноводы, работники МТС, которые 
вместе с советскими и партийными руководителями стали 
инициаторами коренной переделки всей жизни района»30. 
В ноябре 1951 года при обсуждении плана И. А. Пырьев се-
товал на то, что он не успеет создать картину в заявленные 
сроки потому, что не может на протяжении нескольких ме-
сяцев встретиться с  автором и  обсудить сценарий новой 
кинокартины31. Кроме того, Пырьев выдвигал предложе-
ния о том, чтобы у режиссёров был резерв сценариев. Ми-
нистерство кинематографии прислушалось к  этому пред-
ложению и обязало руководство «Мосфильма» подготовить 
несколько сценариев в комедийном жанре для Г. Алексан-
дрова, И. Пырьева и Ю. Райзмана. К слову, Ю. Райзман был 

29	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3159. Л. 106.
30	 Там же.
31	 Там же. Л. 156.
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удивлён, что оказался причисленным к  комедиографам: 
«Должен сказать, что мне лестно, что я  попал в  маститые 
комедиографы, как Александров, не будучи таковым. Как 
известно, я никогда комедии не делал и делать их фактиче-
ски не умею, причём это заявление не голословно, а я это 
блестяще доказал на  деле, сделав, по  существу, действи-
тельно плохую комедию32. Поэтому мне несколько удиви-
тельно, что это относится ко мне, что я включён в этот по-
чётный список комедиографов»33. «Мосфильм» с просьбой 
о написании комедийного сценария для И. Пырьева обра-
тился к  писателю В.  Катаеву, а  также направил подобное 
предложение ленинградскому автору В. Полякову (он стал 
одним из авторов сценария комедии «Карнавальная ночь»). 
Так, к середине 1952 года И. А. Пырьев находился в подго-
товке к  работе над комедией «Родные просторы», которая 
так и не была запущена в производство.

Возможно, на  решение Пырьева о  работе над фильмом 
«Иван Грозный» повлияло соперничество с  С.  Эйзенштей-
ном. Косвенно этот мотив подтверждается самим Пырье-
вым — в его воспоминаниях34.  А также дальнейшей творческой 
судьбой И. А. Пырьева. В частности, фильмы, поставленные 
им в середине — второй половине 1950‑х и в 1960‑е гг., указы-
вают на то, что, возможно, уже в начале 1950‑х гг. режиссёр 
тяготел к отходу от жанра комедии, несмотря на то что руко-
водством Министерства кинематографии в  1952  году велась 
работа по подготовке для него комедийных сценариев. Изме-
нения в  тематическом плане производства фильмов в  июле 
1952 года внесли серьёзные коррективы и в планы министер-
ства, и в творческие планы Пырьева.

Имеет смысл остановиться на моменте выбора и утверж-
дения режиссёра и  автора сценария для нового фильма. 

32	 Речь идёт о комедии «Поезд идёт на Восток», поставленной Ю. Райзма-
ном в 1947 году.

33	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3160. Л. 149–150.
34	 И. А. Пырьев. С. 68.

[Содержание]



Последний «Иван Грозный» Сталина 367

В начале 1950‑х гг. процедура происходила так. После озна-
комления с  тематическим планом режиссёры обращались 
к  руководству Министерства кинематографии с  просьбой 
разрешить им поставить тот или иной фильм. В некото-
рых случаях известные режиссёры сами предлагали темы 
для съёмок. Министр кинематографии утверждал режис-
сёра, мог своим решением сменить его в  процессе работы 
над фильмом. Это очень наглядно иллюстрирует фрагмент 
из  выступления И.  Г.  Большакова во  время обсуждения 
26 марта 1952  года хода работы над запуском в  производ-
ство фильма по  роману Г.  Е.  Николаевой«Жатва». Режис-
сёром фильма был утверждён В. И. Пудовкин. Большаков 
был крайне недоволен ходом работы над картиной и сказал, 
обращаясь к Пудовкину: «Вы проявили интерес к этому ро-
ману. Режиссёр Луков предлагал свои услуги, он уже давно 
поставил бы фильм». А затем сообщил: «если не хотите ста-
вить, другого режиссёра найду»35. В итоге Пудовкину разре-
шили закончить этот фильм, в прокат он вышел под назва-
нием «Возвращение Василия Бортникова».

Изначально в  качестве автора сценария к  фильму «Иван 
Грозный» планировался писатель Н.  Ф.  Погодин. К  тому 
времени по его сценариям уже было снято несколько филь-
мов — в том числе «Человек с ружьём»; он являлся автором 
сценария к  последней комедии Пырьева  — «Кубанские ка-
заки». Погодин был предварительно утверждён, но  снача-
ла «категорически» отказался от работы над сценарием, так 
как был занят другой работой. Начальник сценарного отде-
ла «Мосфильма» К. С. Кузаков рассказывал, что «тогда ре-
жиссёр Пырьев, который подыскивал себе автора, предло-
жил для написания сценария автора Сельвинского, который 
«знает материал». Мы сомневались в этой кандидатуре. Но, 
так как Пырьев настаивал, пришлось согласиться на эту кан-
дидатуру»36. Илья Львович Сельвинский был достаточно из-

35	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3459. Л. 325.
36	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3469. Л. 258.
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вестным автором многих пьес, романов и поэм, в том числе 
и на исторические темы. В 1940‑х гг. он написал драму «Ли-
вонская война». Сельвинский имел опыт работы с И. Пырь-
евым — написал стихи к его фильму «Сказание о земле Си-
бирской», снятому в  1947  году. Пырьев сначала достаточно 
активно сотрудничал с Сельвинским. Специально под него 
режиссёром был написан проект авторской заявки к филь-
му. Пырьев указывал, что «царствование Ивана Грозного на-
столько богато событиями, что вместить его в один фильм 
невозможно: это было  бы обозрением, а  не  произведением 
искусства. Поэтому в нашем сценарии речь пойдёт об одном 
из наиболее важных узлов этого царствования: о борьбе Руси 
за выход на Восток и Запад»37. Необходимо было «очистить 
Волгу» и  «пробиться к  берегам Балтики»  — «от  благопри-
ятного решения этого вопроса зависело не только дальней-
шее развитие нашего государства, но и самая его независи-
мость. Этой великой идее были посвящены все помыслы, вся 
жизнь Ивана Грозного». Первый русский царь, по  мнению 
Пырьева,  — «великий патриот, мудрый реформатор госу-
дарственной жизни Руси, выдающийся полководец и обра-
зованнейший человек своего времени». Руководители сосед-
них с Россией государств после покорения Иваном Грозным 
Казани и Астрахани, напуганные «растущим могуществом 
России,.. пытаются остановить её развитие»38. Грозный 
встречает сопротивление внутри страны — в лице Боярской 
думы. «Идейным вдохновителем боярства и  активным ор-
ганизатором его сопротивления после опалы Сильвестра… 
становится князь Андрей Курбский»39. Он является «самым 
главным и коварным врагом Ивана». Но «чем сильнее пре-
пятствия и  действия врагов, тем упорней и  уверенней бо-
рется за свои убеждения Иван IV»40. Царская власть для того 

37	 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Д. 21. Л. 1.
38	 Там же. Л. 2.
39	 Там же. Л. 2–3.
40	 Там же. Л. 3.
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времени обозначается как прогрессивная. В подтверждение 
этого тезиса приводится цитата К. Маркса о том, что «она 
была порядком в  беспорядке». Начавшаяся война с  Ливо-
нией идёт победоносно. Русские войска выходят к Балтий-
скому морю. Но тут на помощь Ливонии приходят Польша, 
Дания и  Швеция. По  приказу турецкого султана двинул 
на Русь свои полчища и крымский хан, внутри страны Ива-
ну агрессивно противостоит боярство: «кажется, нет такой 
силы, которая могла бы спасти от гибели Ивана и Россию». 
Но  «воля, ум и  прозорливость Ивана IV побеждают все 
препятствия и  разрушают козни врагов». Цель фильма  — 
«вдохнуть в  зрителя чувство гордости за  великие страни-
цы отечественной истории и веру в непобедимость русского 
народа, каким бы суровым испытаниям ни подвергало его 
время»41. По замыслу Пырьева и Сельвинского, все моноло-
ги и большая часть диалогов должны быть написаны стиха-
ми. Пырьев писал, что «белый пятистопный ямб… впервые 
перейдёт на экран с классической русской сцены. Это будет 
способствовать романтической окрылённости и поэтично-
сти фильма и спасёт его от опасности впадения в иллюстра-
тивность»42.

В  личном фонде Пырьева отложились два его пись-
ма к Сельвинскому: от 26 октября и от 1 ноября 1952 года. 
К  первому Пырьев прилагает план двух сцен, а  во  вто-
ром вместе с  частью плана особо подчёркивает, что все 
его «предложения, а  особенно «диалоги»  — если их  мож-
но так назвать — условны и необязательны»43. Таким обра-
зом, Пырьев активно включился в  процесс создания сце-
нария. Впоследствии он говорил, что очень увлечён эпохой 
и материалом: «мне это по душе и очень нравится»44. О тща-
тельной предварительной работе Пырьева свидетельствуют 

41	 Там же. Л. 4.
42	 Там же.
43	 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Д. 246. Л. 2.
44	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3653. Л. 57.
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материалы, собранные им в этот период. В его архиве сохра-
нились выписки из книг отечественных историков: извест-
ных трудов Н. М. Карамзина и С. М. Соловьёва, С. Горского 
«Жизнь и историческое значение князя Андрея Михайло-
вича Курбского», А.  А.  Кизеветтера «Иван Грозный и  его 
оппоненты», С.  Б.  Веселовского «Синодик опальных царя 
Ивана, как исторический источник», Р. Ю. Виппера «Иван 
Грозный», И. У. Будовица («Русская публицистика XVI ве-
ка»)45. А также «Записки о Московии» барона Герберштей-
на, «Записки о Московии XVI века» сэра Джерома Горсея, 
выдержки из книг Р. Ченслера, А. Дженкинсона и других46.

Сохранился фрагмент сценария И.  Сельвинского, в  ко-
тором описывалось взятие Казани, то  есть начало филь-
ма. Сценарий был озаглавлен «За Великую Русь!». Он был 
динамичным, подробно описывалось взятие города. Царь 
Иван предстаёт в  образе героического молодого человека 
«с широкими серыми очами, в которых затаилось море»47. 
По сюжету в тяжёлый момент контрнаступления казанцев 
Иван лично возглавил атаку русских войск: «высоко подняв 
крест, он отважно двинулся вперёд. Увидя пред собой царя, 
вдохновлённые его бесстрашием, русские воины с  новой 
силой кинулись на крепость48. В фрагменте сценария Сель-
винского особо подчёркивается натуралистичность и  же-
стокость происходящего. Перед сражением при описании 
местности: «убитые воины лежат в  боевых позах, как  бы 
продолжая сражаться и после смерти»49. Без прикрас приве-
дены детали кровопролитного взятия Казани: «на кривых 
улочках резня», «город взят. Но кровь продолжает литься. 
Резня идёт в мечетях, в домах, в ямах. Царский двор, ули-
цы, стены, рвы завалены мертвецами. От крепости до реки 

45	 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Д. 468. Л. 1, 6, 12, 17, 24, 53, 74, 102, 107, 113, 117, 
122, 127, 129.

46	 Там же. Л. 107, 113, 117, 122.
47	 Там же. Д. 466. Л. 1.
48	 Там же. Л. 4.
49	 Там же. Л. 1.
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Казанки, далее на зелёных лугах и в лесу лежали тела…»50. 
У  одной из  башен скопились жёны и  дочери защитников 
Казани, которым «молодой рыжий царский юнак» Малюта 
Скуратов говорит: «Не горюйте, бабоньки, все мои будете!» 
Но вот на деревянный помост рядом с лобным местом Ка-
зани водружают царёво знамя, появляется Иван Грозный, 
которому в ноги падает Едигер. Иван говорит ему:

«Вставай, несчастный! Разве ты не знал
Могущества Руси?»

Затем по сценарию, обращаясь к русскому воинству, Иван 
говорит:

«Вы македоняне сего столетья!
Чем я могу воздать вам? Те, что пали
На поле брани, обитают ныне
В краю небесном среди ликов райских,
И наше дело — славить их вовек.
Но вы, что здесь стоите предо мною,
Сияющие ранами своими,
Что драгоценнее самих алмазов,
Внемлите мне и верьте: обещаю
Любить вас, жаловать, добра хотеть,
Затем что вы в сраженьях за отчизну
Не думали о собственном добре»51.

Стихи, как видно из  приведённого отрывка, были гро-
моздки, тяжеловесны и  весьма сложны для восприятия 
массовым зрителем. «Романтической окрыленности и поэ-
тичности», о  которой было сказано в  первоначальном ва-
рианте авторской заявки к фильму, они вряд ли могли спо-
собствовать. По  словам Кузакова, после того, как было 

50	 Там же. Л. 4.
51	 Там же. Л. 5.
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написано 15 страниц, «мы убедились, что написанное на-
ходится не на очень высоком уровне. И Пырьев начал сам 
писать сценарий параллельно»52. По  мнению сценарно-
го отдела «Мосфильма», в  сценарии Сельвинского «образ 
Ивана Грозного не вышел»: «в первых сценах имеется неко-
торая активность царя, до столкновения с боярской думой, 
в  дальнейшем царь совершенно пропадает»53. Образ Ива-
на Грозного становится однообразным и  примитивным, 
а  также не  раскрывается «как образ великого полковод-
ца, дипломата, как собирателя России, как реформатора». 
Важным недостатком сценария И. Сельвинского было при-
знано и то, что «одним из главных персонажей в сценарии 
становится шут царя, причём этот шут вводится,… видимо, 
в расчёте на развлекательность»54. В адрес качества стихов 
упрёков высказано не было.

Концепция своего сценария у Пырьева сложилась к на-
чалу сентября55. А  к  середине декабря 1952  года им было 
написано примерно три четверти литературного сцена-
рия. По мнению начальника сценарного отдела «Мосфиль-
ма», «вариант, написанный И. А. Пырьевым, — это добро-
качественный материал в точном соответствии с  заявкой, 
утверждённой Министерством»56. Кузаков просил Мини-
стерство кинематографии разрешить заключить договор 
с И. Пырьевым. В итоге именно его сценарий стал основой 
для фильма. Под свой сценарий Пырьев переписал автор-
скую заявку на фильм. Он, по замыслу режиссёра, должен 
был охватывать период с 155357 по 1564 г. — время «наиболее 
успешной и  плодотворной деятельности»58 Ивана Грозно-
го. Эти хронологические рамки посчитал обоснованными 

52	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3469. Л. 258.
53	 Там же. Л. 259.
54	 Там же. Л. 260.
55	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3466. Л. 332.
56	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3469. Л. 260.
57	 Так в документе: видимо, опечатка. Должно быть — 1552 год.
58	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Д. 2306. Л. 1.
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видный советский историк Л. В. Черепнин59, написавший 
отзыв на литературный сценарий.

Фильм начинается с  эпизодов взятия Казани. Рост мо-
гущества России серьёзно обеспокоил глав соседних го-
сударств: турецкого султана, его вассала крымского хана, 
польского короля и  магистра Ливонского ордена  — «они 
пытаются остановить» развитие России. А  ливонское ры-
царство, «издавна захватив исконные русские земли… заго-
родило России торговые пути на Запад». В ответ на агрес-
сивные действия ливонского рыцарства Иван IV объявляет 
справедливую войну за  возвращение Руси «отчих и  дедо-
вых земель, за  открытие выхода к  морю»60. Царю проти-
востоит Боярская дума. Изначально идейным вдохнови-
телем сопротивления был Сильвестр, а  затем, после его 
опалы, князь Андрей Курбский, который, «ловко скрыва-
ясь под маской близкого друга царя, пользуясь славой храб-
рого полководца,.. является самым главным и  коварным 
врагом Ивана»61. По  ходу сценария русские войска берут 
Дерпт, Нарву и выходят к морю. На пиру в Кремле по это-
му случаю по  приказу царя в  кубки разливается морская 
вода, причём боярство отказывается пить «поганую солё-
ную воду»62. Тем временем у Ивана вместо одного появля-
ются несколько внешних противников — Польша, Дания, 
Швеция, Крымское ханство и  турки. Но  «воля, ум и  про-
зорливость Ивана IV побеждают все препятствия и разру-
шают козни врагов. Великий заговор бояр раскрыт»63. В фи-
нале фильма войска Ивана IV захватывают Полоцк, нанося 
тем самым сокрушительное поражение войскам польско-
го короля Сигизмунда. Это  — триумф Ивана IV, который 
в возрасте 33 лет «овладел выходом к Балтийскому и Кас-

59	 Там же. Л. 11.
60	 Там же. Л. 2.
61	 Там же.
62	 Там же. Л. 3.
63	 Там же.
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пийскому морям, построил десятки городов-крепостей 
на юге и востоке России, ввёл новый военный строй, создал 
могучий арсенал артиллерии, в несколько раз увеличил го-
сударственное пространство России. Иван сломал сопро-
тивление бояр, удельных князей и образовал новый моло-
дой класс  — дворянство. Высока была слава Ивана в  эти 
годы. Иноземные государства и  разгромленное боярство 
страшились его имени, а народ русский воспевал его слав-
ные дела и победы в своих песнях и былинах»64. Литератур-
ный сценарий был закончен И.  А.  Пырьевым в  середине 
января 1953 года. Основой для сценария стали первые два 
тома трилогии писателя В. И. Костылева «Иван Грозный». 
На это указывается в заглавии сценария65. Костылев напи-
сал трилогию в 1940‑х гг., а в 1948 году получил за неё Ста-
линскую премию. Писатель умер в 1950 году, то есть за два 
года до решения о создании нового фильма о Грозном. Та-
ким образом, книга Костылева была очень удачным выбо-
ром режиссёра в качестве основы для сценария в несколь-
ких смыслах. Во-первых, трилогия Костылева получила 
одобрение со  стороны Правительства, а  значит, являлась 
идеологически выверенной; во‑вторых, автор сценария, 
в случае возникновения к нему претензий, мог «переадре-
совать» их автору романа; в‑третьих, что тоже очень важно 
для режиссёра, — не надо было тратить время и силы на со-
гласование сценария фильма с  автором книги, поскольку 
автор сюжетной основы умер. Сценарий Пырьева ни в коей 
мере полностью не копирует книгу Костылева, но в неко-
торых сценах очень отчётливо прослеживается стилисти-
ка писателя. Так, в книге, в эпизоде, когда Грозному сооб-
щают об  измене Курбского, читаем: «царь сел, откинулся 
на  спинку кресла: «Душно!» С  силою разодрал он ворот 
кафтана и рубахи»66. У Пырьева в режиссёрском сценарии: 

64	 Там же. Л. 4.
65	 См., например: РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Д. 2151.
66	 В. И. Костылев. Иван Грозный. Т. 2. М., 1993. С. 240.
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«— Душно… Душно… — раздирая ворот кафтана и рубахи, 
шепчет, откинувшись на спинку кресла царь»67. Но в кни-
ге об измене Курбского царю сообщает Малюта, а по сцена-
рию — Басманов в присутствии Малюты. Хронологически 
трилогия Костылева охватывала период с 1550‑х гг. (после 
взятия Казани) до начала царствования сына Ивана Гроз-
ного — Фёдора Иоанновича. В эпилоге действие романа пе-
реносится в Санкт-Петербург времени Петра I.

22 января 1953 года директор «Мосфильма» С. Кузнецов 
направил сценарий заместителю министра кинематогра-
фии СССР Н. К. Семёнову68 на предварительное ознаком-
ление. Согласно представленному сценарию, предполага-
лось, что в  фильме будет 39 основных действующих лиц. 
Помимо главного действующего лица  — царя Ивана,  — 
их можно условно разделить на три группы:

Первая. Лагерь сторонников царя  — царица Анастасия, 
воеводы Михаил Воротынский (был главным воеводой 
в Казани) и Михаил Морозов (командовавший артиллери-
ей при взятии Казани), дьяк Иван Висковатый (или Вихра-
стый), бояре-воеводы Иван Мстиславский и Данило Рома-
нович Юрьев-Захарьин — брат царицы, окольничий, герой 
взятия Казани Алексей Басманов, Григорий Малюта-Ску-
ратов — приближённый царя из дворян, он «геройски взял 
в  плен казанского царя Едигера», митрополит Макарий, 
постельничий Игнашка Вишняков, дьяк-инженер, ведав-
ший Пушечным двором Иван Выродков, пушкарь-куз-
нец Андрей Чохов, первопечатники Иван Фёдоров и Пётр 
Мстиславец, купцы Строганов и Калашников, мамка Вар-
вара Патрикеевна;

Вторая. Действующие лица, которые изначально были 
противниками царя или по ходу действия перешли в стан 
его врагов и  их  приближённые: Сильвестр (или Сели-

67	 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Д. 33. Л. 185.
68	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Д. 2306. Л. 7.
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вестр)  — протопоп придворного Благовещенского собо-
ра, его «сподвижник и  друг» боярин Дмитрий Курлять-
ев (Шкурлятьев), воевода князь Андрей Курбский, князья 
Иван Турунтай-Пронский, Репнин, Пётр Челяднин — «гра-
доначальник Москвы, крупный заговорщик», Владимир 
Старицкий — «двоюродный брат царя, претендент на цар-
ство, его мать  — княгиня Ефросинья Старицкая, «измен-
ник и  предатель» дворянин «из  рода Колычевых» Богдан 
Хлызнев, «перебежчик в Литву, агент Сигизмунда, тёмная 
личность» Юрий Козлов, дьяк посольского приказа, «че-
ловек Курбского» Иван Колымет, подьячий Нефедов (или 
Нефедка) — «служил писарем и «верной собакой» у Силь-
вестра, странник и «поджигатель печатного двора Зосим;

Третья. Иностранцы: султан Сулейман Великолепный, 
крымский хан Девлет-Гирей, польский король Август-Си-
гизмунд II, «польский посол в Москве и у крымского хана 
Довойна, Мустафа (Одноглазый) — советник Девлет-Гирея, 
казанский царь Едигер, советник римского папы при Си-
гизмунде Иезуит и посланник царя Ивана «за иностранны-
ми умельцами» саксонец Шлитте. Всего в  фильме вместе 
с второстепенными было 77 персонажей69.

В  эпизодических ролях были представлены: молодые 
дворяне, посольские дьяки, московские купцы, два ан-
глийских купца, стрельцы, люди князя Курбского, кат-па-
лач и второстепенные персонажи из числа иностранцев.

Действие фильма происходило по сюжету в одиннадца-
ти местностях70: Казани, Москве (в  нескольких районах, 
в  том числе в  Кремле, «доме за  Яузой», покоях Стариц-
ких и доме Курбского), Полоцке, Риге (зал магистра орде-
на), замке Тольсбург (ныне — Тоолсе, на севере современ-
ной Эстонии), Кириллово-Белозерском монастыре (келья 
Сильвестра), тронном зале польского короля Сигизмунда 

69	 Там же. Д. 2303. Лл. 2–3.
70	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Д. 2305. Л. 8.
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и  его шатре, шатре крымского хана Девлет-Гирея (место 
его расположения точно не указано), в приёмном зале у ту-
рецкого султана Сулеймана Великолепного и лагере рус-
ских у Оки.

Планировалось, что в фильме будет 27 павильонных де-
кораций, 10  летних и  3 зимних натурных декораций. Ли-
тературный сценарий был утверждён руководством Ми-
нистерства кинематографии, и на его основе И. А. Пырьев 
с  незначительными изменениями создал режиссёрский 
сценарий. Поскольку сохранилось несколько экземпляров 
литературного и режиссёрского сценариев фильма с автор-
скими и  редакторскими правками, рассмотрим сценарий 
фильма по  экземпляру режиссёрского сценария, на  кото-
ром имеется помёта Разумовского «12.05.1953»71, то есть са-
мый последний по дате исправления.

Действие картины должно было начинаться с  эпизода 
взятия Казани. По приказу царя утром начинается штурм, 
которым руководит сам царь. Вместе с ним Андрей Курб-
ский, Малюта Скуратов, Алексей Адашев, Владимир Ста-
рицкий и  дьяк Иван Выродков. Происходит подрыв кре-
постной стены. Затрубили трубы, и  «всё русское войско 
с  криками «С  нами бог!» лавиной ринулось на  приступ»72. 
Происходит сражение русской и  казанской конницы, 
в этом сражении участвует сам царь: «бьётся в рядах своей 
дружины молодой Иван»73.

Затем действие переносится в  Турцию. К  султану Су-
лейману в  поисках помощи приезжает астраханский хан 
Ямгурчей. Появляясь в  покоях султана, хан падает перед 
ним вниз лицом и  на  мгновенье замирает…Затем быстро 
вскакивает на  четвереньки и, «как собака, бежит по  ков-
ру» к Сулейману. «О, повелитель мира! — приблизившись» 
к Сулейману «и целуя его ноги, жалобно вскрикивает Ям-

71	 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Д. 33. Л. 1.
72	 Там же. Л. 5.
73	 Там же. Л. 10.
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гурчей.  — Я  верный раб твой, припадая к  божественным 
стопам, взываю о  защите»74. Приближённый султана го-
ворит, что наказать русских может только крымский хан, 
на что Сулейман отвечает: «Эта жирная собака плохо слу-
жит нам. Он много спит, шайтан, и пьёт молоко кобыл»75. 
Следующая после этих слов султана сцена фильма проис-
ходит в шатре Девлет-Гирея, который восклицает: «Ай, ай, 
какой кумыс!» Крымский хан принимает посла польского 
короля Довойну. Далее в  своём охотничьем замке Сигиз-
мунд встречается с  папским легатом Гозиусом, Довойной 
и  коадъютором магистра Ливонского ордена. Они обсуж-
дают планы сдерживания устремлений Руси на Восток. Си-
гизмунд говорит, что «русские — это скифы, готты, гунны. 
Их надо навсегда отрезать от Европы и держать в невеже-
стве»76. Гозиус передаёт мысль римского папы о том, что хо-
рошо  бы русских заставить сражаться с  турками. В  ответ 
на это король говорит, что не только папа, но и вся Европа 
мечтает об этом. Вместе с легатом он наставляет Довойну, 
как ему вести переговоры с русским царём, и советует обра-
тить внимание на недовольных бояр: «старайтесь всем им 
быть хорошим другом»77. Ливонцев король призывает за-
крыть выход в море для московитов, а если из‑за этого слу-
чится война, то Польша и Литва встанут на стороне ордена. 
Коадъютор обещает закрыть выход в море.

В  кремлёвской палате собрались царь, Старицкий, боя-
ре и  дворяне. Иван Грозный, обращаясь к  собравшимся, 
говорит: «ливонское рыцарство, захватив исконные земли 
наши ещё в ту пору, как на Руси татарская орда гуляла, чи-
нит нам зло великое…»78. Царь призывает отобрать «у  ры-
царей обратно земли наши», в ответ бояре неодобрительно 

74	 Там же. Л. 17.
75	 Там же. Л. 18.
76	 Там же. Л. 21.
77	 Там же. Л. 22.
78	 Там же. Л. 23.
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молчат. Это — первое по сюжету разногласие царя и бояр. 
Один из  участников Думы  — Курлятьев после окончания 
её заседания спешит в келью царского духовника протопо-
па Сильвестра. На жалобы Курлятьева Сильвестр говорит: 
«К  чему сидите там?». «Не  слушает нас царь»,  — отвечает 
Курлятьев. «А вы перечьте! Упорствуйте! Богом заклинай-
те!.. Не можете вы без меня», — довольно ухмыляется Силь-
вестр. Всей думой не  можете совладеть с  Иваном»79. Так, 
Сильвестр, по  сюжету фильма, является высшим автори-
тетом для обиженной боярской партии, а  затем становит-
ся вождём оппозиции. Царский духовник обещает обра-
зумить Ивана. Тем временем царь Грозный в  кругу бояр 
подтверждает своё намерение идти войной на  Ливонский 
орден, против чего выступает Адашев. Курбский в  этой 
сцене неожиданно для бояр поддерживает царя. Здесь  же 
автор вкладывает в  уста Грозного стремление приравнять 
дворян, верных царю, в правах с боярами: «каждый незнат-
ный, худородный, если он к службе есть усерден и государ-
ству нашему полезен, хотя бы и дьяк он, или писец уездный, 
или стрелецкий сотник, или незнатный дворянин — пусть 
кто  б он ни  был, сравнён станет за  свою службу окладом 
земли в  равной доле с  князьями и  боярами!»80 Бояре по-
ражены, замерли, «смотрят на  Ивана точно звери». Далее 
Иван в присутствии царицы порывает с Сильвестром: «ты 
с моей юности пугал меня страшилами, ты не давал мне как 
хотелось есть, пить и жить с женой. А когда опосля казан-
ского похода зело я занемог ты аки бес неистовый тщился 
похитить богом данную мне власть… а сына моего сгубить 
подобно Ироду!…»81. Сильвестр просит царя о  прощении, 
но Грозный приказывает его убрать. Сильвестра он называ-
ет невеждой, скудоумцем, «пузырём многоречивым» и  го-
ворит, что его подослали бояре. «Я царь! Царь!» — воскли-

79	 Там же. Л. 27.
80	 Там же. Л. 32.
81	 Там же. Л. 35.
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цает Иван и, обращаясь к Анастасии, продолжает: «найду 
в себе силы непокорных раздавить. Не будет боле на Руси 
междоусобных браней да  смут боярских. Не  допущу сего 
я в царствие моём. Не допущу!»82 Несмотря на то что Курб-
ский публично поддержал намерения Грозного, на  самом 
деле он вынашивает планы против царя. А после удаления 
Сильвестра становится главным противником Грозного. 
Адашев и  Курбский обсуждают сложившуюся ситуацию. 
Адашев предлагает самим «убрать» царя, на что князь воз-
ражает, что одним им его не одолеть, но бороться надо: «Нет 
больше сил терпеть все униженья, Алёша! Кто ему дал такое 
право?! Он сам один и жалует, и милует, и войны учиняет. 
Всё сам! Он царь! Владыка! А кто же мы? Смерды да холо-
пы?! Род Курбских, князей удельных ярославских, ничем 
не хуже рода Калиты, так почему же отпрыск их может уни-
жать меня или тебя…»83. Царь же продолжает верить в пре-
данность Курбского. После сообщения Малюты о том, что 
тот нашёл в горнице посла Довойны рукавичку Курбского, 
Грозный говорит: «о  князе Курбском ничего позорящего 
мне не говори! И не слушай, что завистники его болтают. 
Ему я верю. Он мой друг»84.

Тем временем в  среде бояр начались измены: за  попыт-
ку перебежать в  Польшу был схвачен и  заключён в  казе-
мат князь Семён Ростовский. Иван присутствует при пытке 
князя, Ростовский пытается оправдаться и говорит, что он 
«скуден разумом», «малоумен».

Один из  центров противодействия Грозному  — удель-
ные князья Старицкие. В разговоре с княгиней Ефросинь-
ей (матерью «хилого» князя Владимира) поп Сильвестр за-
являет, что Грозным овладела «дьявольская гордыня»85. Он 
будет ещё «подлее и посвирепее» своего отца и деда.

82	 Там же. Л. 36.
83	 Там же. Л. 44.
84	 Там же. Л. 62.
85	 Там же. Л. 54.
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Если бояре и  бывшие приближённые царя выступа-
ют против него в вопросе войны с орденом, то Анастасия 
всегда верна царю, но  не  понимает, «пошто нам море»86. 
Грозный говорит, что море нужно для того, чтобы «возве-
личить Русь, моя царица, чтоб от врагов её оборонять»87, 
а после того, как «завоюем море — понастроим кораблей, 
людишек наших повезём на них учиться в иные страны… 
Купцы поедут в Лунд, в Антропь да Капенгород продавать 
товары…»88.

Простой люд, по  сценарию, положительно относит-
ся к  деятельности царя. Характерно, что простолюдины 
(в лице стрельцов) представлены как ничего не решающий 
элемент. Они практически безропотно ожидают своей уча-
сти. Пропасть между народом и царём огромна и непреодо-
лима:

«4‑й: — не спит батюшко… Всё чай думы думает…
1‑й: — вот бы знать, мужики, об чём он думает. А?
2‑й: — Дурило, рази то можно… Царь вить!»89

Чтобы ввести царя в  состояние ужаса, его противни-
ки подсылают к  царским покоям подручного Сильве-
стра  — Нефедку. Периодически Иван слышит «гнетущий 
собачий вой», «волшебство бесовское», от  которого то  за-
мирает и бледнеет90, то в «ужасе отшатывается, шепчет мо-
литву и крестится»91. Нефедка получает указания от Силь-
вестра — он приезжает в Кирилло-Белозерский монастырь, 
куда удалился бывший духовник царя. Сильвестр говорит, 
что Нефедка «подобие пса и  человека», «оборотень». Сам 
Нефедка в ответ испуганно крестится92. По сути, Нефедка 

86	 Там же. Л. 65.
87	 Там же.
88	 Там же. Л. 66.
89	 Там же. Л. 70.
90	 Там же. Л. 79.
91	 Там же. Л. 125.
92	 Там же. Л. 127.
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является агентом попа, от него поп узнаёт о том, что проис-
ходит в Москве.

Наставляя в ливонский поход Висковатого, Грозный го-
ворит: «а эстов, чудь да ливов не обижай. Не неволить идём 
мы их, а  жить совместно. Рыцарей  же поганых не  щади! 
Громи всей силой окаянных и — в море, в море их опроки-
дывай»93. Русские войска побеждают орден при крепости 
Тольсбург и  выходят к  Балтийскому морю. По  этому слу-
чаю в Грановитой палате устраивается пир, во время кото-
рого в кубки наливают солёную морскую воду. Бояре выра-
жают своё недовольство по этому поводу.

Курбский принимает у  себя посланца польского коро-
ля — Козлова, который привёз «послание да грамоты» бо-
ярству. Прощаясь с  Козловым, Курбский просит передать 
Сигизмунду, «что до гроба верный я ему слуга»94. В поко-
ях Старицкого Курбский, княгиня, «московский градона-
чальник» и  «архиепископ Новгородский-Псковский» Пи-
мен спорят о том, кто лучше — польский король или хан. 
Пимен выступает против предательства в пользу хана, но, 
убеждённый аргументами, произносит: «Ну что ж, татары 
так татары! — со вздохом соглашается Пимен. — Хоть и грех 
радоваться приходу изувера, но  видно на  то  воля госпо-
да, ниспослать нам испытание за грехи тяжкие…»95. В доме 
«за Яузой» «собрались для тайного сговора московские боя-
ре»96. Посланник короля Юрий Козлов говорит им, чтобы 
они отказывались воевать за Ивана, подстрекает бояр к пе-
реходу на сторону Сигизмунда:

«— …Не  ждите, пока палач порубит ваши головы, а  во-
роны выклюют глаза. Бегите! Каждому, кто перейдёт под 
королевские знамёна, Сигизмунд-Август обещает землю, 
вотчину, людей…

93	 Там же. Л. 87.
94	 Там же. Л. 117.
95	 Там же. Л. 132.
96	 Там же. Л. 133.
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—  Не верьте, бояре! — перебивает вдруг Козлова спокой-
ный голос от дверей.

—  Обманет Жигимонд вас…
Все поворачиваются. Смотрят. На середину горенки вы-

ходит монах и откидывает капюшон — это царь! Стон ужаса 
проносится по рядам бояр»97.

Козлов бросается на  царя, но  Малюта отшвыривает его. 
Начинается погоня. Козлов оказывается у  дома Курбского 
и просит князя спрятать его. Курбский сначала говорит, куда 
бежать, а потом стреляет в Козлова из подаренного им же «аг-
лицкого пистолета», а затем режет на себе рубаху ножом Коз-
лова. В дом Курбского врываются Малюта, Грязной, Темкин 
и их слуги, которым князь говорит: «он и меня хотел убить»98. 
После тайного схода бояр (на котором Курбский не присут-
ствовал), бояре были сначала заключены в каземат, а потом 
отпущены. Грозный говорит Малюте: «да  возьми с  них за-
писи поручные, с каждого о каждом. И объяви им моё сло-
во: коль убежит один — всем головы долой! Недосуг мне боле 
возиться с ними. Пусть сами доглядывают друг за другом»99. 
Отдельная встреча Козлова с Курбским, а потом с остальны-
ми боярами подчёркивает исключительное положение кня-
зя, выделяет его как главного врага царя.

В  одной из  следующих сцен царю сообщают о  том, что 
в  Москве пожар, а  начался он с  печатного двора. На  за-
мечание Курбского о  том, что вся Москва может сгореть, 
Иван отвечает: «Москва — мир переживёт!» — и собирается 
на пожар100. Царь отдаёт приказание Курбскому отправить 
царицу в Коломенское. Поджигатель найден — им оказался 
Нефедка, которого заключают в каземат. Царь присутству-
ет при допросе, но  Нефедка отказывается сообщить име-
на сообщников. Тогда во время пытки Нефедка «взвыл тем 

97	 Там же. Л. 135.
98	 Там же. Л. 140.
99	 Там же. Л. 143.
100	 Там же. Л. 150.
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страшным собачьим воем, которого так боялся царь. Иван 
в ужасе отшатывается.

—  Это он! Он, окаянный бес, пугал меня! — кричит царь.
—  Сжечь! Сжечь его! — приказывает он и, неистово кре-

стясь, торопливо уходит из каземата прочь»101.
Крымский хан выступает на Москву, но в пути получает 

весть о  том, что «донские и  кубанские казаки» захватили 
Темрюк, Тамань и двигаются к Крыму. Хан вынужден пре-
рвать поход.

Грозному сообщают, что Анастасия умирает: «Наста-
сьюшка… заря, — глухо стонет Иван. — Извели… Извели, 
злодеи, голубицу чистую мою…»102.

Царь приказывает Курбскому выезжать к полкам, Малю-
та бросившись Ивану в ноги, кричит, что Курбский измен-
ник. Царь говорит Малюте: «Молчи, пёс окаянный… Ты, 
ты, дьявол, бес, виновен в погибели царицы. Ты не уберёг 
её от лиходеев!» Царь остервенело бьёт Малюту ногами.

—  Теперь в несчастии ты хочешь, сатана, отнять у меня 
друга! Прочь, змий ядовитый!.. Прочь!..»103.

В одном из следующих эпизодов царь в «смиренном мо-
нашеском одеянии, сильно постаревший, сидит один в сво-
ей рабочей комнате», перебирая гусли, поёт псалом104. По-
том появляется митрополит Макарий и  приносит первую 
русскую печатную книгу  — Апостол. Ему царь сообщает 
о том, что Анастасию отравил Сильвестр. Затем входят Ма-
люта и Басманов. Последний сообщает об измене Курбско-
го. Он «умышленно завёл войска в болото, утопил все пуш-
ки и  дозволил малым польским силам на  голову разбить 
наши полки»105, а сам ускакал к полякам. Царь восклицает: 
«Я нищий! Нищий! Нет у меня ни другов, ни товарищей!»106 

101	 Там же. Л. 153–154.
102	 Там же. Л. 176.
103	 Там же. Л. 177.
104	 Там же. Л. 181.
105	 Там же. Л. 185.
106	 Там же. Л. 187.
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На это Макарий, Висковатый, Басманов, Грязной и Андрей 
Чохов возражают: «Вся Русь с  тобой!»107Грозный решает 
ехать к войскам и лично повести их на Полоцк. Происходит 
взятие Полоцка русскими войсками, с башни сшибают зна-
мя Сигизмунда и водружают стяг Ивана «Нерукотворный 
Спас»108. Воодушевлённо приветствуют царя полки. «Устре-
мив взгляд своих огромных серых глаз вперёд, — в предбу-
дущие времена России… молча едет среди ликующих пол-
ков…

Великий царь всея Руси.
КОНЕЦ109».

В сценарии было и несколько комедийных моментов. Так, 
например, обращаясь к Чохову, Грозный говорил: «пушки 
лить — не водку пить»110. В сцене несения караула на двор-
цовой площади, во время общения стрельцов между собой:

«Первый:  — Одначе и  морозит, ядрёна мышь? Эх, с  ба-
бой бы сейчас, да на палатах… Ух, тепло!

Второй: — Это какая попадётся, от моей вон, что от сту-
жи, все тараканы в избе сдохли. (Стрельцы засмеялись)

Третий: — Слыхали, мужики, царь‑то, бают, повелел зем-
лю поровну давать.

4‑й: — Не бреши, Егор.
Третий: — Свята икона! Сам давно слышал. Указ‑де царёв 

на то уж есть…
5‑й: — О, господи! Неужто землицы дадут.
4‑й: — Дадут. Кому в рыло, а кому мимо.
[рукописная вставка:
1‑й: — Дворянам и служилым, может, и дадут. А нам с то-

бой… (безнадёжно машет рукой)]

107	 Там же. Л. 188.
108	 Там же. Л. 191.
109	 Там же. Л. 193.
110	 Там же. Л. 39.
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2‑й: — Боярину дадут куницу, дьяку лисицу, попу зайца, 
а нам шиш в три пальца… (Все смеются)»111.

При наличии нескольких произведений на  одну тему не-
избежно возникают сопоставления. Несостоявшаяся кар-
тина Пырьева ни  в  коей мере не  была повторением снятого 
в  1940‑х гг. фильма. Сценарий Пырьева отличало собствен-
ное видение исторического материала, большее количество 
действующих лиц, введение в  сценарий не  обезличенных 
иностранных персонажей. Сюжет был очень динамичным. 
С  учётом того, что фильм должен был быть снят «в  цвете», 
у картины, в том виде, в котором она задумывалась автором, 
была собственная уникальная стилистика, свой язык. Надо от-
метить, что в сценарии Пырьева в сравнении с рассмотренным 
фрагментом сценария И. Сельвинского, нет той степени нату-
ралистичности в описании осады и взятия Казани, а также на-
гнетания атмосферы ужаса. В пырьевском варианте сценария 
картина должна была начинаться с титров: «Более ста лет та-
тарское казанское царство терзало Русь. В 1552‑м году войска 
Ивана IV окружили твердыню татарского царства — Казань»112. 
Причём то, что Казанское ханство было татарским, акценти-
ровалось на протяжении двух предложений дважды. В сцена-
рии И. Сельвинского не было такого мощного акцента. По его 
замыслу, начальные титры должны быть такими: «1552. 20 сен-
тября. Казань — столица Казанского ханства»113.

Работа по созданию фильма шла полным ходом. 10 фев-
раля 1953 года приказом директора «Мосфильма» С. Куз-
нецова был назначен старший бухгалтер кинокарти-
ны «Иван Грозный  — Собиратель России»114. 18 февраля 
1953  года состоялось заседание художественного совета 
Министерства кинематографии СССР, на котором обсуж-

111	 Там же. Лл. 68–69.
112	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Д. 2303. Л. 6.
113	 РГАЛИ. Ф. 3058. Оп. 1. Д. 466. Л. 1.
114	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 1. Д. 54. Л. 113.
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дался литературный сценарий фильма. По мнению одного 
из участников худсовета, показ борьбы Грозного с бояра-
ми, заговора против царя «придаёт не  то  что современ-
ную злободневность этому произведению, но, во  всяком 
случае, его политическая острота имеет чрезвычайно ак-
туальный характер»115. Все выступавшие подчёркивали, 
что фильм будет иметь «очень большое значение». Миха-
ил Чулаки116 сообщил, что важное значение фильма состо-
ит в том, что «наш народ получает совершенно иной образ 
Ивана IV»117, фильм развенчивает легенды, придуман-
ные буржуазными историографами. По мнению писателя 
Л. М. Леонова, в представленном литературном сценарии 
вокруг Ивана Грозного «много людей завербованных»118. 
По  мнению литературоведа В.  Р.  Щербины, Эйзенштейн 
в  своём фильме показал «косматых людей»119. Щербина 
рекомендовал Пырьеву тщательно поработать над язы-
ком сценария. По словам Пырьева, поскольку фильм рас-
считан на  одну серию, то  именно поэтому «такая лако-
ничность эпизодов»120. Он сказал, что «такого молодого 
царя ещё не было у нас показано. Это совсем юный, моло-
дой государь, — и вот будет показан этот период его жиз-
ни. Вот, так, ведь, и говорится, «вот, солнышко взошло»… 
А потом уже, в силу целого ряда обстоятельств, с течени-
ем времени, многих лет, в результате всех этих интриг, за-
говоров и  т. д.,  — появляется вот такой образ царя Ива-
на — «Грозного»… И будет показано, до чего был человек 
доведён в результате всех этих обстоятельств, а потом под-
ведём к  этому периоду опричнины. В  этом, собственно, 

115	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3653. Л. 30.
116	 М. И. Чулаки — член Художественного совета при Министерстве кине-

матографии СССР, композитор, в 1955–1970 гг. — директор Большого 
театра Союза ССР.

117	 Там же. Л. 38.
118	 Там же. Л. 44.
119	 Там же. Л. 47.
120	 Там же. Л. 57.
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заключается наша идея. И, конечно, всё то, что улучша-
ет эту идею, — будет нами учтено и по возможности сде-
лано»121. В выступлении на худсовете Пырьев заявил, что 
Курбский — предатель и изменник, «которого нужно при-
гвоздить к позорному столбу»122.

13 февраля 1953  года Министерством кинематографии 
СССР был издан приказ, подписанный заместителем ми-
нистра кинематографии СССР В.  Ф.  Рязановым, «о  запу-
ске в подготовительный период художественного цветного 
фильма «Иван Грозный  — Собиратель России»123. Приказ 
определил «костяк» съёмочной группы: оператором назна-
чен В. Е. Павлов (с ним Пырьев снял до этого шесть игро-
вых картин), директором картины — В. В. Маслов, а звуко-
оператором — В.  И.  Попов. Определялись и  контрольные 
даты этапов создания фильма на  начальном этапе: лимит 
затрат на постановку фильма должен был быть представлен 
20 февраля 1953  года, режиссёрский сценарий  — 1 апреля 
того же года, актёрские пробы — 30 апреля, постановочно-
календарный план и генеральная смета должны были быть 
представлены 6 мая. Сметная стоимость подготовительно-
го периода была определена в размере 708  000 руб. 124

Из  пяти фильмов, которые были включены летом 
1952 года в план съёмки на 1953–1954 гг., по состоянию на се-
редину весны 1953 года, помимо фильма «Иван Грозный», 
наиболее интенсивно велись работы по  созданию цвет-
ной кинокартины «Дмитрий Донской» (режиссёр В. М. Пе-
тров). Постановка этого фильма была перенесена с  «Мос-
фильма» на  «Ленфильм» распоряжением и. о. начальника 
Главного управления производства художественных филь-
мов Министерства кинематографии СССР В. Н. Сурина125. 

121	 Там же. Л. 62–63.
122	 Там же. Л. 59.
123	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 1. Д. 54. Л. 167.
124	 Или 70.800 рублей в пореформенных (с 1961 года) ценах.
125	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 1. Д. 54. Л. 57.
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Если «Иван Грозный» был запущен в  подготовительный 
период 13 февраля, то  «Дмитрий Донской» одиннадца-
тью днями позднее — 24 февраля. Режиссёрский сценарий 
по этому фильму должен был представлен на утверждение 
15 апреля, актёрские пробы — 4 мая, а генеральная смета — 
22 мая126. Стоимость подготовительного этапа была утверж-
дена в  размере 640  000 рублей, или почти на  10 % меньше, 
чем по  фильму «Иван Грозный». Сроки подготовительно-
го периода у обоих фильмов были примерно одинаковыми. 
К началу марта 1953 года автором сценария фильма «Дми-
трий Донской» Н. Виртой был представлен второй вариант 
литературного сценария127. Но  и  к  этому варианту у  Глав-
ного управления по  производству художественных филь-
мов были серьёзные претензии. Они касались целого ряда 
принципиальных моментов. По мнению руководства Глав-
ного управления, Н.  Вирта не  отобразил трудности, в  ко-
торых находилась Русь, народ выступал в  сценарии «как 
послушная сила, он не имеет своего мнения и поэтому лег-
ко поддаётся убеждению»128. Претензии касались и стили-
стики языка — он был модернизирован, в самом сценарии 
имелись нелогичности, он был слишком большим — вме-
сто одной серии  — растягивался на  полторы. Сценарий 
нуждался в научной консультации. Ни первый, ни второй 
вариант сценария не был прочитан историками. Руковод-
ство управления считало, что доработку сценария фильма 
о  Донском можно было провести одновременно «с  произ-
водством работ по  постановке фильма»129. Маловероятно, 
что такие серьёзные коррективы можно было внести в сце-
нарий по  ходу съёмок. Скорее всего, руководители кине-
матографии стремились таким образом не выбиться из на-
меченного графика выполнения работ по  производству 

126	 Там же. Л. 135.
127	 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Д. 122. Л. 32.
128	 Там же. Л. 30.
129	 Там же. Л. 33.
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фильма. Следует отметить тот интересный факт, что в сце-
нарии фильма о Донском одним из действующих лиц был 
Сергий Радонежский  — историческая фигура, которая 
на советском экране не появлялась.

Ещё один из  историко-биографических фильмов  — 
«Пётр I» находился в  стадии обсуждения работы по  сце-
нарию: приказом по  «Мосфильму» режиссёр этого филь-
ма В. И. Пудовкин был отправлен в командировку с 13 по 
16 января 1953 года для встречи со сценаристом Б. Чирско-
вым. Автор приезжал в Москву для обсуждения работы над 
сценарием во второй половине марта130. Сведений о запуске 
этого фильма в подготовительный этап нет.

В  марте 1953  года был представлен литературный сцена-
рий и фильма «Александр Невский», который к тому момен-
ту обрёл второе рабочее название — «Александр Невский — 
победитель тевтонских рыцарей». Руководство Главного 
управления по  производству фильмов в  своём заключении 
по сценарию, составленном 20 марта, сочло его «приемлемой 
основой для создания фильма»131. Но, тем не менее, в сцена-
рии были найдены «существенные недостатки». Они каса-
лись, прежде всего, того, что не было показано тяжёлое по-
ложение Руси  — раздробленность, последствия татарского 
нашествия. Невский показан, главным образом, как вое-
начальник — недостаточно «раскрыты в этом образе черты 
мудрого и  сильного вождя, умеющего предвидеть и  разга-
дывать замыслы врагов»132. По мнению авторов заключения, 
не показано, что Новгородская земля была в то время самой 
передовой из русских земель, а решающая часть сценария — 
битва на Чудском озере — «написана конспективно»133. Было 
рекомендовано показать Невскую битву «не столь развёрну-
то», а  также сократить сцены, связанные с  татарскими на-

130	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 1. Д. 55. Л. 30.
131	 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Д. 122. Л. 5.
132	 Там же. Л. 6.
133	 Там же. Л. 7.
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бегами, — «сейчас они занимают настолько большое место, 
что создаётся впечатление в начале сценария, будто татары 
являются главным врагом Александра»134. Обращалось вни-
мание на «вялость внутриэпизодной драматургии, растяну-
тость отдельных сцен, ненужные длинноты…». Замечание — 
бывшее общим для всех трёх картин — о Невском, о Донском 
и  о  Грозном  — язык героев был модернизирован. К  этому 
сценарию не было представлено заключение экспертов-ис-
ториков.

Упоминаний о  работе над фильмом «Кутузов» в  доку-
ментах начала 1953  года не  содержится. Возможно, пото-
му что постановка фильма была передана другому режис-
сёру — М. Ромму, который в тот момент был занят работой 
по окончанию картины об адмирале Ушакове. Рабочее на-
звание фильма претерпело изменение: в  проекте плана, 
представленном в конце 1952 года, он значился как «Кутузов 
и Наполеон». Изначально утверждённый режиссёр на этот 
фильм — М. Чиаурели — приступил к разработке картины 
«Октябрь» (другое название — «Великий Октябрь»). В дека-
бре 1952 года он представил либретто к этому фильму135.

Сценарий «Иван Грозный», написанный И. Пырьевым, 
отличал высокий уровень профессионализма. Это осо-
бенно видно на  фоне претензий, которые выдвигались 
к  сценариям двух других фильмов  — о  Невском и  Дон-
ском. Из  пяти фильмов, о  создании которых было заяв-
лено летом 1952 года, работа по постановке «Ивана Гроз-
ного» продвигалась самыми быстрыми темпами. В одном 
из экземпляров режиссёрского сценария имеются данные 
о съёмочной группе136. Всего в её составе было 32 челове-
ка. Композитором был выбран ранее сотрудничавший 
и с Пырьевым, и с Г. В. Александровым И. О. Дунаевский. 
В  качестве автора стихов к  песням был выбран извест-

134	 Там же. Л. 8.
135	 РГАЛИ. Ф. 2456. Оп. 1. Д. 3469. Л. 205.
136	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Д. 2306. Л. 10.
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ный поэт А. Сурков. Были определены также художники, 
гримёры и  другой персонал. Планировалось, что на  кар-
тине, помимо режиссера-постановщика, будет работать 
один режиссёр, пять ассистентов режиссёра и  характер-
ный участник съёмочных групп периода «малокарти-
нья» — режиссер-стажер137. Им был назначен Ю. Вышин-
ский, поставивший впоследствии несколько фильмов 
самостоятельно. Были выбраны и  консультанты фильма. 
Всего их было пять: консультант по истории — профессор, 
доктор исторических наук Л. В. Черепнин, по архитекту-
ре  — член-корреспондент Академии Архитектуры СССР 
Д. П. Сухов, по музыке — профессор, доктор исторических 
наук В. М. Беляев, по бытовой культуре — старший науч-
ный сотрудник исторического музея М. М. Денисова и во-
енный консультант — полковник И. А. Коротков138. Под-
готовительный период создания фильма «Иван Грозный» 
весной 1953 года был очень интенсивным и насыщенным. 
17–18 марта ассистент режиссёра Л. Я. Брожовский вместе 
с мастером-оружейником был направлен в командировку 
на Тульский оружейный завод для переговоров и приня-
тии заказа на изготовление оружия для картины139. Он же 
вместе с  ассистентом художника с  21 по  27 марта коман-
дировался для консультации зарисовок, обмера и  фото-
графирования артиллерии и  оружия XVI  века140. 23 мар-
та оператор В.  Е.  Павлов и  другой ассистент режиссёра 
А. М. Кефчиян были откомандированы в  города Ростов-
на-Дону, Новочеркасск, Майкоп, Ставрополь, Армавир 
и Новороссийск для выбора натурных мест для съёмок141. 
Из этой поездки они вернулись 13 апреля142. В начале мая 
туда  же для утверждения мест натурных съёмок поехали 

137	 Как правило, им был один из выпускников ВГИКа.
138	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Д. 2305. Л. 3.
139	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 1. Д. 55. Л. 15.
140	 Там же. Лл. 26, 73.
141	 Там же. Л. 26.
142	 Там же. Л. 98.
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постановщик Пырьев и директор картины В. В. Маслов143. 
Затем, в начале мая, Павлов, Вышинский и ассистент опе-
ратора М. И. Дятлов для выбора натуры поехали в Серпу-
хов Московской области144. Были начаты актёрские про-
бы. Документы свидетельствуют, как минимум, о  двух: 
из  Ярославля на  «Мосфильм» в  апреле приезжал актёр 
В. П. Бросевич145, а из Киева — актёр С. С. Петров146. В на-
чале апреля режиссёр Ю. М. Вышинский и ассистент ре-
жиссёра И.  Ф.  Языканов были направлены во  Львов для 
отбора костюмов, реквизита и  оружия из  фондов Львов-
ского Исторического музея147, а оттуда — в Одессу для от-
бора реквизитов и костюмов148. Эта работа длилась около 
месяца. Реквизит и оружие во Львове были успешно подо-
браны, и 17 апреля туда для организации их отправки был 
направлен старший администратор картины И. Л. Биц149. 
Он же вместе с художником, ассистентом режиссёра Кеф-
чияном и тренером-инструктором по верховой езде поехал 
в Ростовскую область, Ставропольский и Краснодарский 
края для приобретения «игровых лошадей». Один из чле-
нов съёмочной группы был направлен 6 мая в  Ташкент 
и Самарканд для получения от Ташкентской киностудии 
костюмов, реквизита и  материала для пошивки халатов, 
а 7 мая Брожовский и ассистент художника командирова-
ны в Ригу «для отбора реквизита и снятия чертежей лафе-
тов и пушек»150. Таким образом, вся весна прошла в актив-
ной стадии подготовки к съёмкам фильма.

В  конце января 1953  года первый литературный вариант 
сценария фильма был одобрен руководством «Мосфильма» 

143	 Там же.
144	 Там же. Л. 158.
145	 Там же. Л. 92.
146	 Там же. Л. 98.
147	 Там же. Лл. 44, 75.
148	 Там же. Л. 98.
149	 Там же. Л. 100.
150	 Там же. Л. 158.
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и направлен на рассмотрение в Министерство кинематогра-
фии. Руководство студии в  письме на  имя министра отме-
чало, что «идейная концепция и художественное решение» 
сценария И. Пырьева «отвечают современной исторической 
точке зрения»151. Автор учёл критику фильма «Иван Гроз-
ный» С. Эйзенштейна. Подчёркивалось, что «большой уда-
чей сценария И.  Пырьева является создание глубокого, 
исторически правдивого и яркого по человеческим характе-
ристикам образа Ивана IV»152. В лице Курбского автору уда-
лось показать «подлого, коварного врага, маскирующегося 
под друга, использующего свою былую воинскую славу. Ав-
тор убедительно показывает, как судьба Курбского, докатив-
шегося до измены родине, и поражение бояр-заговорщиков, 
ставших на  путь убийств и  отравлений,  — являются логи-
ческим концом всех реакционных сил, пытающихся оста-
новить исторический ход событий»153. О  царице Анастасии 
говорится, что её «светлый образ остался в памяти народа», 
Малюта Скуратов называется «преданным другом царя», 
Андрей Чохов — русским умельцем, «выдвинутым» царём. 
Литературный сценарий И.  Пырьева, по  мнению руковод-
ства студии, следовало отправить на окончательное заклю-
чение историков и провести литературную редакцию, в ко-
торой сценарий нуждался154.

Выбранный в  качестве эксперта-историка доктор исто-
рических наук, профессор исторического факультета МГУ 
им. М.  В.  Ломоносова, на  тот момент  — заведующий сек-
тором истории феодализма Института истории АН СССР 
Л.  В.  Черепнин написал отзыв на  фильм. Известный оте-
чественный учёный, крупнейший специалист по  истории 
России феодального периода, побывавший в  заключении 
в начале 1930‑х гг., а позднее неоднократно подвергавший-

151	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 3. Д. 2306. Л. 8.
152	 Там же.
153	 Там же. Л. 9.
154	 Там же. Л. 10.
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ся жёсткой критике, очень осторожно и деликатно отнёсся 
к рецензированию сценария. Сохранилось его рукописное 
письмо от 12 февраля 1953 года, в котором он сразу огово-
рился, что отзыв — предварительный, поскольку он озна-
комился с рукописью «только в общих чертах»155. Черепнин 
выделил в сценарии четыре положительных момента — об-
основанные хронологические рамки, правильный показ 
деятельности Грозного как прогрессивной, — он был пред-
ставлен «выдающимся историческим деятелем, полковод-
цем, дипломатом» (из  Постановления ЦК ВКП (б), вместе 
с тем хорошо показаны его противники «из числа реакци-
онного боярства (Курбский и др.), становившиеся на путь 
измены Родине, переходившие в стан её врагов, являвшие-
ся предателями национального дела», убедительно под-
чёркнута актуальность внешней политики России. Вме-
сте с  тем Л.  В.  Черепнин считал, что автору «следует ещё 
работать дольше» над сценарием. У  Черепнина было три 
принципиальных замечания по  доработке сценария. Не-
обходимо «усилить показ достижений русской националь-
ной культуры». Не было в сценарии показано добровольное 
признание русского подданства народами Казанского хан-
ства, поддержка прибалтийскими народами борьбы рус-
ских войск против «немецких феодалов»: «Фильм должна 
пронизывать идея дружбы народов, складывающаяся ис-
торически». Этот момент в  сценариях  — и  литературном, 
и  режиссёрском — практически отсутствовал. Черепнин 
деликатно пишет о том, что должен «быть больше показан 
и народ (крестьяне, ремесленники). Собственно, народные 
низы не были представлены в сценарии вообще. Действую-
щие лица в главных и второстепенных ролях из числа со-
отечественников — это бояре, дворяне, купцы и стрельцы. 
Крестьян и ремесленников не было в принципе ни в лите-
ратурном, ни в режиссёрском сценарии.

155	 Там же. Л. 11.
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Своё заключение по  литературному сценарию фильма 
составило и Главное управление по производству художе-
ственных фильмов. 24 февраля 1953 года и. о. начальника 
этого управления В. Н. Сурин направил его заместителю 
министра Н.  К.  Семёнову. В  нём подтверждались основ-
ные тезисы по  положительной оценке сценария, выска-
занные ранее в  заключении от  киностудии «Мосфильм». 
Особо подчёркивалось, что данный сценарий «являет-
ся самостоятельным драматургическим произведени-
ем, ни  в  коей мере не  повторяющим сценарий и  фильм 
С. Эйзенштейна»156. И с этим утверждением нельзя не со-
гласиться. Вместе с тем указывались, по мнению Сурина, 
и слабые стороны сюжета. По мнению управления Мини-
стерства кинематографии, необходимо было «несколько 
полнее показать развитие культуры в  России», например 
литературные труды Макария, приезд зарубежных спе-
циалистов и  художников, строительство храма Василия 
Блаженного. Не следовало так резко показывать суеверие 
и  мнительность царя. Подчеркнуть, что Россия в  период 
царствования Ивана IV становилась многонациональным 
государством. В сценарии «слишком большое количество 
действующих лиц и не все поэтому запоминаются», в свя-
зи с чем «следует подумать о возможном сокращении вто-
ростепенных персонажей». Управление считало, что сле-
дует изменить финал сценария: надо «исключить эпизод 
взятия Полоцка и  завершить фильм победоносным вы-
ходом русских войск во  главе с  Иваном IV к  Балтийско-
му морю»157. Собственно, последнее замечание, если  бы 
оно было осуществлено, привело  бы к  кардинальному 
изменению сюжета картины и  шло вразрез с  авторской 
концепцией Пырьева. Поскольку ни  один художествен-
ный фильм в  начале 1950‑х гг. не  выходил на  экраны без 
исправлений и  корректировок, можно абсолютно точно 

156	 Там же. Л. 19.
157	 Там же. Л. 19–20.

[Содержание]



Последний «Иван Грозный» Сталина 397

утверждать, что часть сцен в итоговом варианте картины 
подверглась бы переработке.

Последнее упоминание о фильме «Иван Грозный» в ма-
териалах коллегии Министерства культуры СССР158 встре-
чается 27 апреля 1953  года159 (данные о  завершении работ 
по  созданию фильма в  материалах протоколов коллегии 
отсутствуют). Вероятно, принципиальное решение о  пре-
кращении съёмок фильма «Иван Грозный» было приня-
то в начале мая. «Иван Грозный» был снят с производства 
приказом министра культуры СССР П.  К.  Пономаренко 
№ 604 от  11 мая 1953  года160. Во  исполнение этого приказа 
директор киностудии «Мосфильм» своим приказом № 303 
от  15 мая 1953  года распорядился все работы по  картине 
«Иван Грозный» прекратить; съёмочную группу расфор-
мировать; «расторгнуть все договоры, заключённые с раз-
ными лицами и учреждениями, а также приостановить вы-
полнение всех заказов»; сдать к 20 мая 1953 года все эскизы 
декораций, костюмов и  иконографических материалов; 
«сдать в актёрский отдел альбомы с фотопробами»; «сдать 
в  монтажный цех студии весь рабочий позитив»161. Таким 
образом, работы по созданию кинокартины об Иване Гроз-
ном были полностью прекращены к  концу мая 1953  года. 
Работа над другими фильмами на  историко-биографи-
ческие темы, о  создании которых было впервые объявле-
но летом 1952  года, также была полностью остановлена. 
И. А. Пырьев, по-видимому, очень сильно переживал ре-
шение о прекращении работ над съёмками фильма «Иван 
Грозный». Для того, чтобы «задобрить» режиссёра, прика-
зом Министра культуры от 14.05.1953 ему была выписана 
премия в размере 35  000 рублей за успех в прокате фильма 

158	 В 15 марта 1953 года отрасль кинематографии перешла в ведение вновь 
созданного Министерства культуры СССР.

159	 РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 67. Л. 28.
160	РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 31. Л. 7.
161	 РГАЛИ. Ф. 2453. Оп. 1. Д. 56. Л. 43.
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«Кубанские казаки»162. 26 мая 1953 года в план производства 
художественных фильмов на 1953 год были дополнительно 
включены 8 фильмов. Среди них «Испытание на верность» 
режиссёра Пырьева. Съёмки этого фильма были закончены 
Пырьевым в  1954  году, на  экраны он вышел под названи-
ем «Испытание верности» и стал последней совместной ра-
ботой И. Пырьева и М. Ладыниной. Следует заметить, что 
Пырьев пытался вернуться к постановке фильма об Иване 
Грозном в 1967 году. Он обращался к Председателю Госки-
но СССР А. В. Романову и его заместителю В. Е. Баскако-
ву с просьбой разрешить создание фильма, выслал им для 
ознакомления свой сценарий163.

Однако весной 1953  года, с  наступлением нового эта-
па в  истории страны, история создания фильма об  Иване 
Грозном закончилась.

162	РГАЛИ. Ф. 2329. Оп. 2. Д. 31. Л. 139.
163	Иван Пырьев: Правда творчества. С. 361.
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М. В. Александров

Русский военный теоретик Е. Э. Месснер 
как основоположник концепции 
сетецентрической (гибридной) войны

В последние годы, в особенности после государственно-
го переворота на Украине в феврале 2014 г., все большее вни-
мание в российской и зарубежной политологии, военной на-
уке, и  даже в  соответствующих официальных документах, 
отводится проблематике так называемой «гибридной войны». 
Под «гибридной войной», как правило, подразумеваются во-
енные действия, которые совмещают дозированное исполь-
зование регулярных вооруженных сил, операции нефор-
мальных вооруженных формирований, акции гражданского 
протеста и саботажа, а  также информационную войну с ис-
пользованием современных компьютерных технологий.

Так, например, Полевой устав 3-0 сухопутных войск США 
определяет гибридные боевые действия как «многообразную 
и динамичную комбинацию регулярных сил, неформальных 
вооруженных формирований, криминальных элементов, или 
комбинацию этих сил и элементов под единым руководством 
для достижения взаимовыгодных результатов… Эти силы мо-
гут включать милицейские, террористические, партизанские 
формирования и уголовников».1

1	 FM 3-0. C1. Headquarters Department of the Army. Washington, DC, 
22 February 2011. P. (1-5).
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В  то  же время сейчас в  военной и  политической на-
уке отсутствует общепринятое определение «гибридной 
войны». Официально принимать этот термин не спешит 
и Министерство обороны США, ограничиваясь пока по-
нятием «гибридная угроза». Некоторые исследователи, 
в том числе и в России, также ставят под сомнение обос-
нованность термина «гибридная война». Например, про-
фессор МГИМО А.  И.  Подберезкин отдает предпочте-
ние термину «сетецентрическая война», которая, по  его 
словам, «заключается в использовании любых средств — 
политических, экономических, информационных, во-
енных и других для достижения конечной и глобальной 
геополитической цели». «…Силовые и  военно-силовые 
(вооруженные) действия ведутся системно, одновремен-
но и скоординированно на всех уровнях», — подчеркива-
ет он. По  его оценке, «произошла серьезная переоценка 
значения тех или иных политических и  иных средств… 
в  пользу силовых, но  не  военных средств», а  «средства 
вооруженного насилия, прежде всего традиционные от-
нюдь не  являются единственными и  решающими сред-
ствами войны».2

Однако, несмотря на отсутствие общепринятого опреде-
ления и  термина, феномен сетецентрической (гибридной) 
войны реально существует и  признается подавляющим 
большинством экспертов, занимающихся военной и воен-
но-политической проблематикой. Этот феномен наглядно 
проявился в ходе операции НАТО по свержению ливийско-
го лидера Муаммара Каддафи, гражданских войн в Сирии 
и  Йемене, а  также во  время государственного переворота 
на Украине и событий на Донбассе.3

2	 А. И. Подберезкин, М. В. Харкевич. Мир и война в ХХI веке: опыт дол-
госрочного прогнозирования международных отношений. М., 2015. 
C. 42–43, 60–61.

3	 Поскольку целью этой статьи не является рассмотрение терминологи-
ческих вопросов, в ней по выбору автора будет в основном применяться 
термин «сетецентрическая война».
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Впрочем, дискуссионным является не  только определе-
ние и терминология, но и время возникновения феномена 
сетецентрической войны. Тот же полевой устав сухопутных 
войск США исходит из того, что «гибридные угрозы» явля-
ются относительно новым явлением. Там, в частности, от-
мечается, что «возникновение гибридных угроз увеличило 
неопределенность оперативной обстановки». И  это в  зна-
чительной степени предопределило необходимость при-
нятия новой редакции полевого устава сухопутных войск.4 
Можно также сослаться на мнение американского военно-
го эксперта майора армии США Брайана Флеминга, кото-
рый отмечает, что «вторая ливанская война 2006 года и не-
которые аспекты повстанческой активности против войск 
США в Ираке и Афганистане являются первыми проявле-
ниями возникновения гибридной угрозы».5

Альтернативную точку зрения представляет, например, 
член Высшего консультативного совета при Верховном 
главнокомандующем ОВС НАТО в  Европе доктор Харлан 
Уллман. По  его мнению, «во  многих аспектах гибридная 
война так же стара, как обычная война». Он, в  частно-
сти, отмечает, что во время Первой мировой войны «мож-
но было воочию наблюдать гибридную войну». «Киберне-
тическая часть была представлена взламыванием шифров 
и  либо подслушиванием, либо разрывом подводных ли-
ний связи, ведущих из Лондона, Парижа и Берлина к их за-
морским базам и  территориям. Экономические санкции 
накладывались путем неограниченной подводной войны 
и  блокады. Пропаганда клеймила врагов варварами, со-
вершающими бесчисленные злодеяния против невинных 
граждан. А  бомбардировщики Цеппелин и  Готта путем 

4	 FM 3-0. C1. Headquarters Department of the Army. Washington, DC, 22 Feb-
ruary 2011. P. VII.

5	 Brian P. Fleming. The Hybrid Threat Concept: Contemporary War, Military 
Planning and the Advent of Unrestricted Operational Art. United States Ar-
my School of Advanced Military Studies. United States Army Command and 
General Staff College. Fort Leavenworth. Kansas, 2011. P. 43.
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ночных террористических бомбардировок наводили пани-
ку на жителей Лондона».6

Какая же точка зрения является правильной? Уллман, без-
условно, прав в  том, что различные элементы сетецентри-
ческой войны проявляли себя в  далеком прошлом, причем 
даже гораздо раньше, чем Первая мировая война. Например, 
партизанские действия против армии Наполеона в 1812 году 
являлись прообразом сетецентрической войны. В  ней ис-
пользовались и действия партизанских отрядов, и рейды ди-
версионных групп, и жесткая пропаганда и лишение против-
ника доступа к продовольствию, фуражу и даже теплу.

В то же время следует понимать, что никогда в прошлом 
элементы сетецентрической войны не были основной фор-
мой боевых действий. Они служили лишь вспомогатель-
ным компонентом, полезным дополнением к  действиям 
регулярных войск. Победа в войне достигалась традицион-
ными средствами и методами. Конечно, бывали случаи, ко-
гда очень слабая сторона, не имея других способов борьбы, 
была вынуждена вести войну исключительно партизански-
ми методами. И даже побеждала в такой войне. Но парти-
занская война не является в полной мере сетецентрической 
войной по целому ряду причин, и прежде всего, потому что 
партизанские действия могут вестись только на своей тер-
ритории.

Поэтому правы те, кто считает, что сетецентрическая 
(гибридная) война  — это относительно новый феномен. 
Но  появился он не  сейчас, не  несколько лет назад и  даже 
не в начале XXI века. Он возник в эпоху «холодной войны», 
на что прозорливо указал видный русский военный теоре-
тик Евгений Эдуардович Месснер (1891–1974). В своей фун-
даментальной работе «Лик современной войны», изданной 
в 1959 году в Буэнос-Айресе, Месснер впервые сформули-

6	 Harlan K. Ullman. Hybrid War: Old Wine in a New Bottle? //
www.huffingtonpost.com/dr-harlan-k-ullman/hybrid-war-old-wine-in-a-
_b_6 832 628.html.
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ровал концепцию «мятежевойны», то  есть «новой формы 
вооруженных конфликтов…, в которой воителями являют-
ся не только войска и не столько войска, сколько народные 
движения».7 Эта концепция получила дальнейшее разви-
тие в двух других его работах: «Мятеж — имя третьей все-
мирной» (Буэнос-Айрес, 1960) и «Всемирная мятежевойна» 
(Буэнос-Айрес, 1971).

Объясняя причины возникновения этой новой формы 
ведения войны, Месснер указывал, что появление атом-
ного оружия создало ситуацию, при которой традицион-
ная война между ведущими мировыми державами стала 
чрезвычайно рискованной и опасной для всех ее участни-
ков. По его словам, в военной области установился своего 
рода «атомный пат». «В шахматах бывает положение «пат». 
США и  СССР взаимно объявят атомно-стратегический 
«пат». Зорко следя недруг за недругом, будут воевать в так-
тике термоядерно, а в стратегии «психоядерно», то есть рас-
щепляя не  атомы водорода, но  атомы вражеского народа, 
его духа, его психики. Не будет атомной войны, будет мяте-
жевойна», — отмечал он (с. 128–129).

По  словам Месснера, «чтобы понять мятежевойну, по-
нять, что мятежевойна есть современная форма войны, 
надо отказаться от  веками установившихся понятий 
о войне. Надо перестать думать, что война — это когда вою-
ют, а мир — когда не воюют» (с. 144). В прежние времена, 
поясняет Месснер, государства или жили в мире, или вое-
вали, «третьего положения не бывало». В современном же 
мире «упразднена определенная, очевидная грань между 
мирными и  военными международными отношениями». 
«Можно мирное сожительство и  сосуществование совме-
щать с тем, что в просторечии называется “холодной вой-
ной”», — отмечал он. Причем сам термин «холодная война» 

7	 Хочешь мира, победи мятежевойну! Творческое наследие Е. Э. Мессне-
ра / Под ред. В. И. Марченкова. М., 2005. C. 101. Далее ссылки на стра-
ницы этой книги даются в тексте статьи.
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Месснер не признавал, называя его «глупым». По его сло-
вам, с  таким  же успехом такое состояние международных 
отношений можно было бы «столь же малоосмысленно» на-
именовать «горячей дипломатией» (с. 70).

Сам Месснер выделял четыре формы международных от-
ношений, возможных в нынешнюю эпоху:

•	Война — это «открытая борьба оружием». «Безразлич-
но каким — войсковым или бандитским. Безразлично — 
порваны ли дипломатические отношения или нет».

•	Полувойна — «это прикрытое участие в войне или меж-
доусобице». «Они воюют тут не войсками, а диверсанта-
ми, партизанами и — в тяжелом случае — «добровольца-
ми» наподобие тех краснокитайцев, что фигурировали 
в Корее».

•	Агрессодипломатия — «это усиленная форма диплома-
тии, подобно тому, как полувойна есть ослабленная фор-
ма войны». «Разница между полувойной и агрессодипло-
матией очевидна: в первой применяется оружие войск, 
партизан, диверсионных групп, а во второй преобладают 
политические приемы… с помощью политических заба-
стовок, буйных демонстраций и массовых актов наси-
лия…, хотя случаются пистолетные перестрелки и взры-
вы бомб ради вящего эффекта… Радиопропаганда стала 
мощным средством проведения агрессодипломатиче-
ских акций».

•	Дипломатия — «это политическая деятельность в перчат-
ках с применением классических приемов уговариваний 
и угроз, выпрашивания и вымогательства» (с. 71–72).

Причем, согласно Месснеру, каждая из этих форм может 
легко перетекать в другую. Он, в частности, писал: «В со-
временных условиях дипломатия легко превращается в аг-
рессодипломатию: не прерывая (якобы мирного) сожитель-
ства с непокладистым государством, она мобилизует в нем 
оппозиционеров и  революционеров путем пропаганды 
и подкупа… Когда агрессодипломатия превращается в по-
лувойну, стратеги от роли советников при дипломатах пе-

[Содержание]



Русский военный теоретик Е. Э. Месснер 405

реходят к  роли руководителей действиями. … Дипломаты 
во время полувойны становятся, с одной стороны, советни-
ками стратегов, чтобы действия последних не шли вразрез 
с основными дипломатическими намерениями, а с другой 
стороны — в согласии со стратегами продолжают руково-
дить оппозиционной общественностью в  неприятельском 
стане» (с. 72–73).

Рассматривая военно-политические цели сторон в  мя-
тежевойне, Месснер указывал, что они кардинально от-
личаются от  тех целей, которые ставятся в  традиционных 
войнах. «В  прежних войнах важным почиталось завоева-
ние территории. Впредь важнейшим будет почитаться за-
воевание душ во враждующем государстве… В нынешнюю 
эпоху легче разложить государство, чем его покорить ору-
жием», — отмечал он (с. 65, 109). Из этого вытекает и глав-
ная цель мятежевойны  — «разложить дух врага и  уберечь 
от  разложения свой дух» (с. 64). «Стратегия мятежевойны 
имеет своею перманентной и тоталитарной задачей «взять 
в полон» вражеский народ. Не физически, но психологиче-
ски: сбить его с  его идейных позиций, внести в  его душу 
смущение и смятение, уверить в победности наших идей и, 
наконец, привлечь его к нашим идеям…», — пояснял Месс-
нер (с. 110, 132).

По его словам, «если в войнах классического типа психо-
логия постоянных армий имела большое значение, то в ны-
нешнюю эпоху всенародных войск и  воюющих народных 
движений психологические факторы стали доминирую-
щими». «Война издревле удары оружием по телу врага под-
крепляла ударами по его психике. В классических войнах 
психология была дополнением к  оружию»,  — отмечал он. 
Однако «в  мятежевойне психология мятежных масс ото-
двигает на  второй план оружие войска и  его психологию 
и  становится решающим фактором победы или пораже-
ния» (с. 101, 108).

При этом Месснер рассматривал психологическую вой-
ну как самостоятельную область военных действий. Он 
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даже ввел специальное понятие «четвертое измерение 
войны», наряду с  сушей, морем и  воздухом (о  космиче-
ском измерении тогда еще не задумывались). «Это измере-
ние — духовное, информационное, морально-психологиче-
ское»,  — отмечал он. Причем, если в  предыдущих войнах 
это измерение играло вспомогательную роль, то в мятеже-
войне оно становится главным, основным театром военных 
действий. По верному замечанию Месснера, «теперь к делу 
подходят методически и  дают ему огромные размеры». 
По его словам, «как правило, сейчас не может быть войны, 
которая не была бы четырехмерной» (с. 64–65).

По  мнению Месснера, иерархия целей по  отношению 
к  противнику в  ходе мятежевойны должна быть следую-
щей:

1)	 развал морали вражеского народа;
2)	 разгром его активной части (воинства, партизанства, 

борющихся народных движений);
3)	 захват или уничтожение объектов психологической 

ценности;
4)	 захват или уничтожение объектов материальной ценно-

сти;
5)	 эффекты внешнего порядка ради приобретения новых 

союзников, потрясения духа союзников врага.

По отношению к собственному государству цели мятеже-
войны состоят в следующем:

а)	 сбережение морали своего народа;
б)	 сбережение своей активной, воюющей силы;
в)	 оборона психологически или жизненно необходимых 

объектов;
г)	 избежание всего, что даст неблагоприятный отклик 

в государствах нейтральных, «но для нас интересных» 
(C. 132).

Состав сил и  средств, задействованных в  мятежевойне, 
также принципиально изменился по  сравнению с  обыч-
ными войнами. Месснер отмечал, что «в таких полувойнах 
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воюют партизанами, «добровольцами», подпольщиками, 
террористами, диверсантами, массовыми вредителями, са-
ботажниками, пропагандистами в стане врага и радиопро-
пагандистами» (с. 110). «Теперь регулярное войско лишилось 
военной монополии: наряду с ним (а может быть, даже боль-
ше, чем оно) воюет иррегулярное войско, а ему секундируют 
подпольные организации», — указывал он (с. 70, 87).

Приводя сравнение со Второй мировой войной, Месснер 
отмечал, что у Сталина было 18,5 млн солдат и 300 тыс. пар-
тизан, то есть иррегулярные войска составляли очень ма-
лую долю военных сил. Но в будущих войнах «иррегуляр-
ные силы будут представлены в гораздо более импозантной 
пропорции». Регулярные  же войска, согласно концепции 
мятежевойны, используются в основном для сдерживания 
противника. То есть для того, чтобы предотвратить исполь-
зование им своих вооруженных сил для полномасштабного 
военного ответа на мятежевойну. Отсюда — термин Месс-
нера воевать «психоядерно», то есть использовать ядерное 
оружие как средство сдерживания.

Согласно Месснеру, по своей композиции «иррегулярное 
войско делится на две части: партизанские отряды и дивер-
сионно-террористические группы. В  зависимости от  то-
пографических и  политико-социальных условий театра, 
будет преобладать та или иная форма иррегулярства»,  — 
отмечал он (с. 87). Помимо этого, поддержка иррегулярного 
войска должна осуществляться «пятой колонной» на  тер-
ритории противника. «…Теперь даже и  глупейшее прави-
тельство понимает необходимость иметь «пятые колонны» 
в земле враждебной и нейтральной, а пожалуй, — в союз-
ной»,  — подчеркивал он. Причем, по  его мнению, «пятая 
колонна» не  должна быть многочисленной», «десять объ-
единенных людей могут добиться того, что тысячи не объ-
единенных будут дрожать» (с. 65, 110).

Анализируя формы и  способы ведения мятежевойны, 
Месснер писал: «Воюющая сторона будет на  территории 
другой стороны, создавая, поддерживать партизанское 
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движение, будет идейно и материально, пропагандно и фи-
нансово поддерживать там оппозиционные и  пораженче-
ские партии, будет всеми способами питать там непослу-
шание, вредительство, диверсию и  террор, создавая там 
мятеж. Правительство и войско этой воюющей стороны бу-
дут привлекать все население своей страны и ею оккупиро-
ванных областей к борьбе против вражеских агентов мяте-
жа» (с. 110).

В итоге Месснер выделил семь основных способов веде-
ния мятежевойны:

•	пропаганда — «идеи надо вколачивать, как вколачивают 
гвозди»;

•	саботаж — «акция неповиновения, в которой без боль-
шого личного риска может принять участие великое 
множество людей обоего пола и всех возрастов»;

•	вредительство — «это уже не просто невыполнение рас-
поряжений властей, это — связанное с известным рис-
ком причинение ущерба порчею машин, продуктов 
и т. д.; тут нет предела изобретательности и инициати-
вы»;

•	диверсия — «это разрушение объектов военных (склады, 
телеграфные линии и т. п.) и невоенных (амбары с зер-
ном, нефтеводы и т. д.)».

•	террор — «это убийство из‑за угла солдат на улицах и до-
рогах, мелких агентов власти и людей, сочувствующих 
противной стороне», а также «террор верховой» — удары 
по руководящим кадрам противника.

•	партизанство — «вооруженные действия отрядов, фор-
мируемых населением»;

•	восстание — «когда не отдельные партизанские отря-
ды, но значительная часть населения берется за оружие» 
(C. 90–91).

Ключевую роль в  ведении мятежевойны Месснер отво-
дил пропаганде. Он отмечал, что «надо пропагандою влить 
эликсир жизни в свои массы и яд во вражеские, и надо про-
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пагандным противоядием спасти своих от неприятельско-
го яда» (с. 83). «Задача психологического воевания заключа-
ется во внесении паники в душу врага и в сохранении духа 
своего войска и народа. Полезна не только паника у врага, 
но и его недоверие к водителям, его сомнения в собствен-
ных силах, взглядах, чувствах»,  — указывал он (с. 110). 
По  его словам, «уверенные в  себе диктаторы от  Гитлера 
до Нассера подняли на такую высоту искусство пропаган-
ды, что из вспомогательного средства стратегии, диплома-
тии или внутренней политики она превратилась в  огром-
ную силу» (с. 83).

Рассматривая методы пропаганды, Месснер указывал, 
что она должна быть правдоподобной и не походить на про-
паганду, иначе в нее никто не поверит. «Пропаганда напа-
дательная и оборонительная обречена на провал, если она 
похожа на  пропаганду»,  — указывал он. Более того, «тон 
пропаганды должен быть подобран применительно ко вку-
су, психике каждого народа». Неудачная и  чрезмерная 
пропаганда, по  мнению Месснера, может привести к  об-
ратному эффекту, к такой ситуации, что ее перестанут вос-
принимать вовсе, даже если она станет более адекватной 
и будет опираться на реальные факты. Вспоминая, как ве-
лась пропаганда в Первую мировую войну, Месснер указы-
вал, что тогда «залили собственные страны, и  вражеские, 
и нейтральные морями лжи». Однако это ударило бумеран-
гом во  время Второй мировой войны, когда «поняли, что 
сто правдивых сообщений не  восстановят доверия, подо-
рванного одной ложью». Поэтому, подчеркивал Месснер, 
«пропаганда должна избегать лжи — с нею «мир обойдешь, 
но назад не воротишься» — и предпочитать ей извращение 
понятий, внушение ложных представлений» (с. 84).

К тому же, отмечал Месснер, большую роль в успехе про-
пагандистских мероприятий имеет «пропаганда делом». 
Он, в  частности, писал: «Пропаганде словом (радио, пуб-
личные речи, шепот), печатью, графикой, сценой, кино-
экраном, выставками и  т. д. должна способствовать про-
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паганда делом: своевременный, хотя  бы и  маловажный, 
но  эффективный боевой успех дает отличные результаты 
в состязании нервов, в психологических сражениях, руко-
водимых пропагандоводцами» (Там же).

Месснер высоко оценивал роль технических средств ве-
дения пропаганды. Он отмечал, что «техника и  изобре-
тательность пропагандистов дают пропаганде огромные 
возможности». Во  времена Месснера таким техническим 
средством было в основном радиовещание. «Борьба в эфи-
ре стала ожесточенной, и на радиоглушение тратят больше 
энергии, нежели на радиовещание», — отмечал он. Понят-
но, что сейчас радиовещание отошло на второй план и ос-
новная информационная борьба переместилась в интернет. 
Однако «глушение» интернета — задача пока невыполни-
мая, поэтому на  первый план выходит именно «изобрета-
тельность» противоборствующих сторон.

Помимо этого, указывал Месснер, «оборонительная 
и нападательная пропаганды должны быть хорошо органи-
зованы и руководимы». «Верховный пропагандовец так же 
необходим, как верховный полководец», — подчеркивал он 
(Там же). В то же время Месснер считал, что, будучи глав-
ным способом ведения сетецентрической войны, пропа-
ганда сама по себе не может обеспечить достижение полной 
победы над противником, так как необходима сила, кото-
рая будет в состоянии обрушить противостоящее государ-
ство или вынудить его капитулировать. Поэтому, помимо 
пропаганды, в мятежевойне используются другие средства, 
в частности диверсанты и террористы.

Он, в частности, писал: «Диверсию и террор в тылу вра-
га выполняют специалисты, доставленные в  надлежащие 
районы на  самолетах или подводных лодках (если невоз-
можен простой переход линии фронта или границы); та-
кую  же акцию проводят и  местные диверсионные и  тер-
рористические группы («пятые колонны»), а  кроме того, 
и партизанские отряды выделяют, при надобности, неболь-
шие партии. Все это укладывается в  рамки иррегулярной 
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организованности и тактического, а может быть, и опера-
тивного руководства» (с. 91).

Не менее важную роль в сетецентрической войне Месс-
нер отводил партизанским формированиям. Партизан-
ские отряды, по  его словам, могут быть либо местными, 
либо «пришлыми», то есть пришедшими из других районов. 
«Местные отряды собираются от  случая к  случаю и  дей-
ствуют каждый в своем округе; постоянные отряды прячут-
ся в горах или лесах и обладают некоторой подвижностью, 
но не отрываются от родных деревень, потому что их насе-
ление доставляет им снабжение, заботится о раненых и со-
бирает разведывательные сведения», — указывал он.

Что касается «пришлых: отрядов, то  они «могут быть 
и  подвижными, т. е. способными к  переброске по  распо-
ряжению высших партизанских штабов из  одного района 
в  другой; такие отряды бывают вынуждены силою доби-
ваться содействия населения, их чуждающегося; подобное 
насилие не  всегда возмущает население  — иной раз оно 
даже радуется принудительной мобилизации в  партизан-
ские отряды  — факт принуждения снимает с  населения 
круговую ответственность, а с мобилизованного — и часть 
личной ответственности» (Там же).

При этом Месснер особо отмечал, что иррегулярные во-
енные действия не  могут быть эффективными без под-
держки извне. «Иррегулярство, не  поддержанное войском 
(инструкторы, оружие, медикаменты, одежда, деньги), бес-
помощно, — подчеркивал он. — Оно становится мощным, 
получив и  материальную поддержку войска, и  мораль-
ную: успехи войск усиливают активность иррегулярных 
сил и увеличивают их численность… Продуктивность пар-
тизанских действий увеличивалась прикомандированием 
к отрядам минеров, связистов, разведчиков, офицеров Ге-
нерального штаба» (Там же).

По  оценке Месснера, наиболее элементарные акции 
в рамках сетецентрической войны — саботаж и вредитель-
ство  — могут осуществлять обычные гражданские лица, 
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оказавшиеся под психологическим влиянием противни-
ка. Эти акции «не  требуют ни  организованности, ни  под-
держки извне: тайные группы из членов революционно-по-
литической партии показывают пример, заразительность 
которого побуждает широкие круги населения подражать 
увлекательным образцам». «Направлять сопротивление 
может, пользуясь своим опытом мирного времени, дипло-
матия, но, конечно, согласуясь с  планами стратегии»,  — 
указывал он (с. 90).

Обобщая методику иррегулярных действий, Месснер 
писал: «На  некоторых секторах некоторых театров буду-
щей войны народное сопротивление создаст анархию, 
на  иных  — диверсии-террор вызовут смятение, на  треть-
их партизанство или восстание парализует вражеское во-
инство, а на четвертых все вместе взятое превратит войну 
в  ничем не  сдерживаемую борьбу политических фанатиз-
мов, безумствующих в убийствах и разрушениях…» (с. 92). 
Таким образом, на территории вражеской страны возник-
нет хаос, который приведет к обрушению государственно-
сти, что сделает добивание этой страны регулярными вой-
сками противника делом малоопасным и не затратным.

При этом Месснер призывал отличать действия в  рам-
ках сетецентрической войны от традиционных революцион-
ных движений, имевших место в прошлом. «В старину быва-
ли революции, а теперь местные революции поддерживают, 
финансируют государства»,  — писал он (с. 157). Таким об-
разом, Месснер ясно дал понять, что принципиальное от-
личие прежних революций от  мятежевойны состоит в  том, 
что революции вызревали естественным путем на почве вну-
тренних противоречий различных стран. А  в  условиях сете-
центрической войны внутренние противоречия конкретных 
государств искусственно создаются или раздуваются внешни-
ми силами с  использованием вышеперечисленных методов. 
А поскольку в мире нет стран, в которых не было бы внутрен-
них проблем, то на практике любая страна может пасть жерт-
вой сетецентрической агрессии.
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В ходе своего анализа Месснер выделил три характерные 
особенности мятежевойны — ее тотальность, системность 
и сетецентричность. Тотальность состоит в том, что мяте-
жевойна охватывает всю территорию и все население про-
тивоборствующих государств, а  не  только линию фронта 
или их  военную организацию и  инфраструктуру. По  сло-
вам Месснера, «в  будущей войне воевать будут не  на  ли-
нии, а  на  всей поверхности территорий обоих противни-
ков», «происходит… отход от  традиционного разделения 
на воинов и граждан: создается понятие «гражданин-воин»: 
каждый гражданин имеет право и обязанность участвовать 
в открытом или тайном воевании». «Теперь нет разделения 
на войско и население — воюют все с градуированием на-
пряженности и постоянства: одни воюют явно, другие тай-
но, одни непрерывно, другие  — при удобном случае»,  — 
подчеркивал он (с. 70, 87, 110).

Системность мятежевойны состоит в том, что использу-
ются все компоненты национальной мощи противостоя-
щих государств, а не только их вооруженные силы, «потому 
что позади оружного фронта возникнут фронты политиче-
ский, социальный, экономический» (с. 110). «Ныне стра-
тегическая идея может уподобиться мячу, гоняемому фут-
болистами из  конца в  конец поля: конечная цель одна, 
но промежуточных много, и они находятся в областях во-
енной, дипломатической, экономической, политико-соци-
альной и психологической», — указывал Месснер (с. 75).

Далее он писал: «В  этом перемещении центра тяжести 
войны с  полей битв в  область народной борьбы нацио-
нального, политического, социального, экономического 
характера в область психологии народных движений и за-
ключается отличие мятежевойны от  войны…. Верховный 
главнокомандующий и  главнокомандующие на  театрах 
войны (т. е. стратеги) не могут также обойтись без советни-
ков, авторитетных в  учитывании и  невоенных элементов 
стратегии: психологии народных масс, социальных и  по-
литических проблем, экономики и дипломатии» (с. 76, 114).
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Сетецентричность мятежевойны состоит в том, что в ней 
задействуются разноуровневые, многообразные и  незави-
симые друг от  друга силы и  средства, которые не  управ-
ляются из  единого центра, а  лишь координируются им. 
Основная идея, по  мнению Месснера, состоит в  том, что 
«каждая группа и соединение должны быть способны к са-
мостоятельной боевой жизни». «Войсковая организация 
стремится стать весьма гибкой, самостоятельной в  своих 
частях и поэтому живучей. Немецкий принцип «организа-
ция не терпит импровизации» сдан в архив: по требованию 
боевого момента импровизация строит и перестраивает от-
ряды. Это новшество ставит высокие требования интел-
лекту и знаниям командного состава, штабов и солдат», — 
указывал он (с. 85).

Сетецентричный характер мятежевойны определяет-
ся также тем, что многие участники этой войны — парти-
заны, диверсанты, террористы — действуют в рамках «по-
лувоинской дисциплины». Месснер, в частности, отмечал, 
что «сети разных организмов переплетаются, непрестанна 
текучесть людского состава из  одного организма в  другой 
под действием обстоятельств или под влиянием психологи-
ческой заразительности». «Сегодня — подъем духа и люди 
идут в партизаны, завтра — уныние и партизаны дезерти-
руют в саботажники; сегодня люди заразительно увлекают-
ся вредительством, завтра их не получить ни на что боль-
шее, чем агитация шепотом», — указывал он (с. 138).

А это, по мнению Месснера, предъявляет весьма специфи-
ческие требования к управлению наличными силами в ходе 
мятежевойны. «Мягкая гражданская дисциплина будет объ-
единять саботажников и вредителей в толще воюющего наро-
да. Вместо стройных колонн, направляемых волею полковод-
ца к  единой тактической, оперативной или стратегической 
цели, будут сходиться, расходиться, сотрудничать или, враж-
дуя, сталкиваться народные движения, разнообразные 
по своей идеологии, по своим интересам, по годности к борь-
бе, по надежности», — отмечал он (с. 110).
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Подводя итог, Месснер пришел к выводу, что «стратеги-
ческое и  оперативное руководство народными движения-
ми в мятежевойне можно уподобить управлению войсками 
военной коалиции, где план действий нередко бывает ком-
промиссным за  невозможностью предписать партнерам 
выполнение воли верховного стратега» (с. 116).

Особенности мятежевойны предъявляют специфиче-
ские требования и  к  военной организации государства. 
В этой связи Месснер писал: «Мятежемассы разделяются: 
одни на стороне правительства своего государства, другие 
на стороне внешнего врага, третьи — против того и другого. 
Власть с помощью своего аппарата и при содействии вер-
ных движений будет бороться против неверных, и  таким 
образом одновременно с  внешней войной будет вестись 
и  внутренняя, междоусобная. Будут приложены все уси-
лия, чтобы такую же междоусобицу вызвать и во враждеб-
ном государстве» (с. 115).

По этой причине подготовка к мятежевойне требует со-
здания уже в  мирное время соответствующих структур, 
что, по  мнению Месснера, «сложнее, чем устройство во-
инства». В этой связи он указывал на то, что «в предвиде-
нии войны надо сконструировать силы для тайновоевания 
и партизанского воевания во вражеской стране и силы для 
противодействия такой же вражеской активности в нашей 
стране» (с. 138). «Скелетом этого фронта уже в мирное вре-
мя должны быть полиция, тайная полиция, контрразведка, 
аппарат пропаганды и, на первом месте, войска внутренней 
безопасности», — подчеркивал он.

Во время войны на внутренние войска ложится обязан-
ность «искоренения враждебного партизанства, в  чем им 
помогают гражданские противопартизанские отряды». 
Далее Месснер писал: «Другого типа отряды способству-
ют контрразведке и полицейским органам в уничтожении 
групп террористических, диверсионных (как доморощен-
ных, так и проникших из враждебной страны) и в обнару-
жении руководителей вредительства и  саботажа, а  также 
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в  пресечении этих видов неприятельского воевания в  на-
роде. Третьего типа организмы усиливают собой кадр аги-
таторов, ведя разведывательную и  оперативную работу: 
разведка состоит в  уловлении слухов и  лозунгов, распро-
страняемых в  народе врагом; оператика состоит в  актив-
ной агитации всех видов (в том числе и в агитации шепо-
том, имеющей подчас большее психологическое действие, 
чем громкая официальная шумиха)» (с. 136).

Помимо этого Месснер указывал, что в мятежевойне надо 
уметь видеть общий замысел противника за разрозненны-
ми и,  казалось  бы, не  взаимосвязанными событиями, на-
поминающими стихийное нарастание хаоса. «Стратеги 
мятежевойны избегают всего, что могло  бы встревожить 
в народе (в народах) инстинкт самосохранения, и для это-
го идут по лестнице постепенности, а нарастание военных 
событий изображают как нагромождение происшествий, 
мало кого тревожащих или не глубоко тревожащих», — под-
черкивал он (с. 157).

В  связи с  этим Месснер отмечал, что «надо перестать 
называть беспорядками то, что является оперативными 
и  тактическими эпизодами мятежевойны». «Нынешний 
мятеже-хаос нельзя делить на разрозненные серии «проис-
шествий». В этом хаосе отсутствует казовая сторона клас-
сических войн — нападений и защит географических объ-
ектов, границ, городов, речных переправ… И  этот хаос 
творится не хаотически, а весьма систематически, органи-
зованно, продуманно со стороны руководящих стратегиче-
ских центров», — указывал он (с. 162–163).

Самое интересное, что Месснер вывел свою теорию мя-
тежевойны из  действий СССР и  КНР против Запада. Он 
считал, что две эти коммунистические державы ведут про-
тив Запада мятежевойну, а последний просто не способен 
противостоять этой новой стратегии. Но правильно ли по-
нимал Месснер сложившуюся тогда ситуацию? Следует ли 
считать политику СССР и КНР по подталкиванию мировой 
революции сетецентрической войной? На  первой взгляд 
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позиция Месснера представляется обоснованной, так как 
многочисленные элементы сетецентрической войны дей-
ствительно присутствовали в действиях СССР и КНР, так 
же, впрочем, как и в действиях Запада. Если, однако, про-
анализировать практику «холодной войны» по  ключевым 
параметрам, то становится очевидно, что Месснер в данном 
случае ошибался.

Главное различие состоит в  целях войны. Целью сете-
центрической войны является уничтожение противника, 
его полное подчинение или расчленение его государства. 
Целью СССР не было уничтожение других стран. Москва 
стремилась преобразовать их  в  социалистические обще-
ства. Внешнеполитическая практика СССР наглядно под-
тверждает этот тезис. Так, например, стратегия Сталина 
в отношении Китая была направлена не на расчленение Ки-
тая, а напротив, на создание сильного социалистического 
Китая — союзника СССР. В Европе Польша была истори-
ческим соперником России и СССР. В логике сетецентри-
ческой войны было  бы правильно расчленить или макси-
мально ослабить Польшу. Однако по  завершении Второй 
мировой войны Сталин не стал этого делать. Напротив, он 
создал сильную социалистическую Польшу, которой была 
передана часть немецких территорий.

Второе важное отличие  — это методы ведения войны. 
На  первый взгляд, особых различий не  просматривает-
ся, так как и там, и там используется массированная про-
паганда, внутренняя оппозиция, подготовленные отряды 
боевиков, информационная война, поставки вооружений 
и  направление военных советников и  даже добровольцев. 
Однако на самом деле различия есть, и они принципиаль-
ные. И вытекают они как раз из целей войны. Пропаганда 
велась с  вполне конкретных коммунистических позиций, 
что делало невозможным использование всех слабых сто-
рон и  просчетов противника. Поддерживая мировой ре-
волюционный процесс, СССР и  КНР оказывали помощь 
только идеологически близким силам.
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Например, никому в Москве не пришло в голову оказы-
вать поддержку пронацистским партиям в Европе, хотя они 
могли реально дестабилизировать ситуацию внутри неко-
торых стран НАТО и вызвать кризис этого блока. Поддерж-
ка организаций террористической направленности также 
была исключена. Даже ООП и ИРА, грешившие террориз-
мом, поддерживались очень дозированно. В  частности, 
поддержка именно террористических действий этих орга-
низаций не допускалась. Если бы это было не так, то им по-
ставлялось бы соответствующее снаряжение и устройства. 
Тогда масштаб и эффективность их террористических атак 
увеличились бы на порядок.

Сетецентрическая война не  ставит подобных ограниче-
ний. Если бы СССР стремился к уничтожению Запада, то он 
мог  бы вести пропаганду с  самых различных идеологиче-
ских позиций, ударяя по всем болевым точкам противника. 
Например  — призывать к  обеспечению прав афроамери-
канцев и одновременно запугивать белое население изме-
нением расового баланса в  США. Москва могла  бы тайно 
поддерживать и «Куклукс Клан» и «Черных пантер», снаб-
жая их  деньгами и  оружием. На  Ближнем Востоке СССР 
мог бы поддерживать радикальные шиитские организации 
с целью дестабилизации суннитских монархий Персидско-
го залива, обеспечивавших Запад нефтью. Не гнушался бы 
СССР и сотрудничеством с латиноамериканскими нарко-
картелями, наводняющими США кокаином, и даже зараба-
тывал бы на этом. Создал бы боевые отряды американских 
индейцев для осуществления масштабных террористиче-
ских атак на американские объекты инфраструктуры. Под-
держивал бы троцкистские организации для ударов по объ-
ектам и персоналу НАТО в Западной Европе.

Этот список можно продолжать бесконечно. Но  ничего 
такого СССР не делал, и в Кремле это даже никому не при-
ходило в голову. Совсем другую картину можно наблюдать 
сейчас, в  эпоху реальных сетецентрических войн. США 
спокойно поддерживают исламские террористические ор-
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ганизации, враждебные западной цивилизации, и  произ-
водство героина в Афганистане. Не гнушается Вашингтон 
и  крышеванием пронацистских организаций на  Украине. 
То есть стратегия кардинально изменилась, никаких идео-
логических ограничений на  методы и  способы ведения 
войны больше нет.

Таким образом, Месснер допустил явную ошибку в оцен-
ке характера «холодной войны», приравняв ее к  сетецен-
трической войне. На самом деле «холодная война» со сто-
роны СССР и КНР была войной революционной, которую 
сам же он призывал не путать с мятежевойной, отмечая, что 
«в мятежевойне военное и революционное тесно перепле-
тено» (с. 108). И это «переплетение» затуманило понимание 
Месснером политики СССР по поддержке мирового рево-
люционного процесса. На это, в свою очередь, оказал влия-
ние антикоммунизм Месснера, воевавшего в армиях Дени-
кина и Врангеля против большевиков и затем оказавшегося 
в  эмиграции в  Югославии. А  после победы коммунистов 
Тито в этой стране Месснеру пришлось бежать в Аргенти-
ну. Неприятие коммунизма и советской власти, безусловно, 
отразились на объективности его оценок политики СССР 
и КНР.

В то же время это никак не умаляет заслуг Месснера как 
основоположника теории сетецентрической войны. Обна-
ружив элементы такой войны в  политике ведущих госу-
дарств мира, он провел их доскональный анализ с военной 
точки зрения и правильно предсказал, как будет выглядеть 
война будущего. Его теория приобретает особую актуаль-
ность в настоящее время, поскольку вполне адекватно от-
ражает то, что происходит сейчас на мировой арене в усло-
виях разворачивающегося глобального противоборства 
западной цивилизации с российской и другими мировыми 
цивилизациями.
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Errata

К  «Исследованиям по  истории русской мысли за  2012–
2014» (М., 2015)

В публикации «Проект журнала «Литературная Москва» 
(1922)» в  составе «Заметок по  археологии русской мысли» 
М. А. Колерова автор просит:

исправить чтение фамилии на с. 640, строка 12 сверху:
вместо: Л. Соболева — читать: Л. Собонеева [Сабанеева]

и  дополнить примечание, содержащее указание на  ар-
хивный источник публикации на с. 638, прим. 85: Впервые 
опубликовано с ошибками, искажениями и пропусками в назва‑
нии документа, именах и прочтении ряда слов в: Издание художе‑
ственной литературы в РСФСР в 1919–1924 гг. / Сост. Л. М. Кре‑
сина, Е. А. Динерштейн. М., 2009. С. 155–157.
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1909. СПб., 1996 (Том 1)
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Исследования по  истории русской мысли. [2] Ежегодник 
за 1998 год. М., 1998

Вера Проскурина. Течение Гольфстрема: Михаил Гершензон, 
его жизнь и миф. СПб., 1998 (Том 2)

Исследования по  истории русской мысли. [3] Ежегодник 
за 1999 год. М., 1999

Д.  Мережковский, З.  Гиппиус, Д.  Философов. Царь и  револю-
ция. М., 1999 (Том 4)
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