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НАДО БЫТЬ ЧЕСТНЫМ
И признать несомненное: большевикам 

противостояла противоположная диктату-
ра, а не демократия; позднему коммунизму 
противостояла другая олигархия, а не демо-
кратия; либерализм гораздо больше проти-
востоит демократии, чем социализм.

РУССКИЕ РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ
Боюсь, абсолютное большинство русских 

революционеров хотело, чтобы Россия ос-
вободилась от самодержавия и капитализ-
ма — и умерла, растворившись в мировом 
прогрессе.

ЛИБЕРАЛИЗМ
Я не против либерализма, я сам в быту 

либерал самого либерального свойства. 
Я лишь против претензий либералов на 
монопольную власть и диктатуру, против 
либеральных социального расизма и мании 
величия. Ибо я — демократ. А у либералов 
мало самокритики, но избыток мании вели-
чия и инквизиции, то есть лжи, палачества 
и диктатуры. Главные качества либерализма: 
гордыня, нарциссизм, произвол, то есть — да, 
личность / индивидуальность, но совершен-
но без совести.

Либеральной свободной экономики 
в истории не было никогда: ВСЕ крупные 
состояния были созданы с прямой помощью 
государства как подрядчика-заказчика, мо-
нополиста или пособника грабежа.РЕ
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РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ
Революционеры, все всех всегда едят — 

кто словом, кто делом, кто умеет одновре-
менно, — тот идёт в вожди. Потом едят друг 
друга, как завещала Французская револю-
ция.

Потом опять. И опять. Потом, благо беспа-
мятству, начинают прославлять первое или 
второе поколение жертв-людоедов. И всё это 
одновременно с этатизмом, империализмом, 
строительством минимальной справедли-
вости для масс. То есть: террор для своих, 
каторга и ссылка для чуждых, социальное 
государство и война для большинства.

ЖЕЛЕЗНЫЙ ЗАКОН  
РЕВОЛЮЦИИ: 1917–1937
Чем скорее к власти приходят революцио

неры, тем быстрее они начинают казнить 
друг друга.

РЕВОЛЮЦИОНЕРЫ 
И СОЦИАЛЬНАЯ МОБИЛЬНОСТЬ
Социально мобильные — здоровы, моло-

ды, свободны, талантливы, легки на подъ-
ём, неприхотливы, красивы красой юности 
и потому эротически прекрасны, имеют ши-
рокие культурные и моральные запросы, со-
циально и идейно активны, работоспособны, 
сильны — и главное: требуют, как минимум, 
идейной власти.

Но проходит время — и они становятся 
бездомными, нестабильными, больными, 

ленивыми, склочными, потребительски-
ми, циничными, безыдейными, эротически 
невкусными, бездарными, — но главное: 
по-прежнему требуют власти, уже не важно 
какой.

РЕВОЛЮЦИЯ И БУНТ
Революции нет, пока массовый протест 

не выражает себя в революционных кадрах, 
которые уже проявили себя в социальной 
мобильности и стали, например, к 1917 году 
офицерами военного времени из числа сту-
дентов, рабочих, интеллигентов.

Но революции нет и без массового про-
теста, ибо без него названная социальная 
мобильность только укрепляет армию, бю-
рократию и государство.

ТОТ, КТО
Тот, кто защищает коммунизм — защи-

щает Сталина и Мао. Защищает капита-
лизм — защищает империализм, колониализм 
и расизм. Защищает национализм — защища-
ет этнические чистки и геноцид. Защищает 
либерализм — защищает социал-дарвинизм 
и олигархию. Вы же хотели поговорить о цен-
ностях?

ИДЕЙНЫЙ ПРОТИВ ПАРТИЙНОГО
Партийный — циничен, лжив, лицемерен, 

подл. Идейный — даже в искреннем следова-
нии своему идейному злу — против партий-
ной дисциплины и стадного голосования.
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ФЁДОР СТЕПУН (1884–1965)
Я не считаю его ни слишком умным, ни 

слишком важным, но он — несомненно стерж-
невой свидетель своего времени в России. 
И вот что он говорит в 1928 году в эмигра-
ции: «Социализм как завершение либерализма 
и социализм как преодоление либерализма».

ГОЛЫЙ ОРУЭЛЛ О РОССИИ
Большое богатое книжное издательство 

«Альпина нон-фикшн» издало перевод днев-
ников культового разоблачителя тоталита-
ризма Джорджа Оруэлла: толстая книга в 694 
страницы (44 печатных листа) огромным 
ныне тиражом в 5000 экземпляров. Можно 
сказать — агитация. И вся эта мощь — против 
Оруэлла, который предстаёт в его дневнике 
глупым и пустым человеком. Но с крохами 
поистине великих признаний.

Например:
28 июля 1942: «Положение России отча-

янное». «Оглядываясь назад, я вижу, что был 
настроен против русских (или, точнее, против 
Сталина) в те годы, когда Россия казалась 
могущественной и в военном, и в политиче-
ском отношении, т. е. с 1933 по 1941 год. До 
того и после того я был за Россию. Можно 
по-разному это истолковывать».

СОЦИАЛЬНЫЙ ВЕС,  
ВЛАСТНАЯ СИЛА
Социальная власть действительно раство-

рена в сообществе независимо от него: иной 

раз она находит себе носителя, иной раз — нет. 
Это хорошо видно в среднем коллективе, ког-
да куда-то выбывает его начальник — сразу 
идёт поиск: на ком сконцентрируется теперь 
новая социальная власть, насколько потянет 
это бремя новый назначенец. Это — лунка для 
харизмы. Она сжимается и исчезает, если не на-
ходится претендент. И сообщество рассыпается.

САМОРОДКИ
Self-made-men, выскочки, парвеню, проте-

станты никогда не согласятся с «аристокра-
тической биологией» и апологией «крови». 
Согласиться с этим социал-дарвинизмом 
и апологией вырождения было бы для них — 
против реальности своих жизней, против мас-
совой социальной мобильности — то есть со-
гласиться со своим якобы несуществованием.

Не испытывавшим никаких иллюзий 
о крестьянском, рабочем и «аристократиче-
ском» быте, художником-самородком, кни-
гочеем, идеалистом был мой отец.

ЛОГИКА ИДЕЙ  
И СОЦИАЛЬНЫЙ РАСИЗМ
На самом деле, в глубине и тени своей 

риторики:
1. Либерал неизбежно считает себя социал-

дарвинистским или интеллектуальным лиде-
ром, а не стадом,

2. Вождист (монархист) неизбежно считает 
себя советником вождя (царя), а не песчинкой 
в миллиарде таких же безгласных подданных,
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3. Националист неизбежно хочет принад-
лежать к правящей нации.

Никто из них не хочет признать себя 300-м 
номером в 500-м «железном батальоне про-
летариата».

КЛЕЙМА ПОЛИТИЧЕСКИЕ
Либералы — социальные расисты. Кон-

серваторы — нарциссы. Коммунисты — 
начётчики. Социалисты — растратчики, а не 
производители. Этнические националисты — 
людоеды.

МУЖЕСТВО ЖИТЬ
Это значит осознавать себя «мыслящим 

тростником», а не бессмысленным трост-
ником, чей голос — только шум зарослей на 
пустом берегу.

РЕВОЛЮЦИЯ
Революция начинается во имя доктри-

ны, мифа и справедливости, а продолжается 
уничтожением исторической полноты.

И лишь потом, при власти, три года спустя 
после разрушения, осенью 1920 года, Ленин 
говорит фразу, на которую работники куль-
туры в СССР молились, противостоя диктату 
партийной узости: «Вы сделали бы огромную 
ошибку, если бы попробовали сделать тот 
вывод, что можно стать коммунистом, не 
усвоив того, что накоплено человеческим 
знанием. Было бы ошибочно думать так, что 
достаточно усвоить коммунистические ло-

зунги, выводы коммунистической науки, не 
усвоив себе той суммы знаний, последствием 
которых является сам коммунизм. Образцом 
того, как появился коммунизм из суммы че-
ловеческих знаний, последствием которых 
является сам коммунизм. Образцом того, как 
появился коммунизм из суммы человеческих 
знаний, является марксизм».

И революционеры (а не только старые 
работники культуры) принялись за музее-
фикацию максимально возможной для них 
полноты.

КАК ВЫ МОЖЕТЕ БЫТЬ 
СОЦИАЛИСТОМ ПОСЛЕ СТАЛИНА?
А как вы можете быть либералом и капи-

талистом после колониализма и Хиросимы?

ПОЧЕМУ «МОЛОТОВ»?
Почему не «Серпов»? Вовсе не только 

потому, что молот — символ пролетариа-
та, а серп — крестьянства, и пролетарский 
социал-демократ В. М. Скрябин не мог 
выбрать в 1915 году себе народнически-
крестьянский псевдоним «Серпов».

Да и потому, что аббревиатура СЕРП 
в 1906–1917 гг. уже была занята активной 
тогда Социалистической еврейской рабочей 
партией (СЕРП).

МОЁ ОТЛИЧИЕ ОТ КАУТСКОГО
Каутский пишет о Бернштейне: «Конечно, 

дружба должна умолкнуть, когда с ней при-
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ходят в конфликт научные или политические 
убеждения». В отличие от него, политические 
убеждения я стараюсь хранить отдельно.

В ТЕНИ ЛИЦЕМЕРИЯ
Капиталистическая диктатура в России 

победила — практически и идейно — к концу 
1990-х годов, окончательно и теперь абсолют-
но. Это с несомненностью вытекает из тихого 
признания исследовательницы:

«Помимо результатов исследования элит-
ных групп О. Крыштановской, А. Чирико-
вой, Г. Сатаровым, М. Афанасьевым, Левада-
Центром и др., сошлюсь также на результаты 
исследований, участником которых я сама 
являлась. Так, уже на рубеже ельцинской 
и путинской эпох [то есть в 1999–2000 гг. — 
М.К.] политическая, административная 
и бизнес-элиты в подавляющем большинстве 
(более 80%) усматривали основные цели даже 
социальной политики лишь в обеспечении 
стабильности в обществе и защите интере-
сов правящих групп. Что же касается таких 
функций социальной политики, как помощь 
наиболее обездоленным слоям населения, 
поддержка экономически активного насе-
ления, сохранение и развитие человеческого 
потенциала страны и т. д., то о них упомина-
лось в этой связи гораздо реже. Спустя 10 лет 
личные интересы стали для правящей элиты 
ещё более значимы, и даже на уровне декла-
раций ни один (!) из опрошенных работников 
системы государственного и муниципального 

управления в ходе исследования "Готово ли 
российское общество к модернизации?" не 
сказал, что в случае конфликта личных и об-
щественных интересов он руководствовался 
бы интересами государства» (Н. Е. Тихонова. 
Социальный либерализм: есть ли альтерна-
тивы? // Социальный либерализм / Под ред. 
А. Я. Рубинштейна, Н. М. Плискевич. СПб., 
2016. С. 71, прим. 13).

«ЭЛИТА»
Мне было бы очень стыдно считать и назы-

вать себя «элитой». Я горд быть самосознаю
щей частью моего сложного и героического 
народа.

МИРОВАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
Я не люблю мировую революцию. Но 

надо сказать честно: главные её противни-
ки — колониальные империи, агрессоры и их 
протектораты.

ЛЕНИН. ДОКТРИНА 
КАПИТУЛЯЦИИ
Ленина его апологеты считают гениаль-

ным политиком. Но его, например, внешнепо-
литическая практика чудовищна: Брестский 
мир с Германией в марте 1918, дополнитель-
ное соглашение к нему в августе 1918, Тарту-
ский мир с Финляндией в октябре-декабре 
1920 и т. п. Эта неоднократная капитуляция 
носила не столько вынужденный, сколько 
доктринальный, априорный характер в ин-
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тересах мировой революции и имела своей 
психологической основой — презрение к Рос-
сии и её вечным интересам.

«РОССИЯ, КОТОРУЮ ПОТЕРЯЛИ»
На максимально свободных выборах 

1917 года в Учредительное собрание Россия 
дала около 85% сторонникам радикального 
и утопического социализма.

И не стоит обманывать себя в том, что это 
большинство организовали кучка масонов 
и стадо интеллигентов: это — оценка народом 
своего положения по итогам монархической 
вечности.

РУССКИЙ ИНТЕЛЛИГЕНТ
Русский интеллигент в большинстве слу-

чаев — сам выходец, либо сын выходцев из 
не интеллигентной среды, то есть отходник. 
То есть асоциальный разбойник. Наслед-
ственные же интеллигенты в большинстве 
случаев — творчески бесплодны. И потому — 
циники, изменники и эмигранты.

«ГОСУДАРСТВО =  
СОЦИАЛИЗМ = ГУЛАГ»
Эта маргинальная формула либертариан-

ца Хайека была прямой контрфактической 
ложью уже в момент её рождения, но вскоре 
была использована для антикоммунистиче-
ских комиксов компрадорско-колониальной 
диктатурой в России, и до сих пор любима 
олигархами и их обслугой.

А вот подобного же качества формула 
«Гагарин летал — Бога не видел» спросом не 
пользуется. Заказчика нет.

ЛЕНИН
Во всей его длинной истории для меня 

важно и несомненно одно: Ленин никогда не 
был за Россию, как независимое государство, 
и интересы русского народа, как отдельно-
го субъекта истории и государственности. 
Больше скажу: Ленин был русофоб. Миро-
вые же заслуги Ленина меня абсолютно не 
волнуют.

Ленин любим и ненавидим интеллиген-
тами за презрение к интеллигентской дог-
матике и волю к власти, любим пролетариа
том за презрение к интеллигентской спеси 
и действительную простоту, за ненависть.

Но Ленину нечего сказать нашему наро-
ду в целом, в его истории и национальной 
жизни, в его государственности и культуре. 
А известная из тотальной советской пропа-
ганды его фраза «коммунистом стать можно 
лишь тогда, когда обогатишь свою память 
знанием всех тех богатств, которые выра-
ботало человечество» — лишь пустословие, 
если не капитуляция.

ЭНГЕЛЬС
Большевики не любили Энгельса: Ленин 

молча, Сталин — гласно. Потому что Энгельс 
«перестал быть революционером». Я очень 
высоко ценю Энгельса и памятник ему в цен-
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тре Москвы у станции метро «Кропоткин-
ская» — названной так в честь анархиста 
Кропоткина.

РУСОФОБИЯ
Русофобия — вовсе не дефицит знаний, 

а убеждение. Она не побеждается просве-
щением.

Маркс и, увы, Энгельс, естественно — Ле-
нин и отчасти Сталин — были русофобами. 
Но вполне просвещёнными людьми.

БУХАРИН — КУЛЬТ И ЛИЦО
Прочёл тут намедни — буйно расцвет-

шие в конце СССР — либеральные слезливые 
цитаты о его, Бухарина, невинном убиении 
Сталиным и всё вспоминаю их.

Только крайнее невежество и презрение 
к своему народу диктует этот либеральный 
траур по Бухарину, мыслительному людоеду, 
варвару и палачу, радикальному идеологу-
строителю массового террора. Что было бо-
лее чем документировано в последние годы 
СССР переизданием его апологии насилия 
и террора в книге «Экономика переходного 
периода» (1920) с указанием массы востор-
женных маргиналий Ленина.

В этих слезах неизменно одно убежде-
ние властвующей при кормушке интел-
лигенции перед лицом развязанного с её 
участием террора: А НАС-ТО ЗА ЧТО? 
Ведь мы, властвующие, имеем право уби-
вать массами.

В этих слезах: крайний цинизм либе-
ральной диктатуры — ХОТИМ КАЗНИТЬ 
от имени любой партии — и чтобы нам за 
это ничего не было.

«ВЗЯЛСЯ — КОРМИ!!»
1990-е годы в России были годами метал-

лолома: всё разбросанное советской властью 
по полям и дворам превращалось в груды 
металла и денег. Именно так Эстония стала 
крупнейшим экспортёром былого советского 
металлолома.

В 1999 году знал я крупного брянского 
(при двух границах — украинской и бе-
лорусской) бизнесмена, который сделал 
себе состояние на металлоломе и вторич-
ной металлургии. Он был успешен и как 
общественно-политическая фигура. Он рас-
сказал свой случай.

Был он из деревни, из колхоза, где про-
должала жить его мать. Из идеалистических 
соображений он за тогдашний (огромный) 
миллион купил родной колхоз, чтобы его 
возродить. Купил ему тракторы и прочую 
технику.

На третий день в новом колхозе пьяный 
тракторист уронил трактор с моста в реку — 
так что спасению оный трактор более не под-
лежал.

Благотворитель приехал в свою деревню, 
собрал собрание и начал ругаться. Посреди 
этой ругани и хватания за грудки некий уже 
пьяный колхозник (едва ли не тот тракто-
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рист) высказал афоризм: «А что ты нам тут 
говоришь (предъявляешь претензии)? Взял-
ся — так корми!»

Это был один из аргументов против пот
ребительского социализма.

ОСОБАЯ МСТИТЕЛЬНОСТЬ 
ИНТЕЛЛИГЕНТОВ
Придя к власти, руководящие эсеры 

и большевики — сплошь интеллигенты, — 
начали мстить за собственное прежнее 
бессилие. И истреблять казачество, поли-
цейских, жандармов, священников. Убили 
невинного, но знаменитого правого публи-
циста М. О. Меньшикова, чьи статьи вряд 
ли читали, а если читали, то вряд ли поняли 
что-нибудь.

Так будет и теперь: дай в руки им право 
подписи на расстрел тех, кто им неприятен.

ПОЧЕМУ ПОБЕДИЛИ 
БОЛЬШЕВИКИ?
Потому что в Гражданской войне в их 

распоряжении была Центральная Россия — 
наибольшая часть собственного населения 
и промышленности. А интервенты были пло-
хими помощниками их белым противникам.

КОНСЕРВАТИЗМ  
В РОССИИ СЕГОДНЯ
Консерватизм в России сегодня — секта, 

религия меньшинства, подобного меньшин-
ству тех, кто выступает за олигархический 

либерализм: у него нет народа, нет никаких 
публично внятных посланий к массовой 
собственности, к практике традиционных 
ценностей, нет борьбы за кричащие интересы 
и потребности семейного быта.

Всё это он оставляет отечественным со-
циалистам — в ожидании того, когда они 
перестанут быть таким же заведомым мень-
шинством и примутся за соприродные го-
сударству социальные инструменты. Чтобы 
думать о большинстве, а не о музеефикации 
своих исторических мифов о монархии, ка-
питализме и правящем православии.

ГЕРЦЕН, КОММУНИЗМ 
И КАПИТАЛИЗМ
Знаменитый, успешный, авторитетный 

советский публицист Аркадий Ваксберг 
(1927–2011), в конце советского времени пуб
ликовавший огромные, на большую газетную 
полосу, громкие криминальные очерки в глав-
ной интеллигентской «Литературной газе-
те», однажды выступил с очерком о убийстве 
старого учителя. Чтобы показать духовную 
высоту убитого учителя, Ваксберг выяснил, 
что, выйдя на пенсию и решив культурно 
заполнить её досуг, учитель пошёл в местную 
библиотеку и спросил: «Какое у вас самое 
большое собрание сочинений»? Ему назвали 
полное собрание сочинений А. И. Герцена 
в 30 томах.

Ваксберг сам прочёл это собрание Гер-
цена и произвольно разобрал его на особо 
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высокодуховные цитаты, по тексту своего 
очерка противопоставив их описаниям без-
духовной жизни убийцы, словно автором 
этих цитат был не Герцен, а сам убиенный 
учитель. Ясно, что никаких сведений о том, 
что именно прочёл в томах Герцена учитель 
и что именно ему понравилось и понравилось 
ли, у Ваксберга не было.

И здесь начинается фальшь.
Во-первых, в библиотеке не могли сказать, 

что самое большое полное собрание сочи-
нений советского времени было у Герцена. 
Просто потому, что таковым из наследия 
революционеров было собрание сочинений 
В. И. Ленина в 55 томах, всяко более близкого 
советскому человеку и содержавшему для 
него, кстати, много неожиданных открытий 
(с результатами их из числа советских людей 
выступил Венедикт Ерофеев в «Моей малень-
кой лениниане», 1988). Можно вспомнить 
и раннесоветское собрание Г. В. Плехано-
ва в 24 томах, но оно было редким. Можно 
подумать и об известном собрании Э. Золя 
в 26 томах, но то был француз.

Наверное, учитель запросил именно рус-
ские художественные сочинения. Но ведь 
и Герцен — вовсе не только прозаик. Допу-
стим, Ваксберг демонстративно не стал повы-
шать градус советских риторики и моралите 
в своём очерке, перемежая портретные харак-
теристики учителя цитатами из Ленина. Но 
правда в том, что в советской практике было 
и другое, ещё более многотомное, собрание 

художественных сочинений — Льва Толстого 
в 90 томах, тоже вовсе не редкое и уж во вся-
ком случае — не более редкое, чем собрание 
Герцена (советское собрание Достоевского 
в 30 томах только начало выходить в свет 
в 1972 году и окончилось лишь в 1990-м; или 
же 30-томник Чехова 1974–1983 годов). А уж 
из Льва Толстого можно было бы надёргать 
ещё больше и гораздо более ярких цитат. 
И читатели советской «Литературной газе-
ты» это знали очень хорошо.

И Ленин, и Лев Толстой были хорошо 
известны массе интеллигентных советских 
читателей. Знание Ленина поддерживалось 
всей системой коммунистической пропаган-
ды, а знание Толстого — государственными: 
школьной программой, радиовещанием, кни-
гоизданием, кинематографом, мемориальной 
политикой и просвещением.

Ничего сопоставимого с этим с Герценом 
не было, за исключением названий улиц, упо-
минаний в школе и сугубо научных переизда-
ний его «Голосов из России», «Полярной Звез-
ды» и «Колокола»: его роман «Кто виноват» 
мелькнул и исчез из школьной программы.

Наконец, массовое знание о Герцене было 
не только невозможно, но и сложно. Оно тре-
бовало и сейчас особенно требует не только 
хрестоматийного просвещения в области 
русской и европейской (которую, благодаря 
Марксу и Энгельсу, и советская Новая исто-
рия давала вполне информативно, но кто ж её 
читал!) истории XIX века, но и способности 
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задавать себе вопросы о, например, польском 
1863 годе и связанном с ним фатальном выбо-
ре Герцена. Такие вопросы задавались редко.

И вот — высшая звезда поздней советской 
публицистики Ваксберг тыкал в нос нам, чи-
тателям «Литературной газеты», общемораль-
ными мыслями Герцена — и мы должны были 
услышать их как высший смысл, носитель 
которого — старый учитель, был убит плохим 
человеком. Словно он даже теоретически не 
мог знать Герцена.

Так выдыхался советский пафос, и даже 
великие имена ему не помогли. Его хоронила 
и лживая коммунистическая пропаганда, 
которой в последние советские 30 лет за-
ведовали именно те номенклатурные «ше-
стидесятники», что, клянясь именем Герце-
на, мелко капитулировали перед шкурным 
и людоедским капитализмом, что ударились 
оземь — и из лицемерных учителей комму-
низма превратились в искренних пропаган-
дистов либерализма и капитализма.

Герцена они по-прежнему читают с нож-
ницами в руках.

КАПИТАЛИЗМ В РОССИИ
Вопрос №1: мог ли капитализм вернуть 

Крым в состав России?
Ответ №1: нет, никогда, он и сейчас против.

ИСТОРИЧЕСКАЯ РОДИНА ЛЕНИНА
К февралю 1917 года Ленин почти полно-

стью растерял свою партию, получил некото-

рую известность как автор книг — устаревшей 
уже в момент написания «Развитие капита-
лизма в России», пафосной «Что делать?», 
скандально дикой «Материализм и эмпирио-
критицизм» и вторичной «Империализм, как 
высшая стадия капитализма», — и доживал 
свой век в глухой эмиграции в Швейцарии, 
по его собственному публичному призна-
нию, совершенно не ожидая революцион-
ных перемен, даже предсказанных им в его 
«Империализме».

Но случился в России февраль 1917 года — 
и вскоре к его последствиям прибавился Ленин.

ОТЦЫ КОММУНИЗМА  
МЕЖДУ СОБОЙ
Маркс, конечно, был нарцисс и грубиян. 

Энгельс свято хранил верность Марксу, но 
мыслил самостоятельно и потому именно он 
стал настоящим отцом ревизионизма. Ленин 
никогда ни словом не подвергал сомнению 
авторитет Маркса и Энгельса, ибо сам, всю 
жизнь манипулируя словами, исходил из соб-
ственной непогрешимости. Сталин также 
свято чтил имя Ленина, но демонстративно 
не любил Энгельса и критиковал его.

Из всех четверых мне умственно ближе 
всего Энгельс.

РЕЛИГИОЗНОСТЬ  
И МОНАРХИЗМ НЕОФИТОВ
Религиозность коммунистов — бывших 

и действующих — очень часто отличается 
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крайним буквоедством и догматизмом. И не 
является актом свободы.

Монархизм бывших демократов, либера-
лов и республиканцев — ещё чаще отличает-
ся особым ожесточением и истеричностью. 
И ещё более враждебно практическому вы-
живанию народа и государства.

СОСЛОВНОЕ ЗЛО  
И СОЦИАЛЬНАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Литературным мечтам о сословном строе 

и театру миллиардов наследников русской 
аристократии (на крайний хвост — дворян-
ства) — со всей определённостью отвечает 
моя глубинная социальная рознь. Это двух-
сотпроцентное (по 100% с каждой стороны) 
сословное крестьянство моих предков до 
революции. И точное, личное и органолепти-
ческое знание о крестьянском и шахтёрском 
происхождении и труде моих родителей.

Поэтому в литературном мире театраль-
ной аристократии нет для меня ни места, ни 
социальной справедливости.

Вот в этом пункте, обрекающем меня на 
принудительную несвободу, мы никогда не 
договоримся с сословными театралами.

ЕВРОИНТЕГРАЦИЯ И РАСИЗМ
Когда новые претенденты на вступление 

в ЕС рисуют себе плоды их евроинтеграции, 
они вовсе не примеряют к себе человеческое 
опустошение, производимое ЕС в Болгарии 
и Прибалтике. Это тоже расизм.

Как минимум — идеология демографиче-
ского опустошения своей страны, эмиграции 
и ассимиляции своего народа.

ПОЛИТИКА КОРОНАВИРУСА
Главные политические жертвы коронавиру-

са — «граждане мира», космополиты. Именно 
против них, презирающих суверенитет и грани-
цы, правила и формальности, ограничения и за-
преты, — вся система мировых коронавирусных 
ограничений. Все свободы этих космополитов 
принадлежат теперь не им, а благоприобрета-
телям борьбы против коронавируса.

Впрочем, Британская империя тоже боро-
лась за «свободу торговли» ВНЕ себя и ДЛЯ 
себя. Так и теперь поэтому не удивлюсь, что 
коронавирусные «граждане мира» вновь вос-
славят свой «Град на холме» в США (и подоб-
ные) и осудят его колонии и не колонии. Вот 
только спрос на колонизаторов и компрадо-
ров резко упал.

КОММУНИСТИЧЕСКОЕ 
ПРОСВЕЩЕНИЕ 
И АНТИКОММУНИЗМ
Коммунистическое просвещение в СССР 

сделало широко известными сочинения 
Маркса, Энгельса и Ленина. И общедоступ-
ными уже тогда их личные исповедания русо-
фобии и расстрелов. Львиная доля умствен-
ного XIX века вошла в массовое советское 
сознание — и в очень значительной степени 
вытеснила из него собственно ХХ век.
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После краха СССР в 1991 году, когда 
коммунистическое просвещение трусли-
вым хором объявило себя «политологией», 
казалось бы, наступил час для водопадных 
знаний о ХХ веке. Но ХХ век в России раз-
родился серией громких метеоризмов от 
либертарианства до постмодернизма. И на 
смену практическим русофобии и расстре-
лам пришли новые, кабинетные русофобы 
и расстрельщики — от своей кабинетности 
ещё более радикальные. И ещё более каби-
нетные.

И если появились такие русские люди, 
которым Ханна Арендт почему-то открыла 
глаза на их собственную историю, то это зна-
чит, что глаза их все истекшие 100 лет были 
на заднице, которая в принципе ничего не 
хотела видеть и знать.

УТОПИЯ КОММУНИЗМА  
И ЛОЖЬ КАПИТАЛИЗМА
Коммунизм как утопия — заведомый вы-

мысел против реальности вообще.
Капитализм — путь рабства и несправед-

ливости под маской свободы — заведомая 
ложь против собственной реальности ка-
питализма.

Социализм — вполне реалистический 
путь свободы и справедливости между уто-
пией и ложью — в реальности неизбежного 
зла.

Критики социализма злонамеренно сме-
шивают его с коммунизмом.

Апологеты коммунизма сознательно по-
мрачают его реализм ради собственной дик-
татуры от имени утопии.

ТЕРРОР СТАЛИНА И ЛУКАЧ
Находясь в СССР в эмиграции, великий 

марксист и коммунист Дьёрдь Лукач едва 
ли не единственным среди знакомых ему 
политических эмигрантов в СССР остался 
нейтральным по отношению к Большому 
террору Сталина 1937–1938 гг., хотя и счи-
тал его «излишним». Почему? Потому что 
«Сталин был единственной существовавшей 
антигитлеровской силой» (Дьёрдь Лукач. 
Прожитые мысли. Автобиография в диало-
ге [1971] / Пер. с немецкого А. С. Лагурева. 
СПб., 2019. С. 166).

АРИСТОКРАТИЗМ ФРАНКА 
И ПЕССИМИЗМ
Штудирую очерк Г. Е. Аляева об С. Л. Фран-

ке (СПб., 2017. «Мыслители прошлого»). Не-
давно Франк поразил меня своим, несмо-
тря на всю свою трезвость, либеральным 
радикализмом в его споре с С. Н. Булгаковым 
о социализме на рубеже 1920–1930-х годов — 
и теперь я пытаюсь понять его внутренние 
пружины.

Г. Е. Аляев излагает Франка, и в изложе-
нии проступает аристократический идеал: 
«Благодать определяет свободу человека, 
но определяет именно как свободу, свободу 
творчества, точнее — сотворчества».
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А в этом я слышу себе родное, которое 
ещё более неутешительно, неутешительнее 
даже аристократических надежд Франка на 
солипсизм: «Франк обращает внимание на 
позицию, которую он уважает, хотя и не 
считает окончательной, — позицию «скорб-
ного неверия». Это своеобразный рыцарский 
пессимизм, героическое служение идеалу при 
полном осознании его неосуществимости 
и окончательности господства зла». Я по-
стоянно хожу по этому краю.

НЕДОВОЛЬСТВО
«Я принадлежал к тому широкому кругу 

интеллектуалов, который считал всё тог-
дашнее положение вещей неприемлемым» 
(Д. Лукач о 1918–1919 гг., но я бы заменил 
«интеллектуалов» — русскими умственными 
работниками, скромно и без фанаберии).

ДИКТАТУРА И РАБСТВО
Массовая мерзость человеческая — один 

из главных ужасов диктатуры и рабства: они 
порождают её в особом количестве, как чело-
веческую малость у молодых солдат в казарме.

АНТИКОММУНИЗМ 
И КОММУНИЗМ В РОССИИ
Антикоммунисты восстали против боль-

шевиков, когда те начали уничтожать истори-
ческую государственность России, расчленять 
её и подчинять её Германии. Но не восстали 
против Временного правительства, когда оно 

начало расчленение России. И легко пошли 
на союз с интервентами и оккупантами, по-
ставившими себе задачу подчинения и рас-
членения России.

Проиграв Гражданскую войну большеви-
кам и наблюдая коммунистические террор, 
голод и «раскулачивание» в Советской Рос-
сии, антикоммунисты пошли на союз с Гитле-
ром и многочисленной сворой его союзников, 
которые поставили себе задачу уничтожения 
России и русского народа. Гитлеровские ан-
тикоммунисты и коллаборационисты любой 
национальности стали идейными и прак-
тическими соучастниками гитлеровского 
геноцида русского народа.

И сейчас, от случая к случаю, глядя на этот 
гитлеровский геноцид, лицемерно твердят, 
что СССР «потерял так много людей», что 
лучше бы ему было сдаться Гитлеру (видимо, 
для «окончательного решения» русского во-
проса по аналогии с еврейским).

Коммунисты уничтожили Историческую 
Россию ради собственной власти и миро-
вой революции. Осознав, что их мировая 
революция за счёт России мало кому нужна 
и нереальна, они смирились с «социализмом 
в одной стране» и начали защищать Совет-
скую Россию и СССР и победили во главе 
своей страны — коалицию Гитлера.

Коммунисты уничтожили СССР и значи-
тельную часть Исторической России во имя 
своей доктринальной (вовсе не вынужден-
ной) национальной политики, которая соз-
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дала из России де-юре конфедеративный кон-
гломерат ради мировой революции. И этот 
конгломерат исторически почти немедленно 
уничтожил СССР, как только кончились вой
на и террор.

И сейчас, ведя законную борьбу против 
антикоммунистических уничтожителей и рас-
членителей России, коммунисты, сожалея об 
уничтожении СССР, совершенно не говорят 
о своих, коммунистических доктринальных 
(союзных) предпосылках его уничтожения. 
Ленинскому союзному (и внутри России — 
автономному) расчленению, искусственно 
и сверху навязанному ими самими России, 
говорят они, не было альтернативы. И этим 
прямо противоречат исторической практике 
1918–1921 годов, когда все советские ново-
образования на территории России на деле 
были не более чем протекторатами и автоно-
миями, прямо находящимися на содержании 
и сидящими на штыках красной Москвы. 
Сожаление современных коммунистов об 
уничтожении ими самими СССР никогда не 
будет честным до конца, пока они не покончат 
с наследием расчленительной части нацио-
нальной политики Ленина и СССР.

МОЙ АНТИКОММУНИЗМ
Мой практический, а не теоретический ан-

тикоммунизм диктуется мне нашей историей: 
коммунистическим уничтожением Истори-
ческой России ради мировой революции, где 
Россия — расходный материал, принудитель-

ным, доктринальным расчленением России на 
союзные республики ради Мировой ССР (см. 
Конституцию СССР 1924 года), социально-
экономическими экспериментами больше-
виков над нашим народом, уничтожением 
СССР, приобретшего, в конце концов, черты 
Исторической России, самими коммунистами 
во имя антирусского национализма, продик-
тованного их доктриной.

Не коммунистическая доктрина, а госу-
дарственный гений Сталина и, прежде всего, 
подвиг нашего народа привели СССР к По-
беде 9 мая.

Не пустословие и аферизм Хрущёва с его 
расчленительными совнархозами и ликвида-
цией союзного МВД, «коммунизмом через 
20 лет», стали причиной Победы 12 апреля, 
а многодесятилетний подвиг нашего народа.

Мой антикоммунизм, однако, заканчива-
ется так, как описал это радикальный прак-
тический антикоммунист Черчилль в своей 
речи 23 июня 1941 года:

«Всё, что я знаю на текущий момент — 
русский народ защищает свою родную землю 
и его лидеры призвали к сопротивлению до 
последнего. (…) Прошлое, с его преступле-
ниями, безумствами и трагедиями, отсту-
пает. Я вижу русских солдат, как они стоят 
на границе родной земли и охраняют поля, 
которые их отцы пахали с незапамятных вре-
мён. Я вижу, как они охраняют свои дома; 
их матери и жёны молятся — о да, потому 
что в такое время все молятся о сохранении 
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своих любимых, о возвращении кормиль-
ца, покровителя, своих защитников. (…) 
Следовательно, мы должны оказать России 
и русскому народу всю помощь, какую только 
сможем (…) дело каждого русского, который 
сражается за свой дом и очаг — это дело всех 
свободных людей и народов во всех частях 
земного шара».

КРАСНЫЙ СТЫД СЕГОДНЯ
Коммунисты в России, продолжающие 

вести свою борьбу против русских же белых, 
столь же мало заботятся об исторической 
правде, как и белые. Если белые помалкивают 
о расчленительном параличе вождей Февраля 
1917 года и, мягко говоря, сотрудничестве 
Белой армии с оккупантами и интервентами, 
целью которых было подчинение и расчлене-
ние России, то красные помалкивают о фун-
даментальной расчленительной доктрине 
Ленина, его Брестском мире и колониальном 
подчинении ленинской России Германии.

Помалкивают новые красные и о комму-
нистическом, прямо стоящем на националь-
ной антирусской доктрине Ленина, расчле-
нении СССР и России во главе с Горбачёвым 
накануне 1991 года.

Им кажется остроумным сказать, что 
страну расчленили ДО Ленина, а Горбачёв — 
предатель. Но это обычные уловки: Ленин 
расчленял страну дальше и больше, чем фев-
ралисты, пока не учинил СССР, в котором 
расчленил её принципиально ещё больше. 

А Горбачёв делал своё расчленительное дело 
при подавляющем содействии всей КПСС. 
И никто не остановил его, пока на остатках 
СССР в виде РСФСР не начало возникать 
двоевластие Горбачёва и Ельцина. И Ельцин 
решил опередить.

Поэтому пока новые красные будут пря-
таться от своей красной истории Ленина 
и Горбачёва, они будут моральным соучаст-
никами их расчленений.

МОЙ СОЦИАЛИЗМ
Штудируя наших великих критиков социа

лизма, не могу не заметить, что большинство 
из них не видит никакой разницы между 
социализмом и коммунизмом, считает их 
синонимами.

Странное дело: даже великие русские, даже 
на фоне современной им дюжей западной 
социальной политики и этатизма впадающие 
в пароксизм славянофильства, в своей анти-
коммунистической критике этатизма точь-
в-точь совпадают с маргинальным радика-
лизмом либертарианцев. А эти самые готовы 
заклеймить коммунизмом-тоталитаризмом 
любое государственное вмешательство и на-
звать свободой любой произвол частных 
корпораций (где советниками «мирового 
правительства», собственно, и тщатся слу-
жить сами хайеки, мизесы и рэнды).

Против олигархически-монополи
стического, компрадорского, колониального 
зла реального капитализма и против уто-
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пии капитализма, — я социалист социально-
политической свободы большинства и актив-
ного социального государства.

Против репрессивно-номенклатурного 
зла реального коммунизма и против комму-
нистической утопии, — я социалист частной 
собственности большинства и государствен-
ной собственности корпораций, социальной 
справедливости, всеобщего бесплатного об-
разования, здравоохранения и пенсионного 
обеспечения.

Противясь, испытываю искушение 
уподобить биополитическое самовластие 
упакованных в либертарианство частных 
корпораций — биополитическому произ-
волу коммунистической бюрократии и иде-
ократии.

Но я пока остановлюсь.
Настоящие, не риторические ценности 

свободы, справедливости, вероисповеда-
ния — ВСЕГДА противостоят, конфликтуя, 
реальному обществу и государству. И лжёт 
тот, кто именует себя не искателем, соревно-
вателем, а носителем ценностей. Мой социа
лизм — простое признание того, что «мир во 
зле лежит», того, что обещающий полного 
посюстороннего спасения — лжец, инкви-
зитор, тиран и эксплуататор.

ПРАВОСЛАВИЕ
Да, братцы, близость к государству вновь, 

уже во второй раз, нашему православию на-
вредила.

Не выдерживает оно искушения — садит-
ся на мерседес, блестит золотом, с трудом 
держит землю, не возвышает голос против 
капиталистического и государственного зла.

СОЦИАЛИЗМ
«Я ничего общего не хочу иметь с обычны-

ми лживыми и лицемерными нападками бур-
жуазного мира на социализм, с ограниченной, 
корыстолюбивой злобой против социализма 
современных хозяев жизни. Против правди-
вой сущности социализма не было сделано ни 
одного возражения из буржуазного лагеря, 
которое не оказалось бы неискренним и жал-
ким, возражения эти — соломинка, за которую 
хватается утопающий» (Н. А. Бердяев, 1907).

КАПИТАЛИЗМ И КОММУНИЗМ
«Капитализм есть зло и зло это есть един-

ственная надежда жаждущих социалисти-
ческого рая [коммунизма]» (Н. А. Бердяев, 
1907). А социализм — это посильное добро.

КОНСЕРВАТИВНАЯ ДИКТАТУРА 
БЕЗ НАРОДА
Современные русские консерваторы не 

имеют шансов на демократическую победу, 
хотя их главные риторические ценности впол-
не близки абсолютному большинству: семья, 
труд, государство. Ибо делают они ставку на 
свою идеократическую диктатуру.

Тем временем циничные русские либера-
лы, чьи ценности временно молодых, вре-
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менно здоровых, временно состоятельных 
и правящих, — против интересов демократи-
ческого большинства, в России традиционно 
разделяются не более чем 15% населения. Но 
либералы способны удерживать власть в Рос-
сии. Ибо их диктатура основана на медийной 
монополии, эксплуатирующей массовый лу-
бочный примитив.

Прежние же, довоенные консервативные 
диктатуры в Европе опирались на крестьян-
ское большинство (Португалия, Греция, Бол-
гария, Венгрия, Румыния, Польша, Литва, 
Латвия, Эстония), которого сейчас, за редким 
исключением, практически не существует. 
Поэтому проект такой диктатуры в России — 
проект интеллигентский и маргинальный, чья 
надежда на власть — надежда стать наушника-
ми и наперсниками у диктатора, увы, любого.

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ ПОКАЯННЫЙ
Знаменитый и даже хрестоматийный ра-

зоблачитель режимов Гитлера и Сталина — 
левак и государственный британский про-
пагандист Джордж Оруэлл. Всё умственное 
и эстетическое существо моё сопротивлялось 
чтению его «антитоталитарных» агитацион-
ных сочинений «Скотный двор» и «1984». 
Но я буквально отдыхал душой на его пуб
лицистике. Пока не вчитался в неё по своей 
научной нужде о тоталитаризме. И вот что 
получается.

Лицемерный, лживый, глупый и нарцис
сически-солиптический писатель-совесть 

Джордж Оруэлл служит своему государству 
верно и почти без сбоев. Он последовательно 
травит «пакт» тоталитарных Сталина и Гит-
лера, но с не меньшим упорством молчит 
о Мюнхенском пакте демократических Бри-
тании и Франции с Гитлером и Муссолини. 
У борцов против тоталитаризма это всегда 
получается легко и без усилий. «Нам же мож-
но же ж».

Вот он пишет в 1946 году, подобно тупому 
мольеровскому Журдену, к старости открыв-
шему, что он «говорит прозой». Вернее, даже 
так — как старый тупой агитатор, Оруэлл 
вдруг неожиданно обнаруживает, что слова 
и понятия тоже живут и имеют свою исто-
рию. И, разочарованный дурак, капризно 
и фальшивя отказывается от такой азбучной 
правды. И я понимаю — почему. Потому что 
политическая служба заставляет его цинично 
вилять задом, словно не он, а якобы сам язык 
стал плохим. Он пишет:

«Слово "фашизм" потеряло конкрет-
ный смысл и означает только "нечто неже-
лательное". Каждое из слов "демократия", 
"социализм", "свобода", "патриотический", 
"реалистический", "справедливость" имеет 
несколько разных значений, не совмести-
мых друг с другом. (…) Другие с неопреде-
лённым значением, используемые более или 
менее бесчестно: "класс", "тоталитарный", 
"прогрессивный", "реакционный", "буржу-
азный", "равенство". (…) Слова "романтиче-
ское", "пластическое", "органика", "ценности", 
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"человечность", "мёртвое", "естественное", 
"жизненность", используемые в художествен-
ной критике, совершенно лишены смысла, 
поскольку не только сами не указывают ни на 
какой поддающийся обнаружению предмет, 
но и читатель от них этого не ожидает».

В снятии кожи с собственной риторики 
Оруэлл даже удачен. В том же 1946 году, как 
бывший троцкист, он делится заветным: 
«Проживи Ленин дольше, он, вероятно, был 
бы выброшен из страны, как Троцкий, или 
удерживал власть такими же или пример-
но такими же варварскими методами, как 
Сталин». Ведь Троцкий — совсем другой 
коленкор!

Но послуживший и заигравшийся левак 
стыдится признаться, что проиграл свои 
ценности — и теперь твердит, что ценностей 
нет, потому что история плоха. Таков итог 
Оруэлла. И наступил он весьма вовремя — 
аккурат между «Скотным двором» и «1984». 
Вот только в этом «1984» его новояз стал вы-
мышленным актом плохой антиутопии, а на 
деле был подлинным личным фактом жизни 
и проповеди писателя.

Так опытный воин публичного дома твер-
дит с театральной слезой и взрыдом, что чи-
стая и бесплатная половая любовь прошла.

ЖЕРТВА ИДЕОКРАТИИ
Вновь штудирую Троцкого — море мно-

гословия и пустословия, вертлявости и игры 
словами: явно не для критики, исследования, 

понимания, а для забалтывания, заучивания, 
ритуала и каждения. Просто логорея, в потоке 
которой — нарциссизм и безответственность.

ТОТАЛИТАРИЗМ. ДЕГРАДАЦИЯ 
МЫСЛИ
Умница Ханна Арендт, обращаясь к делам 

Гитлера и Сталина в своих «Истоках тотали-
таризма», водопадом превращается в много-
словного и поверхностного демагога, почти 
всё зло современного мира, весь непрерыв-
ный список типичного зла человеческих лжи, 
эксплуатации, власти сводящего к характе-
ристике тоталитарных режимов.

Не изнутри, не во время войны против 
Гитлера. А после, аккурат в 1951 году. Чтобы 
хоронить его вместе со Сталиным. Отчаянное 
свободомыслие. Прямо по прописям.

Это её обширное сочинение впечатляет: 
на протяжении 40 печатных листов (то есть 
в сумме более полутора миллионов печатных 
знаков) оно длит истерический тон, пусто
словие, источниковедческие произвол и не-
вежество, пропаганду, изобретение теорий 
ad hoc, поток мозаичных цитат, утопающих 
в риторической лжи, «концептуально» соп
ровождающей каждый осколок.

Может быть, она настолько глубоко пере-
жила коммунизм и нацизм, что речь её звучит 
в непрерывном фортиссимо? Но тогда поче-
му она почти не обращает это возмущение 
против мира, в котором она успешно живёт 
сама и который в абсолютном большинстве её 
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характеристик ПОЧТИ не отличается от мира 
Гитлера и Сталина? Но подельникам Гитлера 
против Сталина и союзникам Сталина против 
Гитлера её гнев почти не достаётся.

ЭСТЕТИКА ДОГМЫ
Я ещё могу понять эстетику партийного 

восторга перед Данилевским, К. Н. Леон-
тьевым, Лениным, но считать их сочинения 
дорогой к универсальному или точному зна-
нию — нет, никогда.

Ещё менее я готов следовать в исследова-
нии общества за своим эстетическим вос-
торгом…

Но ведь в своём большинстве фанаты на-
званных лиц смирно соблюдают и грамматику 
используемого ими языка, и правила дорож-
ного движения, и варианты использования 
туалетной бумаги…

Но в их эстетическом солипсическом про-
изволе этим фанатам не жалко своей исто-
рии и своего народа, а они — не туалетная 
бумага, чай.

СТРАННЫЕ КОММУНИСТЫ
Не берут современные левые вообще 

и коммунисты в особенности на свои знамёна 
откровенных леваков Бердяева, Маяковского, 
Мандельштама и Пастернака.

Совсем плохо у них с эстетическим чув-
ством и умственной смелостью.

Сама история идёт им навстречу. А у них 
встречалки нет. Не выросла.

МОНАРХИЗМ И КОММУНИЗМ
Я ещё могу понять, когда идейный монар-

хист критически относится к монарху. Но 
совершенно не могу понять многочисленных 
монархистов, что оправдывают любую глу-
пость и любое преступление монарха. Они 
в этом хуже даже самых твердокаменных 
коммунистов, которые однако умудряются, 
если что, найти и разоблачить в своих ру-
ководящих рядах ревизиониста или «врага 
народа», изменившего нетленному «Комму-
нистическому манифесту». И расстрелять.

Впрочем, с оправданием дворцовых пере-
воротов плохо получается и у монархистов.

МОНАРХИСТЫ И МАРКСИСТЫ
Фанаты-монархисты лучше фанатов-

марксистов. Монархисты со своими моралите 
наперевес — прямо идут навстречу реальной 
монархической истории: Николай II якобы 
«не знал» о Кровавом воскресении, но гово-
рил рабочим над его трупами «я прощаю вас».

Марксисты же, упаковав своё сознание в по-
ходный набор «научно-коммунистических» 
агиток, атакуют историю цитатами, искренне 
веря, что они единственные обрели это бес-
ценное знание из сталинского «Краткого курса 
истории ВКП(б)». Марксизм и история после 
1938 года для них не существуют.

МУЧЕНИЧЕСТВО МОЕГО НАРОДА
Мученичество моего народа в 1917–

1945 гг. — больше и потому важнее мучени-
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чества Николая II. И мученичество его семьи, 
которую он принёс в жертву вместе с прине-
сением в жертву страны и народа, — часть 
этого народного мученичества. Поэтому объ-
явление народного мученичества — «распла-
той» за отречение и убийство Николая II — 
просто, как минимум, историческая ложь, 
а морально — античеловеческое людоедство.

НАСТОЯЩИЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР
Да, настоящий революционер только от-

крывает шлюзы и делает простейшие фунда-
ментальные шаги, которые дают реке истории 
свободно идти по своему руслу, а не высы-
хать в пустыне человеческого тщеславия. Он, 
подлинный революционер, не цепляется за 
ложь о «необратимости» перемен, которую он 
якобы в силах гарантировать — и для этого 
правит, как Сталин.

Честный революционер после революции 
и её первых декретов — кладёт свой каран-
даш в нагрудный карман и мирно уходит на 
волю, оставляя рабам революции рвать друг 
другу глотки.

«МИРОВОЙ ОПЫТ»
Ссылка на «мировой опыт» в гуманитарно-

политической сфере в 99% случаев — невеже-
ство и манипуляция, ибо почти никогда не 
оперирует необходимой полнотой данных. 
Если в принципе есть в этой сфере «мировой 
опыт». (Читая Ленина.)

ЧУДО ПОЗОРНОЕ
Маргинальные радикалы во всей их жиз-

ни, Мизес и Хайек вдохновили своими агит-
ками либерализм 1970-х: это его, Запада, дело. 
Но в 1990-е их культ оккупационно пришёл 
в Россию и стал общим местом безумия ком-
прадорского олигархического капитализма. 
Почему? Потому что собственные советская 
и русская мысль к тому времени сами обну-
лились.

Я сам по глупости начал своё идейное изу-
чение сталинизма с Мизеса и Хайека, потому 
и штудировал их паки и паки.

ПОКЛОННИКИ АРИСТОКРАТИИ
Как много среди них ни на что не годных, 

пустых, пресных, подражательных, бесприн-
ципных и просто бездарных людей!

КОРРУПЦИЯ
Либерализм требует низких налоги на 

крупный бизнес, чтобы у него было доста-
точно средств для подкупа высшей вла-
сти, устанавливающей налоговый режим. 
А социал-либерализм требует больших цен-
трализованных расходов на поддержку круп-
ного бизнеса, чтобы у него было достаточно 
средств для подкупа высшей власти, распре-
деляющей эти государственные расходы.
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ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ВОПРОС
Когда говорят громко — «я/он врач!», важ-

но спросить: врач чего именно? Когда точно 
так же звездят — «я/он историк!», важно уточ-
нить: историк чего? Голландского парламен-
таризма XVI века?

ИСТОРИЧЕСКОЕ  
ИССЛЕДОВАНИЕ
Как и любое другое, историческое иссле-

дование — часть исторического сознания: оно 
неизбежно избирательно и выбирает чаще 
всего то, что почему-то важно сегодня.

Например: выходя с кухни, ты даже из 
соседней комнаты чётко слышишь, как кипит 
твой чайник на фоне многих городских и до-
машних шумов. И пропускаешь мимо ушей 
звуки того, как играют твои дети, а на улице 
бунтует политическая толпа. Просто сейчас 
ты хочешь чаю. Но никто в здравом уме не 
скажет, что кипяток важнее твоих детей или 
бунтовщиков.

А известная среди прошлых политика-
нов и нынешних дилетантов пустая формула 
о том, что «история — это политика, опро-
кинутая в прошлое», — не только дурацкая, 
но и изобретена политическим нулём, если 
что и опрокидывавшим в прошлое, так это 
собственные примитивные агитки, а вовсе не 
большую практическую политику, сложную, 
многослойную и разнонаправленную, как 
любая практическая политика.
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ИСТОРИЧЕСКАЯ НАУКА
Научный труд (в истории) подобен бою: 

до окопов врага и победы над ним доходят 
немногие. Их косит пулемётный огонь лени, 
бомбит политиканство, травит газами мания 
учительского величия, крошит на куски бю-
рократическая наукометрия. И только камен-
ные задницы ремесла под высоким знаменем 
критики и самокритики достигают победы. 
Никакие просветления, никакие идейности, 
никакие ток-шоу, никакая дрянь наукометрии 
к победе не ведут.

«У ИСТОРИКОВ НЕТ 
СОСЛАГАТЕЛЬНОГО НАКЛОНЕНИЯ 
("ЕСЛИ БЫ")»
Так говорят чаще всего НЕ историки. А для 

самих историков это рядовой метод исследова-
ния, ибо плох тот историк, кто не сомневается, 
не строит гипотез и мнит себя чувствилищем 
объективной истины без «если бы».

ВЗРОСЛЕНИЕ ИСТОРИКА
Молодому историку важно, чтобы в его 

исследовании сходились концы с концами 
и выстраивался нарратив, а там глядишь — 
и даже уроки народу, как правильно жить. 
Ему трудно позволить себе недоумение.

Стоит швам сойтись и простому пазлу 
сложиться, так руки тянутся класть наверх 
следующий этаж или даже осваивать вширь 
следующий гектар. И в мечтах вырастает 
амбиция целого краткого курса всеобщей 

истории всего. Она знает ответы на все во-
просы. Вернее, вырабатывает эти ответы 
уже на автопилоте, без дополнительного 
исследования.

Взрослый же историк разламывает даже 
простую хронологическую прямую от А до 
Б — и оттуда валится на него водопад беско-
нечно широкой и богатой жизни, которая не 
попала в описание не только авторов кратких 
курсов всего, но даже самих современников. 
И так в каждом камне — целый космос. Ему 
всё труднее писать общий курс, даже делая 
его объём неподъёмным.

Посреди растущих из каждого события 
космосов контекстов и агностицизма — са-
мым ярким светом, всё ярче на фоне хаоса 
событий, светит человеческая воля, челове-
ческий подвиг, совесть, индивидуальность. 
И человеческая история — без комиксов, 
в растущем хаосе прошлого — переживает-
ся как личная трагедия и массовая жертва.

МЕЧТА
Если бы каждый историк России, особенно 

её государственных институтов, послужил 
бы годик на федеральной государственной 
службе, то в его писаниях было бы меньше 
самоудовлетворяющего морализма, утопий, 
иллюзий, домыслов, инквизиции белых одежд 
и мании величия, изображения государствен-
ной политики как строго плана. Государствен-
ная же политика на деле — борьба внутри 
хаоса.



И
ст

о
ри

я

27

ОТЛИЧИЕ
Как отличить исследователя от афериста 

и графомана? Исследователь смело и ясно 
говорит: «я не знаю». Аферист и графоман 
знает всё и ни в чём не сомневается.

ЧТО ОСТАНЕТСЯ?
Ещё живые советские люди живут в плену 

мифа об архиве (где «вся правда»), но архивы 
в массе своей либо не оставляют, либо остав-
ляют сущую дрянь: такое качество архивной 
жизни — голое — прямое наследие советской 
жизни. Смотришь такие фонды — там одни 
пригласительные билеты из профсоюзной 
ячейки на лекцию о ревизионистах Китая, 
произносимую старшим лектором из лек-
тория.

А нынешним отнести в архив уже нечего. 
И памяти о них почти нет. Если что и остаётся 
сегодня (вне интернет-открыток об интернет-
лектории), то лишь авторские книги. В них 
заглянет один человек из миллиона. А в хоро-
шие или модные — один из 100.000 или 10.000.

РЕАЛЬНАЯ НАУКА
«Строй жизни таков, что творцы науки 

не имеют реальной силы при жизни, и проб
лемы, которые они ставят для разрешения, 
должны решаться не при наилучших, а обыч-
но при очень тяжёлых, часто наихудших 
условиях. Человечество не использует при 
движении вперёд ту величайшую силу, какую 
оно имеет, — творческую научную мысль — 

в полной мере. Это факт, с которым надо 
считаться» (В. И. Вернадский, октябрь 1928).

ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЕ
Наш учитель на истфаке МГУ в курсе 

«Архивоведения» радикально учил: «ВЕЗДЕ 
ЕСТЬ ВСЁ». Любой историк-практик знает: 
процентов на 75% он прав.

И в этом — редкое совпадение естествен-
ных и исторических методов исследования.

Четверть века назад старый геолог из 
горнорудной промышленности Норильска 
говорил мне: «Из отвалов (шахтёрские дети 
знают: это порода, очищенная от полезной 
руды, угля и пр.) старой промышленности 
Урала извлечено лишь 4% полезного содер-
жания — их и сейчас можно рассматривать 
как первичный материал, ведь современные 
методы легко извлекают уже 76% полезного 
содержимого, а новейшие — вообще 94%».

Так и в истории, в тотальном изучении 
ВСЕХ источников, контекста и языка.

Только первое моё приближение к изучению 
Сталина — сразу обнаружило, что «социализм 
в одной стране» — это обычный протекцио-
низм, что хорошо понимали Сталин и его со-
беседники и что редко понимают их исследова-
тели, начиная и заканчивая своё исследование 
«от сих до сих», в рамках партийных прописей.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ
В снежную зиму поток и даже пунктир 

людей со временем протаптывает тропинки, 
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вбитые в землю. Когда снег сходит, они ещё 
долго твердеют снежно-ледяными дорогами 
посреди голой почвы.

Историческая память, пока не растает, 
знает только свои проторенные дороги, совер-
шенно игнорируя снежные поля кругом. А по-
том — по этим пунктирам создаётся сызнова, 
уже не ногами, а рукотворно, придумывается 
и преподаётся. Трудно найти и определить 
в новых, уже регулярных тротуарах массовой 
памяти былые первобытные тропы.

Так знаменитый памятный столб на Ку-
ликовом поле, памятный мне с детства как 
вырастающий прямо из высокой травы, давно 
уже обезображен бетонными плитами во-
круг. Под ними уже не дышит кровь наших 
жертв — прямо из земли.

ИСТОРИЯ НЕ ДЛЯ ДУРАКОВ
История не для дураков, ибо дураки не 

могут совместить в одном сознании обе 
стороны явлений: Сталина — кровавого 
тирана и вождя Победы 9 мая, Хрущёва — 
клоуна-экспериментатора и вождя 12 апре-
ля, Брежнева — автора нефтегазовой базы 
России и дряхлого вождя дряхлых вождей, 
Путина — автократора посреди либераль-
ных компрадоров и возродителя России из 
горбачёвско-ельцинского пепла.

ДИДАКТИКА
Дидактика всё более отвращает меня. Каж-

дый раз, как только представишь себе на се-

кунду, как какой-нибудь новый дурак через 
50 лет скажет о тяжкой столетней борьбе 
нашего народа против геноцида и колониа-
лизма — что-нибудь модное и бессмысленное. 
Например, очередное: «то было соревнование 
гендера с перверсией за право трансгендера».

ИСКУШЕНИЕ
Искушают ли наша великая история и ве-

ликая культура спесью наш героический на-
род? Тут же, в момент искушения, судьба 
посылает нам испытания, которые в полной 
мере обнажают перед нами наши слабости 
и преобладающую негодность нашей нацио-
нальной власти, её провинциальность и вто-
ричность. Мы обречены, несмотря на все 
перерывы, считать свою государственность 
тысячелетней и более. У нас есть пример.

Нет для нас высшей доблести, как быть 
эхом Византии, как бы она ни умерла.

ОТКРЫТИЕ ПАМЯТИ 
ШКЛОВСКОГО
Всяк почитатель Виктора Борисовича 

Шкловского (1893–1984) мечтал бы изобре-
сти что-то своё в след его «остранению». 
И я сделал маленькое открытие, копаясь 
в добавках к своему рататую (если не счи-
тать уже РАТАТУЙ открытием, подобным 
РИЗОМЕ). Вот оно — «разрыхлитель теста». 
Его я номинирую на открытие для исследо-
вания текста любого типа — РАЗРЫХЛИ-
ТЕЛЬ ТЕКСТА — the text-dough powder. Это 
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риторический, рыночный, ритуальный, об-
разный, упаковочный мусор-клетчатка для 
заполнения интонационных и мыслительных 
пустот в сознании читателя, чтобы главное 
его, текста, послание было доставлено внутрь 
как горькое лекарство, во вкусной оболочке.

ЕСТЕСТВЕННИКИ И ИСТОРИКИ
Естественник — историку: «Ты, что, дурак-

историк, не знаешь, что надо просто измерить 
параметры, вес, объём и скорость предмета?»

Историк — естественнику: «А ты, умник, 
знаешь хотя бы — почему твои учителя и роди-
тели учили тебя тому, чему ты научился? И чему 
именно ты научился из того, чему тебя учили?»

ТУХАЧЕВСКИЙ И ЖУКОВ
Мой метод состоит в изучении моих ге-

роев безотносительно к их будущему и тем 
более к историографическим схемам и тер-
минам, исходя из их личного, поколенческого 
и культурного опыта. С этой точки зрения, 
опала Жукова после войны в глазах Сталина 
была средством его очищения от бонапар-
тизма Тухачевского 1920-х годов, который 
у Сталина и посвящённых оставался перед 
глазами. О бонапартизме Тухачевского хором 
уже тогда писала эмиграция. Он был власт-
но явлен и в известном споре Тухачевского 
с наркомом Ворошиловым перед глазами Ста-
лина, когда первый хотел тотально подчинить 
всю страну и экономику интересам РККА. 
Но Жуков всё-таки победитель, а Тухачев-

ский Варшаву не взял. Может быть, Жукова 
это и спасло.

ЖЕЛЕЗНАЯ ЛОГИКА  
СТАРОЙ ЖИЗНИ
Железные дороги — инженеры — акционе-

ры — большие деньги — коррупция — свобода 
технического класса — технические универ-
ситеты — рабочая аристократия — мощная 
ежедневная пресса — социал-патриотизм — 
буржуазия — милитаризм — богатые есте-
ственные и прикладные науки — тотальная 
война — атомная бомба.

МЕТОД И ТЕОРИЯ. ВЕЛИКИЕ
Великий Бахтин и великий Лев Гумилёв 

родили эвристические теории, которые, ко-
нечно, не описывают реальность, а взрывают 
её, чтобы она заговорила. От них, в общем, 
и не требовалось ничего, кроме иллюстраций 
к тому, как взрывается инертная, покрытая 
плесенью лжи порода истории. От них не стоит 
ждать истории, а уж «методологические указа-
ния» от них хочет получить только тот, кто не 
может мыслить и исследовать самостоятельно 
(помню, в начале 1990-х диссертанты тучей за-
менили в своих авторефератах «методологиче-
ские указания» марксизма-ленинизма такими 
же прописями школы «Анналов» — лишь бы 
идти в науке строем, то есть прочь от науки).

Но и взрывать, бомбардировать реальность, 
даже вслепую, но без графомании, — тоже благо. 
Это на примере Льва Толстого открыл подлинно 
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великий Виктор Шкловский и назвал «энергией 
заблуждения». Хотел бы я заблуждаться так 
же и говорить так же сложно, как Шкловский, 
чтобы похороненная история говорила. Пока 
получалось лишь сложно говорить.

ГЛАВНЫЕ ВОПРОСЫ ИСТОРИКА
Это впору назвать апологией источни-

коведения (философы сами достанут свои 
инструменты гносеологии, эпистемологии, 
истории понятий, феноменологии) теперь, 
после ХХ века науки, главный вопрос, первый 
профессиональный вопрос историка:

1. КОГДА? — то есть в каких обстоятель-
ствах, контексте, в результате чего?

2. НА КАКОМ ЯЗЫКЕ? — то есть в каких 
понятиях выражен факт, каково его симво-
лическое содержание для его современников 
и пределы понимания для нас? Что вообще 
означает описание события: сколько в нём 
факта, а сколько в этом описания обыденной 
логики языка — «картины мира»?

3. И только потом, наконец: ЧТО СЛУ-
ЧИЛОСЬ?

ФУТУРОЛОГИЯ
Некий футуролог вещнул: «Мир, к которо-

му мы привыкли, скоро перестанет существо-
вать». Глупость, конечно. Ведь большинство 
нас живёт в мире, в котором всё менее и менее 
уже привыкло жить. Так быстро он менялся 
всю нашу жизнь. Мы скорее привыкли к не-
прерывным переменам.

А вот то новое гадаринское поколение, что 
новации текущей секунды считает новым 
миром, ждёт действительно полный убой — 
их новый секундный мир уже завтра превра-
тится в труху. И они вместе с ним.

О МЕТОДЕ ИСТОРИИ
Легко сказать: историческое прошлое 

в главном подобно большой городской 
свалке. К ней и обращается источниковеде-
ние в тщетной надежде воссоздать полно-
ту. Тщетной не только потому, что метод её 
с трудом воссоздаёт бесконечно многофак-
торную динамику событий, а прежде всего 
и более всего — потому, что НЕ учитывает, 
так сказать, городские кладбища, полигоны 
промышленных отходов, выбросы человече-
ских газов в атмосферу, слив отходов в воду, 
превращение еды в не еду и т. п., то есть пол-
ноту той истории, изнутри и на фоне которой 
разворачиваются события.

Глядя на это, вполне скромно и достойно 
радоваться максимальной расшифровке зна-
ков и бытования древней монеты, где наука 
достигла предельных высот. Но нельзя не 
понимать разновесности монеты — и свалок, 
кладбищ, газов и стоков.

Так и уйдём мы в историческую тьму и Бо-
жественный свет.

ЦИНИЗМ ИСТОРИИ
Живая, не бумажная, не мифологическая, 

не дидактическая история состоит в том, что 
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она презирает «закономерности» и не испол-
няет «научных» предсказаний.

Она только раз за разом с большой кровью 
хоронит глобальные претензии Гитлеров, Напо-
леонов и Фукуям. История живёт сердцем. «Рос-
сия воскресе!» (Андрей Вознесенский, 1993)

РУССКАЯ НАУКА В ПОЛНОТЕ 
ОТВЕТСТВЕННОСТИ
3 мая 1915 президент Императорской Ака-

демии Наук (ИАН) великий князь Константин 
Константинович по просьбе византиниста 
Ф. И. Успенского получил согласие императора 
на то, что по взятии Стамбула этому визан-
тинисту (и Н. П. Кондакову) будет поручена 
охрана памятников этой столицы во главе 
(при номинальном руководстве президента 
ИАН) императорского «Комитета по описа-
нию, охране и поддержанию археологических 
памятников Царьграда и его окрестностей».

Уже весной 1918 РАН в лице её главы 
С. Ф. Ольденбурга пошла на поклон к его зна-
комому по юности председателю СНК РСФСР 
Ленину и взяла-таки своё, добавив в свой план 
огромные задачи по развитию урезанной России.

Сто лет спустя её наследники сдали всё, 
кроме кресел.

КАТЫНЬ
Я один из немногих интересующихся те-

мой в России, кто считает Сталина прямо 
ответственным за расстрел военнопленных 
из Польши в Катыни. Но это, конечно, не 

геноцид, как говорят в Польше, ибо прин-
цип отбора расстрелянных был политиче-
ский, гражданский и НЕ этнический. И это, 
конечно, уникальный, но эпизод, иначе бы 
в СССР в принципе бы не появились ни ар-
мия Андерса, ни Войско Польское. Масштаб 
расстрела велик, но беспрецедентен лишь 
своей моментальностью: он вполне в контек-
сте массовых расстрелов длинными списками 
(«альбомами»), утверждёнными Сталиным 
в годы Большого террора, и «лимитов» рас-
стрелов по 5–10–15.000 человек на регион.

«БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ» ТЕРРОР 
БОЛЬШЕВИКОВ
Даже добрые люди не могут найти «крас-

ному террору» равного среди террора колони-
заторов. А всё потому, что большевики уби-
вали «своих», а колонизаторы — «не своих». 
Точно так же — нет у антикоммунистов слов 
для осуждения русских идейных и практиче-
ских пособников Гитлера в его деле геноцида 
русского народа. Это расизм.

ПРЕКРАСНОЕ
Мало что в истории прекрасней — побе-

доносной родной и народной армии, про-
лившей кровь в борьбе за справедливость, 
государство и независимость

ПОЛНОТА ИСТОРИИ В НЕМОТЕ
Даже приблизительная, отдалённая пол-

нота истории в её описании недостижима, но 
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наименее всего она достижима в описании 
её ПОБЕДИТЕЛЯМИ и ПРОИГРАВШИМИ. 
Каждая из этих сторон пишет свою историю 
так, как если бы безбрежную тайгу описывали 
лесники вокруг своей сторожки и браконьеры 
вокруг своего лабаза.

Беда в том, что большинство жителей 
этой тайги истории остаётся в историогра-
фии НЕМЫМ, даже издав в ходе историче-
ской борьбы тонны книг и периодической 
печати.

Это питает мой научный агностицизм, мой 
пафос новых источников и мой гиперкрити-
цизм в отношении любых кратких курсов 
истории — и уж тем более её «моделей».

(Иду из букиниста с двумя сумками 
дореволюционных и довоенных книг: всё 
по-прежнему новое и небанальное.)

ВЫМЫШЛЕННЫЕ  
УРОКИ ИСТОРИИ
Давно сказано: «История учит тому, что 

она никого и ничему не учит, но лишь наказы-
вает за незнание её уроков». Все риторически 
столь популярные «уроки истории» — вовсе 
не общезначимая реальность, а осознанный 
выбор народа и человека для их, народа и че-
ловека, современной нужды.

Тем не менее: контраст между надеждами 
и их последствиями всегда подобен снятию 
кожи и переживается лично, пока новое поко-
ление надежд не затопит своей восторженной 
утопией очередное горькое разочарование.

И вот, пока мы, современники последних 
50–30 лет в нашей стране ещё не затоплены 
и не исчезли, вопрошу:

чему учит нас демографическое и про-
мышленное опустошение Литвы и Латвии 
в годы их долгожданной независимости?

чему учит нас опыт кровавого саморазру-
шения Украины?

чему учит нас депопуляция и поражение 
Армении после её же 30-летнего победного 
марша?

И страшно сказать: чему учит нас совре-
менная история России, которая чудом жива?

НАРОДНАЯ КУЛЬТУРА  
БЕЗ ПАТОКИ
Народная культура, не обработанная до 

неузнаваемости в сусальном лубке для дет-
ской потребы, сурова, жестока, человеческий 
голос звучит в ней так остро и лезвийно, как 
тонкий луч Господа сквозь пещерную тьму 
зверства и толстый навоз органической прав-
ды. (Читая труд: Немецкая старина. Старин-
ные немецкие легенды в переводе Елены Ги-
ляровой. М., 2020)

ПРАВДА МЕМУАРОВ
Наблюдая сегодня специфику публичных, 

то есть прямо рискующих быть уличёнными 
во лжи, воспоминаний о лично мне извест-
ной социальной и культурно-политической 
истории позднего СССР, а также России 
1990–2010-х годов, с ужасом думаю: сколько 
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же произвольной идейной и просто челове-
ческой лжи в воспоминаниях о тех временах, 
которые мы не застали?

Или прежние поколения искажали и врали 
меньше? Вот уж вряд ли.

ЗАПАД И РОССИЯ
Россия белая или красная — одинакова для 

Запада, если это Россия. Исторический и поли-
тический Запад — смертельный враг России, 
его византийской периферии, которая так и не 
стала его колонией. Этому Западу нужно, чтобы 
Россия умерла, и если бы это стало возможным 
тихо и мирно, Запад с удовольствием принял 
бы участие в её расчленении и подавлении.

Империалистический и колониальный 
опыт общения Запада с русским Белым дви-
жением до сих пор плохо известен нашему 
народу, но прямо свидетельствует о том, что 
Запад, помогая белым, вовсе не имел своей 
целью восстановление России.

Сегодня даже самые честные русские люди 
из числа тех, кто в России работает на Запад, 
полагают, что это они используют Запад для 
принуждения России к цивилизации. Но это 
наивные надежды. Живая Россия не нужна 
Западу ни в цивилизованном, ни в варвар-
ском виде. Ему нужен труп нашей страны, 
а наш народ — как донор крови и органов 
против его упадка перед лицом Юга, Востока 
и особенно Китая.

Смешно сказать, но властные поляки не 
раз уверяли меня, что только поглощающий 

Россию и враждебный Китаю Запад спасёт её, 
Россию, от поглощения Китаем. И вскоре — 
сама же властная Польша начала публично 
и раболепно приманивать к себе Китай для 
экономического донорства.

СНЫ КАК ИСТОРИЧЕСКИЙ 
ИСТОЧНИК
Подлинно уникальный Василий Виталье-

вич Шульгин (1878–1976) оставил после себя 
многочисленные архивные тетради с запися-
ми своих сновидений.

Живя во снах активной жизнью (и даже 
часто сочиняя в них свои научные тексты, 
которые потом записываю), я с уважением 
отношусь к снам как свидетельствам о вну-
тренней и внешней истории личности.

Записи Шульгина о сновидениях, конечно, 
должны быть изданы.

Другое дело, что источниковедение снов 
поставит перед исторической наукой много 
трудных ремесленных проблем по их толкова-
нию: прежде всего, задачу отсечения внешней 
их мишуры от содержательных, внутренних, 
интимных свидетельств, о которых даже ак-
тивный писатель молчит.

ИСТОРИЯ, ПСИХОЛОГИЯ 
И КУЛЬТУРА
Научные занятия историей могут у кого-то 

порождать желание вещать от имени истории 
и самопроизвольно судить ближних «судом исто-
рии». Это если человек болен манией величия.
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У простого же человека научные заня-
тия историей зачастую упорно порождают 
историческую грусть, скепсис и пессимизм. 
И совсем хорош простой человек, когда со-
провождает свою ремесленную научную 
историческую грусть — простым воздухом 
искусства и литературы. Без них он маньяк, 
а не человек. А маньяк, привязанный к исто-
рии, — бесёнок и самозванец.

ПРОПАСТЬ, ЕЯ ЖЕ НЕ ПРЕЙДЕШИ
Пропасть лежит между историком-

исследователем, подвергающим благому 
сомнению самого себя, и преподавателем-
дидактом, на сомнения не имеющим времени. 
Хотел бы вообще назвать вещателей-дидактов 
НЕ историками, но пока воздержусь.

ИММАНУИЛ ВАЛЛЕРСТАЙН
Если вся его система написана так же по-

верхностно, второсортно и примитивно, как 
написан им краткий очерк сталинизма, то 
модный в России 1990–2000-х И. Валлерстайн 
просто 90%-й дурак, болтун и аферист. Ду-
тая величина. А мода на него много говорит 
о той России, бедной девочке, торопящейся 
(хоть духовно, заочно) выйти замуж за вечно 
молодого, здорового, красивого и богатого 
иностранца.

ИСТОРИЯ И ЧУЖОЙ ЯЗЫК
В России (в кафе, в магазине, на улице, на 

вокзале) иностранная, особенно английская, 

речь почему-то слышится (звучит) громче 
всего, а родная русская (татарская, иная 
российская) звучит фоном. Даже если ты 
понимаешь этот чужой иностранный язык, 
говорящий на нём человек кажется тебе либо 
глухим, либо странным, не соразмеряющим 
свою громкость или даже просто не помня-
щим о присутствующих.

Так узкий специалист по конкретной части 
истории часто выглядит глухим иностранцем, 
когда забывает об общем хоре национальной 
истории, о контексте.

Впрочем, в моей новой жизни я всё 
чаще ловлю себя на равнодушии к былому 
своему широкому кругу претензий. Я знаю 
правду полноты хора, но больше не пре-
тендую на его полноту: она неописуема, 
непознаваема.

Полнота хора — народ, его история.
Я чувствую полноту, которая есть Бог, 

но уже не претендую её даже читать. А соб-
ственная речь узкого историка-пономаря — 
в неизбежном конфликте с хором. Как толь-
ко начинаешь говорить о своём предмете, 
вычлененном из полноты, часто сразу зву-
чишь иностранцем.

ИСТОРИЯ — В ЯЗЫКЕ
«Деньги» в русском — из тюркского. 

«Грамота» в русском — из греческого. «Кни-
га» в латышском (grāmata) и эстонском 
(raamat) — из русского. «Свободный» в ар-
мянском — из турецкого.
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ЯЗЫК НАУКИ. ЕГО ПРЕДЕЛЫ
Микросоциология: тихий и добрый ре-

бёнок хочет описать свою тихую и добрую 
семью по ролям, но имеет лишь три игрушки: 
жаба, удав и макака. Итог очевиден. Макро-
социология имеет больше научных образов. 
Но итог в целом тот же.

РУСЛО ИСТОРИИ
Русло истории и идущий по нему поток 

полны трупов народов и государств.

СВИДЕТЕЛЬСКИЕ ПОКАЗАНИЯ 
И ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЕ
Четырёхлетняя Ева не выговаривает букву 

Р — она рассказывает о соседской собаке:
—  Ты знаешь, как её зовут? Йонни!
—  Йонни?
—  Нет, Йонни!!
Даже я, живой свидетель живой собаки, 

не сразу догадался, что зовут её Ронни. Но 
научная проблема шире и глубже: тоже сви-
детель Ева остро чувствует разницу между 
моим Й от нормативного Й — и своим Й от 
подразумеваемого Р — и не принимает даже 
моего возможного звукоподражания её речи. 
Она точно знает, что её Й в этом случае — 
строго Р.

Так и исторические свидетели, мемуари-
сты, публицисты и даже историки-вещатели, 
лишённые самокритики, прекрасно понимают 
и знают, что когда они пишут о «советской 
власти» или «святом царе», речь, конечно 

же, вовсе не идёт о власти подлинных ком-
мунистических Советов или о подлинном 
Николае Втором.

КЛЮЧИ ВЕРЫ И ЗНАНИЯ
Человек потерял ключи от своей кварти-

ры. Но всё равно идёт к ней, подходит к две-
ри, толкает её: закрыта. Стоит рядом, вновь 
ощупывает свои карманы, потом выходит 
из подъезда, смотрит на окна этой квартиры 
прежде чем окончательно смириться с мыс-
лью о своём бессилии.

Так и в науке: наличный метод исследова-
ния недостаточен или даже плох и негоден. 
Но ты знаешь, ты не сомневаешься, что пред-
мет исследования есть и живёт совершен-
но не зависимой от тебя жизнью. Можешь 
подойти и прислушаться к его тишине или 
естественным шумам.

ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОЕ ИСКУССТВО 
И РЕМЕСЛО ИСТОРИКА
Десять лет исподволь и прямо, профессио

нально готовя меня к ремеслу художника, 
мой отец, советский художник-оформитель 
ради денег и русский художник-пейзажист по 
призванию, однако легко и молча смирился 
с моим выбором против художнического ре-
месла. В 15 лет, когда непосредственно встал 
вопрос о поступлении в (Рязанское, а потом 
лучше Строгановское) художественное учи-
лище, я, дома уже прошедший необходимую 
рисовальную школу (она-таки понадобилась 
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позже, перед университетом, когда я тоже стал 
оформителем) и начальные основы истории 
искусства, решительно отказался от художни-
ческой перспективы и выбрал историю. Мне 
казалось, что в истории я буду сильнее и лучше.

Никто из нас тогда не понимал, что это 
лишь в изобразительном искусстве путь ре-
месла быстр и короток, а путь ремесла исто-
рика — десятилетия (позже наш учитель на 
историческом факультете МГУ в середине 
1980-х годов сказал нам, что полноценными 
историками становятся лишь после 50 лет — 
и он был совершенно прав). И в историческом 
ремесле нет никаких гарантий, что к 50-ти 
годам ты просто не погаснешь, превратившись 
в склад сведений и прикладных умений: живых 
примеров этого перед нашими глазами — тьма.

Поэтому оба традиционно бедные, худож-
ник и историк, вовсе не равны в ремесле. Ис-
кусство первого видно почти сразу, под стать 
его таланту творца. А качество второго — лишь 
далеко во второй половине его жизни, под 
стать его труду и, странно сказать, морали: 
быть честным исследователем, а не творцом.

Бог дал мне некоторые научные плоды. 
Но я ещё буквально вчера жалел, что не стал 
художником и мечтал к художничеству вер-
нуться. Уже не мечтаю.

ВИТТЕ И СТОЛЫПИН
Медаль современного Минфина РФ имени 

Витте — является ли одобрением деятель-
ности Витте, включая упрёки в коррупции?

Медаль современного Правительства РФ 
имени Столыпина — является ли одобрением 
деятельности Столыпина, включая «столы-
пинские галстуки»?

КУЛЬТОВЫЕ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫЕ 
ДУРАКИ
Их 10 (!) лет, начиная с «Экономики 

переходного периода» Бухарина и трудов 
Преображенского большевики приучали 
к необходимости «первоначального (социа
листического) накопления», по азбучному 
Марксу начинающемуся с обезземеления 
и ограбления крестьянства, им подробно рас-
сказывали о том, что такое коллективизация, 
а они истекают прекраснодушной слезой.

К. И. Чуковский записывает в Дневнике 
5 июня 1930 года:

«Вечером был у Тынянова. Говорил ему 
свои мысли о колхозах. Он говорит: я думаю 
то же. Я историк. И восхищаюсь Сталиным 
как историк. В историческом аспекте Ста-
лин как автор колхозов — величайший из 
гениев, перестраивавших мир. Если бы он 
кроме колхозов ничего не сделал, он и тогда 
был бы достоин назваться гениальнейшим 
человеком эпохи».

ПОЛИТИЧЕСКИЕ РЕПРЕССИИ 
ПРОТИВ «ХОРОШИХ ЛИЦ»
Популярные у антисталинистов и пр. 

расстрелянные экономисты-аграрники 
А. В. Чаянов (1888–1937) и Н. Д. Кондратьев 
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(1892–1938) публично и печатно выступали 
за ту самую гиперколлективизацию, которую 
учинил Сталин.

Раскулаченные и сосланные крестьяне — 
и на их теоретической совести тоже.

Но политические репрессированные — 
они, а не мой раскулаченный насмерть прадед 
Иван Павлович Слесарев (1876–1934).

СОЦИАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ 
КОММУНИЗМА
Примерно в 1929 году мой прадед Иван 

Павлович Слесарев, отец моей бабушки 
(по матери) Анны Ивановны (1911–1993, 
она была самой младшей его дочкой) был 
раскулачен и отправлен на Беломорканал, 
где заболел так, что его перевели оттуда 
в тюрьму в подмосковные Белые Столбы, 
где он и умер.

Его сыновья зимой 1934/1935 года, в усло-
виях антикрестьянской паспортной системы, 
не только удивительно быстро узнали о его 
смерти, но и удивительно успешно для пора-
жённых в правах сыновей кулака доехали до 
этих Белых Столбов, добились выдачи тела 
и привезли его на санях за 200 километров на 
его родину в деревню Зубовка Епифанского 
уезда, на границе Тульской и Рязанской гу-
берний, чтобы похоронить.

Сани с телом деда были одним из первых 
младенческих воспоминаний моей матери.

Взрослым я узнал, что в Зубовке мои пред-
ки жили с начала XVIII века.

Сыновья моего прадеда оба погибли на 
войне в 1942 году: жена одного из них от этого 
сошла с ума.

РЕНТГЕН ДЛЯ ИСТОРИКА
Уважаемый товарищ задался вопросом: 

«Является ли история наукой или пропа-
гандой»?

Способны ли реальные историки обсуж-
дать этот жгучий (для досужных и бесплод-
ных) вопрос? Перед моим мысленным взо-
ром прошло мускулистое стадо самозванцев 
и публицистов, именующих себя «истори-
ками». Это в советское время можно было 
быть историком, сочинив за жизнь несколько 
скромных текстов «К вопросу о…» Теперь 
же — уже пардон: входной билет в ремесло 
требует непрерывной ИССЛЕДОВАТЕЛЬ-
СКОЙ практики.

МАРКСИЗМ И ИСТОРИКИ
Карл Маркс, как известно, сказал о себе: «Я 

не марксист». Наивный — их произвели мил-
лионы и десятки миллионов. Ими заполнены 
библиотеки и кладбища. За истекшие полтора 
века, особенно в годы СССР, наибольшее 
число твердокаменных марксистов скучко-
валось в среде жрецов, колдунов и профес-
сиональных лекторов-риторов. Они не имели 
сомнений, ибо колдун не имеет сомнений.

Творческие же марксисты в большинстве 
своём испили чашу своего метода до дна — 
и стали (вслед за Энгельсом) ревизиони-
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стами, а затем — эсерами, меньшевиками, 
ЦРУшниками, советологами, правящими 
социалистами и интеллектуальными экс-
периментаторами, с которыми советскому 
коммунизму было совсем не по пути.

Советскому «научному коммунизму» и сам 
марксизм был не нужен, а творческие маркси-
сты — тем более: единицы их внутри СССР не 
были съедены коммунистической машиной 
лишь потому, что ритуально (и жречески же) 
скрывались в слишком сложные (и в общем 
маргинальные, даже если разведывательно-
прикладные) для коммунистической про-
паганды логику, эстетику, историю Востока 
и древностей.

А потом, когда СССР убил себя — и его 
платёжеспособный спрос на профессиональ-
ных шаманов марксизма умер, коммерческие 
марксисты мгновенно исчезли, а марксисты 
добровольные разбрелись по столь же ша-
манским комнаткам, лицемеря:

—  в культурологию,
—  в политологию,
—  в научный либерализм,
—  в коммунизм ортодоксальный, уже не 

отличимый от молитвы, марксизм партий-
ный, к марксизму никакого отношения, кроме 
пустословия, не имеющий, марксизм рито-
рический, бьющий кимвалами по кимвалам.

Историки же, прошедшие во времена 
СССР через принудительный марксизм, 
невольно обрели его детальное знание, из-
быточно проштудировав Маркса, Энгельса, 

Ленина и даже Сталина — и потому их стало 
просто тошнить от кимвального боя. В толпе 
носителей критического социального и исто-
рического знания они безошибочно слышат 
(пост-, транс-, квази-) марксистские голо-
са. Часто громко смеются там, где условный 
Славой Жижек кажет чудеса манипуляций. 
В самом же социальном знании они видят, что 
марксистские вдохновения мнили себя сверх-
теорией, а оказались одним из инструментов.

Победил ли после смерти правящего марк-
сизма позитивизм? Трудно сказать: уж во 
всяком случае — победил не шизоанализ. Мы 
вошли в океан нового агностицизма, держась 
за обломки ковчега.

ЛИЧНЫЙ ПОДВИГ ИМЕЕТ СМЫСЛ
Путин присвоил аэропорту Ульяновска 

имя Карамзина. Для меня это ещё одно ясное 
доказательство того, что даже борьба отдель-
ного человека исторически не бессмысленна. 
Ибо нет сомнения в том, что в начале этого 
именования — просветительский подвиг эн-
тузиаста, некогда поставившего в Ульяновске 
памятник придуманной Карамзиным букве Ё.

РАССТРЕЛ ЦАРСКОЙ СЕМЬИ 
И РАССТРЕЛ 9 ЯНВАРЯ
Убийство детей царя — преступление.
Убийство царя и его жены — варварская 

политическая борьба, воспитанная в боль-
шевиках ВСЕМ политическим классом до-
революционной России, по общему мнению 
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которого заслужили расстрела М. О. Мень-
шиков и П. К. Ренненкампф, вряд ли лично 
известные большевикам.

Массовое, заранее подготовленное убий-
ство участников шествия 9 января 1905, вклю-
чая детей и полицейских, — преступление. 
Ничем принципиально не отличающееся от 
многих других расстрелов того времени — 
забастовщиков и т. п.

НИКОЛАЙ II, ЛЕНИН И СТАЛИН
Чем больше я живу и изучаю предмет, вос-

станавливаю исторический контекст, тем 
всё больше не люблю и всё меньше уважаю 
Ленина, всё больше недоумеваю о причинах 
его гениального успеха.

Всё более высоко оцениваю силу и волю, 
всё ясней вижу обречённость Сталина, — 
и всё больше его не люблю, как самозаконного 
мясника.

Тем не менее Сталин становится всё выше 
и гораздо выше Ленина.

И тем страшней выглядит пустыня России, 
руками Николая II позорно убившей себя 
в 1917 году. И тем понятней и предсказуемей 
самоубийство СССР в 1991 году.

ХХ век стал наивысшей точкой, апоге-
ем исторического развития России (9 мая 
и 12 апреля) — и одновременно веком её дву-
кратного самоубийства. Главные выводы из 
этого нами ещё не сделаны, если не считать 
таковыми разного рода конспирологию, ме-
доточивую дрянь и клоунаду.

Я безусловно горжусь своим народом — 
народом 9 мая и 12 апреля, — но всё меньше 
понимаю его двукратное самоубийство. Бо-
городица хранит его — он жив и будет жить, 
но я не понимаю — почему.

РУССКИЙ ЯЗЫК, РОССИЯ 
И РУСОФОБИЯ
Отчаянная — русская, среди русских — 

ложь состоит в том, что владение русским 
языком означает гарантию против русо-
фобии. Что почитание Чайковского, Мен-
делеева, Бродского якобы несовместимо 
с ненавистью к России. Что владение ино-
странцами русским языком хоть как-то спа-
сает Россию от враждебности иностранцев. 
Что русская интеллигенция, чей родной 
язык — русский, чьё образование — рус-
ское, хлеб — русский, якобы не может быть 
против России.

Президент Украины Порошенко, начав-
ший истребительную войну против русского 
Донбасса, обоснованно гордился тем, что 
в карательных украинских войсках в Дон-
бассе — 65% русскоязычных.

УКРАИНА И КРЕСТ ПОЛЬШИ
В нашей шахтёрской местности нередки 

были при завалах в шахте добровольные ам-
путации шахтёрами ущемлённой руки-ноги, 
чтобы спасти жизнь остального тела.

Сейчас заговорили об утопии нового Сою
за России, Белоруссии и Украины. Чтобы 
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эта утопия была чуть менее утопической, 
надо признать, что главным условием для её 
реализации является ампутация Западной 
Украины и Киева.

Факельные шествия западенцев на Украи-
не окрашены однозначно в коричневый цвет, 
но западенцам не откажешь в проявленной 
способности своим малым числом победить 
Киев и Украину.

Нельзя скрыть и того, что русские не 
смогли ничего противопоставить им, кро-
ме героизма Донбасса. А власть России так 
часто капитулирует перед вражеской волей, 
что капитуляция её перед западенцами не 
кажется ничем утопическим.

Даже исторически гораздо больше совре-
менной России отмобилизованная полити-
ческая Польша, до сих пор мечтающая об 
ударах по щекам России и до сих пор считаю
щая нормой свои границы 1772 года, то есть 
включая свои «Кресы» — части нынешних 
Украины, Белоруссии, Литвы, Латвии, вовсе 
не требует ревизии от этих своих бывших 
«Кресов».

И травма абсолютно польских по былой 
этнографии Вильно (Вильнюса) и Льво-
ва, отрезанных от Польши, ВСЕГДА будет 
вменяться ею только России и НИКОГДА 
не будет предъявлена Польшей — Литве 
и Украине.

Поэтому Украина Львова и Киева — по-
жизненный крест Польши. И вовсе не Рос-
сии, как бы русские ни печалились по Киеву.

ПОЛЬША И РОССИЯ
Давно сравнивая их как империи, вижу, 

что Польша-империя, успешно поглотив 
часть литовцев, часть немцев, и тех, кто мог 
бы стать белорусами и украинцами, в итоге 
решила стать национальным государством 
и потому проиграла, была расчленена и вос-
становлена как моноэтническое государство.

Россия же осталась империей и потому 
проиграла меньше. А нынешние попытки 
превратить её в национальное государство 
маргинальны и враждебны России.

Польша ныне — национальное государ-
ство, и потому капитулирует перед империей 
США и даже псевдоимперией ЕС.

ИСТОРИЧЕСКИЕ ШЛЮЗЫ
Самым ярким впечатлением моих первых 

видений в коме были переходы из времени 
во время, из эпохи в эпоху, зримо отражав-
шиеся не только на циферблате настенных 
часов, но и на их дизайне — от сталинского 
к условному современному.

Эти переходы, открытые туда и обрат-
но, то возвращали меня, пациента, во время 
советско-финской войны 1939–1940 годов, где 
мой гипотетический финский санаторий, за-
полненный местными финскими медсёстрами, 
говорившими на смешанном диалекте, казался 
экстерриториальным. Он был под охраной 
красноармейца в зимней будёновке и шинели 
и с винтовкой со штыком. А потом вдруг часы 
переносили меня в тот же санаторий, но уже 
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8 мая 1945 года, в ожидание новости о Победе. 
И ночью наступившего 9 мая медицинский 
персонал скромно отмечал Победу.

И обратно — достаточно было следить: 
какой именно сейчас циферблат на стене. 
Я даже научился видеть, как сталинский про-
филь исчезал с него, а стрелки переходили 
в иную эпоху.

Помню, в этом финском санатории в 1939‑м 
оказалась на день, но в ожидании самолёта 
в (уже воюющий с немцами) Лондон, застря-
ла на две недели дочь писателя А. Л. Толстая 
(1884–1979). В 1950-е прославившаяся аме-
риканским Издательством имени Чехова, что 
литературно работало против СССР в тесной 
связке с ЦРУ. Вернее, работало пока казалось, 
что — против СССР.

Но не раз пройдя из времени во время 
туда и обратно, усилием воли я вспомнил 
карту советско-финской войны 1939–1940 го-
дов и убедился, что тогда уже не было места 
экстерриториальности финских санаториев 
для советских граждан, действовавшей на 
рубеже 1917–1918 годов. И шлюзы стали сами 
разрушаться.

Живые же исторические острова во вре-
мени, соединявшиеся шлюзами, продолжали 
(и продолжают) существовать дальше. Без 
всякого сомнения.

АТОМЫ НАУКИ
Один достойный молодой человек открыл 

мне глаза.

Они очень долго были открыты в обрат-
ную сторону. В 28 лет, ещё в СССР, я написал 
первый в науке очерк архивной истории ве-
ликого и мифологического для русской мыс-
ли сборника «Вехи» (1909). И долго считал 
свои амбиции удовлетворёнными. Потом ещё 
больше всякого написал и архивного открыл. 
Целая Атлантида социалистической генети-
ки русской (некоммунистической) мысли 
выплыла на поверхность из-под декораций 
эмиграции, религиозной риторики, комму-
низма и антикоммунистической пропаганды. 
Так мне казалось.

Но молодой человек одним словом вернул 
меня на землю. Он честно сказал, что само-
го поля, самого предмета моих достижений 
в нашей культуре просто не существует.

И моя долька лимона вернулась на своё 
место. И больше не застит язык и глаза.

ИНТИМНО
Мы в начале новой русской историогра-

фии и, кстати, истории русской литературы 
и мысли: из-под грязного снега риторики 
просыпается почва.

ИСТОРИЯ В СОБСТВЕННОМ СОКУ
Бродский сказал в 1987 году: «В настоя-

щей трагедии гибнет не герой — гибнет хор». 
Развивая эту мысль в применении к истории, 
скажу: в настоящей истории гибнет не только 
хор, но и зритель, и даже все остальные, кто 
знать не знает о представлении.
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Пастернак написал в 1956 году: «О боже, 
(…) Кончаясь в больничной постели, Я чув-
ствую рук твоих жар. Ты держишь меня, как 
изделье, И прячешь, как перстень, в футляр» 
(мне из моей юности машинописных пере-
печаток этих стихов почему-то помнилось 
«как флейту»).

Но история, конечно, не о перстнях и не 
о флейтах. История достаёт твоё тело, как 
чайный пакетик из картонной коробки, — 
и спивает как одноразовый чай. Или вовсе 
не достаёт, а выбрасывает мегатонны таких 
чайных пакетиков на мусорные полигоны, где 
их, не глядя, давят тракторы-утрамбовщики. 
Или просто сжигает эти мегатонны, не выпив 
и чашки твоего чаю. Или просто оставляет 
их гнить без движения. Или просто даже не 
собирает твою долю чайной пыли в эти па-
кетики, оставляя твою жизнь без движения, 
как простую возможность.

На этом полигоне истории даже произ-
несение роли героя перед зеркалом — уже 
большая удача.

КАРТИНА МИРА
Пошёл в аптеку — зашёл в букинист и ку-

пил наконец давно библиографически мне 
известную: Т. В. Цивьян. Лингвистические 
основы балканской модели мира. М., 1990.

Хоть меня с годами всё сильнее бесит 
чья-либо претензия сочинить неизбежно 
абстрактную и вымышленную «модель» (эко-
номики, мира, государства, культуры и пр.), 

исследование картины мира и её языковой 
(в широком смысле) природы интригует меня 
с юности.

Именно так я подсел некогда на труды 
Г. Д. Гачева. И вообще — как поисковая ма-
шина каменного века — я шерстил книги со 
словами «картина мира» и «общественное 
мнение». Таких было мало — даже в советском 
школьном марксизме абсолютно доминиро-
вало простое повествование. Теперь научно 
пишу об индивидуальных картинах мира, 
которые на 90% состояли из традиционного 
и поколенческого чтения и личной среды. 
Зная, но игнорируя это, биографы великих, 
конечно, грешат против своих героев, либо 
игнорируя их картину мира, либо присваивая 
их индивидуальности типовое лицо времени 
и среды.

ЯЗЫК ИСТОРИЧЕСКОГО 
ОПИСАНИЯ И НАУКИ
Язык исторического описания событий 

и жизни Нового времени, XVIII–XX веков, 
и выразительные средства исторической 
науки о нём остаются бедными и плоскими 
по сравнению с музыкой этих XVIII–XX ве-
ков. Поэтому — без неё, повествовательно не 
выразимой, — мы догадываемся лишь о ни-
чтожных процентах от главного в той жизни, 
сколько бы тонн литературы не написали б.

Странным образом моё невежество в об-
ласти музыкальной рифмуется с моим иссле-
довательским агностицизмом, выросшим во 
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мне в зрелые годы. Дидактика, схемы, «зако-
номерности» и «законы», систематические 
и естественно-научные аналогии отвращают 
меня. А музыка дышит океаном. Так в Пор-
тугалии, на крайнем краю в Атлантику, на 
мысе Рока, дыхание океана проникает по-
всюду — и в банной взвеси крупных капель 
в воздухе, и в толстопальцевых суккулентах 
на берегу — вместо травы. Ни капель, ни тра-
вы старой жизни исторический нарратив, 
увы, не выражает.

Помню, как ещё в советское время меня 
буквально подавила мощь и глубокая тьма 
матросских-солдатских песен эпохи Петра 
Великого. Мощь и тьма этой музыки, пор-
третирующей её время, совершенно не даны 
даже самым великим историкам. И странным 
образом напоминает она мне тёмную силу 
нашего народного крестьянского быта, эхо 
которого я краем застал в детстве.

МУЖЕСТВО ЖИТЬ В ИСТОРИИ
В конце 1990-х один талантливый, куль-

турный и образованный молодой человек 
удивлялся, что я принципиально не хочу 
ехать (уехать) в Америку. Он, видимо, жа-
ждал причастности к величию.

Для России это были годы массовой ни-
щеты и безработицы, сегрегации и изгнания 
русских из бывших советских республик, 
тяжёлой войны и капитуляции России в Чеч-
не в 1996-м году, государственного дефолта 
России в 1998-м, капитуляции Югославии 

в Косово перед НАТО, нападения Ичкерии 
на Дагестан и новой войны в 1999-м.

Вскоре этот молодой человек стал край-
ним русским националистом. И опять не 
понимал меня, почему я выступал и высту-
паю за Большой (полиэтнический) русский 
народ.

Всякий «сократительный» русский нацио-
нализм — внутренняя эмиграция, капитуля-
ция и самоубийство, отказ жить в истории, 
а не строить планы могущества на кухне или 
в интернет-чатах.

ПРАВДА ЛЖЕНАУКИ
Широко известна «новая хронология» 

математика А. Фоменко, интенсивно отри-
цающего человеческую историю древнее 
Средневековья потому, что средневековые 
вожди якобы договорились (договорились! 
договорились? договорились)))) фальси-
фицировать древнее прошлое, но не смог-
ли скрыть швов своей фальсификации от 
Фоменко.

Умница Энгельс тоже считал, что челове-
ческая личность как массовый факт появи-
лась лишь в Средневековье.

Чего Фоменко и Энгельс не могут про-
стить человеку? Видимо, того, что он ВСЕГ-
ДА, сквозь толщу собственной животности 
борется за индивидуальность, но остаётся 
в главных своих чертах совершенно одина-
ковым во все времена. Так и современные 
гаджеты ничем не умнее комикса и лубка.
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ПОЛИТИКА ПАМЯТИ 
В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ
Главным источником для сведений о ста-

рой, дореволюционной России для современ-
ного правящего класса остаются его собствен-
ные школьные учебники по отечественной 
истории из его советского прошлого.

Всё, что советская пропаганда клеймила 
устами Ленина и пр., теперь скопом стало 
хорошим и отмечено памятниками и пра-
вительственными наградами. Партийный 
билет членов КПСС у большинства наших 
нынешних старших вождей — не пустой звук.

Иван Грозный, Александр II, Александр III, 
Витте, Столыпин: все они — зеркальные мемо-
риалы прежней советской брани. Разве что про 
Горчакова советской брани не помню. Да разве 
что Николай II навязан власти силами РПЦ. 
Да и, пожалуй, Малюта Скуратов прославлен 
только частным производителем горчицы.

Но и здесь вторичная историческая по-
литика власти даёт лицемерный сбой. Поче-
му нет памятника Зубатову на Лубянке? Где 
Лорис-Меликов? Где Бенкендорф? Сдаётся 
мне, что лишь потому, что травила их пре-
жде всего демократическая интеллигенция, 
а советская власть недостаточно громко их 
обругала. Партийный билет не бесконечен.

Где Плеве? Особливо на фоне того, что 
великий князь Сергей Александрович оме-
мориален.

У меня есть ответ: отцы современной 
исторической пропаганды — монархически 

идут более по линии августейших и ещё не 
исчерпали весь список Романовых и Рюрико-
вичей. «Династическая лояльность» требует, 
как писал о себе тоже любимый Иван Ильин.

ИСТОРИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ. ПОЭМА
Поэма памяти Велимира  
Хлебникова и Виктора Шкловского

«О Сад, Сад…» (Хлебников)

1. Где живёт история?

Историк ведёт бесконечную борьбу против 
«Повести временных лет», то есть хроноло-
гии событий, диахронии нарратива, каковые 
для него — самый естественный продукт его 
науки и творчества. Борясь против линейно-
го нарратива, историк описывает события 
в максимально посильном, широком гори-
зонте, в их контексте. Но контекст неизбежно 
узок, ибо слаб человек, представляющий его 
себе. И фронт его сужается в стрельбище, 
где, кажется, должна быть цель. Но цели нет 
и даже мишень не видна. Историк ищет по-
следовательности событий на линии прямо-
го выстрела — и не заботится о попадании 
в цель. Потому и летят его снаряды в разные 
стороны — туда, куда ведут его партийные 
эмоции.

Однако каждое случившееся в истории 
событие — это бесконечный океан связей 
и помышлений, контекстов, широта которого 
едва ли не равна длине всей человеческой 
истории. И только «энергия заблуждения» 
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иногда спасает историка от неудачи — и из 
своей руды он в результате вынимает труды, 
учебники и университет. И они превращают-
ся в нормативную «историческую память». 
И лживо-безмозглые парламентарии защи-
щают её уголовным законом, словно сами 
владеют истиной, ремеслом и хотя бы аз
бучным знанием.

Но как же вернуться в первобытный кон-
текст истории, пережив её лично, семейно, 
народно? Я скажу вам, как попытаться.

Впрочем, скажу лишь о самом простом — 
об исследовании личной истории и личной 
судьбе одного человека, о том простейшем 
событии, из которого вивисекторы вольны 
придумывать себе любую посильную полноту.

2. Где живёт историческая память?

Утопия исследования личной судьбы со-
стоит в постоянном сужении его предмета. 
Начинается оно с исследования социальной 
и культурной среды героя, с реконструкции 
языка этой среды, языка понятий и образов, 
на котором говорит человек со своими еди-
номышленниками и своим временем, вос-
производя их картину мира.

Только сличение личного вклада героя 
в унаследованный им язык с этой картиной 
мира позволяет оценить меру уникальности 
его личности, меру собственной мысли того 
отдельного тростника, который составляет 
«мыслящий тростник» в целом. Его личные 
образы, его собственные сознание и язык 

рождаются только в отталкивании от языка 
его времени и среды: и, как правило, сохра-
няются нетленными с юности и до конца, 
лишь поворачиваясь на свет то одной, то дру-
гой стороной своей полноты. Но как понять 
способность речевого атома стать образом, 
вызывающим отклик в аудитории, чьё со-
знание и без того переполнено архитектурой 
унаследованных образов и хаосом индиви-
дуальных воль, миллиардом попыток вольно 
или невольно переврать историю? Разве что 
в чужих отражениях-повторениях. Беда в том, 
что даже добросовестная и понимающая 
аудитория — сама творит свои языки и очень 
редко, смиряясь, транслирует чужие изобре-
тения. Что даже самые квалифицированные 
очень часто партийны и недобросовестны.

Унаследованный человеком язык описания 
его личной и народной истории уродуется его 
же личным произволом и общей историей. Так 
конница идёт в самоубийственную атаку на 
артиллерийские батареи, ведущие залповый 
смертельный огонь. И именно унаследованный 
как свой язык, не знающий страха реальности, 
ведёт конницу на смерть и, возможно, победу. 
Ведь побеждали же в нашу Гражданскую вой
ну знаменитые «психические атаки», вынуж-
денные элементарным отсутствием патронов 
у наступавших. Но язык «психической атаки» 
на свою историю не меняется даже тогда, когда 
тебе победы в ней нет.

Нужна особенная свобода (или бесприн-
ципность, измена наследству и предкам), что-
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бы изменить свой унаследованный язык 
из-за отрицающих его событий. Надо изме-
нить своей кавалерийской присяге, чтобы 
из-за артиллерийского огня изменить не 
только тактику боя, орудуя бранным желе-
зом в руке, но изменить стратегию войны, 
орудуя железными батальонами на поле 
боя. Судьба не каждому даёт такую волю — 
быть не только безропотно умирающим 
тростником, но и вне своего батальона ви-
деть фатальный ландшафт национальной 
истории, в котором течёт история твоего 
народа.

Как реагирует язык на новые события 
в личной и национальной истории? Чем 
страшнее война, тем проще её выводы. Чем 
откровеннее геноцид, тем яснее Победа над 
угрозой геноцида. Как дезавуировать живой 
миф Сталина-победителя рукотворной ло-
жью Власова-альтернативы? Похоже, чаще 
всего — утверждением о многочисленных 
геноцидах, которые учинили коммунисты 
и Сталин, супротив которых геноцид, на-
чатый Гитлером, лишь один из — и потому 
не центральный. И растворить гитлеров-
ский геноцид в инфляции геноцидов, чтобы 
сделать их фоном для утверждения некой 
большей ценности, чем жизнь: не выживания 
народа в чреде геноцидов, а в уничтожении 
коммунистического уклонения от старого 
нарратива, где и гитлеровская марионетка 
Власов — поместоблюстительствует в роли 
героя.

Какой змеиный язык требуется этому 
ревизионизму? Язык отрицания унаследо-
ванной системы образов — это язык само-
законного якобы выбора альтернативного 
языка из чёрно-белого набора комиксов. Про-
паганда иного «национального языка», исто-
рия которого произвольно останавливается, 
например, на отречении Николая Второго. 
Так определяются границы измены живо-
го и естественного национального языка: 
как ранний советский коммунизм начинал 
с отрицания дореволюционной истории, так 
новый русский пассеизм продолжает отрица-
нием истории послереволюционной.

Способна ли была, способна ли сейчас 
полнота русского интеллектуального языка 
смириться с монохромной палитрой луб-
ка (комикса, пропаганды), в которой не 
образы-понятия в полноте национальной 
жизни идут в гибельную атаку на залповый 
огонь событий, а кабинетное усилие авторов 
лубка направлено к тому, чтобы им лично — 
остаться в тыловом кабинете. И руководить 
альтернативой. В уме. И прославление жертвы 
Николая Второго, где жертвами стали он сам, 
его семья, его народ и его страна, — звучит из 
кабинетов не ради атаки на артиллерийские 
батареи истории, а чтобы остановить исто-
рию для себя лично. Остановить так, чтобы 
«мыслящий тростник» удобно не умер вместе 
с мифологической толщей национальной 
истории или не восстал против старой её 
полноты. Тщетные потуги.
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3.
Что же остаётся не кабинетному игроку, 

а живому историку в этой полноте, тесно-
те между лубочным нарративом и океаном 
живой истории? Наверное, то же самое, на 
что обречена сама личность — бесконечное 
самоотвержение, самопреодоление и финаль-
ная гибель.

ХОРОШИЙ ИСТОРИК.  
ПЛОХОЙ ИСТОРИК
Хороший историк-биограф начинает с из-

учения контекста личности и далее прини-
мает всё большую и большую дистанцию по 
отношению к ней. В итоге у него получается 
«герой и его время».

Плохой биограф начинает с апологии свое-
го героя. И заканчивает ею. В итоге у него по-
лучается пятно оргазма: «Мася, я тебя люблю».

БИОГРАФЫ И ИСТОРИКИ
Как только биограф людей и идей начи-

нает некритически любить своего героя, он 
перестаёт быть исследователем и становится 
экскурсоводом. Апологетика в принципе не 
совместима с наукой. Становясь апологетом 
режима, человека, идеи, историк перестаёт 
быть историком и превращается в юного или 
старого дурака и лжеца.

Даже когда родного и любимого челове-
ка мы любим во всей его полноте, мы чест-
но отсекаем от одобрения его зло и дурные 
слабости. Так какого же рожна биографы-

экскурсоводы поют рулады? Никакие их 
деньги не требуют рулад.

Понимаю (как слабость) партийность 
и (как страсть) политическую идейность. 
Не понимаю подчинения им своего иссле-
довательского труда. Сам грешил, срываясь 
по молодости в рулады, но отделял, не врал, 
не умалчивал. И теперь отделяю.

ЯЗЫК ИСКУССТВА ПРОТИВ 
ВЛАСТИ
Полезный обзорный указатель В. Д. При-

валова «Сатирическая печать Первой русской 
революции (1905–1908) (по периодическим 
изданиям Петербурга)» (СПб., 2018) содер-
жит важные данные о современном событи-
ям критическом образе Николая II. Кроме 
портретных карикатур обращают на себя 
внимание говорящие маски царя:

«Образ Николая II прочно связывали 
с изображением тщедушного кривоногого 
мальчика, дурно себя ведущего, с шишкой на 
голове. В журналах он всегда Коля, Ника, ма-
ленький Романов, "нечистоплотный мальчик", 
"мальчик-с-пальчик". Постепенно шишка на 
голове, полученная цесаревичем Николаем 
в Японии при столкновении с полицейским, 
вырастает до огромных размеров. Появился 
символ — шишка. Когда "Зритель" напеча-
тал рисунок, в центре которого красовалась 
огромная шишка, почтительно провожаемая 
министрами в путешествие, ни у кого не воз-
никло сомнений, что это Николай II» (С. 387).
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Если с шишкой всё ясно (в том числе 
с иносказанием о большом начальнике — 
«шишка»), то контраст тщедушия надо до-
полнительно объяснить контрастом героя 
с его отцом — Александром III. Что отражает 
не только объективную весовую разницу, но 
и свершившуюся капитуляцию революционе-
ров перед этим императором — в сравнении 
с отступлением уже Николая II перед рево-
люционерами. Причём отступлением крайне 
непоследовательным, свершившимся после 
«Кровавого воскресения» 9 января и воз-
мутительного по бестактности обращения 
царя к товарищам расстрелянных рабочих: 
«я прощаю вас».

Сатирическая пресса запомнила этот 
контраст между бессмысленным расстрелом 
и сердечностью в ёмком образе. В. Д. При-
валов пишет: «Более сложным символом 
русского самодержца было изображение 
сердца. В речи по поводу событий 9 января 
Николай II выразил лицемерное сожаление 
о случившемся и заявил, что его сердце тоже 
облилось кровью. Поэтому в № 1 журнала 
"Маски" появился рисунок С. В. Чехонина 
"Червонный туз, или пламенеющее сердце 
свободы", где был изображён тщедушный 
уродец с червонным тузом — сердцем вместо 
головы. Его царская мантия ниспадает на зем-
лю, залитую кровью. Этот символ художник 
сделал постоянной маркой журнала» (С. 387).

Добавлю, что неожиданной рифмой к это-
му пламенеющему сердцу служит знаменитая, 

роскошно изданная книга Вяч. Иванова (до-
рогущая, она была в моей коллекции), где 
эти слова даны в латинском переводе — «Cor 
ardens». На хрестоматийной её обложке (рабо-
ты К. А. Сомова) опять же было изображено 
пылающее сердце в окружении мученических 
терний и занавеса-мантии. Я вовсе не думаю, 
что высокое искусство Иванова — Сомова 
было антисамодержавным. Но рифма налицо.

ИСТОРИИ РУССКОЙ ФИЛОСОФИИ
Н. О. Лосский в 1951 году издал в англий-

ском ПЕРЕВОДЕ свою «Историю русской фи-
лософии» (её в обратном переводе на русский 
секретно издали в СССР в 1954-м и потом 
не раз тиражировали в России — с грубы-
ми ошибками даже в фамилиях). Пользуясь 
случаем, хочу сообщить, что единственный 
аутентичный текст этой «Истории» Лосского 
был критически подготовлен мной по под-
линной русской машинописи с авторской 
рукописной правкой, и издан под руковод-
ством А. А. Яковлева в издательстве «Путь» 
(М., 1994, синяя или голубая обложка).

Но эта история устарела. Устарели и исто-
рии русской философии, изданные в эмигра-
ции В. В. Зеньковским (её слабость видна была 
и самому Зеньковскому) и С. А. Левицким, 
прямо позорна история М. М. Карповича. 
Плоха книга Н. М. Зёрнова.

Великим произведением является труд 
«Пути русского богословия» Г. В. Флоров-
ского, но это скорее памфлет, обширный, 
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глубокий, но памфлет. Очерки Э. Л. Радлова 
и Г. Г. Шпета тоже скорее жесты-усилия, чем 
исследования.

Прекрасны и чрезвычайно влиятельны 
«Русская идея» и «Истоки и смысл русского 
коммунизма» Н. А. Бердяева, но это ещё более 
памфлеты, чем исследования.

На фоне ряда авторских схематических 
учебников по теме заметны книги И. И. Ев-
лампиева и Л. Н. Столовича, но это более 
всего сборники очерков (иногда апологети-
ческих), нежели история процесса.

Итак, современной истории русской фи-
лософии, как движения, процесса, традиции, 
фрагмента национальной и общей европей-
ской культуры, нет — не то чтобы на шести-
ста, как оно было бы нужно, но даже на шести 
страницах — для шпаргалки.

ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ ИСТОРИКА
Главное отличие историка — приоритет 

ИСТОЧНИКА, его изучение, критика, по-
мещение в контекст. Без такого источнико-
ведения не имеет смысла вообще никакое 
сообщение.

Привожу пример: некто в сети пишет, 
что «дедушка одноклассника» сообщил, что 
Черняховский погиб не в результате немец-
кого обстрела, а в результате покушения со-
трудника НКВД, подосланного едва ли не 
Рокоссовским, который сам хотел коман-
довать будущим Парадом Победы вместо 
предполагавшегося Черняховского. Здесь 

прекрасно всё, включая презумпцию все
властия Рокоссовского над НКВД.

Но самое здесь главное то, что сей некто 
даже не задаётся вопросом об источнике: где 
и кем был этот дедушка во время убийства? 
Не командовал ли он постирочной ротой 
в тылу Забайкальского фронта на расстоянии 
15 тысяч километров от события?

СТАЛИН НА ВОЙНЕ. 
СОГЛАГАТЕЛЬНОЕ НАКЛОНЕНИЕ
Неисторики, дилетанты и просто исто-

рики часто повторяют: «история не знает 
сослагательного наклонения — если бы». Это 
потому, что они мифологизируют реальную, 
фрагментарную, прерывную, непознавае-
мую, вариативную в каждую свою секунду, 
случайную историю как нечто целостное, 
закономерное, железное как трамвайный 
рельс, познаваемое до конца, как страница 
в букваре или том из собрания сочинений 
британского классика.

Нет такой истории — она всегда и в каж-
дый момент «если бы» внутри общего русла, 
общего ландшафта, у неё всегда есть выбор. 
И главный выбор — жить или умереть, бо-
роться или исчезнуть.

Азбука русского марксизма устами 
Г. В. Плеханова гласит: роль личности в исто-
рии сводится к её способности ускорить или 
затормозить победный ход исторической 
закономерности. Этой формулой (ускорить / 
затормозить) он отвечал критикам марксиз-
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ма как апологии закономерности, которые 
высмеивали в лице марксистов «партию» 
сторонников природных явлений, тупо на-
блюдающих день, ночь и даже затмение луны.

Что случилось бы с СССР, если бы Сталин 
22 июня 1941 года или летом 1942 года умер 
или покончил с собой?

Кто бы его заменил?
Довёл бы он нас до Берлина в 1945 году?

ЖЕНА, МАТЬ, РОДИНА
Жену и мать всегда есть за что покрити-

ковать. Но плох и глуп тот, кто делает это 
публично. Глуп и плох тот, кто даёт волю 
антропоморфным сравнениям и — даже 
в душе — ругает свою Родину. Ругать в прин-
ципе можно и нужно только её власти, её 
политический класс, её народ, наконец, в иной 
исторический свой час сходящий с ума.

Но наступает священный 1941 год — и на-
род идёт к своему высшему подвигу в 1945-м. 
И мы до сих живём только благодаря ему, 
критики и апологеты. И даже предатели.

ИСТОРИЯ В ЗАПАХЕ
В нашем маленьком шахтёрском городе, 

чей центр немецкие военнопленные застрои
ли двухэтажными домами, с большими ок-
нами и толстыми стенами, со скрипящими 
деревянными лестничными маршами, во все 
времена года уже с улицы чувствовался ку-
хонный запах. Его вовсе не стеснялись. Это 
наш народ, наши матери жарили (на угольно-

дровяных печках, электрических плитках, 
керосиновых керогазах, привозном газе) на 
обширных сковородках картошку с луком 
и на свином сале.

А во дворах сохло обширное постельное 
бельё, зимой на морозе иной раз ломавшееся 
пополам, — и пахло пронзительной чистой 
свежестью.

Во дворах же, возле сараев, сгружались 
и топорами раскалывались на поленья сосно-
вые чурбаки с бронзовой корой, сочащейся 
смолой, с аурой древесного сока.

На фоне этого квартета запахов ещё более 
пронзительным, хоть и более редким, был 
запах навоза — острый конский, удушаю-
щий коровий, прихотливый козий, туманный 
свиной. Когда я повадился прикармливать 
колбасным сыром дворовую собаку Чайку, 
для чего она входила к нам в подъезд на наш 
второй этаж, мой отец, сам выходец из дерев-
ни Смородино, что близ села Люторичи, сам 
с детства окружённый скотом и собаками, 
сразу почувствовал запах собаки и воспретил 
мне её одомашнивание. Её, как бродячую, за-
стрелили милиционеры у нас во дворе ночью 
11 сентября 1973 года. Незадолго до этого наш 
сосед, охотник Иван Яковлевич, привязал 
на лугу рядом с домом другую бездомную 
собаку — и почти в упор со второй попыт-
ки застрелил её из двуствольного ружья. 
Домашние же собаки были в нашей мест-
ности сплошь овчарки. Когда из-за глупого 
конфликта на свадьбе наш другой сосед по 
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дому, юный красавец, повесился, его овчарка, 
которую он привязал к своему месту казни, 
долго не подпускала никого к хозяину, не 
давая его спасти и откачать. Только издалека, 
с помощью косы, какой-то мужик отрезал 
верёвку. Вовремя.

Это я всё о собаках. Я был юн и никогда не 
чувствовал их запаха. У нас на ветру это не 
мудрено. Наши сквозняки во дворе были столь 
сильны, что редкие мужские драки разноси-
лись по округе едва ли не с эхом: мордобойные 
удары звучали как удары в набатный колокол.

ИСТОРИЯ В СЛУХЕ
Возле нашей замоскворецкой Истори-

ческой мечети после пятничной молитвы 
группа молодых разноплеменных мусульман 
обсуждает на общем для них русском языке 
кого-то стороннего, похоже, что иноверца: 
«Он слышит не то, что мы с вами слышим»…

Совершенно верно: каждый не только 
понимает, видит свою собственную речь, 
свою графику, образы, смыслы, ритуалы, но 
и буквально слышит только её, остальное 
воспринимая как первичный шум. Даже из-
учает этот шум.

Даже внутри одного литературного языка 
существует множество различных и очень 
часто непроницаемых друг для друга сфер, 
полных не только своей лексикой (это са-
мое простое), но и собственной системой 
описания жизни. В таком внутреннем языке 
и ценности свои, герметичные.

Поэтому неприличие переливается через 
край, когда математические, биологические, 
естественно-научные правила и аналогии 
прямо применяются к объяснению культуры, 
политики, экономики и социальной жизни. 
Даже сами применители таких схем внутрен-
не чувствуют свою глухоту, но рвутся в бой: 
чтобы подчинить своей палочкой репетитора 
бесконечный хаос истории и её какофони-
ческий хор.

БРЕМЯ ИСТОРИКА
Плох тот историк, кто не борется с неизбеж-

ной политизацией своего ремесла в себе самом.

БОЛЬШЕВИКИ В 1918 ГОДУ
Большевики у власти в 1918 году — догма-

тики и капитулянты. Была ли альтернатива 
капитуляции? Если рисовать её не в уме, то 
практической альтернативой могли и должны 
были стать эсеры. Могли ли они победить? 
Думаю, могли.

ИСТОРИЯ В ШУМЕ
Рано утром идя через тихий и зелёный 

замоскворецкий двор, на фоне ясного, но 
стороннего непрерывного гула большого 
города, я слышу самые мелкие шумы. Вот по 
стеклянной тарелке (именно тарелке, пиала 
звучит иначе) стучит железная вилка-ложка 
из кухни с третьего этажа. Завтракают.

Так в каждом месте и времени — свой шум, 
уникальный и красноречивый.
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Хорошо помню и другое своё утро в дру-
гой местности: вовсе без машин (мотоцикл 
только что прорычал), в полной тишине (если 
ор птиц и хрюканье поросят в сараях считать 
тишиной) и лишь с дальним нечленораздель-
ным говором диспетчера и стыком вагонов 
железнодорожной станции.

Как на фото дореволюционного Санкт-
Петербурга меня в юности поразили его ка-
налы и реки, забитые баржами с дровами, 
скандально противоречащие мифу о Север-
ной Венеции с чистой гладью каналов, так 
и теперь в ушах звенит памятная мне наша 
сельская тишина.

В этой тишине некогда абсолютного на-
шего крестьянского большинства — особым 
ужасом немо кричит война, или голод, или на-
шествие врага, или коллективизация и грязь. 
Впрочем, я давно заметил, что на деревенском 
ветру человеческая вонь испаряется мгно-
венно и без остатка.

ИСТОРИЯ В ЭПИЛЯЦИИ
Советский читатель русских переводов 

античных романов и поэм (их издания 
были массовы) хорошо знал, что античные 
дамы детально удаляли все волосы со свое
го тела. Только дикие советские мальчики 
удивлялись, что на белых античных женских 
скульптурах не было и тени рельефа волос 
на лобке.

«И быстрой ножкой ножку бьёт» — в пуш-
кинскую эпоху один из фокусов женской эро-

тики гнездился на щиколотках танцовщиц. 
Уверен, что эпилированных.

По позднесоветскому времени лично 
помню, что бритвы не отдыхали на женских 
ногах, разве что иногда тормозя.

И всё же. Советские бритвы и острые 
ракушки античности были предметом не 
демократическим. А что же в демократиче-
ской массе, что с демократическими икрами 
и щиколотками дам тех эпох, когда было не 
до бритв и не до ракушек? Я вовсе не смею 
искать легитимности в фигурах волосоногих 
сатиров, но знаю-чувствую, что стихийный 
человеческий разум находил особую красоту 
в отсутствии эпиляции. И мало того: считал 
её извращением. И казнил.

«ИЗБОР»
На болгарском языке, отце русской книж-

ности и нашего церковно-славянского языка, 
«избор» — «выбор». Это болгарское слово хо-
рошо отражает задачу выбора — как выбора 
именно лучшего и высшего. Этот оттенок 
смысла — выбора как шага в сторону каче-
ства — БЫЛ в русском языке (древний Из-
борск — явно не «из (дремучего) бора», супро-
тив Брянска, происходящего из «Дебрянска», 
а «избранные» то есть лучшие сочинения).

Но сегодня он затемнён текущим выбором 
наименее худшего из плохих вариантов. Поэто-
му в переводной сфере русского языка «избран-
ный» в сфере политических выборов применя-
ется из американской практики (избранный, но 
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не вступивший в должность: president elect), не 
носит никакого ценностного смысла.

Я не поклонник Дерриды, но археология 
языка позволяет восстановить смысл не 
только языка, но и смысл того главного, что 
являет себя в первобытном языке, то есть 
главном в человеке как человеке, а не гаджете 
и макулатуре.

МАССОВОЕ  
ИСТОРИЧЕСКОЕ СОЗНАНИЕ
«Моя бабушка в лес ходила — и никаких 

волков там не видела. А один агроном мне 
сказал, что волков вообще нет — это всё ма-
соны придумали».

ПРАВДА ИСТОРИИ
Полной, глобальной, подлинной, исчер-

пывающей, общедоступной и общепонятной 
человеческой истории не существует. Настоя
щая, не обдуманная, не придуманная, она со-
вершенно невнятна, туманна, фрагментарна, 
слепа, нелинейна и пунктирна. Она абсолют-
но не познаваема в своей универсальности 
и полноте.

И каждый живущий в истории, на пе-
ресечении её контекстов и генетик, языка 
и климата, веры и войны, человек — подобен 
в этой истории однодневной мухе. Эта исто-
рия и отшумит сквозь нас и мимо нас. И без 
нас — как непознаваемая полнота.

Целостность и связность будут даны ей 
только при одномоментном прекращении 

человечества в Апокалипсисе. Даже разно-
моментный апокалипсис будет оставлять 
островки истории, изолированные друг от 
друга и неизвестные друг для друга. И длить 
историю как забвение и случайность.

Что делает человек, чтобы жить в истории 
без страха и в сознании? Бросается в плен 
к риторике и дидактике, мифологии, идео
логии. Ничего о живой или первобытной 
истории они не говорят, лишь протаптывают 
след в след в снегу тропинки, которые снег раз 
за разом заметает без следа. Они пытаются 
стать наукой.

В бесконечной борьбе против немоты 
и забвения и состоит весь смысл историче-
ского критического труда.

ЖИВОЙ РУССКИЙ ЯЗЫК
Прекрасная Зоя Емельянова подарила мне 

воронежское слово «убрЯхаться» (одеться 
избыточно тепло), что напомнило мне наше 
«ряха» (морда, большое, жирное тело, «ряху 
наел»).

А я сообщил ей более редкое наше туль-
ское (вернее — епифанское, в верховьях 
Дона, на тульско-рязанском пограничье, за 
собственно тульских не поручусь) — «засе-
ристый», то есть капризный, склочный, при-
тязательный, конфликтный, невежливый, 
всегда критичный, придирчивый, дотошный, 
скептичный, жёлчный, замкнутый и мрачный 
человек. Тип засеристых весьма распростра-
нён в нашей местности.
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РУССКИЙ НАРОД
Большой. Сложный. Впитавший в себя 

сонм имён и племён.
Герой. Образец патриотизма и самоотвер-

женности. Незлопамятный победитель.
Наивный.
Образец массовой политической и нацио

нальной ассимиляции за границей.
Не терпит оккупантов на своей земле. Лю-

бой ценой восстанавливает своё государство.
Любит иностранных обманщиков и верит 

иностранным врагам.
Непрерывно и неистощимо порождает 

гениев и бесчисленных самородков.
Терпит дураков и предателей во власти 

своей страны.
Терпит воров вокруг и внутри себя.
Никоим образом не коллективист — су-

против вековой лжи о его общинности и кол-
лективизме.

Хранит в себе давнюю историческую боль, 
но в каждом новом поколении живёт заново.

Неопалимая купина.

РУССКАЯ ИДЕНТИЧНОСТЬ.  
БЕЗ ИЛЛЮЗИЙ
Русская идентичность в полную грудь 

и полноценно дышит только на своей земле 
и в своём государстве. Иначе — маргинальна, 
крохотна и быстро исчезающа. Особенно 
среди близких народов.

Сколько русских людей сменило в по-
следние десятилетия свою идентичность на 

Украине, в Белоруссии, Югославии, Польше, 
Чехии! Даже в Литве, Эстонии, Латвии — осо-
бенно в Латвии — целый класс русских имён 
и фамилий приобрёл характерное окончание 
-с не только в официальных ассимиляторских 
документах, но и в самопрезентациях этих 
людей. Наша борьба за людей неотделима от 
нашей борьбы за нашу землю.

СОН РАЗУМА И НАУКА СНА
Очевидно, что сознание и поведение лю-

дей на 90% состоит из их воспитания, знаний, 
воспоминаний. Эта очевидность присвоена 
как «новое слово» теориями полифонии, 
постмодерна и тотального контекста. Но ныне 
только глупые люди отвергают эту очевид-
ность бранными словами о «филиации идей» 
и утверждением «референтности».

Эту обречённость человеческого языка 
на слепое воспроизводство унаследованного 
в семье и обществе и прочитанного самим 
человеком можно уподобить сну, в котором 
сознание самопроизвольно оперирует теми 
образами и эмоциями, что вошли в него не-
зависимо от воли самого человека.

Но есть в моих снах и самоконтроль. 
Иной раз во сне я понимаю, что какие-то 
из лишних, хлопотных, бредовых его виде-
ний — только явления сна. И усилием воли, 
не просыпаясь, отодвигаю их в сторону, 
в дальний ящик сна, уверенный в том, что 
при пробуждении они исчезнут.



Осознающий себя язык МОЖЕТ очищать 
себя от ненужных влияний, теорий, предрас-
судков, видений. В этом и состоит правиль-
ная, самокритическая историческая наука. 
Она ОБЯЗАНА начинать с самокритики (как 
минимум, самоизоляции от) своих партийных 
и вкусовых эмоций.

Историки, позволяющие себе в своей на-
уке — вместо самокритики РАЗВРАТ несамо-
критического партийного вещания в каче-
стве либералов-коммунистов-монархистов 
и пр. — просто плохие ремесленники, нар-
циссы и дураки.
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КОГДА ИДЕИ  
ОВЛАДЕВАЮТ МАССАМИ
Когда идеи овладевают массами, они ста-

новятся материальной силой. Говоря так, 
Маркс несомненно прав. Но представления 
о должном мутируют в практике до неузна-
ваемости, просто хотя бы потому, что — как 
всякие принципы — радикально противо-
стоят социальной реальности.

Но надо договорить дальше: куда именно 
ведёт эта материальная сила — к самораз-
рушению и на кладбище государств и на-
родов — или к победе над собой и своими 
обстоятельствами, выживанию народа и го-
сударства.

Этнический национализм ведёт только 
на кладбище — особенно шовинизм малых 
народов. Иллюзия диаспорального выжива-
ния — не тот идеализм, что ведёт к победе. 
Побеждает только РЕЧЬ ПОСПОЛИТАЯ: 
идеальная многонациональная — или реаль-
ная ассимиляторская.

«РОССИЙСКАЯ» НАЦИЯ.  
ИЗ ДИСКУССИИ
А: У нас вроде как российская нация, а зна-

чит и политический национализм должен 
быть российским.

Б: у вас российская, а у меня русская.
А: не у меня, это утверждает Стратегия 

национальной политики РФ.
Б: Вот пусть она себе и засунет свои фаль-

шивые изыски в любое отверстие по выбору. Н
А
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К традиции РУССКОЙ музыки, РУССКОЙ 
литературы, РУССКОЙ истории, РУССКОЙ 
культуры и РУССКОГО языка она никакого 
отношения не имеет.

COLONIAL STUDIES
Великая Литва (Великое княжество Ли-

товское и Русское) поглощала русские земли 
в пропорции 1 к 10 и более, включая даже 
Тулу, — и это служит Литве предметом гор-
дости, а белорусам — искушением назваться 
Литвой.

Когда же Россия возвращала себе русские 
земли — это ругают империализмом.

При этом я горд, что в современной Рос-
сии давно уже пишут о двух ядрах центра-
лизации русских земель: Москве и Литве. Об 
этом в июле 2021 года даже публично и офи-
циально сказал президент России Путин.

«ИДЕОЛОГИЯ / МИРОВОЗЗРЕНИЕ 
РУССКОГО НАРОДА»
Авторов книг под такими названиями, 

толсто нанизывающих одну за другой черты 
идеального русского народа, чтобы он им 
следовал, — презираю. Чем толще книга — тем 
гуще и глубже презираю. Не хрена указывать 
нашему народу своими сальными пальцами.

ВЕЛИКИЕ НАЦИИ
Великие нации и их достойные предста-

вители в своих поражениях винят, прежде 
всего, самих себя. А лежащие на смертном 

одре истории — винят масонов, евреев, рус-
ских, шпионов и интеллигентов.

КТО ТАКИЕ РУССКИЕ НА ФОНЕ 
ТОГО, КТО ТАКИЕ НЕМЦЫ?
Вот ответ конституции ФРГ (1949), ста-

тья 116:
(1) Если законом не установлено иное, 

немцем в смысле настоящего Основного зако-
на является каждый, кто обладает германским 
гражданством, или в качестве беженца или 
изгнанного лица немецкой национальности, 
его супруга или потомка, нашёл убежище на 
территории Германии в границах, существо-
вавших на 31 декабря 1937 г.

(2) Бывшие граждане Германии, лишён-
ные гражданства в период между 30 января 
1933 г. и 8 мая 1945 г. по политическим, расо-
вым и религиозным мотивам, и их потомки 
подлежат восстановлению в гражданстве по 
их ходатайству. Они считаются не утратив-
шими гражданства, если после 8 мая 1945 г. 
поселились в Германии и не выразили иной 
воли.

СПАСТИ РУССКИХ
Спасти русских от вымирания могут толь-

ко две вещи: «плавильный котёл» и массовая 
многодетность. Но этнические русские нацио
налисты, риторически самые активные спа-
сители русских: против «плавильного котла» 
и лично НЕ многодетны (мне известны лишь 
трое многодетных русских националистов). 
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Ах, да: они хотят спасти русских, внеся упо-
минание о них в конституцию России. Об-
манщики. Их страна умещается на их кухне.

О НАЦИОНАЛЬНОСТИ
Популяция — не народ. Кровь — не этнич-

ность. Только лишь биологические дети — не 
родные.

ЭТНИЧЕСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ
Я не для того всю жизнь с юности отвер-

гал ложь советского строя, чтобы сегодня 
смиряться с ложью этнического национа-
лизма.

Советский строй, во всяком случае, имел 
огромные всемирно-исторические достиже-
ния, вершины которых — 9 мая и 12 апреля.

А чего достиг русский этнический нацио
нализм, кроме отрицания полноты России?

НАЦИОНАЛЬНОЕ 
ОСВОБОЖДЕНИЕ ОТ СССР
Национальное освобождение и незави-

симость национальных союзных республик 
СССР свершились. Прошло 30 лет. Это много. 
Каковы культурные достижения этого осво-
бождения? Про технологические судить не 
могу — потому и не спрашиваю.

«ЦИВИЛИЗАЦИОННЫЙ ПОДХОД»
Это историко-политический расизм, а не 

исследование. Он помогает вести войну, осо-
бенно колониальную, а не защищать свой 

народ. Просто потому, что заставляет врать 
своему народу о его вымышленной цивили-
зационной духовности.

«РФ — НЕ РОССИЯ?»
Такова формула, в которой ярко выра-

жены крайний дефицит исторического му-
жества и полный ноль воли к национальной 
жизни, внутренняя эмиграция и кухонно-
кабинетная стратегия.

Если Россия без Польши, Финляндии, 
Закавказья, Бессарабии и Туркестана — не 
Россия, то тогда надо иметь мужество вести 
абсурдную борьбу за их возвращение, а не 
увлекаться резонёрским эксгибиционизмом. 
И если Россия без Аляски — не Россия, то 
надо иметь и дополнительное мужество 
обвинить в убийстве России Александра 
Второго.

И преступно отказаться от Калининграда.
И ещё одно необходимое мужество: пода-

вить в себе антиазиатский русский карман-
ный этнический национализм и переварить 
трудовых мигрантов, уравновесить их своей 
рождаемостью или воспитанием сирот. Но 
сколько вокруг нас родителей, воспитываю-
щих 9 детей, например? Я лично знаю лишь 
одного. Но он тоже отказывает моей Родине 
и стране в праве именоваться Россией.

Для такого патриотического абстракцио
низма надо отказать в праве называться Рос-
сией и империи Петра Великого и Екатерины 
Великой.
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Одно несомненно: Россия остаётся Рос-
сией и теперь — и без Украины, но такую 
чрезмерную Украину создали не только Ле-
нин и Сталин, но Императорская Академия 
Наук, в 1905 году объявившая едва ли не все 
южнорусские диалекты одним украинским 
языком, на основе чего коммунисты потом 
испещрили Россию украинской «корениза-
цией». Слабо отречься от Императорской 
Академии Наук?

ПОЧЕМУ СТАЛИН  
ПРОСТИЛ МАННЕРГЕЙМА
Потому что союзник Гитлера, соучастник 

блокады Ленинграда и участник геноцида 
нашего народа военный вождь Финляндии 
Маннергейм не только откололся от Гитлера, 
но и начал Лапландскую (Лапуасскую) вой
ну против гитлеровцев, активную в октябре 
1944. Цена прощения — потери в этой войне: 
немцы — 1814 убитыми и 1305 пленными; 
финны — 774+262=1036 убитыми и пропав-
шими без вести, 2904 ранеными.

ВЕЛИКАЯ ФИНЛЯНДИЯ
В исторической риторике Финляндии 

«зимняя война» против СССР 1939–1940 гг. 
терминологически сменяется «войной-
продолжением» против того же СССР в 1941–
1944 гг., а вовсе не союзом с Гитлером, как это 
было на самом деле.

А на самом деле: Россия создала государ-
ственность Финляндии и прибавила к ней 

Выборг, Россия защитила финнов от швед-
ской ассимиляции, Россия признала незави-
симость Финляндии. В ответ на это финны 
стали строить Великую Финляндию.

Впрочем, большевики тоже отдавали кус
ки нашей земли своим финским марионеткам 
в 1918-м и в 1939-м годах.

«ИНТИМНО ПОНЯТЬ  
РУССКИХ Я НЕ В СОСТОЯНИИ»
Так пишет великий М. О. Гершензон 

(1869–1925), говоря о своём еврействе. Но 
прошёл век после того как он это написал — 
и в русское сознание вошли и сам Гершензон, 
и Мандельштам, Пастернак и Бродский.

Прошли две мировые войны, две револю-
ции 1917 года, Гражданская война, две Сму-
ты — 1917 и 1991 года, две малые, но ожес
точённые войны — в Афганистане и Чечне.

И только великая русская литература 
XIX–XX вв. жива, а русская мысль, боюсь, 
в большинстве своих памятников мертва, 
поскольку НЕ может освоить выше описан-
ный русский ХХ век.

Поэтому я с очень большой надеждой смо-
трю на новых русских мальчиков, выросших 
после 1991 года — свободных, образованных, 
воевавших, много работающих и уже пришед-
ших во власть. Но им не хватает самостоя-
тельной мысли. Русским надо заново понять 
свой опыт, не позорясь повторением задов 
Константина Леонтьева и не делая вид, что 
у русских не было 9 мая и 12 апреля.
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РУССКИЙ НАРОД:  
ЯЙЦА И ПАЛИСАДНИКИ
В моём родном маленьком городе молоко-

завод был единственным посредником между 
колхозами и магазинами: фильтруя парное 
молоко и наполняя бидоны, он отправлял 
молоко в магазины. За 20 минут максималь-
ной езды по городу оно успевало заполнить 
верх бидона сметаной и сливками. В ином 
цеху собирал он на простейшие решётки 
куриные яйца.

Мать моя часто обращала своё крестьян-
ское внимание: вот молодая курочка — яйцо 
вышло с кровью и помётом.

Поколение моей бабушки, переселив-
шись из ближайших деревень в города, тут 
же окопалось палисадниками, разбив возле 
своих трёх окон первого этажа натуральные 
садики с яблонями, смородиной, малиной, 
вишнями. И громко гавкало из своих окон 
на искушённых плодами детей, а нам, своим 
внукам, подсказывало — где сорвать слаще. 
Палисадники ушли вместе с бабушками.

Поколение моей матери уже не стало раз-
бивать садики возле окон.

Русский крестьянский океан, погибший 
в коллективизации, индустриализации и на 
войне, имел мощный частный пафос — 
и видел частную судьбу молодой несушки, 
и цеплялся за частный статус семи-восьми 
квадратных метров палисадника.

Русский стадный коллективизм — лите-
ратурная ложь. Русский буйный индивидуа-

лизм — живой голос земли. Его убивал город 
больше, чем большевики.

С живым русским буйным человеком 
спорит только, например, страшное фото 
бесконечных тысяч наших солдат, попавших 
в гитлеровский плен под Харьковом в мае 
1942 года: будь они даже травой, они не были 
бы так обречённо смиренны. Но они попали 
в плен — и абсолютное большинство их этого 
года плена не пережило.

Что убило и спасло нас, кроме Сталина? 
Может быть, ясное знание своей судьбы.

НАЦИОНАЛИЗМ
Национально-территориальная независи

мость-автономизм очень рискует: и влечёт 
либо к провальному Биробиджану, либо 
к параноидальной бандеровщине.

Супротив этого национально-культурная 
автономия, пронизывающая империи и все-
ленную, — вселенская, не террористическая, 
ибо заинтересована в том, чтобы её Вави-
лонская башня была сложной, но крепкой 
и вечной. На такой основе и отдельные нацио
нальные государства легко могут служить 
своей нации в согласии с империями, как 
Израиль — с Россией.

ВЫСШАЯ  
ДИАЛЕКТИКА ЛЕНИНЦЕВ:
Красноречиво превращение коммуни-

стов позднего СССР в вождей этнического 
национализма, идейных антикоммунистов, 
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параноидальных монархистов и царебожни-
ков, бизнесменов и олигархов, правящих 
реформаторов-либертарианцев. Никаких 
иных ценностей, кроме власти.

(Увидел в автобиографии одного из ны-
нешних радикальных поклонников Нико-
лая II краткое упоминание о том, что он при 
СССР был членом КПСС и долго преподавал 
«научный коммунизм».)

КОРЕННАЯ ЛОЖЬ И ПРАВДА
Коренным малочисленным народом по-

бережья Финского залива в России законно 
считаются финны-ингерманландцы, но были 
вселены туда они шведами в конце XVII века, 
после изгнания православных карел, то есть 
много позже карел и русских (ах, ну да — 
они слишком многочисленны). И карелы эти 
приземлились аж возле Твери. И вот карелы 
и русские почему-то коренными этого побе-
режья, сотни лет до того времени жившие 
там, признать незаконно не хотят. А потому 
что.

«Люби и знай свой край», товарищ, го-
ворили нам в школе на уроках краеведения. 
А то ты любишь, похоже, только то, за что от-
дельные деньги платят: потому у тебя и «чего 
изволите» и край не твой.

БЫТЬ В РОССИИ КАТОЛИКОМ
Быть в России католиком со спокойной 

душой можно — только если Россия — им-
перия. Мусульманином, иудеем можно быть 

и в обычной России, но католиком — только 
в великой и всемирной. Только это создаёт 
равновесие.

РУССКИЙ НАРОД
Да, у великого русского народа есть 

крупные недостатки, в том числе игривая, 
лицемерная святошеская фальшь, дефицит 
трезвой самокритики и взбесившийся нар-
циссический примитив.

В этом он чем-то сильно похож на поляков. 
Потому между нами и искрит.

УКРАИНА: ПЛОДЫ РАДИКАЛЬНЫХ 
НАЦИОНАЛЬНЫХ РЕВОЛЮЦИЙ 
2004–2019 гг.
Председатель Национального банка, 

премьер-министр Ющенко стал президентом.
Вице-премьер Тимошенко стала премьер-

министром.
Премьер-министр Янукович стал премьер-

министром и президентом.
Министр экономики, глава МИД, глава 

Наблюдательного совета Национального бан-
ка, секретарь СНБОУ, олигарх Порошенко 
стал президентом.

Креатура олигарха Коломойского Зелен-
ский стал президентом.

ГАЛИЦИЙСКИЙ  
УКРАИНСКИЙ ЯЗЫК
Пролистал подшивку львовского (то есть 

в Польше, не в СССР) украинского журна-
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ла 1920-х гг. «Библиографические вести» 
(на украинском языке). Единственная его 
языковая норма «НА Украине».

ЭТНИЧЕСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ
Да, этнический национализм победил 

везде на территории СССР, кроме России. 
Россия одна осталась вселенской. И жертвы — 
прямые и косвенные — этого национализма 
найдут себе убежище и сохранят свою этнич-
ность только в России. Всем иным предстоит 
пройти путь национального самоуничтоже-
ния в шовинизме до конца.

РОССИЯ И «МАЙДАНЫ» УКРАИНЫ
Весной 1918 года белые противники боль-

шевиков накапливались на оккупированной 
немцами Украине, которую, несмотря на 
установленную там немцами этническую 
власть, хотели видеть «Малой Русью» и аль-
тернативной большевикам подлинной Рос-
сией.

В 2004 и в 2014 годах властная Россия 
с готовностью договаривалась с вождями 
Украины Ющенко и Порошенко, пришедши-
ми к власти в результате внутрибюрократиче-
ских и националистических государственных 
переворотов, прямо поддержанных Западом 
и декорированных уличными протестами. 
Несмотря на прославление Бандеры. Несмо-
тря на бойню, начатую в Одессе и Донбассе 
весной 2014 года. Глава РПЦ патриарх Кирилл 
поспешил поздравить Порошенко с послепе-

реворотным избранием его президентом ещё 
ДО его инаугурации.

Киевлянин Фёдор Яковлев нелицеприятно 
сохранил для нашей памяти ценные призна-
ния и властной Москвы:

—  В июне 2014 года в Баку на 23-й сес-
сии Парламентской ассамблеи ОБСЕ спи-
кер Госдумы РФ Сергей Нарышкин заявил: 
«Сегодня нам всем надо консолидироваться, 
чтобы помочь президенту Порошенко и наро-
ду Украины. Я повторяю: помочь президенту 
Порошенко и народу Украины восстановить 
мир и правопорядок».

—  В декабре 2014 года Сергей Лавров 
в интервью телеканалу France 24 утверждал, 
что «Пётр Порошенко — лучший шанс, ко-
торый в настоящее время есть у Украины».

—  Владимир Путин в октябре 2015 года 
на закрытом приёме Валдайского форума 
заявил: «Что касается Петра Порошенко, 
я был первым, кто его поддержал. И я буду 
поддерживать его дальше».

Я лично знаю инвесторов из России, ко-
торые с радостью вложились в экономику 
переворотной Украины после 2004 и после 
2014 гг. — спрашивать их о прибылях с Украи
ны, конечно, не имеет никакого смысла.

УКРАИНА И РУССКИЙ 
НАЦИОНАЛИЗМ
Русский политический национализм в кон-

це Российской империи в своём главном по-
токе не свёл окончательные счёты с русским 
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этническим национализмом и этот последний 
возложил на него бремя триединого русского 
народа (состоящего из великороссов, мало-
россов и белорусов). Императорская Акаде-
мия Наук в 1905 году признала отдельность 
украинского языка, что в тогдашней научной 
и поэтому — исходящей из научных данных — 
политической практике означало признание 
этнографической основы, достаточной для 
отдельной национальности. С другой сторо-
ны, кучки галицийских интеллигентов и пары 
сотен их киевских поклонников, поддержан-
ных силой австрийского государства, хватило, 
чтобы сформировать практическую украин-
скую альтернативу названному триединству.

Русские марксисты взяли готовую австро-
венгерскую национальную модель, препо-
данную им марксистами немецкими, и окон-
чательно утвердили для себя приоритет 
Украины, независимой от России. А затем, 
подавив и частично истребив русинскую, 
карпато-русскую интеллигенцию и ненадолго 
оккупировав украинские этнографические 
территории России, Германия и Австро-
Венгрия придали этому идейному проекту 
марионеточный, но государственный смысл. 
На этом проекте сошлись германцы и русские 
политические силы: в 1918 году русские белые 
проголосовали за этот проект лично, сосре-
доточиваясь в украинском Киеве. Русские 
киевские националисты отошли на второй 
план, русские большевики взяли украинский 
национальный проект за основу украинской 

советской государственности и начали при-
нудительную «украинизацию».

Мог ли русский политический национа-
лизм противостоять этому украинскому на-
ционализму? Что он мог противопоставить 
ему в своём национальном строительстве? 
Оказалось, что ничего. Тому были давние 
исторические причины, которые не урав-
новешивались пропагандой русских нацио
налистов.

УСПЕХ УКРАИНСКОГО 
НАЦИОНАЛИЗМА
Успех Украины в развитии, укреплении 

и массовом распространении украинского эт-
нического национализма воочию доказывает 
приоритетную роль именно национального 
государства (советского и постсоветского) 
в создании такого национализма.

О последствиях его я умолчу. Главное 
в том, что результат налицо. И оплачен он 
будет самим украинским государством.

УКРАИНСКАЯ НАЦИОНАЛЬНАЯ 
РЕВОЛЮЦИЯ В ЗЕРКАЛЕ
Летом 1917 года на верность Центральной 

Раде Украины присягнули 300.000 солдат Рус-
ской Армии. В апреле 1920-го численность 
украинских сил в составе антисоветской Поль-
ской армии составила 15.000 (Ю. А. Коловрат-
Бутенко. Соотношение численности комба-
тантов Гражданской войны 1917–1921 гг. на 
территории украинских губерний).
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О РУССКОМ  
НАЦИОНАЛЬНОМ ДЕЛЕ
Его главный враг и предатель всей русской 

истории — (псевдо) русский этнический на-
ционалист.

МАЛЫЕ ИМПЕРИИ
Обычное поведение наследников малых, 

национальных, империй в отношении по-
давляемых ими соседей или национальных 
меньшинств (например, таких империй, как 
Польша, Венгрия, Грузия) напоминает пове-
дение рупоров КПСС после ХХ съезда, когда 
им говорили о терроре Сталина, не моргнув 
глазом и не говоря по сути (был — не был), 
они тут же вскрикивали:

—  А партия осудила культ личности Ста-
лина и незаконные репрессии!!

Так даже бандеровцы непременно демон-
стрируют два своих врача-еврея, или свои 
обиды на поляков.

ЭТНИЧЕСКИЙ  
НАЦИОНАЛИЗМ И ШОВИНИЗМ
Это удел манипуляторов, идеологов, не

удачников и одиночек, изолированных и ди-
ких племён. Исторически краткая их победа 
над «своими» народами ведёт их к одиноче-
ству, изоляции, паразитизму, маргинальности 
и поражению.

Одноразовые, они прежде всего навя-
зывают «своим» народам комплекс небла-
годарного к своей сложной родительской 

истории разбойника, почти не оставляющего 
наследства.

Это дьявол, который вечно будет мучить 
человечество и вечно его губить.

ЭТНИЧЕСКИЙ НАРЦИССИЗМ
Если уж внутри России, континентальной 

империи, русской политической и полиэтнич-
ной нации, не ярко, но упорно цветёт клюква 
этнического национализма, то можно быть 
уверенным: окажись эти человеческие типы 
в иной стране, не в империи, а в проекте дру-
гого, чужого национального государства, они 
с восторгом принялись бы за строительство 
той титульной нации, где они оказались.

Не случайно бывший президент Украины 
Пётр Порошенко говорил, стоя у власти, веду-
щей карательную войну против Донбасса, что 
в рядах украинских войск, воюющих против 
Донбасса — 65% «русскоязычных».

А Россия вообще трудна для слабых душ, 
велика для человеческой малости.

В ТЕНИ РУССКОГО 
НАЦИОНАЛЬНОГО ДЕЛА
В тени национально-патриотической 

риторики русских — безумное отсутствие 
воли к жизни: в Москве из 2.000.000 семей 
всего 172.000 семей многодетных (3 и более 
детей). Это национальная ложь и самоубий-
ство, живой альтернативой которому — лишь 
Большая русская нация, сложная, как Таблица 
Менделеева.
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ПОЧЕМУ ГЕРОИ РУССКОГО 
НАЦИОНАЛИЗМА…
…Испытывают такой тяжёлый комплекс 

неполноценности по отношению к разобла-
чаемым ими еврейскому и масонскому заго-
ворам? Кто мешает им самим учинить такие 
заговоры и победить? Или они и жениться 
хотят только на бесплатной, спящей и свя-
занной по рукам и ногам деве?

РУССКАЯ ОСОБЕННОСТЬ
Русские великие и критические умы 

в эмиграции были вынуждены формули-
ровать мифологические «русское мировоз-
зрение» и «русский характер». Нет проблемы 
в этих именах, когда наш человек на твою-
мать идёт в последнюю атаку, но что это 
значит в жизни большого, сложного и раз-
нообразного, многоплеменного русского 
народа?

Не будем обманывать себя его «всечело-
вечностью» и «вселенскостью»: нет челове-
ческого сознания, способного хотя бы даже 
теоретически представить себе эту боже-
ственную полноту.

Фактом является лишь правда БОЛЬШО-
ГО народа, хотя на деле большим (но не ра-
дикально большим!) он стал лишь в начале 
XIX века (40 млн.: при 30 млн. во Франции 
и 15 млн. в Великобритании). Большой была 
его отнюдь не колониальная география — 
но отнюдь не больше мировой Британской 
империи.

Единственное, что принципиально отли-
чает нас в истории от всех остальных — 9 мая 
1945 года.

И это всё, что можно сказать о причине 
и форме величия.

ПОЛЬСКИЙ НАЦИОНАЛИЗМ 
И ВЕРШИНА РУССКОГО 
АКАДЕМИЗМА
В начале 1970-х годов, когда я только 

становился отроком, мой отец детально по-
знакомил меня с лучшими произведениями 
русского художника польского происхож-
дения и воспитания Генриха Ипполитовича 
Семирадского (1843–1902). И сейчас ясно, 
что его главные работы — вершина русско-
го академизма. Мой отец, пейзажист, явно 
и жадно впитывал не только светящиеся тела 
его героев, но более всего — его гениальные 
итальянские дали за рядами фигур.

Ирония жизни художника была в том, 
что его почти одинаково отвергали русские 
и польские патриоты. Я же, с конца 1970-х 
медленно (и ненадолго, до конца 1980-х) 
входя в увлечение русским романтическим 
национализмом, столь же романтически 
поменял для себя имя Семирадского, обна-
ружив, что его польский оригинал — Хен-
рык. Я тоже впитывал любое национальное 
строительство и возрождение. Польское 
имя, конечно, было против ясной воли са-
мого художника. Как и всякая романтиче-
ская роль.
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Как бы не выпихивали Семирадского рус-
ские патриоты из русской культуры, как бы 
ни присваивали потом его иные патриоты 
польской культуре, нет сомнений, что его 
античный и библейский космос — часть 
России. И в России он, конечно, Генрих 
Ипполитович.

Когда, пока и поскольку Польша — ми-
крокосм, она велика. И мала — в этническом 
национализме. Россия же — всегда микро-
косм, как бы ни валяли дурака в театральном 
национализме её добрые патриоты.

КРОВЬ, «ГЕНЕТИЧЕСКАЯ ПАМЯТЬ» 
И НАЦИОНАЛЬНОСТЬ
Примордиалисты ищут этническую при-

надлежность в крови человека, но называют 
её произвольно, опираясь на свои представ-
ления о национальности и её именах, о своих 
предках. Это этнические националисты — 
варвары, расисты и людоеды. При этом при-
знаком «крови» в их аргументах служит вовсе 
не сама кровь, а имена, язык, вера, быт пред-
ков, не Бог весть какой исторической (то есть 
принципиально генетически ничтожной) 
глубины.

Конструктивисты определяют этническую 
принадлежность по собственному, лично-
му выбору человека, продиктованному его 
родным языком, верой, идентичностью, вос-
питанием, семейной и социальной средой, 
исторической памятью. Это — нормальные 
люди.

Модные генетические исследования 
своих предков по крови ныне чудовищно 
невежественно называются «ДНК‑тестом 
на этническую принадлежность». Но даже 
они, ничтожные количественно (ничтож-
ные и для выборки внутри минисообществ), 
в результате этих тестов закономерно выдают 
случайный конгломерат данных. Эти данные 
поименованы произвольно, сегодня, постфак-
тум, теоретически указывают на некоторые 
расовые признаки, но вовсе не указывают 
на реальную этническую принадлежность, 
ибо не знают и не могут знать идентичности. 
В любом случае, ВНЕ среды и воспитания, 
любые указания на кровь и генетику — это 
указания на свои ПРЕДСТАВЛЕНИЯ о них, 
и не более.

Интересным бытовым представлением 
о генеалогии служит оттопыренный мизи-
нец (при питии чаю или печатании на кла-
виатуре): он-де свидетельствует о генети-
ке профессиональных всадников, которые 
цепляли плётку на мизинец. У меня он тоже 
оттопыривается, но среди доказанных на 
300 с лишним лет назад моих предков таких 
всадников нет.

Однако нет сомнений, что, помимо расо-
вых биологических признаков, человек 
наследует вместе с языком и воспитанием 
и какие-то социальные инстинкты, например, 
музыкальные.

В юности, когда я ещё ничего не знал о сво-
их предках дальше ста лет, мне был «исто-
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рический» сон о прошлом. В нём я очнулся 
безлошадным крестьянином возле околицы 
нашей деревни, в толпе баб, стариков и де-
тей. Мы проводили и ждали наше ополчение, 
только что ускакавшее через поле, в ближнюю 
рощу, на бой с кочевниками. Мне было стыд-
но — я безлошадный и поэтому меня в опол-
чение не взяли. Да и оружия у меня нет. Не 
выдержав стыда, я пошёл через поле в рощу — 
на помощь нашим. Придя, я увидел, что бой 
уже закончился и кругом лежали тела убитых 
с обеих сторон. Чья взяла — было совершенно 
не ясно. Возле дерева, прислонившись к нему 
спиной, стоял кочевник, только что зарубив-
ший русского, тот лежал вниз лицом у его 
ног. Сам убийца был в шоке и немо застыл, 
опустив руки и остановив глаза. Я бросился 
его душить. Тут сзади ко мне подошёл дру-
гой и обняв меня вокруг спины — по самую 
рукоятку вставил мне в живот острый нож. 
На этом история кончилась.

ЖИВЫЕ РАННЕСРЕДНЕВЕКОВЫЕ 
СЛЕДЫ ИМПЕРИИ
Историки знают, что в раннее Средневе-

ковье, особенно в «тёмные» его века, мощная 
культурная, технологическая, правовая инер-
ция погибшей Римской империи была жива 
в новом варварстве и на развалинах. Одним 
из способов такой подражательной «жизни», 
скорее даже — «подражания» вместо жизни, 
было превращение зримых образов Римской 
цивилизации в обязательный «орнамент» 

нового варварского стиля, в декоративный 
«имперский» гарнир для утлого, бедного, ди-
кого нового содержания. Для меня наглядная 
новая дикость жизни на развалинах Рима 
с моего отрочества имеет наилучшее изобра-
жение в фигурах псевдоримских, но глупых, 
наивных и примитивных, братски обнявших-
ся константинопольских тетрархов IV века, 
что упокоились на фасаде Сан-Марко.

Так и в нашей современности, вошедшей 
в Новейшее Средневековье. Англоязычное 
сокращение латинского по происхождению 
слова versus (против) — vs. Но современные 
дикари повсюду сокращают это слово (даже 
в заголовках! под лупой!!) вполне подража-
тельно, миметически, не понимания смысла, 
почему-то всеми заглавными — VS. Нет, речь 
не о надписи на бутылке коньяка Very Special 
(VS) — речь о варварстве, теперь уже в про-
странстве английского языка.

ИМПЕРИЯ И РУССКАЯ КУЛЬТУРА
«Многие наивные и непоследовательные 

люди думают, что можно отвергнуть Петра 
и сохранить Пушкина, что можно совершить 
разрыв в единой и целостной судьбе народа 
и его культуры. Но Пушкин неразрывно свя-
зан с Петром, и он сознавал эту органическую 
связь. Он был поэтом императорской, вели-
кодержавной России. Связан с делом Петра 
и со всем петербургским периодом русской 
истории и Достоевский». (Н. А. Бердяев. «Рос-
сия и Великороссия», 1918)
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ВЫБОР ИДЕНТИЧНОСТИ
Выбор своей индентичности — всегда 

личный поступок для себя лично. Зачем вы 
его делаете знаменем? «Что за смех, что за 
радость, когда мир постоянно горит? По-
крытые тьмой, почему вы не ищете света?» 
(Дхаммапада).

В молодости мне грел душу умозритель-
ный немецкий обертон моей русскости. Но 
скоро я понял, что русские — ВСЕ сплошь 
в обертонах и наивно держаться за один из 
них.

ЭРНСТ ЮНГЕР О РУССКИХ 
ЭТНИЧЕСКИХ НАЦИОНАЛИСТАХ:
«Мы отвергаем все попытки подвести расу 

и кровь под какое-либо логическое обоснова-
ние. Доказывать ценность крови с помощью 
мозга и современной естественной истории — 
всё равно, что требовать от слуги отвечать 
за своего хозяина. Мы не желаем слышать 
о химических реакциях, разбавленной крови, 
формах черепов и арийском профиле. Всё это 
рано или поздно приведёт к безобразию и жал-
ким склокам, открывающим интеллекту дверь 
в мир ценностей, которые он не способен ох-
ватить, а может только уничтожить. Крови 
не нужны ни доказательства, ни проверки 
легитимности, особенно если речь о родстве 
человека с бабуином». (1926. Это он, конечно, 
сказал о своих, о немцах. Но как точно о них 
обо всех, кровезнавцах, что положить этой 
формуле этнические границы нельзя.)

СТРОИТЕЛЬСТВО  
НАРОДА И НАЦИИ
Прежде для строительства народа было 

достаточно веры и предания. Ещё недавно для 
строительства нации понадобился школьный 
учитель и армейский унтер-офицер. Теперь 
от учителя требуется только азбука русского 
языка, а от власти — всей полноты его, язы-
ка, применения сверху донизу и по всему 
горизонту. А от национальной армии — всей 
полноты науки, знания и военного опыта. 
Поэтому уже не учитель и не унтер-офицер, 
а вся полнота национального языка в самых 
последних способах промывания мозгов — 
и тотальная военная готовность в самых 
последних словах убийства и самозащиты.

ДЕТСКОЕ УХО ЯЗЫК СЛЫШИТ 
ЛУЧШЕ
Это известно, но лишь в отношении ино-

странного языка. А тут оказалось и кое-что 
большее. Мой семилетний Андрюша само-
стоятельно решил изобразить иностранные 
языки, начав с ясно отличаемого им польско-
го: польский — ш, ш, ш, ш, ш, ш…; француз-
ский — ж, ж, ж, ж, ж… Но вот свой родной 
русский он изобразил так:

я, я, я, я, я…

РУССКОЕ. ЧТО ОСТАНЕТСЯ,  
КОГДА И ЭТО ПРОЙДЁТ?
Юношей, жадным читателем, я наткнулся 

среди книг отца на том из собрания сочинений 
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Томаса Манна, где была его статья «Достоев-
ский — но в меру». Я был таким фанатиком 
Достоевского, что с гневом отверг саму эту 
постановку вопроса как трусливую и цензур-
ную. А потом как-то тихо и вовсе выкинул 
эту книгу вон. Наверное, это была первая 
хорошая книга, которую я не пощадил. Я знал, 
что отец критически относился к Достоев-
скому, ибо сам исповедовал более светлый 
и ясный эстетический идеал, ренессансный, 
героический. Знал, что он сохранил себе этот 
том Манна ради статьи о Достоевском. Но 
возмущение моё было крайне велико.

Сейчас я вновь прочёл в предисловии Бер-
дяева к его классическим воспоминаниям 
(что, впрочем, вовсе не гарантирует их вни-
мательного прочтения даже специалистами) 
«Самопознание» (1940) — его исповедание, 
которое, несмотря на ряд имён, уже мёртвых 
для меня даже как для исследователя неко-
торых линий русского рубежа XIX–XX веков, 
я готов считать почти своим исповеданием:

«Несмотря на западный во мне элемент, 
я чувствую себя принадлежащим к русской 
интеллигенции, искавшей правду. Я насле-
дую традицию славянофилов и западников, 
Чаадаева и Хомякова, Герцена и Белинского, 
даже Бакунина и Чернышевского, несмотря 
на различие миросозерцаний, и более всего 
Достоевского и Л. Толстого, Вл. Соловьёва 
и Н. Фёдорова. Я русский мыслитель и писа-
тель. И мой универсализм, моя вражда к на-
ционализму — русская черта. Кроме того, 

я сознаю себя мыслителем аристократиче-
ским, признавшим правду социализма. Меня 
даже называли выразителем аристократизма 
социализма».

Главное, что я отвергаю в этом исповеда-
нии Бердяева — и по убеждению, и по свое-
му ясно мной осознаваемому социальному, 
пролетарско-крестьянскому происхожде-
нию — присягание «аристократизму», лично 
мне даже отвратительное. Мне оно видится 
как нарциссизм. Как выдаваемая себе индуль-
генция на социальную несправедливость. 
Как — несмотря на апологию у самого Бер-
дяева индивидуализма и творчества — по-
стыдное стадное тщеславие людей, лично 
часто ни на что не годных, кроме тщеславия. 
(Прекрасный Бердяев прекрасен даже сти-
листически — настолько, что даже просто 
говоря о нём, ты невольно копируешь его 
безапелляционный отрывистый константино-
леонтьевско-бердяевский стиль.)

И вот — этот свободомыслящий Бердяев 
известен, кстати, тем, что в своём «Само-
познании» скандально, стыдливо (если не 
трусливо) умолчал о самом громком обще-
ственном деянии в своей жизни — громком 
же своём участии в сборнике «Вехи». Почему? 
Не буду искать простых объяснений. Кажется, 
из-за попытки тщетного умолчания о том, 
что и он ходил строем, что и он участвовал 
в коллективном деле.

Что же остаётся от нашего чтения, кроме 
и впредь импортируемого к нам уже с Запада 
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Бердяева? Боюсь, лишь Чаадаев, Достоев-
ский, Толстой и… Что мы сами оставляем 
после себя по «гамбургскому счёту»? Ничего 
нового. Разве что отказ от Бакунина и Чер-
нышевского.

ПОЧЕМУ МЕНЯ ТОШНИТ  
ОТ РУССКОГО ЭТНИЧЕСКОГО 
НАЦИОНАЛИЗМА
Потому что все его попытки — грязная 

смесь лжи, невежества, варварства, язычества 
и ненависти к полноценной России, прямое 
оскорбление её христианства, полноты, исто-
рии и призвания.

ВЕЛИЧИЕ
Судьба Армении и Карабаха и отсутствие 

там национальной самокритики заставили 
меня впервые в полной мере осознать ве-
личие культурной роли П. Я. Чаадаева для 
России и русских. Низкий поклон вам, Пётр 
Яковлевич.

НАЦИКИ.  
КРАСНОРЕЧИВАЯ ДЕТАЛЬ
Красноречивая деталь наблюдается в ха-

рактере и практике, хм, многих шовинистов 
и этнических националистов: они весьма 
матерьяльны, даже жадны до крайнего ма-
териализма.

Это и логично — они ж всё о крови, о зоо-
логии. Не верят они даже в свой собственный, 
солиптический и шкурный идеализм.

Ибо ИХ нация строится не вокруг идей 
и сознания, быта, истории, веры, языка, куль-
туры, государства, ландшафта, — а вокруг 
куска языческого мяса в щели.

ИТОГИ НАЦИОНАЛЬНОГО 
ВОЗРОЖДЕНИЯ  
И ОСВОБОЖДЕНИЯ
Итоги национального освобождения быв-

ших республик СССР от СССР и от русских 
в этих республиках можно суммировать по 
двум направлениям прогресса. Преподавание 
национальных языков в этих республиках 
в годы СССР снизу доверху, от детских садов 
до университетов, массовые тиражи книг 
и периодики на национальных языках — 
меркнут на фоне этих итогов. Это:

1. Реабилитация, прославление и мемориа
лизация своих национальных гитлеровцев 
и коллаборационистов. Даже Гитлера. Даже 
бессменный президент героического белорус-
ского народа, народа-мученика гитлеровского 
геноцида, народа-партизана, Лукашенко не 
только хвалит Гитлера, но и публично, триж-
ды говорит о Великой Отечественной войне 
против Гитлера так: «это не наша война».

2. Упорная борьба за ограничение своей 
независимости и подчинение своего суве-
ренитета новым метрополиям: США, ЕС, 
НАТО, Турции…

Вывод: их борьба за независимость была 
не борьбой за независимость, а борьбой за 
Гитлера.



Русские этнические националисты тщат-
ся повторить эти подвиги возрождения — 
и прославляют русских гитлеровцев и кол-
лаборационистов. Но никак не могут найти 
и в общем не ищут новую метрополию для 
своей страны, ибо точно знают: наследникам 
Гитлера Россия не нужна вообще, в принципе, 
никогда.

ЦВЕТУЩАЯ СЛОЖНОСТЬ РУССКИХ
Сложный русский народ подобен табли-

це Менделеева. Тот, кто выдаёт за русских 
Менделеева одну лишь их балалайку или 
даже такой элемент, как кислород, — дурак. 
А в современных условиях русофобии та-
кой «уменьшитель» — просто враг русского 
народа.
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РОМАНТИЧЕСКИЙ ИДЕАЛ
Коллега упомянул как романтический ре-

лигиозный бытовой идеал — «чай в приход-
ском домике». Помню и благодарен за такой 
чай и гречку в трапезной восстанавливаемого 
тогда Крутицкого патриаршего подворья, где 
крестился по рождении мой старший сын 
Филипп.

Но важная подробность этого идеала со-
стоит в том, что для обретения чая в простом 
приходском домике в России нужно большое 
государство, достигающее Китая или заса-
живающее чаем Грузию и Кубань.

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ 
РОССИИ-СССР-РОССИИ
Не люблю дидактики, схем и минимализ-

ма, но иногда они помогают пронзить толщи 
риторики.

Стержень национальной жизни — госу-
дарственность. Центр национальной госу-
дарственности — школа. Центр национальной 
школы — язык и литература. Стержень рус-
ской литературы: Пушкин, Гоголь, Лермонтов, 
Достоевский, Толстой, Чехов.

Отрицателям сквозной преемственности 
нашей страны нечего ответить на то, что этот 
стержень остался неизменным до, во время 
и после.

БОЛЬШОЙ ТЕРРОР
Большой террор в 1937 году начал НКВД 

в руководстве которого 50% были поляки, ГО
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латыши и евреи, а закончил в 1938-м НКВД, 
во главе которого были на 96% восточные 
славяне и 4% — евреи. А философам Боль-
шого террора, повторяющим зады о том, как 
большевистская гидра диктатуры съела сама 
себя, полезно знать: из 640.000 человек, рас-
стрелянных в 1937–1938 гг., лишь одна деся-
тая часть была членами правящей ВКП(б).

ВОЙНА
«С ними — слабая пред Богом сила че-

ловеческая, а с нами — сила Божия, ибо мы 
стоим за нашу землю, за Родину нашу, защи-
щая священное достояние наше, за которое 
не раз проливали кровь свою наши предки» 
(Обращение митр. Ленинградского и Нов-
городского Алексия к пастве Новгородской 
и Псковской областей, оккупированных гит-
леровцами, 4 января 1944).

СОЛДАТСКАЯ ПРАВДА  
НАШЕЙ ВОЙНЫ
Валерий Киселёв пишет: «Изучая в архиве 

Министерства обороны документы 137-й 
стрелковой дивизии, обнаружил такой факт… 
Капитан Каплан, замполит одного из стрелко-
вых батальонов, в начале января 45-го, перед 
наступлением в Восточной Пруссии, провёл 
в батальоне опрос бойцов. Вопрос был такой: 
"Как пострадала ваша семья от немцев?" От-
веты такие: погибли родственники (матери, 
жёны, сёстры, дети) — у 208 солдат батальона. 
В том числе повешено детей — у 10 солдат. 

Угнаны родственники на каторгу — у 63-х. 
У старшего лейтенанта Теплицкого немцы 
убили троих детей. Разрушено домов — у 173 
бойцов батальона. В батальоне было около 
300 человек».

ЛИЧНОСТЬ И ГОСУДАРСТВО
Личность или государство — ложная, аб-

страктная дилемма. Без государства личность 
превращается в зверя.

ДЕКАБРИСТЫ И ПРАВДА 
МОНАРХИИ
Декабристы ради установления своей дик-

татуры вывели на площадь под убой своих же 
родных солдат — обманом — и использовали 
их как слепое пушечное мясо, как живую мас-
совую мишень. А правда монархии в том, что 
она, расстреливая их, никого не обманывала.

ОХРАНИТЕЛИ
«Они подменили идею Российской импе-

рии, неустанно движущейся вперёд, идеей 
приостановленного, придерживаемого на 
одном месте русского государства. Они не 
умели быть "империалистами" и стали "на-
ционалистами" в самом ограниченном смыс-
ле этого слова» (Павел Муратов, 1881–1950, 
«Империализм и национализм», 1927).

МОНАРХИСТ ЛЕВ ТИХОМИРОВ
Лев Тихомиров (как и «Вехи») много по-

влиял своими ренегатскими книгами 1890-х 
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на мой выход из моего розового социализ-
ма в конце 1980-х в правый либерализм 
(до 2013‑го, когда смерть Чавеса окончательно 
толкнула меня обратно).

Сейчас читаю изданный А. Репниковым 
его Дневник за 1908–1910 гг. — и просто 
в страшном удивлении от человеческой ма-
лости этого легендарного, сильного и умного 
человека. Дневник заполнен непрерывным 
материальным и карьерным нытьём по лю-
бому поводу, подсчётами копеек, издержан-
ных на нужды и здоровье его же детей. Для 
него — с его банковским счётом в 13.000 руб
лей и годовым доходом в 4.000–5.000 (вдвое 
больше профессора) — предмет мучений: 
расход на отдых дочери в 100 рублей. Но ярче 
всего — его, идейного борца, монархический 
пафос: видя это, легко признать тогдашнюю 
монархию сгнившей заживо. Вот что пишет 
Лев Тихомиров: 16 апреля 1908: «Гибнет эта 
несчастная гнилушка, эта бедная пропащая 
блудница — Россия», 9 мая 1908 — «Неверо-
ятнейшая тоска. Чем больше взвешиваешь 
обстоятельства, тем более убеждаешься, что 
русская Россия идёт в трубу. О чём же хло-
потать?»

И вот после этого извольте читать его 
«Монархическую государственность» (1905). 
Дал бы я, инвалид, этому революционеру 
и монархисту в лоб — от души, рискуя остат-
ком здоровья, во имя Отечества. Но в лоб ему 
дала сама Россия, дав ему умереть дома, при 
большевиках, в 1923 году.

ЧЕГО ХОТЯТ РУССКИЕ ЭМИГРАНТЫ 
ОТ СВОЕЙ СТРАНЫ?
Смерти, чтобы оправдать их неудачную 

эмиграцию как «всё-таки жизнь».
Вручения им власти, чтобы они могли 

доказать свою пользу и правоту.
Десуверенизации, чтобы опять же коло-

ниально отдать власть эмигрантам
Но чего хочу я от наших эмигрантов, сво-

бодных от этих травм: возвращения, спо-
койствия, достатка, многих детей на нашей 
общей и единственной Родине.

МЛАДЕНЧЕСКИЙ 
ИНДИВИДУАЛИЗМ
Мой старший брат в возрасте 10 лет, упав 

с дерева, сломал ногу и на два года был госпи-
тализирован в другой город, в Тулу. Оттуда 
он писал домой дневниковые письма, но в эти 
годы я, младенцем, мог лишь немо ждать его 
возвращения. А письма прочёл лишь позже, 
подростком. В этом рукописном дневниковом 
тексте брата я, в полном соответствии с соб-
ственным гамлетическим мифом, ошибочно 
прочёл непрерывно упоминаемое простое 
и обыденное слово «врач» как радикально-
героически-декадентское — «враг». Такие 
глупые мальчики-декаденты и творят соци-
альные катастрофы, густой бульон к которым 
уже подготовлен негодной властью.

Им не понять, что даже при негодной вла-
сти всегда есть некий социальный «минимум 
добра», который первым гибнет в первые же 
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дни политической революции во имя оче-
редной социально-экономической утопии.

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТЕАТР
Политический театр хорошо виден и при-

нят в политической культуре Грузии, Армении 
и Украины. А вот в России с политическим 
театром плохо: зрителей его — миллионы, 
а лицедеев единицы (Жириновский и даже 
трудно сказать, кто ещё). Нет в России по-
литического театра. Только политические 
театральные критики, барышники и всякая 
интеллигенция.

«В РОССИИ НАДО УМЕРЕТЬ, 
ЧТОБЫ ТЕБЯ ПОЛЮБИЛИ»
На моей памяти в России эта мысль впер-

вые громко прозвучала и была услышана 
в декабре 1989 года на гражданской пани-
хиде по отцу советской бомбы и диссиденту 
А. Д. Сахарову. Народу пришло так много, 
что его длинной очередью были удивлены 
сами пришедшие.

Может быть, Сахаров сильно прославил-
ся незадолго до этого, когда Горбачёв грубо 
обрывал и прогонял его, избранного в ходе 
либерализации депутата, с трибуны Съезда 
народных депутатов. Зато теперь в либераль-
ном мифе Горбачёв чуть ли не в одном ико-
ностасе с Сахаровым.

Однако правда, похоже, в том, что публич-
ная смерть создаёт не массовую любовь, а тот 
же миф, эксплуатируемый толпами, охочи-

ми до свадеб и похорон. Поэтому не нужно 
любви в обмен на смерть. В России надо при 
жизни отдать всё, чтобы ты имел право на 
любовь.

СЕРЕДИНЫ НЕТ
Присягающие Николаю II монархисты 

и белые более всего демонстрируют присягой 
царственному государственному самоубийце, 
что они — тоже против государства и жизни 
России. Такое отречение-самоубийство Ни-
колая II и доведение им до убийства его соб-
ственной семьи не могут искупить убийства 
им собственной страны и гибели миллионов 
людей, где тоже были — мириады — невин-
ные, но не царской крови, дети.

РЕПРЕССИВНАЯ ИСТОРИЧЕСКАЯ 
ПАМЯТЬ
Некогда я написал статью о том, что 

антисоветская попытка интеллигентского 
ПОМГОЛа оседлать голод 1921 года в Со-
ветской России ради политической борьбы 
повторяла памятную для всех (антибольшеви-
ков и большевиков) ситуацию вокруг голода 
в Российской Империи 1891 года.

На этом же историческом фоне часто ду-
маю о наивном или обречённом бесчувствии 
тех противников большевизма, кто остался 
в Советской России после Гражданской вой
ны. На что они надеялись? А в итоге многие 
(не знаю: какая доля) попали в мясорубку 
репрессий.
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Во-первых, они были уверены, что кро-
вавая Гражданская война — эксцесс. И он — 
в прошлом. Во-вторых, бесчувствие к реп
рессивному режиму (что режим не может 
не быть репрессивным) было воспитано 
в них царизмом. Оказалось же, что новый 
режим — это непрерывные 9 января и Лен-
ский расстрел.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ 
НЕУТЕШИТЕЛЬНОЕ И УТЕШЕНИЕ
В современной властной России неуте-

шительное состоит в том, что правящий 
класс и противостоящая ей оппозиция, за 
редким исключением, политически едино-
кровны и одинаково представляют собой 
лишь различные оттенки олигархического 
и компрадорского либерализма. Они друг 
другу — родные и единомысленные и спо-
рят лишь о власти. Оппозиция же консер-
вативная и националистическая более всего 
руководствуется ревностью о власти, а не 
обслуживанием реальных консервативных 
и национальных начал в нашей сегодняшней 
жизни. Оппозиция же левая — ничтожна, 
если вообще существует.

Общественный факт — национальное 
социал-консервативное большинство, имя 
которому — Крым и День Победы. Но оно со-
вершенно не представлено во власти. Все его 
агенты во власти — одиночки, а не система.

Утешением, главным, здесь служит совер-
шенно не зависящая от её фанатов в России, 

фундаментальная враждебность Запада го-
сударственности России как она есть. Сама 
Россия, чудесно ещё не сократившаяся до 
ресурсно-спекулятивной конфедерации Мо-
сквы, Петербурга, Ямала-Югры и Якутии. Ей, 
этой враждебности, к счастью, совершенно 
наплевать на своих провинциальных баранов 
в России, мнящих себя провозвестниками 
и воинами Запада-победителя. Запада, побе-
дившего уже самого себя в своей странной 
и лицемерной войне против Китая.

Поэтому в тени этих перемен — рыхлая, 
компромиссная, беспринципная, вялая, 
но — победа в России национального социал-
консервативного большинства — неизбежна. 
И мы до неё доживём. И нас ещё будут учить 
принципам «научного русского православно-
го национализма» современные деревенские 
глобалисты и компрадоры.

ПЕРИФЕРИЯ САМА ПРОЕЦИРУЕТ 
ИМПЕРИЮ. ЕСЛИ МОЖЕТ
По дороге в школу рассказывал детям об 

исторической географии древности и отме-
тил про себя, что глобальный (в тогдашних 
условиях) империализм Александра Маке-
донского был поначалу лишь империализмом 
локальным — страстью дальнего северного 
провинциала присвоить себе свою отеческую 
цивилизационную метрополию, Грецию.

И потому, в том числе, — другая, ещё 
более дальняя, периферия греческого мира 
Византии — Русь и потом Россия (греческое 
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слово) — всё придумывала себе утопию об-
ладания Царьградом.

И потому посленормандская Англия сто-
летиями мыслила себе Францию как бабуш-
кино наследство.

И поэтому самым популярным светским 
произведением в Древней Руси была «Алек-
сандрия» (о Македонском).

И потому стали фактами столь удивитель-
ные Греко-Бактрийское и особенно Индо-
Греческое царства наследников Александра.

Однако не каждая прокси-империя имеет 
шанс стать хотя бы великой державой. Сталин 
в 1945 году мыслил себе «социалистическую 
независимую Грузию» как ядро для перехвата 
ресурсов и пафоса СССР, но уже в 1946-м по-
лучил болезненные удары из Турции, Ирана 
и Фултона. Ещё лет 10–15 назад такие теории 
«перехвата» гуляли и в лукашенковской Бе-
лоруссии, но пали под давлением ресурсной 
прозы.

Не будь Россия, бывшая византийская 
периферия, сама империей вокруг (столь 
упорно уничтожавшегося большевиками) 
русского национального ядра, теперь, после 
СССР, она бы тоже умерла, истощаемая но-
выми независимыми окраинами. К счастью 
из них, кроме Украины, никто не ставит себе 
империалистических целей. Азербайджан 
ещё недавно упорно эксплуатировал тему 
тюркских автономий в центре России, но 
явно — не для себя, а просто для угрозы раз-
рушения России.

НОВЫЙ ПОДВИГ НАШЕГО НАРОДА
Новый подвиг нашего народа я видел лич-

но, павши жертвой коронавируса. В больнице 
с сентября по декабрь 2020 года, после дли-
тельной комы, трижды спасённый от смерти 
(31 октября, 1 ноября и 4 ноября), я видел 
наш героический народ в антиковидной реа
нимации — в лице в абсолютном большин-
стве молодых врачей, медсестёр, медбратьев, 
волонтёров, взрослых санитарок. Видел их 
тяжёлый круглосуточный труд и начал по-
нимать весомую меру их смертельного риска.

Ежедневно и профессионально работая 
с большим массивом текущей информации, 
я хорошо понимаю обычные условия нашей 
обычной войны против эпидемии: дефицит 
(в стране вне Москвы) медицинских средств, 
преступные задержки с эпидемическими 
выплатами медикам, массовые увольнения 
медиков, не берущих на себя риск смертель-
ной войны.

Но, спасённый, я точно знаю: ведущие 
борьбу наши люди — заслуживают памятника.

Это были мои слова восхищения, благо-
дарности и гордости за наших людей и тот 
наш народ, который, пройдя это, будет жить 
завтра.

РУССКИЙ  
ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК
Русский политический человек — в мас-

се своей нарцисс-идеалист и литературный 
формалист.
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Став монархистом, наш политический 
человек с пеной у интеллигентного рта защи-
щает едва ли не любого дурака на месте царя, 
а не монархический принцип единовластия 
и личной ответственности любого высшего 
лица в государстве, сколь угодно ограничен-
ного ритуалами и обстоятельствами. Напро-
тив, история царств громко смеётся над ди-
настическими и религиозными аргументами 
монархической монархии, захлёбываясь в её 
крови и лжи.

Став либералом, наш политический че-
ловек носит на груди иконы либеральной 
олигархии, а не собственности и свободы, — 
и только потому, что именно олигархи и их 
обслуга более всего преуспели в производстве 
идейной либеральной макулатуры. Но во-
все не практики. Практика же из их мягких 
рук формируется исключительно в рамках 
аристократической или капиталистической 
олигархии и диктатуры.

Назовись наш политический человек 
демократом — он решится нюхать бычий 
народный демократический пот исклю-
чительно перед душем после клубного 
футбольного матча, а не в труде, в драке 
и не вокруг жизненных интересов боль-
шинства. Потому что от демократического 
большинства сильно воняет. А своя вонь 
редко слышна.

Вот они, наши политические люди, и ходят 
едва ли не в одинаковых костюмчиках рядыш-
ком по ледяным нашим тротуарам, почти 

цепляясь своими медийными пальчиками: 
ритор монархии, ритор либерализма и ритор 
демократии. Они часто даже затрудняются 
определить: где чья рука и где чей -изм? Ведь 
главное для них по-прежнему — гладко фла-
нировать по тротуару, рядышком, во главе 
смиренных трудящихся масс.

«ДЕМОКРАТИЯ — ЭТО Я»
П. Н. Милюков в эмиграции в 1929 году 

отстаивает республику против монархии 
и, вопрошая «Созрела ли русская демокра-
тия?», итожит: «Ответ на это — не труден. 
Демократические учреждения сами вос-
питывают массы. Никакая демократия не 
осуществилась бы, если бы мы стали ждать, 
пока вся народная толща дорастёт до полной 
политической сознательности».

Я не люблю Милюкова по многим его 
чертам, но не могу не признать его правоты. 
Любая политическая практика начинает-
ся с самих практиков: хочешь быть монар-
хистом, подчинись тому, что тебе укажет 
династический синклит; хочешь быть рес
публиканцем — борись за республику для 
себя и с собой во главе. «Во главе» вовсе 
не обязательно означает круглосуточное 
и очень во многом бессмысленное сидение 
в чиновном кабинете, неизбежно произво-
дящем лишь документацию, а не решения. 
«Во главе» в большинстве случаев означает во 
главе политического смысла своего личного 
патриотизма, который единственный досто-
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ин судить и власть, и страну, и неизбежно 
временное население чиновных кабинетов.

ВОПРОСЫ ИСТОРИИ БЕЗ ОТВЕТОВ
Я примерно представляю себе: как это 

произошло, но не понимаю: почему, зачем 
и для чего это было сделано:

1. русская монархия фактически убила 
Российскую империю,

2. Сталин начал именно Большой террор,
3. власть СССР прямо и сознательно убила 

СССР.

ГОСУДАРСТВО И БОЛЬШЕВИКИ
Критики большевиков, Сталина и их 

государства глубокомысленно уже около 
100 лет сообщают, что особая партийная 
сила и особое партийное людоедство боль-
шевиков было-де вызвано их долгими годами 
дореволюционного подполья, создавшими 
из них «орден меченосцев», партию-секту. 
Словно побеждённые ими и более массовые 
социалисты-революционеры были в подполье 
меньше (на деле — больше и дольше), чем они.

Что тут сказать: гениальность сталинского 
«Краткого курса истории ВКП (б)» состоит 
в том, что он навязал даже своим критикам 
линейную историю партии и советского ком-
мунизма, которую вытащил из всего массива 
истории за ленинско-сталинское ушко.

Но как не сказать: внимательный чита-
тель даже этого «Краткого курса» не мог не 
заметить, что дореволюционная история 

большевиков — прежде всего история склок, 
расколов, циничных тактических манёв-
ров и союзов, в которых (если не плестись 
хвостом за ленинско-сталинским мифом) нет 
и не может быть никакого «ордена меченос-
цев», а есть только бог-отец Ленин и бог-сын 
Сталин, которые не нуждаются в ордене. Да 
и не было никакого такого большевистского 
ордена в их дореволюционной истории.

Да и уже в советской, властной истории 
большевиков — нет никакого ордена, а есть 
хаос взаимной борьбы за власть, ресурсы 
и полномочия. Как русское самодержа-
вие было ограничено удавкой, так боль-
шевистский взаимоистребительный хаос 
был ограничен расстрелами. И ТОЛЬКО 
номенклатурный принцип (хотя и далеко 
не сразу и далеко не во всём, даже во всей 
истории СССР) придал большевикам ви-
димость партийной дисциплины — на фоне 
убийственной борьбы кланов, ведомств 
и территорий.

Не большевики создали государство из 
своего якобы «ордена меченосцев», а их госу-
дарственная власть создала из большевиков 
подобие партийной дисциплины — там, где 
она не мешала реальной власти и реальной 
борьбе за ресурсы.

САМОУБИЙСТВА 
ГОСУДАРСТВЕННОГО НАРОДА
Кто виноват в самоубийстве России 

в 1917‑м и СССР в 1991-м?
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Каковы бы ни были внешние события 
и предыдущие обстоятельства, сколь бы 
ни был плох народ, главная вина лежит на 
царской и антицарской, а затем — советской 
и коммунистической государственной власти.

Видя — насколько глупы, бездарны, эгоис-
тичны, вредны, хаотичны и безответственны 
были действия власти, даже на секунду не-
возможно поверить, чтобы в ней, вокруг неё 
и с её помощью мог быть хоть какой-нибудь 
заговор, способный запланировать и реали-
зовать этот хаос.

Яйца вражеских заговоров лежат везде 
и всегда. И только самоубийственной власти 
они мешают спасти государство.

КОНСЕРВАТИЗМ
В 1992 году я близко познакомился с од-

ним из авторов известного идейного сборни-
ка «Из-под глыб» (1974). В то время я быстро 
правел и, став либералом, двигался к остро-
умной формуле «либерального консерва-
тизма».

Этот человек был очень добр ко мне, но 
не удерживался от откровенности. Поэто-
му он прямо сказал мне, что моё движение 
к консерватизму — прямое следствие того, что 
я рано (в 23 года, в 1986 году) потерял отца.

Добрый человек, вполне успешный в со-
временной России, давно осудил меня за 
что-то — и я не могу теперь уточнить у него: 
отчего мой нынешний приход к социализму 
и социал-консерватизму. Не обрёл ли я отца.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ  
ФЛАГ РОССИИ
Сторонники коммунистического и совет-

ского Красного знамени как государственного 
флага СССР обзывают трёхцветный бело-си-
не-красный (триколор) флаг России, действую-
щий начиная с Петра Великого, «власовским» 
потому, что под ним действовал и предатель 
и гитлеровец Власов (его флагом был Андре-
евский, но награды были с триколором).

Они вовсе не хотят считать свой Красный 
флаг предательским или дурацким только 
потому, что под ним действовали во главе 
СССР Горбачёв и Хрущёв.

Красное Знамя Победы, к счастью, офици-
ально признаёт современная Россия. Монархи-
сты в России, утверждая свой династический 
чёрно-жёлто-белый флаг как национальный 
флаг России, к счастью, не имеют достаточного 
пафоса, чтобы отрицать бело-сине-красный три-
колор — просто, думаю, потому, что их династия 
Романовых сдалась и убила Россию, а бело-си-
не-красное знамя Белой армии стало знаменем 
борьбы за Россию против большевиков. Как бы 
ни пытался сесть на него верхом Власов в своей 
службе Гитлеру против СССР и России.

Утром 22 августа 1991 года в окно своей 
дворницкой квартиры в «Доме Наркомфина» 
на Новинском бульваре я привычно глянул 
на здание правительственного Белого дома 
России и увидел над ним вместо обычного 
красного с голубой полосой флага советской 
РСФСР — бело-сине-красный триколор. 
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Я был счастлив. На митинге возле Белого 
дома толпа скандировала «Россия». Мы снова 
были Россией без оговорок.

Цена свободы и человеческая цена такой 
России, которую заплатили мы все и особенно 
русские вне РСФСР, — была потом. Она была 
и остаётся очень велика. Иначе мы, к сожа-
лению, не умеем.

СМЕРТЬ, ЭМИГРАЦИЯ И РОССИЯ
Да, человек слаб. И, сколь бы ни велики 

были его мозг, совесть, самокритика, воля, 
именно безвременная утрата близкого и лю-
бимого человека расставляет его приоритеты 
по их правильным местам, отсекая суету, 
тщеславие, наживу, ложь.

Человек так плох, что только безвременная 
кончина его ангела делает (и то не до конца) 
его самого человеком. Но этого мало. Этому 
человеческому полуфабрикату надо пережить 
и собственную физическую смерть, чтобы 
перестать жрать и врать.

Но что открыли для себя, для русского 
народа, для русской культуры, для русской 
истории, для самой России — лишившись 
России, пережив её смерть и не признав её 
выживания и возрождения, — русские поли-
тические эмигранты?

Кого — посреди црушной, царебожниче-
ской и гитлеровской гибельной клоунады — 
обрели эти русские евреи без Палестины?

За редким исключением, ничего не откры-
ли. Увы, ничего на нашли.

СВОБОДА И ГОСУДАРСТВО
Без государства — нет общественной сво-

боды, а есть только либо свобода биологиче-
ского выживания Робинзона, либо социал-
дарвинистская, пещерная, людоедская война 
всех против всех.

Без государства — нет общественной без-
опасности.

«Самоорганизация граждан» вместо го-
сударства — это самоорганизация варваров-
садоводов при натуральном хозяйстве, без 
водопровода и электричества.

«Самоорганизация бизнеса» вместо го-
сударства — это самоорганизация бандитов 
эпохи военной демократии.

Без государства — нет мира и нет чело-
веческой культуры, нет человеческой исто-
рии вообще, а только её древесно-племенные 
эпизоды.

Скажут мне: а как же Земское ополчение 
в первую Смуту? Разве оно не воссоздало цен-
трализованное государство и не освободило 
Москву? Вот именно, — скажу я: оно собрало 
фрагменты государства по земле и возглавило 
его. Как обычная партийная организация 
и партийная литература во главе сословий 
и монетных дворов, налогов и войск, привело 
их под Земский собор, а не под руку бандитов 
и садоводов. Не во имя бандитов и садоводов, 
а во имя страны и государства.

Да и где теперь то технически наивное вре-
мя — без АЭС, атомной бомбы, химических 
гигантов, самолётов и железных дорог. Разве 
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что в уме тех, кто хочет приватизировать 
перечисленное, но именно приватизировать, 
а не создать своими руками с нуля. Из шала-
шика Робинзона.

КРОВАВЫЙ РЕЖИМ
Если наш политический режим на самом 

деле вдруг завтра станет «кровавым режи-
мом» (как его радикальные противники име-
нуют его сейчас, прямо в глаза, публично, 
геройно и безнаказанно), то чувствую я: среди 
главных палачей, следователей, доносчиков 
и пропагандистов этого НАСТОЯЩЕГО кро-
вавого режима уже завтра непременно будут 
эти его критики. Ибо специалисты.

ОСНОВА ДЕМОКРАТИИ?
Аристотелевская mesotes (середина) как 

основа свободы и демократии — обыденная 
ложь. Кулак, буржуа, средний класс НЕ управ-
ляли и НЕ управляют государством, а, как 
стадо, голосовали ногами, задами и головами 
за диктаторов (тиранов во время Аристотеля) 
или партийную мерзость.

Этим усреднённым болотом управляет го-
сударство. Уж какое есть и бывает. И только 
оно создаёт что-то приличное. Либо не создаёт.

МАССОВЫЙ РАБ —  
МАССОВЫЙ ПАЛАЧ
В армии, во время так называемого «ка-

рантина» (то есть обучения новопризван-
ных солдат перед присягой, «курса молодого 

бойца»: бег, строй, ползание, мгновенный 
подъём и построение, противогазы, оружие, 
стрельба), я заметил, что часть слабых душ 
преодолевала солдатские трудности, под-
тявкивая командирским командам, громко 
выкрикивая их не только самим себе (что 
смешно), но и якобы подчинённым им таким 
же солдатам рядом (что глупо).

Заметил я также, что из таких подтявкива-
телей потом выросли самые мерзкие воины: 
наглые, ленивые, недобросовестные и злые. 
Попасть таким типам под минимальное ко-
мандование было несчастьем.

Рабы и интеллигенты становятся самыми 
жестокими палачами. У первых — презрение 
к человеку. У вторых — да, тоже презрение 
к человеку, но отягощённое литературными 
фантазиями.

Очень многие либералы и даже либер-
тарианцы в современной России либо сами 
в прошлом были партийными коммунисти-
ческими функционерами и пропагандистами, 
либо имели таких партийных номенклатур-
ных дедов-родителей, давших им социаль-
ный старт к идейному руководству — теперь 
свободой.

СПЕСЬ И МАНИЯ ВЕЛИЧИЯ
Ряд лет в 1990-х, 2000-х и 2010-х прорабо-

тав в общении с высшими чинами олигархи-
ческих компаний, иностранных государств 
и нашей региональной и федеральной госу-
дарственной власти, вынес устойчивое от-
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вращение к спеси и мании величия у многих 
из этих чинов.

Самое важное в их примере — то, что этот 
пир жизни у них прекращается гораздо бы-
стрее, чем они думают.

Заметил: чем острее припадок мании ве-
личия у этих чинов, тем скорей и безвестней 
они исчезают во тьму после отставки.

ПРОВИНЦИАЛИЗМ
Провинциализм — не география, а состоя

ние души — признание себя, своей страны 
и своего народа вторичными по отношению 
к внешним вымышленным образцам. Наша 
власть — несмотря на риторику суверените-
та — провинциальна. И таков же наш поли-
тический класс.

АССИМИЛЯЦИЯ
Эмигрант с Балкан, давно живущий 

в Москве, вырастил здесь красивую, умную, 
успешную, абсолютно русскую дочь, которая, 
однако, сохранила отеческий язык.

Отец привёл её ко мне, чтобы она начала 
работать в нашем информационном агентстве 
по темам своей исторической родины. Она 
пришла из вежливости, хоть была явно удив-
лена моим интересом к Балканам, полагая 
его частью какого-то бизнеса, либо заговора. 
Разумеется, отбыв номер вежливости, она 
больше не появилась и не написала ни строки.

Она явила собой чистый путь ассимиля-
ции — отсекать свою историческую родину 

в актуальной жизни. Идти извне России — 
внутрь её как своей новой страны, растворя-
ясь в ней до неотличимости. Новой русской 
девочке не понять, что твоя страна имеет не 
только центр, но и границы.

Я же смотрел и смотрю на свою стра-
ну изнутри — и вовне, изучая её границы 
и пределы угроз ей. Потому смотрю — и на 
Балканы тоже.

Русские в своём абсолютном большинстве 
мгновенно ассимилируются и денационализи-
руются вне своей земли и своего государства. 
Это их известная слабость и дурная черта.

Россия легко впитывает и ассимилиру-
ет иностранцев. Это её сила и достоинство. 
Нет для нас на земле ничего выше и важнее 
России, если мы хотим сохранить наших де-
тей — НАШИМИ.

ЭМИГРАЦИЯ —  
ЭТО ПРОДАЖНОСТЬ
Ярчайшие культурные примеры этой про-

дажности: лучшие журналы русской эмигра-
ции «Русская Мысль» Струве (1921–1927) 
и «Современные Записки» Руднева, Вишняка 
и Фондаминского (1920–1940), выходившие 
в свет на чехословацкие деньги и НЕ стесняв-
шиеся печатно облизывать своих чехосло-
вацких хозяев.

ПЁТР ВЕЛИКИЙ: «ОТДАЙТЕ ВСЁ…»
На смертном одре в свой последний час 

Пётр Великий начал говорить своё завещание, 
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но не успел его окончить. Он успел сказать 
лишь: «Отдайте всё…» Споря, кому имен-
но из них надо отдать всё, его наследники 
и клевреты передрались.

Мне же, смотрящему на историю не только 
в последовательности событий, но и исходя 
из логики их языка, это завещание Петра 
мыслится в одном поле с его приказом вой
скам перед Полтавской битвой от 27 июня 
1709: «Воины! Вот пришёл час, который ре-
шит судьбу Отечества. И так не должны вы 
помышлять, что сражаетесь за Петра, но за 
государство, Петру вручённое, за род свой, за 
отечество, за православную нашу веру и цер-
ковь…  А о Петре ведайте, что ему жизнь его 
не дорога, только бы жила Россия в блажен-
стве и славе, для благосостояния вашего».

Этот смысл, в его моральной самоотвер-
женности, я (не исторически) склонен вме-
нять и последним словам Петра Великого.

Отдать всё — правильный итог жизни. 
Спор не о том — кому именно отдать (ответ 
прост: всем, кто может принять и оценить), 
а ВО ИМЯ чего. Здесь — граница между доб
ром и злом.

ИМПЕРИЯ. ОТЛИВ БЕЗ ПРИЛИВА
Так уходят империи. Сначала остаются 

оазисы. Потом остаются пустыни. Оазисы 
без империи не живут.

Так долго в прошлом — после смерти 
СССР и в годы Смуты в России 1990-х — 
я, в ожидании выживания, в будущем Но-

вейшем Средневековье надеялся повторить 
спасительный опыт Равеннского экзархата, 
пока не посмотрел на вторую сторону исто-
рической карты — где спасением экзархаты 
была ещё живая метрополия — Византийская 
империя.

ТЯЖЁЛОЕ БРЕМЯ ЭМИГРАЦИИ
М. М. Карпович (1888–1959) — историк, 

выпускник Московского университета, редак-
тор эпохального «Нового Журнала», учитель 
американских русистов.

Почитатели издали его «Лекции по ин-
теллектуальной истории России». Я прочёл 
их и шире проследил за его умственной по-
лемикой.

«Но это же дикая посредственность! Это 
же плоский дурак с примитивными мозга-
ми!», — вскричал я в уме. «Он же просто 
примитивный второгодник!», — никак не 
мог я подобрать адекватные слова о его ум-
ственном уровне и эрудиции.

ГОСУДАРСТВО, КОРПОРАЦИЯ 
И ЛИЧНЫЙ ОПЫТ ИСТОРИКА

1. Государство.

Прослужив два с половиной года на выс-
шей государственной службе, я остро осознал 
всю непригодность даже научных историче-
ских описаний государственной политики 
как прямой плановой линии без виляний. 
Нет, не было и не может быть той линейной 
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государственной политики, ещё более ли-
нейными описаниями которой через край 
полны учебники и монографии, не говоря 
уже о пропаганде.

И мои компетентные товарищи согласи-
лись со мной в том, что историк государ-
ственности просто обязан иметь личный 
опыт государственной службы: как минимум, 
для того, чтобы адекватно видеть за каждым 
серьёзным решением власти разнонаправлен-
ную (в том числе и при диктатуре Сталина) 
и часто хаотическую борьбу политических 
и клановых воль. Но историки государства, 
равно как историки экономики, имеющие 
личный опыт государственной службы и эко-
номики, — кричащая редкость.

Хаос, определяющий вектор государствен-
ной политики, для нашей идейной истори-
ографии СССР удачно формулируется тео-
рией «административного рынка» Симона 
Кордонского. Но примеры использования 
этого метода крайне редки.

2. Крупный бизнес.

Прослужив несколько лет в крупных част-
ных компаниях и отдав 13 лет жизни своему 
частному делу, я хорошо понимаю, насколько 
в сумме мала, произвольна, случайна (отно-
сительно их общего оборота) гуманитарная 
работа корпораций. Их благотворительность, 
их идеализм жёстко ограничены их эгоизмом 
и корпоративными вкусами, а доля расходов 
на неё тем меньше, чем больше масштаб их 

бизнеса. И часто продукция их благотво-
рения носит на себе жирные пятна бизнес-
традиций: фуршета, рекламы, мелованной 
бумаги и толстых кожаных переплётов, то 
есть ярмарки буржуйского тщеславия вместо 
несувенирной культуры.

Но часто же с удивлением слышу аполо-
гию крупного бизнеса из уст тех, кто сам не 
проработал ни дня даже мелким частным 
торговцем. Было дело: уповал я на массового 
русского кулака как на основу русского кон-
серватизма. Больше не уповаю: кулак (и даже 
крупная корпорация) НЕ МОЖЕТ создавать 
и содержать общедоступные больницы, на-
родные университеты, АЭС, космодромы, 
общенациональную армию и флот. Это дело 
государства. Всё крупное, что создано в сфе-
ре призрения и культуры старым русским 
бизнесом, — единичное, редкое, посмертное, 
великое, а не обыденное.

3. Человек.

Хороший человек может многое сделать. 
Даже мелкий хороший чиновник может очень 
много сделать на государственной службе.

Но упаси Боже поставить над обществом 
и культурой человека не только «с идеями», 
но и с самомнением: его самомнение и страсть 
к идейной власти сделают из самого мелко-
го продавца железнодорожных билетов не 
только Бонапарта, но и палача. В палачей 
легко превращаются у власти не только ни-
чтожества, но и добрые люди, когда начина-
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ют верить в универсальную ценность своих 
практических идей, стратегических планов 
по глобусу. Когда даже многодетные, мно-
гособачные и многокошечные воспитатели 
считают достаточным свой ЧАСТНЫЙ опыт 
и начинают воспитывать весь народ, страну 
и человечество. Они становятся вивисекто-
рами.

СДАВШИХСЯ УБИВАЮТ.  
НАРОД-ЭМИГРАНТ УМИРАЕТ
Важно помнить: ОТ ЧЕГО именно амери-

канского ушла фиделевская Куба. Населённая 
кубинскими эмигрантами Флорида — вовсе 
не Куба. И Флоридой Куба не будет никогда.

Так и русские теоретически могут сдаться 
и повесить над Москвой флаг протектората, 
но Германией они не будут никогда.

Так и Израиль теоретически может сдаться 
тем, кто убивает его, но лучше от этого он не 
станет. Сдавшихся убивают.

БРЕСТСКАЯ КРЕПОСТЬ 
И БРЕСТСКИЙ МИР
Моё рабочее, практическое общение с ря-

дом российских государственных деятелей 
первого уровня 1990-х и позже (Черномыр
дин, Лебедь, др.) даёт мне основание за-
ключить, что их главным государственным 
пафосом была глухая оборона и медленное 
отступление. Продолжилась они и позже. 
За исключением Крыма, Сирии и Донбасса, 
доминируют и сейчас. Даже отказ от отступ

ления перед Японией на Курильских остро-
вах — лишь фиксация обороны.

Но оборона обороне — рознь. Есть Брест-
ская крепость, а есть Брестский мир.

ТЕСТ НА КАЧЕСТВО РУССКОЙ 
КУЛЬТУРЫ
Мы знаем, что культура — это преемствен-

ность, но… Позднесоветские и постсовет-
ские русские за последние 30 лет уехали на 
Запад: за свободой, за наукой, за карьерой, 
за колбасой — не важно. Прошло 30 лет — 
и они вымирают как культурная среда, не 
оставляя русского потомства. Но главное: 
за эти 30 лет они резко сменили ориента-
цию — и, сменив прежнее свободолюбие 
на лубочную партийность, служат уже не 
свободе и не русской культуре, а западному 
глобализму, новому национализму — против 
живой русской культуры. Почему? Потому 
что они, как были в СССР, так и остались 
ныне — товарищество передвижных потре-
бителей кормушки, а кормушка известна тем, 
что хряки пожирают своих поросят, а свиньи 
давят поросят своим телом.

ЭМИГРАЦИЯ. ДЕЖАВЮ
Высланные, против их ясно выраженной 

воли, из Советской России в 1922 году разные 
некоммунистические и антикоммунистиче-
ские мыслители хором говорили идейным 
белым в Берлине, Праге, Париже, Белграде, 
Софии: бросьте надежды, народное боль-



шинство против вас, вся надежда только на 
перерождение коммунизма.

Так и сейчас мы должны сказать русским 
людям в эмиграции: бросьте надежды, на-
родное большинство против вас — и вовсе не 
потому, что вы — соль нации, а мы — дерьмо. 
А просто потому, что вы — чужие нам и на-
шей жизни, нашей борьбе за Россию.
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ВОЙНА
Я не устаю говорить моим детям, что все 

мы, дети, родители, их дедушки и бабушки, 
родились или выжили только потому, что 
наши герои отдали жизнь и победили в вой
не. Вечная память.

ГЛОБАЛИЗМ НА КОРОТКИХ НОГАХ
«И помнит мир спасённый…
Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Мо-

ховой»?
Уже не помнит. Мы остались одни, кто 

помнит о нашей победе над Гитлером.

НЕ УГРОЖАЙ СВОЕЙ СЛАБОСТЬЮ
Нейдёт из головы давно виденный эпи-

зод из документального фильма о зверях 
Африки. Львица забралась на дерево, оста-
вив троих львят на минуту внизу. И там, на 
дереве, её укусила ядовитая змея. Пока трое 
суток в слезах и слюнях львица без созна-
ния провалялась на ветвях, её детей внизу 
съели гиены.

Береги себя от глупости и психопатии.

ВСЮДУ ЖИЗНЬ
В детской онкологической больнице 

врач говорила мне, что среди подростков 
нередки там любовные истории и любов-
ные драмы.

Многие из тех детей, что я там знал, вскоре 
ушли из жизни. Многих вылечили, но потом 
и они тоже быстро сгорели.Д

ЕТ
И
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ФУНДАМЕНТАЛЬНОЕ 
МИРОСОЗЕРЦАНИЕ
«Моя душа — это я. Я буду жить после 

смерти» (моя Агата, 7 лет).

СВЯЩЕННИК-ДИТЯ
Семилетний Андрюша говорит мне:
—  Папа, ты говорил, что для священников 

все — дети. Значит, священник и для себя са-
мого сам дитя.

Вот и я думаю: священник не должен забы-
вать, что и он дитя, а не царь, бог и воинский 
начальник. Мы не у него в батальоне служим. 
И не ему знание воинского устава доклады-
ваем наизусть для проверки.

ОТЕЦ
Я уже старше моего покойного отца, но его 

критику принимаю с вниманием и смирением. 
Отец учил меня: «трудись — всё приложится».

ЛИЧНОСТЬ
Без самоуглубления и уединения нет твор-

чества и нет личности. Так учил меня мой отец.

ОБРАЗЕЦ, КОТОРОМУ  
ХОЧЕТСЯ СЛЕДОВАТЬ
Но мне уже поздно. Ева, 2 года 8 месяцев: 

«Я — не дура, я — человек».

СЛОЖНАЯ ЦЕННОСТЬ
С разницей в 20 минут моя трёхлетняя 

дочка Ева сначала сказала мне:

—  Ты мой маленький!
А затем:
—  Ты тёмный.

ЗНАЮТ ЛИ РОДИТЕЛИ  
СВОИХ ДЕТЕЙ
Знают ли родители своих взрослых детей 

лучше, чем их жёны-мужья? Думаю, нет — 
хотя бы просто потому, что они знают де-
тей, а взрослые сильно меняются. И не всегда 
в лучшую сторону.

ЗРЕЛОЕ СОЗНАНИЕ
Cтудентом я видел в троллейбусе старо-

го советского актёра В. С. Шульгина (1921–
1992), традиционного игравшего в фильмах 
большевиков-рабочих. Он ехал в трол-
лейбусе с киностудии Мосфильм и остро-
внимательно всматривался в людей. Рядовой 
актёр — но сколько мудрости было в его гла-
зах. Жизнь даёт нам шанс хоть что-то по-
нять, прежде чем ты возомнишь себя что-то 
понявшим.

МОЛИТВЫ
Именно твоя любовь к тем, о ком ты мо-

лишься, укрепляет силу молитвы.
Именно любовь тех, кого ты любишь, по-

могает тебе сильнее всего.
И особенно — любовь тех покойных, кого 

ты любишь больше всего.
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ДЕТИ И ВНУКИ
Близкий человек пожелал мне дожить до 

внуков: он хорошо знает, что я по возрасту 
давно уже для этого вызрел и перезрел.

Хорошо было бы, если б человек уже 
с юности думал о том, какими в их зрелости 
будут его будущие дети и его будущие вну-
ки. И том, что он им оставит, кроме дворцов 
и миллиардов, которые в юности кажутся 
то ли легко достижимыми, то ли столь же 
абстрактными, как дети и внуки.

Сначала обращённые на тебя глаза и боли 
твоих маленьких детей, потом разворачиваю-
щиеся на твоих глазах их взрослые характер 
и речь, потом ваше общее второе дыхание 
во внуках. Обыденная фраза «дети и внуки 
должны» — не имеет никакого смысла. Они 
«должны» только то, что ты им отдал сам.

Но страшная и нередкая судьба родителей 
(и особенно — матери-одиночки), сквозь 
нищету воспитавших неблагодарного сы-
на-мерзавца, учит тому, что один ребёнок 
в семье с большим трудом становится бла-
годарным. Его самодержавие чаще всего гу-
бительно для семьи. Он — вечный потреби-
тель и оставляет после себя лишь одну свою 
струю в общий потоп. В паре «мать — один 
ребёнок» ребёнок всегда судия. И далеко не 
всегда милосердный.

ИЗ ИНТИМА
Скажу банальное: свобода — в служении 

своему делу, своим детям и своей стране.

НАИВНЫЙ ДЕИЗМ МЛАДЕНЦА
Трёхлетняя Ева над горшком зовёт своего 

отца, чтобы тот вытер ей попу. И резюмирует:
—  Когда зовёшь папу и маму, они всегда 

приходят…
Бедный ребёнок! Сколько ещё грустной 

естественнонаучной правды ей предстоит 
узнать, разрушительной для её мира.

ВОСПИТАНИЕ ОДНОГО РЕБЁНКА
Если это добровольный выбор, это всегда 

тоталитарный/тотальный эксперимент. И по-
этому его результаты всегда неожиданны, ибо 
человек не может обеспечить тотальность, 
даже полное рабство обеспечить не может. 
Ибо человек не тотален — и в тотальности 
открывает себя всего лишь как тварь, дро-
жащую под своим дьяволом.

Это бесконечная, героическая, хаотичная 
борьба против грозящей в одиноком ребёнке 
катастрофы солипсизма и крайнего эгоизма.

ЛИЧНОЕ СПАСЕНИЕ
Пётр Струве вслед за Иваном Тургеневым, 

а потом биограф Струве Ричард Пайпс вслед 
за Струве любили формулу: «Венера Милос-
ская несомненнее принципов (Французской 
революции) 1789 года». У кого-то из них это 
было несомненным фразёрством и фрондой 
супротив исторической борьбы за свободу. 
Ведь условная Венера Милосская так же ради-
кально противостоит обыденной жизни, как 
революционная борьба за свободу — против 
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всей истории и самой этой борьбы, сплошь 
и рядом вырождающейся в культ самопаль-
ного Верховного Существа и неутомимую 
гильотину.

Личное спасение души человека — несо-
мненно и очень важно. Но спасение любимых, 
детей и Отечества — несомненнее и важнее.

ПРИРОДА СТЁБА
Подростком в школе я изрядно испыты-

вал терпение моих учителей тем, что когда 
они меня критиковали, я неудержимо улы-
бался — не от хамства, а от смущения. Но 
природа моей неуместной улыбчивости была, 
конечно, совершенно не известна учителям — 
и терпение их мгновенно исчерпывалось. 
И я подвергался двойным санкциям: и за 
прегрешения, и за улыбки.

Юношеский стёб подобен этому смуще-
нию. Душа ищет ценностей, но утлое тело не 
справляется с их масштабом — и личины его 
истлевают, корёжатся, как пластиковые куклы 
на огне. Если при нужде объясниться в любви 
людям на помощь приходят ритуалы, кино 
и прочие нормативные штампы, то выраже-
ние ценностей сложнее даже канонической 
молитвы. Человеческая культура вечно борет-
ся со своими звериными или младенческими 
гримасами, каждый раз заново прибегая то 
к ритуалу, то к творчеству.

Русские люди в массе своей традиционно 
стыдливы в выражении личной любви и за-
крыты в выражении своих высших ценно-

стей. Но о том, что они есть и саднят в слепой 
душе — свидетельствует массовый и часто 
очень неизобретательный, вполне ритуаль-
ный и часто бараний, а не свободолюбивый 
стёб. Это голос ищущей души сквозь тлен.

ДОРОГОВИЗНА ДЕТЕЙ
О ней чаще всего говорят либо бездетные, 

либо те, для кого дети — часть убытков или, 
по крайней мере, расходов наряду с туризмом 
и автомобилями.

«НЕ ПЛОДИТЬ НИЩЕТУ!»
Таков лозунг принципиально бездетных, 

среди коих собственно нищих, однако, надо 
искать под лупой. Большинство же из них 
вполне благополучны и вовсе не нищи и не 
голодны, но свою теоретическую готовность 
заводить детей они обставляют таким набо-
ром предварительных условий, что он очевид-
но никогда не будет исполнен. Заводить детей 
они иначе не хотят, но заводят собак. Вовсе 
не уличных, голодных и беспризорных, а до-
машних, сытых, привитых и поднадзорных.

РУССКИЕ ЛЮДИ БУДУЩЕГО
Это нынешние молодые люди. Именно они 

в последние 30 лет после самоубийства СССР 
стали Россией, для которой советское — уже 
не жизнь, а только наследие. Альтернативы 
этой России, другой России у них нет. Они 
прошли через и идут до сих пор сквозь нище-
ту и бедность, войны, рискованный бизнес, 
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бандитизм, новое знание, которого у их роди-
телей просто не было, рожают и воспитывают 
детей несмотря ни на что, учат их русской 
культуре, уезжают и возвращаются в Россию. 
Жертвуют собой в борьбе против эпидемии. 
Учатся. Непрерывно делают общий быт умнее 
и лучше. Открывают новые знания, делают 
новые книги, творят новое искусство. Помнят 
и чтут священный День Победы. Что ещё 
нужно нашему народу для жизни?

ЛИЦЕМЕРИЕ
Тридцатилетний бармен в кофейне пуб

лично заявил своей прекрасной (и удивлён-
ной) коллеге, что принципиально против 
рождения детей.

Лицемерие его состоит в том, что он по-
чему-то не осудил своих родителей за то, 
что они родили его самого. В том, что он не 
против своего собственного рождения. И не 
пытается это никак исправить.

БЕССМЕРТНЫЙ  
И СМЕРТНЫЙ НАРОД
Провожая средних моих детей утром 

в школу, рассказываю о том, как изобра-
жалась социальная структура отдельного 
народа-государства прежде (антропомор-
фно) и теперь (пирамидой). После моего 
перечисления социальных этажей, из ко-
торых состоит народ, восьмилетняя Агата 
добавляет мне: «и ангелы — души тех, кто 
умер».

Да, конечно! Ведь свою жизнь они прожи-
ли внутри народа. Я очень рад, что её личная 
память о её покойных предках и её покойной 
старшей сестре явила себя в таком (вовсе не 
редком) наблюдении.

Из этого следует бессмертие народа, вы-
страданное миллионами. И верность народу.

Но из этого следует и ужас смерти народа 
и тщетные жертвы его миллионов, когда его 
государство убивает себя, когда его государ-
ство убивает себя руками своих правителей 
и предателей (сколь бы охрененны они ни были 
в семье и на алтаре). ВСЯ история человечества 
полна самоубийствами народов и государств. 
Мы и сейчас это видим вокруг себя.

ЗАЧЕМ ЖИТЬ ДОЛГО?
Ответ: чтобы сделать больше. Поэтому 

спаси и сохрани от того, чтобы быть фи-
зическим и душевным бременем для своих 
близких.

Жить одинокому — обрекать соседей 
и коммунальные службы на извлечение про-
тухшего трупа из затихшего жилья. Наличие 
близких, по крайней мере, ставит тебя под 
их контроль — и не даёт трупу протухнуть.

Зачем писателю жить долго? Чтобы ис-
править свои прежние глупости. Но писа-
тель, лишённый самокритики и наполненный 
манией величия, — враг самому себе, даже 
когда-то хорошему.

Например, в длинной и богатой творче-
ской жизни Петра Струве нет более плоско-
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го и примитивного произведения, чем его 
«Социально-экономическая история России 
с древнейших времён и до нашего, в связи 
с развитием культуры и ростом российской 
государственности», к счастью, недавно 
переизданная. По старческому неразумию 
своему он перед смертью мыслил закончить 
эту книгу в качестве апофеоза своей иссле-
довательской биографии.

Любое «Избранное» научного писателя — 
рискованный рентген, ибо обнажает не только 
его возможную гениальность, но и неизбеж-
ную незрелость и заблуждения его времени. 
В науке, пока автор жив, оно непременно 
должно быть исправлено — и потому перестаёт 
быть слепым избранным. Такое исправленное 
избранное — достойное прощание со своим 
прошлым, превращённое в самое честное, 
осознанное наследие. Если это наследие, а не 
ярмарка тщеславия без покупателей.

Поэтому Бог даёт тебе длинную жизнь, 
чтобы ты был лучше. Хотя бы в душе. Но душа 
бессильна исправить твои устаревшие сочи-
нения, если их не исправит твоё тленное тело.

ДОЧКИ
Никакой мужчина не уважает так женские 

права и интересы, как достойный отец своих 
дочерей.

СТАРШИЕ ДЕТИ
Старшие дети — живые укоры и свидетели 

твоего начального родительства, полного 

глупостей и ошибок. Они помнят тебя, тре-
нирующегося на них, пока твоя собственная 
дурь не будет тобой преодолена.

Ты, конечно, становишься умнее и лучше, 
но они смотрят на тебя глазами твоей совести.

Мой старший брат стал главным помощни-
ком нашего отца в последние часы его сознания.

Мой старший сын нёс меня домой на спи-
не, когда после комы я не мог ходить вверх. 
Я пытался помочь ему нести мою тяжесть, 
цепляясь за перила. И только мешал ему.

ОТЦЫ И РОДЫ
Напротив моих окон — женская консуль-

тация, перед входом в которую я ежедневно 
наблюдаю человеческие типы: божественных 
беременных и нервных не беременных.

Но ярче всего — изредка стоящих у дверей 
мужиков: самовлюблённых, наглых, побед-
ных, как ремесленники, торгующие своими 
горшками (которых однако же ещё нет вовсе). 
Их звериный примитив бросается в глаза.

Людьми отцы-самцы поголовно становят-
ся позже — возле окон и дверей родильных 
домов, когда видят родившихся своих детей — 
счастливые, суетливые, добрые, восхищённые 
и благодарные.

Они, впрочем, ещё не знают, что их ждёт 
впереди целый год послеродовой женской 
раздражительности, которую сама природа 
даёт матерям для защиты их детей от покуше-
ний. Неопытные отцы обижаются и уходят, 
отвергая солидарность и радость.
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Много позже отцы — более, чем мате-
ри — переживают гибель своей звериной 
монополии, когда их дети становятся под-
ростками и взрослыми. Их претензия на мо-
нополию — животна, мало чем обоснована, 
столь же незрела по сути, как и юношеский 
бунт. Молодой человек второй раз рождается 
в бунтовском, зверском отрицании своего 
зверства и пещеры. И отрицаемый бунтов-
щиком взрослый — тоже рождается заново.

ЖАЛОБА ДРЕВНЕГО
«Ах, сколько мыльной пены для мытья 

посуды употребил я на обмывание десят-
ков, сотен и тысяч прекрасных тарелочек 
и чашечек, — как в рекламе средств для 
мытья — и всё из одной бутылки. Но кончи-
лась бутылка моя бесконечного средства для 
мытья — и гора посуды стоит грязная и сухая. 
Нет в ней никакой красоты» (Мо́я посуду).

МУЖСКОЕ ЛИБО-ЛИБО
Мужику старше 40 лет надо выбирать: 

либо творить и умничать, делясь мудро-
стью, — либо громокипеть. Соединение обеих 
стихий ведёт к преждевременному астралу.

Потому многие мужики выбирают твор-
ческое безделие.

СТАРЫЙ ЧЕЛОВЕК В СВОЁМ УМЕ: 
РУССКАЯ МЫСЛЬ
В русской интеллектуальной традиции, 

которая во время зрелого СССР более всего 

свободной была в эмиграции (хотя, конечно, 
тоже со своими денежными, идеологически-
ми, партийными и разведывательными огра-
ничениями) виднее всего примеры того, как 
великие встречают свою творческую старость.

В гибельном архаическом и дидактическом 
маразме и пустословии погрязают вовсе ещё 
не глубокие старики П. Б. Струве, И. А. Ильин, 
И. Л. Солоневич. Их риторическая клоунада, 
конечно, находит своих поклонников и те-
перь, но поклонников ленивых, обиженных 
и нелюбопытных.

В мощном мыслительном напряжении до 
самой своей смерти творят С. Н. Булгаков, 
С. Л. Франк, Г. П. Федотов, Н. В. Валентинов. 
Их свидетельства и логики до сих пор лежат 
в основе русской социальной мысли, ушедшей 
от марксизма.

В своих едва ли не гениальных по чутко-
сти, зоркости и (что, может быть, важнее 
всего) языковой, понятийной свежести 
и точности, которая до сих пор обеспечивает 
актуальность их описаний, глубоки пред
смертные труды Н. А. Бердяева, Н. С. Тима-
шева, Б. П. Вышеславцева, А. Д. Билимовича, 
А. П. Гершенкрона. На их языке до сих пор 
говорит западное знание о России. Видя, как 
зависят от их трудов «последние слова» Запа-
да о России, их язык хорошо знают в России 
те, кто не тратит время на клоунаду.

Нам уже не нужно уходить от марксизма, 
мы просто следуем их русскому синтетиче-
скому образцу.
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ЛИЧНЫЕ ТАЙНЫ
Новогодние каникулы в снежном и ме-

тельном январе 1973 или 1974 года я провёл 
вместе со своей бабушкой Нюшей в её ро-
довом, отцовском деревенском доме (когда 
моего прадеда раскулачили и отправили на 
Беломорканал, дом перешёл к одному из его 
сыновей, который позже погиб на войне, а его 
жена из-за этого сошла с ума): крепком, хо-
зяйском.

Одну из старших сестёр моей бабушки 
(она родилась ещё в конце XIX века) вы-
дали замуж в другую деревню: я видел её 
дом-халупу-мазанку, наоборот, кричащую 
нищетой.

В родовом доме только что прошли похо-
роны и читалась Псалтырь. А я читал изло-
жение «Одиссеи».

По ночам метель была особенно слышна 
и я несколько лет спустя всё писал о ней: «а 
снег ложился в дали лога и волком в логово 
сзывал…»

Одним утром местные девочки отвели 
меня за околицу на взгорок, где сильный 
ветер сдул снег полностью, до сухой травы. 
Посреди травы — в человеческий рост — тор-
чал камень. Говорят, такие камни постоянно 
выползают там из земли.

Когда все юношеские личные тайны 
рассказаны тем, перед кем ты вздумал 
раскрыться, к старости из земли жизни 
вылезают новые, забытые личные тайны. 
Только теперь ты начинаешь понимать их 

смысл, расшифровывать под сухой травой 
камни их зла. Их оказывается много. Но 
теперь уже точно — ты оставишь их в себе 
и унесёшь с собой в могилу. И не расска-
жешь никому.

НОСОВОЙ ПЛАТОК СВОБОДЫ
В моём провинциальном индустриаль-

ном прошлом массовым и непременным 
для очень многих предметом был личный 
тряпичный носовой платок (в конце 1980-х 
я даже сделал художественный ассамбляж 
из разных использованных носовых плат-
ков, ярко отражавших личность их хозяев). 
Носовой платок у меня всегда был с собой. 
Моя мать снабжала меня парой их, провожая 
в дорогу и сдабривая каплей своих духов, 
как делала это прежде, в моём младенчестве, 
когда, уходя в ночь на работу на шахту, да-
вала мне в ночную постель свой душистый 
носовой платок.

Через 15 лет жизни в Москве я-таки отка-
зался от носового платка и перешёл сначала 
на ежедневные сухие, а потом влажные бу-
мажные салфетки. Свобода личной самодос
таточности сменилась ежедневной потреби-
тельской зависимостью от внешней среды.

НОСОВОЙ ПЛАТОК
Моя мать, зная мою первородную край-

нюю брезгливость, всегда всюду подкладыва-
ла мне чистые и свежевыглаженные носовые 
платки. Когда в массовом употреблении поя-



96

М
о

д
ес

т К
о

л
еро

в. Н
о

вы
е русски

е д
ац

зы
бао

вились мелкие упаковки бумажных салфеток, 
я забыл про платки.

Моя мать тихо ушла в 2010 году. Но сейчас 
в ящике шкафа со своими носками я вновь 
нашёл чистый носовой платок.

НАШИ БЕЗВРЕМЕННЫЕ 
И ВНЕВРЕМЕННЫЕ ДЕТИ
Мальчиком я нашёл в книжном секретере 

своего отца тонкий сборник тогда ещё жи-
вого советского поэта Павла Антокольского 
(1896–1978), где сначала наткнулся на фи-
нал поэмы о его сыне Владимире, офицере, 
погибшем на войне («Сын», 1943), а потом 
обнаружил, что этот финал прочитан самим 
автором на маленькой тонкой пластиночке, 
приложенной к книге:

Прощай, моё солнце. Прощай, моя совесть.
Прощай, моя молодость, милый сыночек.
Пусть этим прощаньем окончится повесть
О самой глухой из глухих одиночек.
Ты в ней остаёшься. Один. Отрешённый
От света и воздуха. В муке последней,
Никем не рассказанный. Не воскрешённый.
На веки веков восемнадцатилетний. (…)
Прощай. Поезда не приходят оттуда.
Прощай. Самолёты туда не летают.
Прощай. Никакого не сбудется чуда.
А сны только снятся нам. Снятся и тают.
Мне снится, что ты ещё малый ребёнок,
И счастлив, и ножками топчешь босыми
Ту землю, где столько лежит погребённых…

Я был тогда, конечно, советским атеистом, 
как внешне был им Павел Антокольский, но 
подсознательно не мог смириться с отрица-
нием чуда и помрачением его как «снов». Эта 
обречённая боль царапала сознание. И я до 
сих пор не смиряюсь с этим и думаю, что поэт 
и отец просто сдержал себя. И их встреча не-
сомненна. Я был впечатлён уже только текстом 
этого стихотворения, не слыша пластинки, — 
и, при всей своей плохой памяти на стихи, 
навсегда запомнил его отдельные строки.

Я и представить себе тогда не мог, что 
через 40 лет судьба и меня накажет безвре-
менной кончиной моей дочки-подростка. 
И что я тоже буду непрерывно, буквально 
ежедневно думать о ней и видеть образы её 
детства с самого её младенчества. Но в час её 
кончины я уже давно не был атеистом и по-
тому, сквозь катастрофу, не только во «снах» 
остро чувствовал и чувствую жизнь её души. 
Ясно пережил её помощь мне в моей коме. 
Ясно видел и помню её прямо обращённые ко 
мне глаза совести, милости и любви. Солнце. 
Совесть. И жду встречи после того, как ис-
полню свою судьбу. Мне дан ещё один шанс 
наполнить её новым смыслом.

САМООЧИЩЕНИЕ ОТ ЗЛА
Маленькая Агата узнала плохие слова. 

И победила их в себе. Она написала их на бу-
мажке и бросила лежать на подоконнике в оди-
ночестве. Ну да — написала их в зеркальном 
виде (изображаю как могу): АПОЖ. АРУД.
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КАК ЖИВЁТ ДЕТСКИЙ 
РИСОВАЛЬНЫЙ ТАЛАНТ
Я работаю отцом с 1995 года и прожил 

несколько моих детских поколений. И потому 
могу с некоторым основанием рассказать, 
как и чем подпитывается массовый детский 
талант к рисованию — и когда он переста-
ёт быть всеобщим прекрасным, становится 
скромным (или обещающим) отражением 
личного дара.

Массовая природа детского рисовального 
таланта — в отказе детей от взрослого эсте-
тического и ритуального языка, где почти всё 
должно быть типично и узнаваемо, то есть 
предельно примитивно и не индивидуально. 
Главное содержание этого индивидуального 
детского таланта — отказ от рассказывания 
(нарратива) даже при графическом пере-
числении членов семьи: даже там иерархию 
диктует образ, часто необъяснимый. Главная 
форма этого образа — редко объяснимые 
и вовсе не объясняемые композиция и цвет, 
противостоящие взрослому простому раци-
ональному нарративному смыслу.

Природный детский рисовальный талант 
в главном иссякает к 8 годам и подавляется 
окружающим ребёнка взрослым простень-
ким ритуалом, штампами рекламы, героями 
детских мультфильмов и игрушками. Дальше 
каждый в рисунке идёт силой своего талан-
та — цветом или историей, деталями или 
энциклопедией образов. Или больше уже 
не рисует.

ДЕТИ: НАСИЛИЕ  
И СИРОТСТВО В СЕМЬЕ
Сужу по ежедневным новостям: главный 

источник жестокого насилия в отношении 
детей и их убийства в семье — их отцы, от-
чимы и сожители их матерей, в абсолютном 
большинстве — молодые.

При этом практика ювенальной юстиции 
служит гораздо более безнаказанным источ-
ником произвола и насилия против детей.

Поздние дети меньше подвержены се-
мейному насилию, но в очень значительной 
степени обречены их взрослыми отцами на 
сиротство: отцы умирают, когда дети ещё 
слишком молоды или даже малы.

Когда мой старший брат, окормлявший 
меня после смерти нашего отца, умер, моя 
дочка Соня жалостливо назвала меня «си-
роткой». Через два года после этого ушла 
моя мать, а ещё через пять лет — и сама моя 
Соня.

ЗАВТРАШНИЙ РУССКИЙ ЯЗЫК
Русский язык завтра — этот язык, на ко-

тором мы сами говорим, пишем или «устно 
пишем» в социальных сетях. Главные претен-
зии к его качеству, утратам, бедности, порче 
нам следует адресовать самим себе.

Но более всего — это язык наших детей, 
которые нередко способны не только сердить 
нас просторечными новациями, но и удив-
лять — не используемыми нами самими — 
лексическими богатствами из глубин русского 
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языка. Именно в них бьётся жизнь нашего 
языка, который мы консервативно сводим 
к нашему собственному бытовому слово
употреблению и школьным штампам.

Если мы думаем о будущем и вечности 
нашего языка, мы сами должны более всего 
защищать его от порчи, ревновать о своём 
личном примере борьбы против примитива, 
о лексическом богатстве. В порче усердствуют 
постсоветские пользователи интернацио-
нального русского языка, административно 
навязывая ему свою местную топонимику без 
перевода и законы своих локальных пиджи-
нов вместо нормы. Примитив же множит наш 
собственный масскульт и массовая языковая 
дикость в сети.

Слушаем своих детей, читаем их книги, 
смотрим их интернет-забавы — и живо видим 
наш завтрашний язык со всеми его старыми 
силами и новыми недостатками.

Но я, не дрожа совестью, верю, что наши 
дети сохранят наш язык в его силе и славе, 
гибкости и полноте. Попса сдохнет, как навоз. 
Пиджины не выйдут за рамки своих провин-
ций. А наша старческая языковая слабость 
уйдёт вместе с нами.

ЯЗЫК МОЛОДЁЖИ И ЕГО 
ВОЗРАСТНЫЕ СИМУЛЯКРЫ
В 1970-е годы в русском языке молодых 

преобладали свои собственные словечки: 
«всё путём», «всё пучком» (то есть хорошо), 
«дудан» (то есть глупый, тупой), «не возни-

кай» (не протестуй), «чувак», «чувиха» и т. п. 
Глупо и смешно выглядел тот взрослый, кто 
вдруг, даже иронически, пытался говорить 
на этом языке.

Глупость не только в подыгрывании мо-
лодёжи, а в том, что она сама хорошо чув-
ствует переменный, временный характер 
своего сленга. И потому просто и законно 
считает заигрывающих с ними взрослых 
просто второсортными неудачниками, не-
способными говорить на своём собствен-
ном языке.

И сейчас прямо позорно выглядят те 
взрослые, что находят в технических ком-
муникациях (социальных сетях и т. п.) — вме-
стилище нового содержания. Подростки ещё 
не успеют повзрослеть, как эти вместилища 
изменятся. И так бесконечно. И только старые 
зависимые дураки продолжат подпрыгивать 
под стать уже ушедшей моде.

Так один рррррррррреволюционер в на-
чале ХХ века твердил, что поэзия умерла, 
потому что человечество познакомилось 
с телеграфом. Он даже не успел состарить-
ся, как человечество познакомилось с радио 
и телевидением. Но поэзия не умерла.

Игра в новый переменный язык, под-
ражание ему, мимикрия под него обрече-
ны — просто потому, что новые слова только 
в самую последнюю очередь рождают новое 
содержание. А новые телеса просто учатся 
говорить — тогда как телесам престарелым 
пора уже не просто говорить, но и думать.
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ДВЕ СТРАШНЫЕ  
ВЕЩИ ДЛЯ МОЛОДЫХ
1. Молодых — не большинство, а здоровые 

и состоятельные взрослые и злые и склочные 
старые будут жить ещё долго, и поэтому у мо-
лодых просто нет в руках простых и быстрых 
решений. Это путь к диктатуре.

2. Молодые — сами ещё будут жить очень 
долго (а кто не будет — тот просто не счи-
тается) и поэтому либо будут отказываться 
от себя, либо превратятся в престарелые 
пародии на свою юность. Это путь к оди-
ночеству.

ЗАВТРА РОССИИ СЕГОДНЯ
Наша растущая и уже взрослая молодёжь 

уже на деле живёт завтра и делает завтра 
России. Это знание, наследие, война, подвиг 
ежедневного квалифицированного труда, 
рождение и воспитание детей.

Никогда не перестану беспокоиться о моей 
Родине — России. Даже в предельном лич-
ностном обострении посмертной души. Но 
с тем, что я вижу и знаю в нашей молодёжи, 
моё беспокойство становится меньше. Она 
знает, творит и много работает. Мы не сда-
димся и выживем.

РУССКИЕ МАЛЬЧИКИ  
И РУССКИЕ ДЕВОЧКИ
Ныне уже выросшие и ещё растущие, а тем 

более только что родившиеся в России — 
легко достигают нового, XXI века. Их куль-

тура и наука — вселенская и национальная, 
абсолютное большинство их — надёжные 
хранители и творцы. А в главных своих сла-
бостях они лишь повторяют слабости своих 
родителей. И потому именно родители в этом 
виноваты. И могут быть виноваты меньше, 
если возьмут себя в руки.

И оставят после себя НАИМЕНЕЕ разва-
ленную страну.

МОЛОДЫЕ
Вот уже тысячи лет после известной древ-

неегипетской жалобы на юных, что перестали 
уважать старших, принято говорить, что мо-
лодёжь плоха и примитивна — по сравнению 
со своими хорошими и сложными родителя-
ми. Но именно молодые вот уже 30 лет как 
вынесли и выносят на своих жизнях нашу 
страну, платят своими жизнями в войнах 
за Россию.

Именно молодые имеют более широкий 
бытовой кругозор, чем советские, и в разы 
лучше представляют себе современный За-
пад. Ив моём классе выпуска 1980 года боль-
шинство мальчиков давно уже прошло через 
тюрьмы и мертво. Именно современные ро-
дители подсаживают своих детей на гадже-
ты и социальные сети, полные дебилизма 
и зла, — чтобы дети их самих не отвлекали 
от гаджетов.

«Дети — это возмездие», сказал великий, 
и удивительно, что мы ещё живы и даже про-
щены.
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ДОЛГИ
Едва отметив свой 51-й год жизни, при-

мерно за месяц до кончины, предчувствуя 
свой близкий уход, мой старший брат Андрей 
(1956–2008), мой учитель и воспитатель, по-
звонил мне и сказал буквально так:

—  Я хочу, чтобы ты знал, что ты — самое 
главное в моей жизни.

Я благодарил. Но не понял тогда, что это 
было прощание, и не бросился ехать к нему, 
и больше не видел и не слышал его живым. 
Я давно уже стал старше его. Его душа всегда 
сопровождает меня в мире и при смерти.

УЧИТЕЛЬСТВО И УЧЕНИЧЕСТВО
Будучи аспирантом истфака МГУ и двор-

ником, на рубеже ещё советских 1980-х 
и 1990-х я преподавал историю в нескольких 
классах московской школы. В начале 2000-х 
я год читал лекции и вёл семинары в Выс-
шей школе экономики. Затем пару раз читал 
краткие курсы лекций в МГУ и в Балтийском 
федеральном университете в Калинингра-
де. Несмотря на то что моя первая книга 
(1996 года) получила некоторую школьную 
известность, я долго мучился тем, что мои 
профессиональные занятия не пользуются 
университетским спросом и учеников у меня 
больше нет. Но лишь до тех пор, пока мои 
товарищи не стали делиться деталями нового 
бремени на преподавателя, заставляющего со-
чинять, конечно же, абсолютно бессмыслен-
ные отчётные бумаги о преподавании, чтобы 

контролёры этих бумаг получили ещё один 
смысл для своего чиновного существования.

Поэтому временем наилучшей моей про-
фессиональной научной службы осталась для 
меня первая половина 1990-х годов, время но-
вых текстов и рассекречивания, когда я рабо-
тал рядовым редактором в журнале «Вопросы 
философии» и начальником отдела изучения 
и публикации документов в Государственном 
архиве РФ (поэтому с 1993 года я всё никак не 
развяжусь со Сталиным и Берией). Именно 
журнал и архив сделали из меня хорошего 
ученика и, к счастью, освободили от подмены 
науки дидактикой, как бы ни была эта дидак-
тика важна для университетов. «Смирись, — 
сказала мне судьба. — Не учительствуй».

БУДУЩИЕ МЕМУАРЫ ЮНЫХ	
Когда мемуары пишут старики, они ча-

сто пишут это фактологически плохо, часто 
лживо даже там, где ложь уже очевидна из 
прежних простейших свидетельств и фак-
тов. Даже столь публичные фигуры, как мои 
герои Булгаков, Струве, Бердяев и Франк 
отличились громоподобными, как минимум, 
умолчаниями.

Я помню себя уже 55 лет, с середины 
1960-х, хотя часто чувствую себя не более 
чем 35-летним. Это диктует пристрастность. 
Тем не менее наблюдаю мимо проходящее не 
только молодеческим глазом: фиксирую, как 
на моих глазах родившиеся люди становят-
ся зрелыми, как девочки становятся тётями 
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и бабушками. Именно поэтому, смотря на 
ныне молодых, я уже представляю, как они 
будут выглядеть через 20–30–40 лет. До их 
одра у них будет море возможностей расска-
зать уже своим младшим и детям, какой эта-
кой была древняя жизнь в, страшно сказать, 
давние смутные 2010-е и 2020-е годы. И чем 
раньше, будучи молодыми, они поделятся 
своей мифологией, тем она будет сложней, 
содержательней, тем больше достанется ей 
корректирующей критики ещё живых сви-
детелей и современников.

Полной исторической правды, конечно 
же, нет и не будет. Лишь бы не было полной 
лжи. Шансы к тому есть, хоть они и не велики. 
Посмотрите пока вокруг себя внимательно, 
без партийной аффектации — и представьте, 
как через историческую секунду вам с неми-
гающим взором соврут об этом что-то ещё 
более отчаянное, чем любые ваши партийные 
лозунги. Это будут мемуаристы и историки. 
А следующая стадия их падения — историо-
софы и пропагандисты.

АРЬЕРГАРДНЫЙ БОЙ
С детства я был впечатлён бременем ко-

мандования арьергардом, которое Суворов 
в своём швейцарском походе возложил на 
Багратиона.

Арьергард в высоком его изображении — 
кода ко всей армии и её подвигам. Но в арьер-
гарде есть нечто больше, чем изложение сим-
фонии в её коде: он фатально гибнет на краю 

отступления. В создании слишком высокой 
для настигающего противника цены гибели 
авангарда — его главная задача. Когда кода 
паразитически роскошествует в финале труда, 
арьергард, медленно отступая, чтобы спа-
сти армию, даже не может похоронить своих 
солдат.

Старшее поколение мнит себя кодой ко 
всему освоенному им наследию. Ленин ска-
зал молодым о коммунизме как об апофеозе 
вечности, выпавшем ему для руководства: 
«Коммунистом стать можно лишь тогда, когда 
обогатишь свою память знанием всех тех 
богатств, которые выработало человечество».

Но честно мыслить себя, уходя, лишь 
арьергардом. Который ещё вернётся в но-
вое сражение — и испустит дух в своём под-
линном личном апофеозе. Который вовсе 
не занавес «всех тех богатств» человечества, 
а обычные его ценности. «Идущий за Мною 
сильнее меня», — сказал Он.

УРОКИ ДЛЯ МОЛОДОЙ РОССИИ
Россия — вечный подросток: умный, 

сильный, красивый, смелый, героический, 
образованный, культурный, но — влюбчи-
вый, мало учившийся, доверчивый. Бердяев 
точно вменил ей и «вечную женственность», 
самоотдачу.

Духовная Родина России — Византия, 
но уроков её Россия не учила и не выучила. 
Все попытки ткнуть её в это носом прова-
лились.
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Современный образец, принимаемый и от-
вергаемый, но образец для России — Запад: это 
смертельный враг ей, но она бессильна перед 
своей же глубинной страстью отдаться ему, по-
страдать и исчезнуть в его липких руках. Только 
пещерное людоедство Запада хранит Россию от 
безвозвратного с ним, колониального брака.

Будущий образец для России — Восток 
и особенно Китай: она даже не начинала за-
думываться над колониальными же послед-
ствиями своей наивной любви к нему. Толь-
ко Север и Холод хранят Россию от мягкого 
рабства у Поднебесной.

СМЕРТНАЯ КАЗНЬ
У противников смертной казни для убийц 

детей — много умных мыслей, но нет глав-
ной — о «слезинке ребёнка» — об ужасе жерт-
вы в её последний бессильный час перед ли-
цом всеподавляющего убийцы.

Я — за смертную казнь для серийных 
убийц, убийц-педофилов и террористов: 
потому что посильная задача государства — 
сокращать, а не уничтожать полностью зло. 
Противники смертной казни традиционно 
ставят себя (призывают поставить себя) на 
место обвиняемых — и НЕ ставят себя на 
место насилуемых и убиваемых детей.

СОЛИДАРНОСТЬ И СТРАСТЬ
Пара взрослых влюблённых сидит в кафе не 

напротив друг друга, а рядом — локоть к локтю, 
плечо к плечу. И оба молча одновременно едят.

Это вам не юные любовники, сидящие на-
против, чтобы непрерывно говорить о страсти 
и пожирать друг друга глазами, взаимно иметь 
тантрическим сексом всюду, где видят друг друга.

Взрослые не пожирают, а живут друг дру-
гом, даже не глядя. Это стая волков в стайной 
охоте на жизнь, в борьбе с ней. В их любви 
главное — солидарность.

Кажется, что если они вдруг расстанутся, 
то сразу умрут от одиночества.

Но опыт говорит о другом: и без соли-
дарности они не перестают быть волками 
и после расставания уже готовы убить друг 
друга. И если юные, расставаясь, могут убить 
нечаянно, не глядя, то взрослые убивают со 
знанием дела, прицельно, насмерть. И только 
зверская взаимная ненависть сбивает руку 
взаимо-убийц, даёт промах и даёт им шанс 
на отдельное выживание.

Впрочем, выживание одиночки не имеет 
никакого смысла.

ЧИСТАЯ СТРАСТЬ
Самый яркий образец чистой и радостной 

эротической страсти я видел однажды и не-
забываемо. Рано утром в кофейне в Варшаве 
в 2000-х, где два 30–40-летних польских гу-
ляки, вовсе не красавца, но просветлённых 
пожирающей скорпионовой плотоядностью, 
не торопясь, вели весёлый разговор с двумя 
совсем юными красавицами и примкнув-
шей к ним за компанию не красавицей. Они 
буквально пожирали глазами этих гуляк. Все 



Д
ет

и

103

три девушки хором светились праздником 
и вожделением и тоже никуда не торопились, 
хорошо зная, что истинный праздник у них — 
впереди. Они были прекрасны.

Как часто, напротив, случается иная пер-
спектива. И мрачное ожидание того, как 
накопившаяся, либо мгновенно созревшая, 
реактивная страсть разродится, — медленно 
превращается в смерть на грани взаимной 
казни и взаимной ненависти. Наверное, это 
от того, что иные страсти уже умерли или 
не даны.

МЯСО И ДУША
Бледная девочка на уличной скамейке уго-

варивает нарциссического фраера, который 
нагло и тщеславно смотрит по сторонам (мы с 
ним даже встретились глазами), явно гордясь 
тем, что она умоляет его. Она говорит ему, 
надеясь уговорить:

—  Мне очень больно, что я сама всё раз-
рушила…

Окстись, девочка, этот кусок эрегирован-
ного мяса не слышит тебя.

«НА МАТЬ СМОТРИ —  
НА ДОЧЕРИ ЖЕНИСЬ»
Будущие лицо и характер своей нынеш-

ней любви ты увидишь в лице и характере её 
матери. Никогда ещё я не уверялся в ложно-
сти этого русского народного пророчества. 
Весь вопрос лишь в индивидуальном сроке 
исполнения этого обещания.

ИСТОРИЯ И ЛЮБОВЬ
Когда любимый человек ушёл из жизни, 

ты в своих воспоминаниях невольно ста-
вишь его в центр и подчиняешь его судьбе 
большую часть окружавшей его полноты. 
Это несправедливо в отношении и к полноте 
и к другим любимым, и в отношении к самому 
любимому, ибо любим и важен он вместе со 
всеми любимыми, как грань и фокус полноты.

Так появляется и простительный для исто-
рии Родины солипсизм патриота. Непро-
стителен этот солипсизм лишь для честного 
человека и гражданина — он не должен лгать 
своей стране и своему народу.

СИЛА ВЕРЫ ХРИСТОВОЙ
В начале 1920-х на одном из известных 

диспутов против Бога и церкви правящий 
графоман и коммунистический нарком про-
свещения Луначарский, выступив, победно 
и вальяжно спросил подавленный перепол-
ненный зал:

—  Вопросы есть?
Поднялся грязный попик и воскликнул:
—  Христос воскресе!
И весь зал единодушно выдохнул:
—  Воистину воскресе!

РЯДОМ СО СМЕРТЬЮ
Первобытные племена джунглей хранят 

черепа своих предков дома на полочке, иначе 
им трудно с ними общаться. Традиционный, 
старый крестьянский и городской быт — всег-
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да рядом со смертью: живёт в доме, где жил 
покойный, рядом с кладбищем, где он похоро-
нен. Современный городской, индустриаль-
ный и миграционный быт почти исключает 
жизнь рядом со смертью.

Но я живу рядом с храмом, где крестилась 
и отпевалась моя дочка София. И будь моя 
воля, жил бы рядом с её кладбищем.

СТРАХ СМЕРТИ У ДЕТЕЙ
Страх смерти у детей умеряется указанием 

на бессмертие души. Если родители знают 
о нём. Мои не знали. (Еду с кладбища.)
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«ВАТНИКИ»
Я полжизни носил ватник: в школе — в ез-

дах на уборку картошки, морковки, свеклы, 
в армии на хозяйственные работы, в уни-
верситете на картошке же, в аспирантуре — 
дворником. Хорошая, тёплая, удобная вещь.

В нашей армии (а также ВМФ и НКВД) 
ватники в массовом употреблении вместо ши-
нелей появились вскоре после начала войны: 
по решению ГКО № 1490с от 25 марта 1942 
«О прекращении с 1 апреля 1942 г. выдачи 
шинелей рядовому и младшему начсоставу 
тыловых частей, учреждений и отдельным 
категориям военнослужащих и переводе их 
на снабжение ватными куртками».

В ТЕНИ ПАКТА МОЛОТОВА-
РИББЕНТРОПА
«19 августа 1939 г. в Берлине состоялось 

подписание торгово-кредитного соглашения 
между СССР и Германией на период до 19 ав-
густа 1941 года. Соглашением предусматрива-
лось предоставление СССР кредитной линии 
в размере 200 млн. германских марок (…) 
СССР принимал обязательства по поставкам 
в Германию товаров на сумму 130 млн. ма-
рок. Согласно данным немецкой статистики, 
в 1940–1941 гг. Германия поставила в СССР 
6430 металлорежущих станков, что составля-
ло примерно 11–14% от объёма отечествен-
ного производства (…) Импортировались 
станки, которые в СССР не производились 
или производились в ограниченном количе-Ф

А
Ш

И
ЗМ

 И
 Н

А
Ц

И
ЗМ



106

М
о

д
ес

т К
о

л
еро

в. Н
о

вы
е русски

е д
ац

зы
бао

стве. (…) По данным НКБоеприпасов, мно-
горезцовые немецкие станки GSAB‑2 вдвое 
увеличили скорость черновой обработки 
корпусов снарядов. (…) По данным НКАвиа
промышленности, немецкий девятишпин-
дельный сверлильный станок сократил время 
обработки картера авиамотора с 42 минут 30 
секунд до 3 минут 10 секунд, т. е. в 14 раз». 
(Н. С. Симонов. ВПК СССР: темпы эконо-
мического роста, структура, организация 
производства, управление. Изд. 2. М., 2015)

ПЁТР СТРУВЕ И НАЦИЗМ
До и особенно после прихода Гитлера 

к власти русский эмигрант Струве выступил 
с апологией нацизма. Когда русская пресса 
указала ему на антисемитизм и русофобию 
Гитлера, Струве осудил антисемитизм, но не 
стал осуждать русофобию Гитлера.

Я был бы последней сволочью, если бы 
начал вилять задом вокруг этого факта из 
истории героя моего исследования так, как 
виляют задом в подобном случае исследова-
тели и фанаты Ивана Ильина.

НА СЛУЖБЕ ГИТЛЕРУ
На службе Гитлеру во время нашей Ве-

ликой Отечественной войны прямо были 
известные русские философы Б. П. Выше
славцев, С. А. Аскольдов, Н. С. Арсеньев. 
Более всего мне жаль это знать о Выше
славцеве, которого я почитаю как великого 
мыслителя.

СТУПЕНИ РУССКОЙ БОРЬБЫ 
ПРОТИВ КОММУНИЗМА
1. Не осуждает гитлеровский геноцид рус-

ского народа.
2. Немедля при теме гитлеровского ге-

ноцида говорит о коммунистическом ге-
ноциде.

3. Не осуждает и оправдывает русских 
гитлеровцев как борцов против комму-
низма.

4. Оправдывает Гитлера как борца против 
коммунизма и из «вежливости» осуждает 
лишь Холокост.

5. Оправдывает гитлеровский геноцид 
русского народа и Холокост ради борьбы 
против коммунизма.

6. Оправдывает геноцид русского на-
рода и Холокост ради восстановления 
монархии.

ГИТЛЕРОВСКИЙ ГЕНОЦИД 
РУССКОГО НАРОДА
Его соучастники — Краснов и Власов.
Его сочувственники — Иван Ильин 

и Шмелёв.

СОУЧАСТНИКИ ГЕНОЦИДА
Это русские гитлеровцы-предатели. Они 

на словах продолжали Гражданскую войну 
против коммунистов, но речь шла НЕ о граж-
данской войне, а геноциде русского народа 
и соучастии этих предателей в геноциде на-
шего народа.
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РУССКИЕ ПОСОБНИКИ  
ГИТЛЕРА О СЕБЕ
Сначала они сказали о себе: мы — не евреи. 

Потом: мы — не большевики. Наконец: мы — 
правильные русские. Последнее, что осталось 
им сказать о себе: мы то, что изволит нам 
приказать враг русского народа, ибо народ 
сей плох (убил царя, презрел либералов, стал 
советским народом).

АНТИКОММУНИСТЫ И ГЕНОЦИД
Антикоммунисты обвиняют большевиков 

в геноциде русского народа и закрывают 
глаза на задолго до войны объявленный и за-
тем реализованный гитлеровский геноцид 
русского народа и гитлеровские симпатии 
Ивана Ильина и Ивана Шмелёва, прямую 
гитлеровскую службу генерала Петра Крас-
нова и др.

ПОРТРЕТ ИВАН-ИЛЬИНИЗМА
«Он не имеет будущего, он живёт в аб-

страктной, внежизненной мысли и абстракт-
ном, внежизненном морализме. Он не спо-
собен к отрешённости, не может мыслить 
спокойно, легко теряет равновесие. И. Ильин 
обречён быть философом и моралистом тех 
слоёв русского общества, которые отодвину-
ты в прошлое и принуждены злобствовать … 
(у Ильина) не чувствуется рыцарского духа, 
меч его не есть меч крестоносца. Крест ему 
нужен лишь для оправдания меча» (Н. А. Бер-
дяев, 1926).

Добавлю: кухонные меченосцы — суть 
самые отъявленные палачи.

ИСТОЧНИКОВЕДЕНИЕ  
ИВАНА ИЛЬИНА
Записи, свидетельства, письма, мемуары 

И. А. Ильина (1883–1954) фактографиче-
ски негодны. Спасибо великому энтузиасту 
Ю. Т. Лисице — они все введены в общедо-
ступный печатный оборот: они переполнены 
не невольной, а нарциссической ложью, легко 
проверяемой и позорной. Редко встретишь 
в этой среде с его молодости настолько боль-
ного и испорченного человека. Смешно, как 
он травит воевавшего Ф. А. Степуна — и тут 
же подробно описывает, с какими усилия-
ми сам боролся против того, чтобы пойти 
в армию в 1914 году и т. п. Грустно: как лжёт 
про своё «духовное белое дело» на службе 
у большевиков в МГУ, скандально путаясь 
в количестве кратких арестов…

ИВАН ШМЕЛЁВ О ГИТЛЕРЕ
И. С. Шмелёв — О. А. Бредиус-Суб

ботиной, 30.VI.41:
«…Я так озарён событием 22.VI., великим 

подвигом Рыцаря, поднявшего меч на Дья-
вола. Верю крепко, что крепкие узы братства 
отныне свяжут оба великих народа. Вели-
кие страдания очищают и возносят. Госпо-
ди, как бьётся сердце моё, радостью неска-
занной… Ваш Ив. Шмелёв» (И. С. Шмелёв 
и О. А. Бредиус-Субботина: Роман в письмах: 
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В 2 т. Т. I. / Предисловие, подготовка текста 
и комментарий О. В. Лексиной, С. А. Мартья-
новой, Л. В. Хачатурян. М., 2003. Письмо 27).

И. С. Шмелёв — О. А. Бредиус-Суб
ботиной, 9.Х.41:

«Вчера писал до 3 ночи… Писал о Пра-
вославии, о его духе, о свободе в нём. (…) 
И вот, писал когда, знал, что будет что-то 
важное сегодня, оставил радио открытым… 
Ведь вчера был день моего Серёжечки, преп. 
Сергия Радонежского, России покровителя. 
Я ждал. Я так ждал, отзвука, — благовестил 
ждал — с “Куликова поля”! (…) Я не обма-
нулся сердцем, Преподобный отозвался… 
Я услыхал фанфары, барабан — в 2 ч. 30 
мин., — специальное коммюнике: прорван 
фронт дьявола, под Вязьмой, перед Мос
квой, армии окружены… идёт разделка, 
Преподобный в вотчину свою вступает. 
Божье творится не нашими путями, а Его, — 
невнятными для нас… Твой Ив. Шмелёв» 
(Письмо 52).

РУССКИЕ ГИТЛЕРОВЦЫ
26 июня 1941
Глава Российского Императорского Дома 

Его Императорское Высочество Государь 
и Великий Князь ВЛАДИМИР КИРИЛЛО-
ВИЧ обратился к русским людям со следую
щим призывом:

От Главы Российского Императорского 
Дома.

В этот грозный час, когда Германией и поч-
ти всеми народами Европы объявлен кресто-
вый поход против коммунизма-большевизма, 
который поработил и угнетает народ Рос-
сии в течение 24-х лет, Я обращаюсь ко всем 
верным и преданным сынам нашей Родины 
с призывом: способствовать по мере сил 
и возможностей, свержению богоборческой 
власти и освобождению нашего Отечества от 
страшного ига коммунизма.

26 июня 1941 г. С. Бриак
На подлинном собственною Его Импера-

торского Высочества рукою начертано
ВЛАДИМИР.

Верные сыны России!
Пробил час освобождения нашей мно-

гострадальной, дорогой Родины от власти 
богоборцев.

Вождь Германского народа, канцлер 
Хитлер, объявил крестовый поход против 
поработителей России. Началась страшная, 
решительная борьба с красными дьяволами. 
Открылась священная война со злейшими 
врагами Русского народа и всего человече-
ства. За вождём Германского народа пошли 
в бой с мировыми злодеями многие наро-
ды Европы. Россия накануне освобождения 
и возвращения к новой лучшей жизни, к све-
ту, к славе, к величию.

Да будет благословен день и час, когда 
началась великая славная война с III Интер-
националом.
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Да благословит Всевышний великого Во-
ждя Германского народа, поднявшего меч на 
врагов Самого Бога.

Да погибнет дьявольская шайка злодеев, 
распявшая Россию.

Да исчезнут с лица земли масонская звез-
да, серп и молот.

Да воссияет на родной Земле и во всей 
Вселенной Крест Христов.

Да воскреснет Бог и да расточатся враги 
Его.

Именем Божиим, Крестом Христовым 
благословляю всех борцов за освобождение 
России, за её грядущую славу и величие.

С нами Бог!
Призываю всех верных сынов России на 

великий славный ратный подвиг за веру, Ро-
дину, за Святую Русь, за Дом Богородицы, за 
наш Священный Кремль в Москве, за Русских 
Угодников.

Встанем все дружно, как один человек, 
на честный ратный бой с красным диаво-
лом. Прекратим все наши распри и раздо-
ры. Объединимся все в священной борьбе за 
правду Божию, за спасение Родины, за благо 
человечества.

Прочь колебания, сомнения, трусость. 
«Дерзайте, дерзайте люди Божии, ибо Бог 
победит врагов, так как Он всесилен».

Святой Благоверный Великий Князь Алек-
сандр Невский, Великий Князь Димитрий 
Донской, Святейший Патриарх Гермоген и все 
наши Угодники и молитвенники за Русскую 

Землю да благословят нашу священную войну 
со слугами сатаны.

Да здравствует Великая Национальная 
Россия.

Митрополит Серафим [Лукьянов, Архие-
пископ Западно-Европейский РПЦЗ]

22 июня 1941 г, день всех Святых в Земле 
Русской просиявших,

Париж.

ВОЙНА И ПЛЕН
В середине 1970-х, отроком, я впервые 

узнал, что такое реальность военного плена. 
В школе попросили к 9 мая принести фото-
графии родственников-участников войны 
со списком их наград. Рассматривая их, я на
ткнулся на фото одного человека, под именем 
которого значилось: «Был в плену. Наград не 
имеет». Словно и не воевал. Потом я узнал, 
что сотни тысяч освобождённых из плена 
были вновь призваны в действующую ар-
мию, воевали и стали вровень с миллионами 
победителей и награждённых.

Двадцать лет спустя в Государственном 
архиве я начал изучать плен этой войны и бы-
стро понял геноцидный характер гитлеров-
ского плена для наших солдат, весомое боль-
шинство которых его просто не пережило.

Мой родной дед по матери, пехотинец, 
попал в плен 29 октября 1941 года, но бежал 
(по документам «был освобождён»), воевал 
и избежал всего, что означал плен для нашего 
человека.
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ФИЛОСОФИЯ ИЗМЕНЫ  
И КОЛЛАБОРАЦИОНИЗМА
Было время, в середине 1990-х, когда фра-

за прекрасной З. Н. Гиппиус о том, что из 
дилеммы «Россия или свобода» она выби-
рает свободу, казалась прекрасной. Голый 
зад этой фразы открывается, однако, легко 
и фатально: без России нет и не было НИ-
КАКОЙ З. Н. Гиппиус, ни свободной, ни ско-
ванной, без России не было её мужа, всего её 
и его творчества, всей их обычно глубокой 
политической критики. Без России есть кто 
угодно, любой национальный трансгендер, 
но нет и не может быть даже врага России.

Обычная философия коллаборациониз-
ма с врагом России также звучит предель-
но персонализированно: имярек пошёл на 
службу к врагам России и её народа пото-
му-де, что русский коммунизм-империализм-
самодержавие ещё худшие враги России и её 
народа (и даже некогда совершили преступ
ление против будущего коллаборациони-
ста). И потому любую такую неправильную 
русскую власть и государственность надо 
уничтожить с помощью их врага, учинить 
оккупацию и ввести в России правильный 
режим (с помощью обиженных коллабора-
ционистов).

Обычная же философия измены тоже зву-
чит очень ясно: Россия и её народ угрожают 
миру и цивилизации и в принципе плохи 
настолько, что некогда даже причинили из-
менщику тяжкое зло — и потому должны 

умереть, уступив место силам добра (с уча-
стием изменщика).

Изменников и коллаборационистов более 
всего объединяет их судьба: в борьбе против 
сил зла в России или зла-России они равно 
становятся навозом для «сил добра». И в этом 
нет никакого идеализма, кроме ненависти. 
Ненавистники не сгнивают дотла лишь пото-
му, что Россия жива — и сохраняет их в своих 
поминальниках — либо как иуд, либо как 
идиотов, чей идиотизм кладёт на их заслуги 
перед Россией жирную и вонючую тень.

ПАКТ РИББЕНТРОПА-МОЛОТОВА 
И НЕВИННОСТЬ
Договор о ненападении между гитлеров-

ской Германией и сталинским СССР («Пакт 
Риббентропа-Молотова»), подписанный 
23 августа 1939 года, вызвал гору критики 
в среде русской эмиграции, где главным пре-
ступлением был временный мир Сталина 
с Гитлером. Особенно яркий на фоне нападе-
ния Гитлера на Польшу 1 сентября 1939 года, 
которое сразу вовлекло в войну Францию 
и Британскую империю.

Подобного же потока слов осуждения 
«Мюнхенского сговора» Франции и Британии 
с Гитлером осенью 1938 года из уст русских 
эмигрантов я не встречал. Плохо искал.

Но мой давний герой Иван Ильин пре-
красен и тут. Уже 9 сентября 1939 года из 
Швейцарии он выступил с громким текстом 
«Договор с дьяволом». Кто же у Ильина дья-
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вол? Конечно, Сталин. Кто у Ильина в при-
скорбном проигрыше? Гитлер, несмотря на 
утверждаемую здесь же Ильиным мудрость 
его «Майн кампф». Сталин заманил Гитлера 
в войну, пишет Ильин, сопереживая. Ни слова 
не пишет он ни о «Мюнхенском сговоре», ни 
о героической борьбе демократий против 
нацизма.

ФАШИЗМ, КОММУНИЗМ И ГИТЛЕР
Бывшим советским и бывшим антисовет-

ским пропагандистам было легко найти друг 
друга после самоубийства СССР в 1991 году. 
Они легко объединились вокруг простой схе-
мы: Российская империя распалась в 1917‑м, 
Германская империя — в 1918-м. На их остан-
ках пришли к власти Ленин, Сталин и Гит-
лер, тоталитарные злодеи. И конец СССР 
в 1991 году тоже в итоге должен породить 
в России диктатора. А чтобы он не родился, 
Россию надо расчленить до конца.

И мюнхенские соучастники триумфально-
го шествия Гитлера — Англия и Франция — не 
при чём. И догитлеровская брест-литовская 
Германия — не при чём.

И было б легко затвердить в сознании масс 
России эту простую схему, если бы Гитлер 
не начал в 1941 году геноцид нашего народа, 
который жив в бытовой памяти почти каждой 
нашей семьи.

И на глубине своей памяти наш человек 
знает, и ему об этом непрерывно напоминают 
наследники Бандеры и пр.: ГИТЛЕР — ОРУ-

ЖИЕ ЗАПАДА. И реабилитация гитлеров-
цев, этнический национализм, русофобия — 
не только восстание варварских масс, но 
и по-прежнему — оружие Запада.

РУССКИЕ И ГИТЛЕР: П.Н. КРАСНОВ
Источник: Переписка генерала П. Н. Крас-

нова. 1939–1945 гг. / Ред.-сост. С. Ю. Василен-
ко, И. В. Грибков, С. И. Дробязко. М., 2018. 
200 экз.

П. Н. Краснов — Е. И. Балабину, 23 июня 
1941 (С. 100):

«Итак… Свершилось! Германский меч 
занесён над головою коммунизма, начинается 
новая эра жизни России, и теперь никак не 
следует ожидать повторения 1918-го года, 
но скорее мы накануне событий, подобных 
1813-му году. Только роли переменились. 
Россия — (не Советы) — является в роли 
порабощённой Пруссии, а Адольф Хитлер 
в роли благородного императора Алексан-
дра I. Германия готовится отдать старый долг 
России. Быть может, мы накануне новой ве-
ковой дружбы двух великих народов».

П. Н. Краснов — вел. кн. Роману Петро-
вичу, не ранее 26 июня 1941 (С. 106–107):

«России приходится перенести для своего 
выздоровления очень тяжёлую кровавую 
операцию и нужно благодарить Бога, что 
операция эта производится рукою такого 
опытного хирурга, каким является Адольф 
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Хитлер. Что бы ни последовало дальше — 
хуже того, что происходит при жидовской 
власти большевиков, не будет. Как будет 
поступлено с Россией после освобожде-
ния её от большевиков сказать нельзя, ибо 
в Германии планы наперёд знают только два 
человека — Адольф Хитлер и фельдмаршал 
Гёринг. Можно только угадывать по тому, 
что проскальзывает в газетах. Если судить 
по партийной "…", органу фон Розенберга — 
Россию предлагают разделить, создав само-
стоятельную Украину, Юго-Восток России 
и Кавказ. (…) Сколько мне приходилось 
слышать, фюрер против расчленения Рос-
сии и думает о создании единой сильной, 
национальной России и о вечном союзе 
с ней. Он, как и ближайшее его окружение, 
и военные круги считают, что наилучшим 
для Германии исходом этой мировой войны 
было бы создание России, подобной России 
времён императоров Александра I, Николая I 
и Александра II — России русской, но сильно 
германизированной на верхах. Несмотря 
на отвращение Хитлера к монархическому 
образу правления — в немецком обществе 
всё чаще проскальзывает мысль, что на-
конец-то, может быть, в далёком будущем 
России, состоящей из ста народностей и пле-
мён, придётся вернуться к православному 
царю — "Белому Царю". В этом направлении 
работают за границей и русские монархисты. 
Немцы как будто нащупывают возможного 
кандидата на всероссийский престол».

П. Н. Краснов — Е. И. Балабину, 19 июля 
1941 (С. 117, 119):

«Какая будет Россия после окончания вой
ны с большевиками — единая или разделённая 
на части — знают это только два человека — 
Хитлер и Гёринг и они никому этого не скажут. 
Можно только из некоторых поступков и слов 
фюрера и из сознания, что этот гениальный 
человек, подобного которому не было в ми-
ровой истории, никогда не ошибался, догады-
ваться, что Германия не собирается создавать 
слабое лоскутное государство, которое сразу 
же станет объектом купли-продажи у Англии 
и Америки. (…) Повторяю: Германия, но не 
русские беженцы, не "украинцы", не казаки ве-
дут кровопролитную войну, и нам нужно тер-
пеливо ждать, чем она кончится, и лишь тогда 
мы увидим, будем ли мы призваны немцами 
или тем новым правительством, которое об-
разуется в России и заключит мир с немцами, 
и, если будем призваны, то на какую работу».

П. Н. Краснов — Е. И. Балабину, 18 сен-
тября 1941 (С. 130):

«Сейчас, то есть в эти последние сентябрь-
ские дни решаются и судьбы европейских каза-
чьих войск. (…) решаются на Дону, на Кубани 
и Тереке. Живы донские казаки, выйдут они, 
памятуя мои атаманские заветы, с хоругвями 
и крестами навстречу германским войскам, — 
будут и казаки в Новой России, — не выйдут, 
будут кончать самоубийством, как Смоленск, 
Ленинград и другие города советчиков — 
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никакие казаки-эмигранты, самостийники 
или великодержавники, казачьих войск не по-
лучат. Станиц не будет, будут "общественные 
хозяйства", а в них вместо жидов — немцы».

П. Н. Краснов — Ф. Ф. Абрамову, 20 де-
кабря 1941 (С. 141–142):

«Вот в ноябре германские войска вплот-
ную подошли к земле Войска Донского. Что 
же, вспыхнуло там восстание против больше-
виков, стали свергать ненавистную жидовскую 
власть? Нет. Там немецкие войска встретили 
упорнейшее сопротивление. (…) На кого же 
рассчитывают самостийники, на ком же будут 
они строить свою "Казакию"? Немцы знают это, 
потому-то они так равнодушны к эмигрантским 
казачьим проектам и предложениям».

П. Н. Краснов — Е. И. Балабину, 7 июня 
1942 (С. 154–155):

«Факт остаётся фактом. Донские казаки 
не восстали против жидовской власти, они 
кинулись в безумную атаку на немецкие пу-
лемёты, — они погибли за "батюшку Сталина" 
и за свою, народную, "советскую власть", воз-
главляемую жидами. Если это будет продол-
жаться и дальше так… — Тихому Дону грозит 
участь Украины, — он войдёт в Украину, как 
нераздельная её часть, а Украина уже вклю-
чена в Германию и становится её частью, как 
Чехия, Моравия и т. д. (…) И пока нельзя ска-
зать "здравствуй Царь в кременной Москве, 
а мы, казаки, на Тихом Дону", пока Москва 

корёжится в судорогах большевизма и её 
нужно покорять железной рукой немецкого 
солдата, — примем с сознанием всей высоты 
и величия подвига самоотречения иную фор-
мулу, единственно жизненную в нынешнее 
время: "здравствуй, фюрер, в Великой Герма-
нии, а мы, казаки, на Тихом Дону"».

П. Н. Краснов — Е. И. Балабину, 20 июля 
1942 (С. 159):

«…уже и Новочеркасск освобождён от 
большевиков и, вероятно, скоро и вся земля 
Войска Донского будет свободна от них. Нуж-
но уже думать о крупной переброске знаю-
щих и любящих Дон и Россию людей туда для 
службы с немцами и под немцами, а людей 
этих-то и нет. Самостийники не в счёт: кроме 
интриг и обделывания личных делишек они 
ни на что не способны».

П. Н. Краснов — Е. И. Балабину, 9 октя-
бря 1942 (С. 176):

«Что хотят сделать с казачьими областями? 
На этот вопрос до окончания войны невоз-
можно ответить. Это в значительной степе-
ни будет зависеть от того, что будет сделано 
с Россией, и от того, как и дальше будут вести 
себя казаки».

П. Н. Краснов — Е. И. Балабину, 13 дека-
бря 1943 (С. 283):

«…не казаки в своей тупости и глупости 
остались всё теми же "интеллигентами", ко-
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торые погубили Россию, и теперь, погубив 
её и не желая её возрождения, вдруг стали 
страстными патриотами. Бог с ними. Неуже-
ли они не понимают, что сейчас нет России, 
но есть кровавый СССР, стремящийся до-
бить и последних сынов России, её казаков, 
и что для казаков, а с ними и для России, нет 
иного спасения, как честно и до конца идти 
с немцами».

МАСТЕРСТВО ЗАГОЛОВКА
Мастерство заголовка — вещь несомнен-

ная. К таким удачным формулам следует 
отнести название книги мемуаров гитле-
ровского учителя генерала-предателя Вла-
сова В. К. Штрик-Штрикфельдта, изданной 
в 1970 году «Против Сталина и Гитлера». Оно 
стало целой теорией.

Но удача заголовка, увы, прямо зависит от 
тех, кто хочет поверить в его беспардонную 
ложь. Это кто же и когда у власовцев был 
«против Гитлера»? В том локальном эпизоде 
в Праге в мае 1945 года, когда возникла за-
ведомо лживая идея сбежать от его клейма, 
чтобы не нести ответственности за соучастие 
в гитлеровском геноциде своего народа?

АНТИКОММУНИСТ  
О ГИТЛЕРОВСКОМ ГЕНОЦИДЕ 
ПРОТИВ РОССИИ
Я хорошо себе представляю юношеский 

коммунизм и зрелый антикоммунизм мое-
го пожизненного героя, чей личный почерк 

я вызубрил в архивах, чьи рукописи публи-
кую все научные свои годы, чью жизнь я изу-
чаю до сих пор и чьё наследие будет в центре 
моих финальных книг.

В самые гибельные для СССР-России дни, 
когда иные русские, слабые, якобы довер-
чивые и оскорблённые души Ивана Ильина 
и Ивана Шмелёва метались между уверенно-
стью в близкой гибели нашей страны и вос-
торженным оргазмом от агрессии против 
неё «рыцаря» Гитлера, отец Сергий Булгаков 
(С. Н. Булгаков) писал о нацизме буквально 
изнутри событий, из самого перигея нашей 
борьбы. И, в отличие от многих иных, ли-
цемерных, Булгаков уже тогда ясно видел 
Холокост как одну из целей Гитлера.

Булгаков уже тогда, изнутри войны и анти-
коммунизма, писал в декабре 1941 — феврале 
1942 года в трактате «Расизм и христианство» 
то, что для меня несомненно теперь:

«Характерно, что германский милитаризм 
свой поход против России (каково бы ни было 
её теперешнее состояние в образе больше-
визма) объявляет "крестовым походом", 
чему вторят и льстивые его вассалы. Воен-
ная авантюра, направленная к уничтожению 
русской государственности и к превращению 
России в немецкую колонию, маскируется как 
освободительный поход. Общая и последняя 
цель германского милитаризма, всемирная 
супрематия, цезаризм "фюрерства", не терпит 
на своём пути существования России вооб-
ще, — а не большевизма. (…) Провидению 



было угодно, чтобы судьбы мира и нашей 
родины были связаны с этим столкновением 
большевизма, под звериным ликом которого 
скрыта Россия, с германским милитаризмом, 
чтый да разумеет. Допустить же победу этого 
последнего означало бы не только упраздне-
ние России, что невозможно, — такова для нас 
историческая аксиома, — но и внутреннюю 
победу антихристианства в Германии, а далее 
и вне её».

В декабре 1941 — феврале 1942 гг. мои отец 
и мать, отроками, были только что освобож-
дены нашей Красной Армией от гитлеров-
ской оккупации, в которой прожили месяц 
и видели ВСЁ.

ПОЛИТИКА МЕЖДУ ЛЮДЬМИ
В. В. Зеньковский знал Н. А. Бердяева ещё 

по Киеву начала 1900-х и в эмиграции легко 
сотрудничал с ясно прокоммунистическим 
Бердяевым, хотя сам, Зеньковский, был ярым 
антикоммунистом.

Когда после 1945 года Бердяев в Париже 
вполне естественно для него повлёкся в сто-
рону СССР, Зеньковский вспомнил о своём 
антикоммунизме. И рассердился на Бердяева 
так, что даже не пошёл на его похороны. «Я 
помолился за упокой души Бердяева дома», — 
счёл себя обязанным записать для истории 
в мемуарах Зеньковский.

P. S. Наверное, это оттого, что коммунисты 
победили и гитлеровцы оставили Париж.Ф
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КУЛЬТОВЫЙ ОБРАЗ
В позднесоветское время от бытового по-

ложительного образа марксизма-коммунизма, 
явленного в кино и в публике одинаково, 
оставался лишь образ «старого рабочего» — 
грамотного, мудрого, сдержанного, идейного, 
но независимо мыслящего.

Кто сейчас являет собой культовый образ 
современности? Ума не приложу.

ЧТО ЗАБЫВАЮТ  
ЗАЩИТНИКИ СССР
Защитники мифа об СССР забывают: что 

умер СССР образца 1987–1991 гг. — по швам, 
созданным Сталиным: по системе союзных 
республик. Что могильщика СССР, Горбачёва, 
к власти привели сталинские кадры Андропов 
и Громыко.

БЕДНЫЙ ПОЗДНИЙ БРЕЖНЕВ
Из публичных речей Брежнева на моей 

живой памяти нарицательными фразами 
стали формулы, продиктованные его уже 
плохой старческой дикцией:

«сиськи-масиськи» — систематически,
«сосиськи сраные» — социалистические 

страны.
Мы, советские люди, слушавшие в прямом 

эфире по ТВ и радио эти его старческие речи, 
стыдились и были в ужасе от того, что эта 
развалина — лидер нашей страны. Нам тогда 
было неведомо то, что сейчас известно о его 
болезнях. Да в общем и было совершенно СС

СР
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наплевать на эти скамеечные сочувствия, 
когда речь шла о нашей стране.

Доблестные и поныне уважаемые в обще-
ственной исторической памяти члены По-
литбюро ЦК КПСС его времени, солидарно 
задержавшие, как ширму, больного Брежнева 
у власти до самой его смерти, Андропов, Гро-
мыко, Устинов, Косыгин — сделали из вождя 
страны чавкающего дряхлого клоуна, каждое 
публичное выступление которого вызывало 
массовый стыд советских людей. И тем пси-
хологически похоронили СССР, когда даже 
краткий полицейский ренессанс Андропо-
ва, ещё до Горбачёва, выглядел спасением. 
Советские люди этого всемирного позора 
и бессилия не простили СССР, — потому 
и бросились в объятия аферистов. А после 
Брежнева появился ещё более рамолический 
Черненко.

НАУЧНЫЙ ВОПРОС ОБ СССР
Почему коммунистическая номенклатура 

в СССР породила разрушителя и капиту-
лянта Горбачёва, либертарианца Гайдара 
и компрадорского олигарха Ходорковско-
го? Научного ответа до сих пор нет. Одна 
публицистика.

ПОЗДНИЙ СССР
Его самый добрый образ — героический, 

культурный, романтический и политико-
экономически очень наивный инженер-
естественник. Его обманули. Он всё проиграл.

«ДИСКУРС» СССР
Стоило одному дураку написать в позёр-

ском бреду об СССР слово «дискурс», как 
другой, взрослый, умный, бросился уточнять: 
а какой-де был-де в натуре-де «дискурс».

Как измеряли русскую историю советским 
«Кратким курсом ВКП(б)», так и после него 
без агитки не могут — не могут не вменять ей 
очередной дидактический вымысел.

Взяли бы хоть на день — и погрузились 
бы в подшивки главных советских газет 
«Правда» и «Известия» за любой сталинский 
(вроде бы примитивный) год — и попыта-
лись ХОТЯ БЫ вычленить его универсаль-
ный «дискурс» — провалились бы с тяжёлой 
головной болью от их, примитивных газет, 
сложности и многослойности.

Или ещё проще: взяли бы несколько глав-
ных современных русских газет за год — и вы-
вели бы из них «дискурс». Гром лопнувших 
щёк и риторического пузыря стоял бы на всю 
их кухонную вселенную.

СОЦИАЛЬНЫЙ РАСИЗМ СРЕДИ 
ФАКТОРОВ ГИБЕЛИ СССР
«Московская Москва», номенклатурная 

экономика СССР была обречена на бюро-
кратическое распределение материальных 
и социальных благ — и этим тоже убивала 
СССР. Её инструментом был дефицит потре-
бительских товаров, их теневое перераспре-
деление «по блату» (клевреты кормушки до 
сих пор врут, что, когда «в магазинах ничего 
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не было, у всех (!?) всё (!?) было в холодиль-
никах» (с чёрного хода). Вокруг него росли 
бытовой подкуп, коррупция, лицемерие и со-
циальный разврат.

Логично, что население окружающих 
Москву областей массами атаковало в элек-
тричках столицу и в многочасовых очередях 
московские магазины. Если, например, в моей 
Тульской области полки продовольственных 
магазинов опустошились уже в 1976 году, 
то в Москве — лишь в мае 1988 года, после 
объявления о повышении цен, которое сделал 
тогдашний глава советского правительства 
Н. И. Рыжков. Живя в Москве с 1984 года, 
я хорошо помню этот рубеж.

Одним из проявлений этого потребитель-
ского разврата был социальный расизм, до-
кументированный в институте постоянной 
прописки по месту жительства, которой была 
противопоставлена прописка временная, 
для граждан СССР второго сорта: лимитчи-
ков (прописанных «по лимиту») в Москве, 
до 20 лет кряду работавших на положении 
илотов ради московской прописки, студен-
тов и пр. Социальный расизм москвичей по 
отношению к «лимите» и пр. был массовым 
фактом, браки москвичей с «иногородними» 
автоматически подозревались в цинизме — 
ради получения «иногородними» московской 
прописки. Когда в конце 1980-х реформы 
Горбачёва привели к тотальному дефициту 
благ и карточной системе их распределения, 
даже цвет карточек для постоянно и временно 

прописанных в Москве был разным, а нормы 
снабжения (нормированной продажи) по ним 
разительно отличались.

При этом сами тогдашние москвичи раз-
личали коренных и приезжих (бранно: «по-
наехавших») по времени их натурализации 
в Москве ДО или ПОСЛЕ массовой застройки 
на рубеже 1957 года — Международного фе-
стиваля молодёжи. Это представление о гра-
нице между «коренными» и «не коренными» 
москвичами тем более смешно, что, например, 
известный бытописатель прошлого В. Гиля-
ровский свидетельствовал, что в старой Рос-
сии коренными москвичами считались лишь 
те, кто поселился в ней до Русско-турецкой 
войны 1877–1878 годов.

Ещё в 1990-е годы, посреди нищеты соци-
альная рознь между «коренными» и «пона
ехавшими» в Москву переживала послед-
ний свой исторический всплеск. Но в начале 
2010‑х социологический опрос зафиксировал, 
что ныне в Москве уже 50% живущих при
ехали в неё лично, 20% родились у родителей, 
прежде лично приехавших в Москву, а у 30% 
родились в ней дедушки-бабушки и далее.

Теперь же рознь подпитывается обычной 
для бывшей метрополии трудовой миграцией 
с дальних окраин. И это уже другая история.

КОММУНИСТИЧЕСКАЯ  
ПАРТИЯ В СССР
Да, членство в КПСС было очень важным 

условием для профессиональной (прежде 
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всего, управленческой) карьеры в СССР. Но 
вовсе не исключительным. Именно поэтому 
вступление в КПСС было более чем облег-
чённым для солдат, крестьян и рабочих и за-
торможенным — для «служащих» (то есть 
работников умственного труда, инженеров 
и пр.). Тем не менее и даже эта, раздутая 
«классово-номенклатурная», во многом ли-
цемерная, формальная, рыхлая, карьерная 
КПСС оставалась тонким слоем надо жизнью 
большинства. Когда в 1991 году численность 
населения СССР приблизилась к 300 миллио
нам, число членов КПСС не достигало 17 
миллионов поголовных членов.

Мальчиком, вникая в свою страну и уже 
понимая некий иерархический смысл КПСС 
(при том, что всем была хорошо известна 
масса безголосых простых членов партии, 
коих в ней было большинство) как «отбора», 
я спросил своего отца, Алексея Александро-
вича Колерова (1931–1986):

«А почему ты не коммунист (то есть не 
член партии)?»

Я уже знал, что отец мой, начавший свою 
жизнь солдатом и шахтёром, провинциаль-
ный художник-самородок и библиофил, был 
классическим «шестидесятником»: он был 
антисталинист — и потому противопостав-
лял «семинаристу» Сталину «энциклопеди-
ста» и «мыслителя» Ленина. Впрочем, уже 
в начале 1970-х из ясно выраженных сла-
вянофильских соображений он отпустил 
окладистую русскую бороду, которая с тех 

пор всю жизнь приковывала к нему взгляды 
всех окружающих («поп идёт»?)… Тем не 
менее — ему, урождённому сельскому че-
ловеку, были совершенно чужды иллюзии 
о крестьянской жизни и какие-либо мечты 
об актуальном православии, величие кото-
рого для исчерпывалось былой иконописью, 
архитектурой и литературой. Тем не менее — 
он был социалист. «Всё испортил», — часто, 
сокрушаясь, вместе со всем своим поколением 
со вздохом повторял мой отец о Сталине. 
Его непрерывно мучила происшедшая на его 
глазах гекатомба войны и несправедливости, 
произошедшая с русским народом, которая 
совершенно заслоняла от него достижения 
советского социализма. Едва застав начало 
расцветающего Горбачёва, он уже начал его 
глубоко презирать, прежде всего — за мно-
гоговорение и пустословие. Мне страшно 
представить себе, как бы морально пережил 
мой отец то, что последовало дальше — во 
второй половине 1980-х и в 1990-е годы.

Мой отец, тогда, в середине 1970-х, так от-
ветил на мой вопрос о причинах его не-член-
ства в КПСС — с заметной иронией, не рас-
полагающей к продолжению разговора:

«А зачем (мне быть коммунистом)? 
Я и так — хороший человек».

Было видно, что наш народ уже давно не 
видел в современных ему советских комму-
нистах ничего хорошего. КПСС в позднем 
СССР так усердно и назойливо прилепляла 
себя к отечественной государственности, 
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что выглядела (несмотря на свою приклад-
ную управляющую роль) бессмысленной 
паразитической жидкой субстанцией, ко-
торая неизбежно должна была отсохнуть, 
отвалиться и отмереть. Всё это не казалось 
тогда катастрофичным.

Но какой должна подлинная и свободная 
Россия — никто, без клоунады музеефикато-
ров и ретроградов, без дешёвой пропаганды 
капитализма, и представить себе не мог.

Важнее всего в финальной истории СССР, 
созданного по заведомо антирусским нацио-
налистическим схемам Ленина и Сталина, то, 
что его — во имя правящего национализма — 
сознательно и целенаправленно расчлени-
ла и уничтожила именно КПСС, правящая 
в Москве и в ленинско-сталинских союзных 
республиках.

ГОТОВНОСТЬ РОССИИ К ВОЙНЕ
Общедоступная мудрость состоит в том, 

что генералы-де готовятся ко вчерашней 
войне. Столь же общая, но советская по-
слесталинская мудрость гласила, что «Ста-
лин не подготовился к войне» (на деле он 
очевидно готовился к этому все 20 лет до 
1941 года, как, впрочем, и вся Европа и весь 
Восток; но чтобы видеть это, нужно хотеть 
иметь глаза).

Мои младшие дети втроём играют в войну. 
Андрюша возмущённо кричит, пытаясь оста-
новить своё поражение: «Я не приготовился!». 
Агата холодно ему отвечает: «Что значит "не 

приготовился?" Это — война». Откуда у неё 
эта ясность — не знаю.

Кажется, что некая идеальная подготовка 
к мифической войне исходит из вымысла 
о технической (не географической) предска-
зуемости этой войны. Уверен, что она пред-
сказуема лишь постольку, поскольку ты сам 
создаёшь её новые правила и строишь мак-
симальный её тыловой потенциал.

Так и любая политическая борьба: побеж-
дает (то есть выживает) лишь тот, кто сам 
изменяется раньше врага.

Но я отнюдь не уверен, что мы — между 
нашим презрением и нашим же глупым ту-
ристическим любвеобилием — хорошо знаем 
внешнего врага России.

Предвоенная советская индустриализа-
ция, интенсивное (хоть и медленнее, чем 
надо было бы) создание нового, тылового 
«второго индустриального центра» на Урале 
и в Сибири шло под громкий барабанный 
бой советской пропаганды. Но враг так мало 
верил этой пропаганде, что даже не искал 
в ней сухого остатка. И потому в начале 
1945 года Риббентроп не только врал, ког-
да уверял, что новый промышленный тыл 
СССР объявился только во время войны 
(и стал для гитлеровской Германии неожи-
данностью). Похоже, он слишком хорошо 
знал цену своей собственной пропаганде, 
чтобы верить пропаганде вообще. И слиш-
ком следовал русофобии, обратно противо-
положной русскому мифу.
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Однако горе тому, кто поверит в свою ис-
ключительность и особую слабость врага.

Это моя главная претензия к поверхност
ному русскому патриотизму и тем более — 
вымышленному русскому этническому на-
ционализму.

Этот последний слишком хорошо готов 
служить надзирателем в концлагере и само-
убийственно не готов к войне. Как у любого 
этнического национализма, у него нет союз-
ников вообще. И наши армия и флот ему не 
союзники, ибо до сих пор побеждают и живы 
как армия и флот большой страны.

БЕЗДАРНОСТЬ ВЛАСТИ  
И ОППОЗИЦИИ
Всю сознательную жизнь изучая русское 

революционное и освободительное движение 
в Российской империи, а затем — коммуни-
стическую власть во главе Советской России 
и СССР, всегда, даже мальчиком, удивлялся 
крайнему примитивизму и глупости их по-
зитивной программы ВНЕ простейших тре-
бований эффективности и справедливости. 
Программы нового общества и государства, 
которое должно было создать после первых 
же мер элементарного цивилизирования Рос-
сии, элементарной подготовки СССР к войне, 
были заведомо безумны, фальшивы и лице-
мерны: сильные в критике, они были бездар-
ны в самоанализе и самокритике.

Но вот беда: монархия довела Российскую 
империю до самоубийства — и поэтому к вла-

сти пришли нарциссы и резонёры, враги Рос-
сии, экспериментаторы и утописты. Власть 
создала своё отрицание таким, как оно реали-
зовало себя в 1917–1918 годах. Надо быть ду-
раком, чтобы считать программу и практику 
большевиков 1917–1918 годов — программой 
сохранения России.

Только голый властный инстинкт и правда 
равенства и социализма заставили выжить 
Советскую власть из-под коммунистической 
пропаганды.

Только абсолютная мобилизация против 
явственного гитлеровского геноцида и под-
линная общенародная жертвенная воля по-
зволили нам выжить и победить в Великой 
Отечественной войне.

Коммунистическая власть, идейно врав-
шая сама себе все свои 70 лет — против сво-
ей собственной государственной практики, 
уничтожила СССР — и к власти пришли каби-
нетные провинциалы и компрадоры из среды 
самих правящих коммунистов. Предательство 
СССР ради капитализации власти этническо-
го национализма и номенклатуры породило 
предательство самой России, которая теперь 
ползком вылезает из-под обломков, чудом, 
явно против ожиданий врага, живая. Только 
бескомпромиссный и вовсе не хитрый враг 
не даёт нашим властным компрадорам снова 
продаться.

Государство снова вслепую осознаёт себя. 
Оппозиция снова врёт народу и самой себе, 
пасясь возле государственной кормушки. Вот 
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только социальной правды в государственной 
власти и оппозиции почти нет.

ВЛАСТЬ-ЗУБАТОВ  
И ОППОЗИЦИЯ-ГАПОН
Власть и оппозиция — близнецы-братья, 

ибо любая оппозиция — зеркало противо-
стоящей ей или курирующей её власти, от-
ражение тех возможностей и задач, которые 
власть ей ставит и предоставляет. И если во 
главе протеста Гапон, то значит — во главе 
политической полиции был Зубатов, правиль-
ный человек в правильной государственной 
политике. Беда в том, что Зубатов старался 
видеть интеллигенцию (как она есть) и на-
род (в его нужде). Но Зубатов, отдавший 
жизнь своей мечте о правильном государ-
стве, оказался без правильного государства, 
способного управлять своими и своего народа 
проблемами, а не загонять их под стол, чтоб 
потом, на следующее утро, тут же перед ними 
капитулировать. Страшно сказать: Зубатов 
и Гапон отдали свои жизни тем властям и оп-
позиции, которым и курицу с яйцами отдать 
было нельзя: либо курицу раньше времени 
съедят, либо яйца раздавят.

ПРАВИЛЬНАЯ ПОЛИЦИЯ — 
ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПОЛИЦИЯ
«России было суждено явить миру царство 

Чингисхана не только с телеграфами, прекрас-
но вооружённой армией и организованной — 
по последнему слову науки — полицией, но 

и с промышленными синдикатами» (Пётр 
Струве, 1903). Будь полиция такова, энци-
клопедист Струве давно бы сам там служил 
взасос. А то — только один Зубатов, гений 
общего образования.

ЗУБАТОВ. МАГИЯ 
САМОУБИЙСТВЕННОГО ЭТАТИСТА
35 лет назад, ясно видя смерть советского 

пафоса, явно предчувствуя его катастрофу, 
но высоко ценя правду и достижения госу-
дарственности, слегка фрондируя, мы, мо-
лодые историки в МГУ, частным образом 
присматривались к фигуре Зубатова, который 
пришёл в политическую полицию из граж-
данской и левой среды, научил эту полицию 
революционной теории и практике, основал 
систему антиреволюционной провокации, 
ликвидировал целые гнёзда подполья, и даже 
иной раз интеллектуально опережал рево-
люционеров.

Уже после его отставки апогеем его успеха 
стала фигура Гапона, его организация и его 
демонстрация 9 января, на которые власти 
умудрились ответить только самоубийствен-
ным для её, власти, массовым расстрелом. 
А самодержец сказал делегации от расстрелян-
ных им столичных рабочих: «Я прощаю вас».

Но ещё прежде Зубатов пал жертвой оче-
редного главы МВД, для которого сетевая 
гибридная война Зубатова против револю-
ции оказалась слишком сложна. Зубатов ин-
триговал, был уволен, обиделся и больше не 
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вернулся на службу. А позже, когда монархия 
рухнула, убил себя.

С  уверенностью помню, что тень 
(не очень великого, но властного) инк-
визитора лежала на Зубатове и вызывала 
невольное уважение. Пытаюсь понять: не 
самоубийственная ли жертва умника ради 
столь же самоубийственного, но тупого 
и слепого государства вызывала это ува-
жение? Не идейная ли свобода духовного 
предшественника КГБ СССР давала в со-
единении с полицейским удушением в его 
руки эффективные инструменты настоя-
щей современной политики и политической 
разведки, которые явно опережали в своей 
гибкости способности бюрократии?

Свободный и самоубийственный выбор 
умного человека в пользу государства в дни 
его нарастающей смуты, бесперспективности 
и неблагодарности — был чудом и вызывал 
зависть.

Всё, что случилось после этих юношеских 
разговоров в конце 1980-х, в 1990-е и далее, — 
только подтвердило трагическую силу фигуры 
Зубатова и генетическую ненависть к нему на-
следников Азефа и тщетных учеников Гапона.

КРАЕВЕДЕНИЕ. СКВОЗЬ УЖАС
Ещё в отрочестве и юности я был впе-

чатлён своим родным тульским краеведени-
ем, которому история в распоряжение дала 
мощные культурно-исторические мифы, как 
минимум Куликовской битвы, оружейной 

Тулы и Льва Толстого. Но которыми оно рас-
поряжалось убого и глупо.

Событийных мифов же поменьше разме-
ром, вроде Дедославля, Верховских княжеств, 
«Епифанских шлюзов», никто и близко не 
считал, не говоря уже о сонме великих пи-
сательских имён.

Впечатлён же я был тем, что ныне назвал 
бы самокастрацией, при которой словно Ве-
ликий Инквизитор лично стоял над каждой 
писательской душой краеведа, бия молотком 
по пальцам, а то и по голове, когда сей крае
вед тщился снять с себя маску энтузиаста-
придурка и заговорить о своей, о нашей 
ойкумене на краю Дикого поля — громко, 
сильно, от сердца.

Теперь не то. Теперь есть лично известные 
мне мощные культуры краеведения в Ниж-
нем Новгороде, Пскове, Великом Новгороде, 
Ярославле, Архангельске и т. д., не стесняю-
щиеся своего большого исторического веса 
и дыхания в общем хоре нашей национальной 
истории.

Но вспоминая своё прошлое — я недоуме-
ваю: что же в конце 1960-х, в 1970-х и в 1980-х 
мешало дышать краеведам? Неужели только 
убогая советская цензура?

Что воспитало в позднесоветском исто-
рическом мифе о себе такую ничем не обос
нованную самоуничижительную второсорт-
ность, на фоне которой любой импортный 
артефакт («зубочистка», как говорил Андрей 
Белый) казался первосортным?
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Стыдливая слабость имперского мифа?
Клюква деревенского «национального 

возрождения»?
Барабанный бой лживой пропаганды, 

захламляющей подлинные ценности 9 мая 
и 12 апреля?

Маньеризм позднего коммунизма?
И всё это при том, что в тогдашней куль-

турной политике СССР даже самая микрон-
ная мелочь культурной инфраструктуры 
легко поддерживалась государством и не 
обрекала её энтузиастов на голодную смерть?

У меня нет ответа.

ТРОЦКИЙ И УКРАИНА. КУЛЬТ 
ЛЕНИНА И КУЛЬТ ТРОЦКОГО
На фоне экспансии Гитлера в 1939 году 

Троцкий выступал за создание независи-
мой Украины и её отделение от сталинского 
СССР. Удивительный нарцисс и дурак, фе-
номенальный.

Когда Сталин в августе 1940 года убил 
его, вдова Троцкого выпустила (не сгоряча, 
а двумя месяцами спустя) некролог «Мы об-
виняем Сталина!», которому предшествовала 
такая квалификация Троцкого: «Организатор 
Октябрьской революции, создатель Красной 
Армии, вождь мировой пролетарской рево-
люции». Впрочем, и в советской партийной 
пропаганде первой половины 1920-х звучали 
подобные характеристики.

Невольно задумаешься, что точно такие 
же характеристики Ленина в пропаганде 

СССР после свержения и изгнания Троцко-
го — были их полным отражением и присвое
нием новому лицу.

ЛЕНИН и СТАЛИН
Да, советский культ Ленина — создан Ста-

линым. Советские антисталинисты хотели 
оседлать его, риторически противопоставив 
Ленина Сталину — всё тем же, одним и тем 
же своим лживым ртом.

«УРОДЛИВОЕ ДЕТИЩЕ ВЕРСАЛЯ»
Так назвал Польшу в сентябре 1939 года 

Молотов. Но он не придумал эту форму-
лу, а лишь повторил. Впервые эту формулу 
употребила польская печать в отношении 
Чехословакии в марте 1939, о чём тогда же 
и сообщила советская пресса. Но я думаю, 
что Молотов был так впечатлён этой фор-
мулой, что считал себя самого её изобре-
тателем.

ПОЧЕМУ Я НЕ БЕЛЫЙ  
И НЕ КРАСНЫЙ
У каждой стороны была своя сильная 

часть: государство и справедливость.
В начале своего пути в Гражданской вой

не БЕЛЫЕ были государственниками, но от 
бессилия стали марионетками интервентов, 
прямых врагов России как государства, а за-
кончили (к счастью, не большинство) прямой 
службой Гитлеру в деле уничтожения СССР, 
России и русского народа.
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В начале своего пути в революции и Граж-
данской войне КРАСНЫЕ были противни-
ками и разрушителями государственности 
России, но служили народной жажде со-
циальной справедливости. Потом красные 
стали государственниками и защитниками 
России. Но закончили их наследники, со-
ветские коммунисты, уничтожением госу-
дарственности СССР как внешней формы 
Исторической России и поэтому — самой 
России.

БЕЛЫЕ И КРАСНЫЕ. ДЕТИ
Как-то товарищ подарил мне живопис-

ный лубок о Гражданской войне — бой 
красных под красным знаменем во главе 
с Чапаевым против белых под ныне вновь 
государственным трёхцветным флагом. На-
верное, именно поэтому ещё 10 лет назад, 
тогда 8–9-летние, мои старшие дочки Вера 
и Соня из моей первой двойни без коле-
баний идентифицировали себя с белыми 
и даже находили среди них копию своего 
старшего брата Филиппа.

Я никак не влиял и не влияю на политиче-
ские и исторические предпочтения всех моих 
детей, кроме одно важнейшего пункта: Дня 
Победы 9 мая, который мы считали и считаем 
нашим главным общим праздником (после 
Нового года).

Но прошло 10 лет — и уже вторая моя 
двойня — восьмилетние Агата и Андрей — 
тоже самоопределилась. Агата, подшучивая, 

объявила Андрюшу сторонником белых и его 
самого «белым», а себя — «красной». Видимо, 
любимый ими советский фильм «Неуловимые 
мстители» легко затмил живописный лубок. 
А старшие девочки этот фильм просто не 
смотрели.

И всё же: красным быть уже можно — 
наша история снова едина.

БЕЛЫЕ И КРАСНЫЕ
Разговор с сыном 2012 года рождения. Он 

знает фильм «Неуловимые мстители» и видит 
у нас на стене современный лубок о Чапаеве 
с белыми.

—  Кто победил в Гражданской войне?
—  Красные.
—  А почему у нас сейчас трёхцветный 

флаг, а не красный?
—  Потому что красные победили на вой

не, но проиграли в мирное время.
—  А почему ты не служил в Белой армии?
—  Её тогда уже не было.
—  А почему белые и красные стали вое

вать?
—  Поспорили: как жить дальше — и не 

договорились.
—  А кем ты хотел быть на той войне?
—  Мой дед воевал в Красной Армии, 

и мой отец служил, и я служил в Красной 
Армии. Но я хотел бы, чтобы Гражданской 
войны не было вообще, чтобы белые и крас-
ные объединились против общего врага. 
Гражданская война — самая страшная для 
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нас война: потому что все они, белые и крас-
ные, русские люди.

ПОЧЕМУ ОНИ ПОДДЕРЖАЛИ 
КАПИТАЛИЗМ
Почему советская интеллигенция в 1990-е 

годы поддержала капитализм в России, даже 
массово обнищав? Капитализм истребитель-
ный, колониальный, компрадорский, олигар-
хический и варварский, бюрократический 
и бандитский одновременно?

Не только из-за антисоветской свободы 
(слова, эмиграции, предпринимательства), 
а прежде всего из-за новой (на деле — нере-
альной для абсолютного её большинства) 
перспективы социального расизма для самой 
интеллигенции, надеявшейся остаться навер-
ху: демократии для демократов, либеральной 
диктатуры, научных сотрудников из институт-
ской курилки прямо в министерство. Особая 
статья — найти себя и своих якобы аристокра-
тических предков в дореволюционной «России, 
которую мы потеряли». Резко и придворно 
возлюбить монархию. И всё это — на фоне 
физического вымирания народа.

Чем сегодня подпитывает свой со-
циальный расизм эта бывшая советско-
коммунистическая интеллигенция, пре-
вратившаяся в шакалов колониального 
капитализма, я себе даже не представляю. 
В нынешнем, уже менее варварском русском 
капитализме, для них места нет. Даже в эми-
грации.

КОНЕЦ СССР: ЛОЖЬ,  
БОЛЬШАЯ ЛОЖЬ И МЕМУАРЫ
Одна из главных, фундаментальнейших 

ремесленных тайн исторической науки — 
источниковедение, критика и сопоставление 
источников. Она далеко не очевидна для чи-
тателей и даже для многих писателей исто-
рической литературы.

Вот и теперь: достаточно бегло просмо-
треть безапелляционные «свидетельства» 
о том, как прекрасен был народный достаток 
в конце убившего себя СССР, что не было 
после СССР массового вымирания народа, 
что резко не снизилась средняя продолжи-
тельность жизни — то есть «свидетельства» 
прямо против простейших фактов и даже 
против личной памяти ныне живущих де-
сятков миллионов людей, хорошо знавших 
эту 30-летней давности голую и нищую со-
ветскую и постсоветскую реальность, чтобы 
понять всю трудность источниковедения.

А ведь пройдут не 30, а 50 и затем 100 лет 
после СССР — и всё нынешнее и будущее мему-
арное враньё тоже станет «историческим источ-
ником». И живые свидетели вымрут. И только 
единицы профессионалов будут способны сли-
чить это мемуарное враньё с фактурой.

Понятно и простительно, когда мифотвор-
ческое враньё касается былинного прошлого. 
Но что заставляет живых мемуаристов — пря-
мо врать в глаза ещё живым людям, ЛИЧНО 
пережившим перевираемую мемуаристами 
реальность, то есть их собственную жизнь?



CC
CР

127

Это натуральное, неистребимое чело-
веческое повреждение. Оно делает вечной 
и в общем безнадёжной борьбу историков 
за правду.

ГЛАВНЫЕ ГОСУДАРСТВЕННЫЕ 
ИТОГИ СССР
Главные социальные итоги СССР — всеоб-

щее бесплатное образование, включая высшее 
и аспирантуру, всеобщее бесплатное здра-
воохранение, всеобщее бесплатное жильё. 
Именно бесплатная приватизация жилья, 
инициатором которой, по его словам, был 
московский политик Николай Гончар, стала 
главным социальным достижением новой 
России после смерти СССР.

Гла вные го с удар с тв енные итоги 
СССР — победа в Великой Отечественной 
войне и строительство «второго индустри-
ального центра», благодаря которому (наря-
ду с массовым героизмом и жертвенностью 
нашего народа) была одержана эта победа 
и благодаря нефти и газу которого мы живём 
до сих пор, достижение ракетно-ядерного 
паритета с США, который защищает нас до 
сих пор, и полёт в космос.

Главное государственное поражение 
СССР — его конфедеративная националь-
ная политика большевиков-коммунистов, 
реализованная за счёт России. Именно она 
уничтожила СССР и расчленила Россию.

Как бы ни эволюционировала старая Рос-
сия, названные главные позитивные итоги 

СССР не могли быть достигнуты ею самой, 
без СССР, в те сроки, которые потребовались 
СССР. И главное: старая Россия не смогла бы 
победить коалицию Гитлера, которая в лю-
бом случае напала бы на нас, независимо от 
цвета наших знамён, с целью уничтожить нас, 
независимо от нашего названия.

А от главного негативного итога СССР, 
покончившего свою жизнь самоубийством, 
старая Россия не могла бы спасти — просто 
потому, что тоже сама убила себя. Причём 
убила ещё глубже, не на национальных окраи
нах и не окраинах, а в самом своём сердце 
и голове.

РЕАЛЬНОСТЬ СОЗДАНИЯ СССР
Апологеты «ленинской модели» создания 

СССР из «союзных» республик, которой Ста-
лин пытался противопоставить свою «авто-
номизацию» (их прямое включение в Россию) 
лицемерят. Они умалчивают о том, что такая 
ленинская модель в ИДЕАЛЕ была конфедера-
цией ради мировой революции (со стержнем 
в виде Коммунистической партии) и потому 
даже конституционно называлась Мировой 
ССР. То есть была доктринально продикто-
вана большевиками. Основой этой доктрины 
в применении к России были расчленитель-
ные труды Ленина 1914–1915 гг. Но в прак-
тике 1918–1921 гг. советские республики 
и близко не имели «союзного» положения.

Да и сталинская модель «автономизации» 
лишь повторяла его собственную доктриналь-
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ную, также довоенную — 1913 года, схему, 
опирающуюся на образец Австро-Венгрии. 
В годы Гражданской войны реальное положе-
ние советских республик было близко к ав-
тономным (если можно вообще говорить об 
автономности во время войны). Но Сталин 
отступил перед схемой Ленина и начал ради-
кальную «коренизацию» многонациональных 
союзных республик ради превращения их 
в титульные НАЦИОНАЛЬНЫЕ государства.

Апологеты «ленинской модели» создания 
СССР из «союзных» республик не могут не 
видеть его принципиально конфедеративного 
(вне Коммунистической партии) устройства. 
И говорят: эти республики за годы Граждан-
ской войны, дескать, так привыкли к неза-
висимости, что иначе с иным положением 
«не согласились» бы войти в СССР. Не хочу 
называть этих людей лживыми, но должен 
ясно сказать, что они прямо, демонстративно 
игнорируют элементарные школьные све-
дения о своей истории. На деле советские 
республики были созданы сначала на бумаге 
в Москве, возглавлены эмиссарами из Мо-
сквы, затем завоёваны штыком из Москвы 
и непрерывно субсидированы деньгами из 
Москвы. И в таковом состоянии и «объеди-
нились» со слезами партийного счастья на 
глазах в СССР. О какой независимости их, 
завоёванных, возглавленных и накормлен-
ных, можно вообще говорить?

Создание СССР как формальной конфе-
дерации, фактически объединённой Ком-

мунистической партией, имело своей целью 
мировую революцию и мировой порядок, со-
стоящий из НАЦИОНАЛЬНЫХ государств. За 
счёт России. И бывшие союзные республики 
СССР — ныне независимые государства — 
своими ГРАНИЦАМИ обязаны этой доктрине.

P. S. Пример чисто русской буферной Даль-
невосточной республики, созданной боль-
шевиками и сразу ими упразднённой после 
присоединения к России, ясно говорит о том, 
что Россия как национальное государство 
большевиками не рассматривалось даже в её 
фрагменте.

ТРЕТИЙ РИМ — ТРЕТИЙ 
ИНТЕРНАЦИОНАЛ В РОССИИ
После армии и до университета, в 1983–

1984 годах я работал художником-оформителем 
в каком-то фото-предприятии московско-
го ВНИИ полиграфии. Оно располагалось 
в глухом месте Тульской области в уголке 
огромного пустого здания администрации 
уже закрывшейся угольной шахты (посреди 
быстро вымирающего шахтного посёлка). 
В обширном помещении пустой шахтёрской 
душевой (метров 200 квадратных) я делал 
там для уличной агитации большие панно — 
маньеристские, в духе того времени чисто 
декоративные: красные знамёна, на ветру 
превращающиеся в кинохроникально говоря-
щую голову Ленина. На фоне обильной зелени 
эти красно-белые плакаты размерами два на 
пять метров были очень заметны.
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На предприятии я познакомился с шах
тёром-пенсионером, завхозом. Всё лицо его 
было испещрено въевшейся угольной пылью 
(силикозом), что выдавало лет 30–35 непре-
рывного подземного стажа. Он показал мне 
целую аллею молодых саженцев, которую он 
высадил в безлюдном и без того уже сильно 
заросшем бывшем шахтном дворе. Эта новая 
человеческая аллея посреди самосевов на месте 
ушедшей человеческой жизни поразила меня 
своим радикальным усилием.

«Деревья вырастут уже после меня», — 
сказал мне завхоз без единой капли грусти 
и сожаления.

Из нашей местности, где с конца XIX века 
до конца века ХХ‑го гремел железнодорож-
ными путями и станциями, рос горами-
терриконами с отвалами шахтной «породы» 
(того, что осталось при отделении угля), после 
войны покрывался бараками и двухэтаж-
ными домиками, построенными пленными 
немцами, заселялся советскими немцами 
и крымскими татарами Подмосковный уголь-
ный бассейн и его столица Сталиногорск, 
активная жизнь ушла вместе с истощением 
угля. Шахты закрылись. Население сокра-
тилось вдвое. Некогда распаханные сплошь 
поля заросли берёзками. Колхозы вымерли. 
Как Древний Рим.

А московские дачники (нового эллинизма) 
лишь недавно дошли мимо нас вдоль трассы 
аж до украинской границы, сопровождаемые 
растущей зоной приёма мобильной связи 

(её пятно памятно росло и росло на картах 
в салонах связи).

Накануне этого почти полувека опустошения, 
вряд ли даже ожидая его, старый шахтёр легко 
поручил своё продолжение саженцам. Теперь 
они, думаю, превратились в лес огромных ство-
лов, почему-то рассекающих заросли ровной 
аллеей. Никто не знает — откуда она там. Я знаю.

БРЕЖНЕВ И ПРЕДЕЛЫ 
РАЦИОНАЛЬНОСТИ
К сожалению, не могу вспомнить имя 

мемуариста. Он свидетельствовал о своём 
интимном разговоре с правящим Брежне-
вым, когда свидетель перечислял безобразия 
и плохое управление в СССР — в государстве 
во главе с Брежневым и восклицал:

—  Где же логика, Леонид Ильич?
Брежнев ответил с хорошо узнаваемой 

всеми его современниками интонацией и про-
изношением:

—  Логыкы нэ ышшы.

ЕСЛИ БЫ ЕЛЬЦИН  
НЕ СЪЕЛ ГОРБАЧЁВА
Если бы Ельцин не съел Горбачёва 

в 1991 году, то Горбачёв бы после убитого 
им СССР возглавил Россию и продолжил 
бы её расчленять.

КСТАТИ О НАСЛЕДИИ ЛЕНИНА
Горбачёв расчленил не СССР Ленина, 

а СССР Сталина, построенный им по ленин-
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скому шаблону, но заметно увеличенный. 
У Ленина не было Бессарабии, Западной 
Украины, Закарпатской Руси, Западной Бе-
лоруссии, Прибалтики, Восточной Пруссии, 
Карельского перешейка, Печенги, половины 
Сахалина и Курильских островов.

ПЛЮСЫ СССР
Я — первый из всех моих предков всех 

поколений получил высшее образование, 
и сразу — в МГУ. Бесплатно (напротив — со 
стипендией и общежитием). Без взяток. Без 
репетиторов.

РАЦИОН МОЕГО ДЕТСТВА:
—  макароны варёные и затем жареные, 

с хлебом,
—  гречка варёная и затем жареная, с хлебом,
—  картошка варёная и затем жареная, 

непременно с хлебом,
—  макароны по-флотски, с фаршем, с хле-

бом,
—  молочный суп с макаронами, с хлебом,
—  куска мяса как отдельного блюда, а не 

куска из супа, не было в принципе.
Наши матери, дети войны, на таком рацио

не к зрелости массово толстели.

1960-Е. МАЛЬЧИК ВЫШЕЛ  
НА УЛИЦУ В СЫРОСТЬ
Резиновые боты, шерстяные носки, чул-

ки, пристёгнутые к специальному напузному 
широкому поясу («лифчику»), вязаная кофта, 

фуфайка, шапочка и шарф узлом назад (узлом 
вперёд носят только девочки). В 1968–1969 — 
появились колготки, но носят их только девоч-
ки и единицы осуждаемых за это мальчиков.

ЛИЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ НА РАБОТЕ
Наивные люди, карьерствуя и карьеря, 

стремятся сблизиться с «нужными» колле-
гами по работе: перейти на «ты», провести 
досуг, покурить вместе, вступить в эроти-
ческую связь.

Расскажите им, что Молотов был так бли-
зок к Сталину, что даже говорил ему «ты» 
и называл старой кличкой «Коба». Но Сталин 
всё равно посадил жену Молотова в тюрьму.

ПЕРЕМЕЕЕЕЕЕЕЕН!  
МЫ ЖДЁМ ПЕРЕМЕН!!
Сам восторгался этой песней Виктора Цоя 

в конце 1980-х годов. Помню. Но правда со-
стоит в том, что настроения ПЕРЕСТРОЕЧ-
НОГО поколения конца 1980-х (равно как 
и поколения Учредительного собрания 
1905–1917 гг.) диктовались не столько осоз-
нанными интересами и страстью свободы, 
сколько крайним историческим невежеством. 
Главными виновными в коем были, конечно, 
правящие режимы.

ПЕРЕСТРОЙКА
Перестройка в СССР быстро обнулила 

спесь и обнажила голые зады, словно не было 
100-летнего опыта России и СССР. Ярче всего 
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это бухнуло в публицистике, отчаянной по 
наивности.

В конце 1980-х определились взаим-
но враждебные вещатели: национал-
патриотические журналы «Молодая гвардия» 
и «Наш современник» — и противная им ли-
беральная газета «Московский комсомолец». 
Они и их читатели печатно звали друг друга 
немилосердно (читал эти квалификации лич-
но): «Молодая гадина», «Наш шизофреник» 
и «Масонский жидомолец».

МОНОПОЛИЯ
Механизм монополии — не только клано-

вость, партийность и власть, но и претензия 
на идеократию. Вот именно в ней, идеократии, 
олигархия и создаёт властную систему про-
славления и идейную клаку «чего изволите». 
Меньшевики на этом создали теорию тотали-
таризма. Но сердцевина лежит в том, что даже 
прекрасные меньшевики и их прямые ученики 
в ЦРУ — в научном смысле были риторами 
и начётчиками, крепкими ремесленниками 
у станка идейной власти. Научное же их каче-
ство — посредственно. Абсолютное большин-
ство идеократов — посредственности, если не 
просто обычные идиоты. Они свободны от 
самокритики, им чужда и не нужна сложность, 
они ищут тотальной власти.

«ГОНКА НА ЛАФЕТАХ»
Так народ назвал серию смертей высших 

руководителей СССР младшего сталинско-

го поколения, которая прошла в короткое 
время с 1980 по 1985 годы: Косыгин, Суслов, 
Брежнев, Андропов, Устинов, Черненко. Их 
тогда хоронили за мавзолеем Ленина у стены 
Кремля, подвозя к некрополю на артилле-
рийских лафетах.

Они морально утащили за собой СССР, 
над народом которого, онемевшим от этого 
шоу, пустился в пляс Горбачёв. Мой отец, уже 
летом 1986 года, уходя, презирал Горбачёва 
за саморекламу и пустословие — и чуял не-
ладное. Хотя он вовсе не был коммунистом, 
но был страстным патриотом России.

СССР
Громадная историческая культурная 

и государственная роль СССР, породив-
шего, несмотря на репрессии, из недр обо-
роны, промышленности, науки и технокра-
тии кадры своих отрицателей, не известна 
только самим лживым отрицателям. Но тот 
ничего не знает о внутреннем опустошении 
пафоса позднего СССР, кто лично не слы-
шал из всепроникающей государственной 
радиоточки фальшивую песню в честь пра-
вящего, но уже быстро обессиливающегося 
Брежнева:

«Спасибо вам за ваш бессмертный подвиг,
Товарищ генеральный секретарь!»

Тот факт, что колониальный капитализм 
оказался ещё хуже для большинства, чем 



132

М
о

д
ес

т К
о

л
еро

в. Н
о

вы
е русски

е д
ац

зы
бао

поздний СССР для диссидентского мень-
шинства, ничем и никак не отрицает этого 
опустошения. Социализм хотя бы оставил 
после себя тотальную грамотность и инфра-
структуру, а колониальный капитализм, на-
против, убивает их.

СОВЕТСКИЕ ШЕСТИДЕСЯТНИКИ
Советские шестидесятники, антисталин-

ские «дети ХХ съезда», риторически про-
тивопоставившие Сталину «возвращение 
к Ленину», пришли к власти в СССР и России 
в конце 1980-х и в 1990-х. Придя же к вла-
сти, они (и их коммунистические же) быстро 
сменили вехи от «возвращения к ленинским 
принципам» и перестройки к заурядному 
либертарианству, сохраняя в своих руках 
власть под любыми лозунгами.

Это один из самых громких провалов 
в отечественной истории. Дырка от бублика. 
Философия кормушки.

ПАМЯТЬ ОБ СССР
Память об СССР уже сейчас, несмотря на 

десятки миллионов живых советских людей, 
заставших СССР взрослыми (как я), переви-
рается историческим сознанием и мемуарами 
вдоль и поперёк. Но всё же есть ещё возмож-
ность возвысить голос и поймать лжеца или 
фантазёра.

Если же считать минимально стоящей 
внимания личной памятью об СССР па-
мять подростка возрастом не менее 15 лет 

к 1991 году, то это — поколение, родившее-
ся в СССР не позже 1976 года. Оно вымрет 
к 2066 году, оставив единицы свидетелей, 
которых никто уже слушать не будет. А уже 
к 2046 году будет в глухом меньшинстве.

СТАТУС ЗНАНИЯ
С начала 1970-х в мой родительский 

дом выписывался по почте хороший по-
пулярный журнал о науке «Знание — сила»: 
огромного формата, красивый, умный, 
весь — восторг передовой советской есте-
ственной науки от той свободы, что ей было 
дано иметь, в сопровождении русской и ми-
ровой истории и языка, далёких от времени 
действия КПСС.

Журнал этот, складывая пополам, с тру-
дом, наполовину втискивала в наш почто-
вый ящик почтальон. Она, деревенская по 
рождению, как и 99% поколения старших 
в нашем шахтёрском городе, где формально 
городскими стали лишь родившиеся в нём 
в середине 1950-х, понимала смысл журнала 
и его названия очень хорошо. И называла его 
так, как это следовало из её картины мира: 
рабочие люди были силой, а читатели журна-
лов — знанием. И говорила (и надписывала 
на бумаге) так: «Знание И сила».

Сейчас же «Знание», отодвинув от центра 
жизни традиционную «Силу», никак ей силь-
ную замену найти не может. Так и мрёт возле 
мёртвого монитора, рядом с обесточенной 
розеткой.



«НОВАЯ ОБЩНОСТЬ»  
ПЕРЕД СМЕРТЬЮ СССР
Последняя Конституция СССР (1977 года) 

гласила: «В СССР построено развитое социа-
листическое общество. (…) Это — общество 
зрелых социалистических общественных 
отношений, в котором на основе сближения 
всех классов и социальных слоёв, юридиче-
ского и фактического равенства всех наций 
и народностей, их братского сотрудничества 
сложилась новая историческая общность 
людей — советский народ». Что это было на 
практике?

В 1984 году, в МГУ, один (и только один) 
наш однокурсник поразил нас своим настой-
чивым указанием, что он по национальности 
«советский человек».

Никто из нас его не поддержал, мы оста-
лись самими собой, как минимум, по нашей 
национальности, указанной в документах.

ПОЧЕМУ Я НЕ ЛЮБЛЮ ДИКТАТУРУ
Потому что она всегда отдаёт власть пра-

порщикам и аферистам. И пока прапорщики 
очень долго ломают страну и свои игрушки, 
а потом их сменяют военспецы из числа пол-
ковников Генштаба, — проходит слишком 
много времени. И много жертв.

ГИБЕЛЬ СССР
Главный изначальный виновник гибе-

ли СССР — его создатель, Ленин: погибла 
именно его глобалистская схема союзных 

национальных республик, теоретически 
расчленившая сначала Россию в виде СССР, 
а затем фактически — сам СССР. Погибнув, 
СССР окончательно уничтожил Истори-
ческую Россию, расчленённую ленинским 
проектом СССР.

CC
CР
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УРОВНИ ГЕНИЯ
Уровни зависят от меры культурно-

исторического перевода, требующегося для 
восприятия образа. Чем меньше необходи-
мого перевода, тем несомненнее и выше ге-
ниальность творца. Русский национальный 
гений И. И. Левитан вне России требует ху-
дожественного перевода. Голова Неферти-
ти — перевода, наверное, почти не требует, 
хотя, несомненно, содержит в себе море иных 
смыслов.

«ЧЁРНЫЙ КВАДРАТ»
Моя семилетняя Агата рассказывает, 

что ей нравится картина «Чёрный квадрат» 
(вряд ли она знает о Малевиче — просто сама 
придумала). Я говорю: «есть ещё "Красный 
квадрат"…». Нет, красный оставляет её 
равнодушным. Мой семилетний Андрюша 
добавляет: «а есть ещё Синий Треугольник 
и Зелёный Круг…». Так дети сами говорят об 
основе искусства.

КУЛЬТУРНЫЙ ПАФОС  
СКВОЗЬ ТЬМУ
Я в целом представляю себе историю рус-

ского, европейского и североамериканского 
изобразительного искусства Нового и Но-
вейшего времени, но не потому, что изучал 
его специально, а потому, что его фанатами 
были мой отец и затем мой старший брат. 
Поэтому у меня не только щемит сердце от 
дефицита времени, когда я вижу в художе-
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ственной хронике и на афишах, в сети, в Мо-
скве и Петербурге указания на тематические 
и персональные художественные выставки, 
но я понимаю: о ком и чём там речь. Но мой 
отец изучал это искусство по книгам, а мой 
брат — более всего по книгам, специально 
выезжая из провинции на выставки. Поэтому 
они знали предмет лучше меня, настолько 
хорошо, что я питаюсь просто их отражён-
ным светом. (Встретив у Лукача знакомое 
особо мне имя венгерского художника Йо-
жефа Риппль-Ронаи (1861–1927), с работой 
которого моего брата познакомил мой отец, 
а брат изучил, горячо рассказал и показал 
мне. Помня — даже в коме — высокую оценку 
моим братом финского художника Аксели 
Галлен-Каллелы (1865–1931) и помня лич-
но высокий культ румынского художника 
Корнелиу Баба (1906–1997), которому был 
верен мой отец.)

ВЫСТАВКА. НЕ НАШЁЛ В СЛОВАРЕ
После 9 класса школы я с товарищами 

полный месяц работал руками на кирпич-
ном заводе: снимал со станка нарезанные из 
готовой глины сырые кирпичи, загружал их 
на просушку на улице, загружал высушенное 
далее для обжига в печи, вынимал из пога-
шенных, но жарких и душно-пыльных печей 
обожжённые. Вот это финальное вынимание 
и называлось: «выставка».

То, что выставляется без такого труда, — 
не имеет никакого смысла.

Даже автоматическое авангардное пись-
мо.

Даже демонстрация кала и тела акцио-
ниста.

Перефразируя известную фразу о таланте, 
можно сказать, что демонстрация — это лишь 
последний 1% после 99% беспросветного тру-
да. Или вообще 0%.

ПОДЛИННОЕ ИСКУССТВО МАСС
Изображение против подражания, образ 

против копии — таково подлинное искусство: 
творчество, а не отпечаток. Но что делают 
массы в своём обыденном творчестве масс?

Ещё отроком я заметил, как женщины 
обычно изображают речь неприятных им 
дам: всегда и неизменно, независимо от ори-
гинала, — писклявым, гнусавым, капризным 
и неприятным голосом.

Беда в том, что изображают их так ВСЕГ-
ДА, нарицательно, а не индивидуально. Так 
творчество оказывается слепым и часто лжи-
вым каноном.

Ритуалы, мифы и маски — в сердцевине 
массового сознания. И одновременно — 
в сердцевине искусства, которому только 
модерн дал контркультурное и индиви-
дуальное лицо, да и то — лишь в тщании 
изобрести альтернативные мифы и маски. 
Только гениям даны индивидуальности, под 
стать которым массы, модернисты и дека-
денты хотят быть такими же, отдельными. 
Не получается.
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СУХИЕ РУКИ ХУДОЖНИКА
Художник принуждён постоянно мыть 

руки, испачканные масляной или ещё более 
едкой краской, углём или мелом. Эффективно 
можно смыть их только разбавителем или ещё 
более едкими — растворителем, ацетоном. От 
них резко сохнет кожа рук, до белёсости. Это 
хорошо мне памятно по кистям рук моего отца.

Но это касается лишь монументалистов, 
рисовальщиков и живописцев. Современный 
акционист иначе — едва ли не должен быть 
вонючим и грязным. Что нисколько не от-
рицает его дарования.

Акционистам, однако, всё ж не хватает 
сухой и чистой кожи рук: ибо потному ак-
ционизму всего лет 50, а художническому 
ремеслу — тысячи лет. И современная ра-
финированная компьютерная графика длит 
именно эти тысячи лет, а не продажу времен-
но немытого тела.

В этом — отличие личного творчества от 
оргиазма.

«Я ТАК ВИЖУ»
Так говорит не художник, а аферист. Ибо 

так аферист «видит» не в объекте, а изобра-
жении объекта, например, у Сезанна. Но 
врёт и говорит не о том, что он так «видит» 
глазами Сезанна.

И главное: «я так вижу» говорит глупый 
человек. А честный скажет иное. «Я так рисую 
(и не всегда так, как хотел бы, ибо просто не 
умею иначе или лучше)».

ХУДОЖНИКИ  
В ХУДОЖЕСТВЕННЫХ ГАЛЕРЕЯХ 
СССР (И НА ВЫСТАВКАХ)
В советское время они туда ездили и ходи-

ли, нередко выстаивая многочасовые очереди, 
по двум причинам:

—  они буквально учились живописи 
у великих, рассматривая, запоминая и сти-
листически копируя, как это делали их пред-
шественники в России в начале XX века, следуя 
сезаннизму, кубизму и экспрессионизму: часа-
ми рассматривали именно технику живописи 
и, главное, нарушенные границы художествен-
но оправданного и дозволенного. Сколь угодно 
эпигонистые советские эпигоны великих легко 
видны по результатам их копиизма: видевшие 
картины Пиросмани или Дали лично, они пы-
тались следовать их носорожьему примитиву 
или фантастической изобретательности изну-
три, а вот перерисовывавшие их вдохновения 
по репродукциям так и остались перерисов-
щиками в школьную тетрадь.

По репродукциям того времени вообще 
было трудно определить, каков на самом деле 
с колористической точки зрения оригинал. 
Помню, отец мой, художник, приехав в очеред-
ной раз из музейно-выставочной Москвы, сразу 
брался за свои альбомы по искусству, чтобы 
проверить адекватность их репродукций. наи-
большими жертвами произвола репродукторов 
(то есть художественных редакторов в издатель-
ствах, проверяющих, прежде всего, точность 
цвета) оказывались как раз, почему-то, самые 
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великие: Рембрандт и под. Позже я сам обратил 
внимание на то, как репродукторы превра-
щали колористически сложного Рембрандта 
в совершенно чуждые ему определённости: 
либо в красной гамме, либо в коричневой, либо 
в холодно синеватой, либо в грязно-чёрной. 
что двигало художественными редакторами 
(не только советскими), я представить себе не 
могу, но никакие технические слабости того 
времени не могут оправдать их радикального 
превращения тёмно-зелёного в красный, а ко-
ричневого в чёрный.

Потому мы в Москве первым делом шли 
в Пушкинский музей изобразительных ис-
кусств — каждый в свой угол. Я — к постим-
прессионистам и особенно к Марке.

БЕЛИЗНА КРАСКИ
Художественные белила любого химиче-

ского состава объединяет одно: эти краски — 
МАТОВЫЕ, плотного цвета, даже нитроэмали 
и лаки, блестя на поверхности, имеют под 
собой глубокий и густой слой цветовой сме-
таны, творога, молока.

А белый цвет божественной красоты, 
результирующий из всех цветов радуги, — 
пронзительный, то есть именно СВЕТ.

В этом и состоит отличие человеческого 
ремесла от божественного смысла.

Но как всё же прекрасны художнические 
белила на стенах храма, на тёмной бумаге, на 
сером и грубом холсте. Когда художник кладёт 
белила мазками поверх бесстыдно торчаще-

го угля, карандаша, подмалёвка, штукатурки 
своего рисунка, они ложатся как крем, как 
белый хлеб, инертно буквально впитывая из 
воздуха свет. И заставляют картину дышать.

Но не бликуют. Не чайные ложки, чай, 
не серьги.

Художник должен быть просто светел 
и сдержан даже под солнцем и под фонта-
ном. Он ведь следит за тенями Божьего света.

ХУДОЖНИКИ
Высокопарно «художниками» иногда 

называют великих писателей или писате-
лей с особым творческим даром. Но сами 
обычные, живописные или иного ремесла 
художники редко понимают условность этого 
именования и применимость его к писателям.

Мальчиком, слепо следуя великому, огром-
ного дыхания пастернаковскому «Не спи, не 
спи, художник», я сочинил стихотворение, где 
обращение «художник» было нагружено, на-
против, узкой личной болью сочувствования 
и протеста против зла и растущей катастрофы. 
Но мой отец, русский пейзажист, с редким для 
него радикализмом в области творчества отверг 
эти мои вирши. И теперь я понимаю — почему.

Художник не-словесный (вне своих 
прямых моральных высказываний в про-
граммных работах, где самыми яркими мо-
ралистами стали русские передвижники) 
редко ставит перед собой моральные задачи. 
И, говоря с Богом об искусстве, он часто пря-
мо встаёт НАД партийностью и моралью, 
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отвергая использование искусства в поли-
тических и общественных целях, а тех, кто 
даже великий, как Гелий Коржев, «поднимает 
знамя», относятся им к гениям, которые не 
преодолевают вечности.

СОВЕТСКАЯ ЖИВОПИСЬ
Отроком и юношей 1970-х, уже выучив 

русские живописные реализм, символизм, 
сезаннизм и кубизм, советских классических 
титанов Дейнеку, Самохвалова, Нисского, Пла-
стова, я обратил своё впитывающее внимание 
на позднесоветские живописные «суровый 
стиль» Андронова, Салахова и Попкова, экс-
прессионизм Моисеенко. Ангелические бла-
женства новооткрытого тогда Честнякова. 
Они вполне адекватно были представлены 
в советских официальных журналах «Худож-
ник», «Искусство», «Творчество», которые по 
почте выписывал мой отец.

Посреди этой лояльной и ровной картины 
советского разнообразия (включая радикаль-
ные изыски искусства Советской Прибалтики) 
почти скандалом прозвучала — на этих же офи-
циальных журнальных страницах — живопись 
Татьяны Нестеровой, театрально издевательская, 
щедрински злая и достоевски сентиментальная.

Воспитанный в «серьёзности» искусства, 
я не мог принять её и одновременно не мог 
пройти мимо неё. До сих пор помню и пе-
реживаю. Главным в её щедринском театре 
о позднем СССР было обнажение в едва при-
тихшем от революции и войны, истощённом, 

но живом, очень новом, но таком традицион-
ном советском обществе фундаментальных 
человеческих малости, слабости, идиотизма, 
лирической любви сквозь свиноподобие.

Позднесоветская культура — даже на под-
цензурных страницах — была просто взрывом 
описаний «маленького человека», — как изоб
ражалось тогда, закрытого и амбивалентного 
(то есть природно двойственного, не лицемерно-
го, как это было ясно явлено в ранних рассказах 
Татьяны Толстой). Маленький советский чело-
век выживал, выжил, был парализован и тупо 
смотрел, как вскоре начали убивать его страну.

И в конце 1980-х по телевизору и в длин-
ных очередях за едой в магазины, посреди 
тотального дефицита всякой заурядной 
ерунды, можно было слышать отчаянные 
признания: «пусть будет дорого, но пусть 
будет всё»! Вскоре стало дорого, ассортимент 
стал расширяться и наступило «всё». Нищее 
абсолютное большинство почти ничего из 
этого «всего» купить не могло.

Оголодавшие герои Татьяны Нестеровой 
и Татьяны Толстой перестали прятаться по 
квартирам и скверам, наполнили улицы, бро-
дя с отчаянием на лице. И начали физически 
вымирать. История СССР и людей СССР 
закончилась. Щедрин жив.

ПИСАТЕЛЬ О СЕБЕ.  
ХУДОЖНИК О ПИСАТЕЛЕ
Алексей Н. Толстой был хороший писа-

тель, яркий. При этом он был, вероятно, не 
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очень хороший человек. А с идейной точки 
зрения — натуральный сменовеховец и оп-
портунист, решивший лично собрать урожай 
благополучия и с коммунизма тоже. Меня 
в отрочестве впечатлил советский фильм 
«Гадюка» (1965), снятый по рассказу А. Н. Тол-
стого (1928). В этом фильме, в согласии с за-
дачами антисталинского возрождения ком-
мунистического энтузиазма, поставленными 
вчерашними сталинистами, была изображена 
красная героиня, победившая в Гражданской 
войне, но проигрывающая в мирной жизни 
жрущим мещанам, лишённым идеализма.

Думаю, этот рассказ А. Н. Толстой напи-
сал о себе. Мой отец не раз ругался на его 
портрет, написанный тоже очень успешным 
сталинским деятелем и бонвиваном Петром 
Кончаловским в 1941 году. На картине фи-
гурировал жрущий за изобильным столом 
писатель. «И это перед лицом голодной стра-
ны! В самые голодные годы!», — возмущался 
мой отец, родившийся в 1931 году и лично 
переживший годы войны, тяжёлого физиче-
ского труда и голода. Конечно, этот портрет 
не появился бы без санкции самого писателя, 
но чувствую, что и художник нарисовал его 
с особым блеском и удовольствием.

ЕДИНСТВО ВОЛИ
В юности я проработал художником-

оформителем четыре года. Когда прежде 
этого мой отец учил меня оформительско-
му ремеслу, в частности, в шрифтовом деле, 

он особо обращал внимание на следование 
единству стиля в написании букв.

Это и отличает профессионала-ремес
ленника от любителя в любой, сколько угодно 
произвольной работе.

Единство художественного жеста, которое 
придумать нельзя, а можно лишь выразить, 
делает художественное произведение из лю-
бой кучи мусора.

Единство стандартов делает ополчение 
армией. Единство воли отличает государ-
ственных деятелей, сколь угодно циничных 
и гибких, от аферистов.

Собственно, в этом единстве и состоит 
религиозность труда.

О ФАЛЬШИ НАРОДНИЧЕСТВА
Мой отец, первородный слободской жи-

тель, сын шахтёра и внук крестьянина, очень 
ругался на Илью Репина и на Льва Толстого за 
репинский портрет босого Толстого. Я было 
по молодости удивлялся такому далёкому от 
чинопочитания протесту. Но легко понял. Ибо 
босоногость эта была — режущей вкус, слух 
и правду фальшью: босоногость — крайняя, 
запредельная бедность, либо младенчество. Нет 
у мужика сапог — есть лапти, а если уж вдруг 
нет лаптей, то тогда уж точно у оного Толстого 
не должно быть ни хороших порток, ни хоро-
шей рубахи, в которых он позировал Репину.
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КНИГИ ОТ МОЕГО ОТЦА
Мой отец всю жизнь собирал книги и мы 

унаследовали от него собрание, в центре ко-
торого были полные собрания сочинений 
Достоевского, Чехова, Гоголя, Лермонтова, 
Шекспира, целая серия античной классики… 
И особые альбомы живописи Рембрандта, Ве-
ласкеса, Тициана, Серова, Левитана, Врубеля, 
Малявина, Александра Иванова, Корнелиу 
Баба, Сильвестра Щедрина, Архипова, Мунка, 
Ван Гога, Мане…

ТОНКИЙ И СИЛЬНЫЙ 
СЛОЙ ЗНАНИЯ
Главный русский дореволюционный фи-

лософский журнал — «Вопросы философии 
и психологии» (ВФП, 1889–1918). Его общий 
тираж (число подписчиков), достигнув в нача-
ле 1890-х максимума в 2000 экземпляров, — на 
пике его влияния, в 1899 году, скорректиро-
вался до 1298. Из них: Москва и губерния — 
227, Петербург и губерния — 217, Херсонская 
губерния (Одесса) — 48, Киевская губерния — 
46, Харьковская — 33, Лифляндская (Рига) — 
23, Казанская — 22.

Так и вижу: в Риге (а это третий-чет
вёртый — после Петербурга, Москвы, Одес-
сы — город империи по величине!) общаются 
13 персональных и 10 коллективных под-
писчиков ВФП — мощная сила! Без дура-
ков, учитывая, что в духе того времени один 
коллективный (как правило, библиотечный) 
подписчик давал десятки читателей.РУ
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Ещё один, первоклассный русский ли-
беральный практический и философский 
юридический и политический журнал-газета 
«Право» (1898–1917) с точки зрения геогра-
фии его подписчиков являл собой необъяс-
нимое общенациональное чудо: в 1901 году — 
из более чем 3500 его подписчиков только 
22 были за границей, в Петербурге — 530, 
в Москве — 332, и далее начинается ещё 
одно чудесное: в Херсонской губернии — 197 
(третье место), в Киевской — 186, в Харь-
ковской — 178. Херсонская губерния — это 
Одесса. Одесса — второй по величине порт 
Российской империи.

КУЛЬТУРА НАЧАЛЬНАЯ 
И НАСТОЯЩАЯ
Начальная, фундаментальная культура — 

это книги, но помню, что из обычных книг, 
без энциклопедии, я так и не мог вынести 
знаний о том, как правильно произносить 
имена их героев, где ставить ударение: Ка-
ролингов, Меровингов и т. п.

А настоящая культура — культура среды, 
которая устно сопровождает одиночное ком-
натное чтение: она и ставит слух, и ставит 
правильные ударения в именах, зрительно 
знакомых с детства.

Нет-нет, я ни сном, ни духом не хотел бы 
встроиться в фальшивый хор тех, кто пропа-
гандирует новую схему культуры как «диа
лога». Она — хор и полилог бесконечного 
числа немых и говорливых.

КНИЖНОЕ ЧУДО  
ПРОТИВ ПЕЩЕРЫ
На книжной выставке NONFICTION‑2021 

в Гостином дворе до 40% площади заняли 
порядка 40 русских издательств детской ли-
тературы. Я до сих пор под впечатлением от 
высшего полиграфического и художествен-
ного качества этих сотен, если не тысяч, дет-
ских книг. И лишь потому не купил их три 
чемодана, что просто не мог бы их оттащить 
до дому.

Тридцать лет издавая научную литерату-
ру, я точно знаю, что издание качественных 
книг — прямой убыток. И потому снимаю 
все свои шляпы с головы перед мощным 
и массовым идеализмом этих молодых 
издателей и создателей детских книг, чьи 
усилия материально им никогда не будут 
возмещены. И не могут быть возмещены. 
Ибо это — невозмещаемый деньгами мас-
совый подвиг нашей национальной куль-
туры. Это — честь и достоинство. Но сами 
по себе они вовсе не создают эстетического 
качества. А здесь оно есть и несомненно, 
ибо — плод таланта. И просто придумать 
его нельзя.

Особенно важен этот подвиг потому, 
что он ПРЯМО противостоит в миллиард 
раз более платёжеспособному и финансово 
обеспеченному производству электронно-
го примитива и гаджетной дряни. И особо 
особенно то, что эта прекрасная, высших 
образцов детская книга обращена в конечном 
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счёте к тем же детским жертвам гаджетов, 
с которыми давно уже смирились даже ро-
дители этих жертв.

И снова: значит, жив наш народ, жива 
наша Россия и по-прежнему хранит её Бо-
городица.

АЛКОГОЛИЗМ КНИГИ
Алкоголизм. В этом можно найти бытовое 

подобие научного книгоиздания, которое 
в принципе не может быть связано с извле-
чением прибыли. А есть только зависимость 
и жажда. Издатель этой литературы тоже 
болеет, не находит себе места и мучается, пока 
не затеет новую книгу. Вступив же в новый 
издательский цикл, повышая дозу и градус, 
подобно алкоголику, временно перестаёт 
страдать и расцветает, пока не настанет новое 
похмелье. А после похмелья — новая книга 
и новая доза, новое изменённое сознание 
и новая радость.

Вот только алкоголизму чуждо то главное 
отличие от книгоиздания, которое преследует 
его пожизненно: стыд за плохие книги, памят-
ники плохим компромиссам или незрелым 
идеям. Таких вешек в моём опыте несколько, 
в том числе — мои собственные сочинения.

И всё же: от алкоголизма остаются только 
смерть, блевотина, развалины и преступле-
ния, а от книг, даже посвящённых алкого-
лизму, — часто умное, горькое, но светлое, 
с надеждой на жизнь, спасённую от забвения 
и немоты.

ПЛОХИЕ ВЕЛИКИЕ 
ЛЮДИ КУЛЬТУРЫ
Играют в карты, пьют алкоголь, употреб

ляют наркотики, сидят за компьютерными 
играми, любят чужих жён и мужей, бросают 
своих детей и родителей, любят деньги, во-
руют, врут, изменяют своему народу и своей 
стране, желают ей зла, служат её врагам. Но 
помимо этого создают что-то важное для 
всей своей национальной культуры. Почему? 
Потому что всяк человек слаб перед ней сам 
по себе и плывёт внутри неё вместе со всеми 
своими потрохами. Даже отрицающий её 
бунтовщик и разбойник.

«ХОРОШИЕ КНИГИ»
Грустно часто читаю о том, как интелли-

гентная публика сокрушается о судьбе своих 
частных (собственных и унаследованных) 
книжных собраний. Дескать, жалко — «хо-
рошие книги»: и выбросить нельзя, и отдать 
жалко, и читать уже не хочется. «Что делать?» 
(с книгами) — задают они себе бессмыслен-
ный вопрос.

Скажу прямо: этот вопрос — лицемерие, 
ибо книги в нём — не более чем предмет 
приобретения и престижа, а не ежедневной 
нужды. Рыночная ценность таких собраний 
мгновенно становится нелицеприятно низкой 
у букиниста. Моральная ценность обнажает-
ся при готовности/неготовности их просто 
бесплатно отдать людям. Интеллектуальная — 
при элементарном анализе содержания такой 
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частной библиотеки, часто полной обычной 
макулатуры.

Правда же — в откровенном признании 
себе самому о себе лично: ты сам понимаешь 
ли смысл этих книг, их различия, уровни ка-
чества? Ты сам их теперь купил бы для себя 
лично? Ты имеешь слова, чтобы рекомендовать 
их своим детям? Ты сам читал ли их? Твои дети 
научены ли тобой ценить их уникальность? 
Наконец: что именно мешает тебе, свободо-
мыслящему и культурному, легко выложить 
их на чистую скамейку во дворе, подальше от 
алкоголических охотников за макулатурой, 
чтобы живые читатели просто проголосовали 
за книги своими глазами-руками?

В ближайшем ко мне букинистическом 
магазине на Большой Татарской и букини-
стическом отделе на Пятницком переулке — 
самые несомненные и одновременно дешёвые 
книги — из разряда поэтических сборников 
и русской классической литературы. Цена 
им — равна цене маленькой бутылки простой 
воды и максимум — большого стакана капу-
чино. На них не делаются состояния и ради 
них не обрекают себя на физический голод.

Настоящее же качество (вне понятных 
музейных и библиографических критериев 
редкости-дороговизны) книг весьма изби-
рательно. И диктуется другими, не денеж-
ными человеческими расходами. Главный из 
них — цена «входного билета» в храм-архив 
узкого, профессионального, редкого, науч-
ного знания, за который обычный человек 

расплачивается десятилетиями своей жизни 
и частым читательским одиночеством, кото-
рым этот книжник с большим трудом может 
поделиться с другим человеком (вероятно, 
тоже знатоком, но, например, не греческих ру-
кописей, а геологии Забайкалья). Такие люди 
всегда исполняют лишь свою сольную партию 
в умственном хоре книжной Таблицы Мен-
делеева. Полнота их знания, даже если она 
реализована в чтении-письме, — в крайнем 
жизненном одиночестве, ибо коллективна она 
лишь вне их личной жизни, в горизонте нау
ки, культуры, традиции, в немых корешках 
книг, миллионами стоящих в библиотеках.

Книжные собрания таких людей и вовсе 
герметичны и по совести должны быть прямо 
отданы в общенародные и научные библиоте-
ки. Именно они, не отданные вовремя, чаще 
всего распыляются без следа.

И тот, кто просто держит их без нужды 
при себе, тщетно властвуя над книгами, про-
сто боится признаться себе, что сам распыля-
ется без следа.

«ПУТИ РУССКОГО БОГОСЛОВИЯ» 
Г.В. ФЛОРОВСКОГО
Покойный и памятный эрудит Н. К. Гав-

рюшин не любил и осуждал эту книгу за её 
византизм. Я же никогда, вот уже много лет, 
не скрывал своего восхищения, какими бы ни 
были вдохновения Г. В. Флоровского.

На фоне плоских и пресных, но лучших 
из их ряда, историй русской философии 
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Н. О. Лосского и В. В. Зеньковского — труд 
Флоровского едва ли не гениален своим па-
фосом, чувством, сложностью, творческим 
радикализмом. И, несмотря на большой объ-
ём, прочитывается как поэма.

О научном её содержании я в целом судить 
не могу, но то, что всю мою жизнь служит мне 
предметом изучения и понимания, — идейные 
узлы русской мысли рубежа XIX–XX веков 
представлены в этих «Путях» с до сих не пре-
одолённым качеством и глубиной.

Так интеллектуальная поэзия иногда по-
беждает бескрылый догматизм и позитивизм.

ПРИМЕРЯЯ К СЕБЕ 
РУССКИЙ XIX ВЕК
Я, конечно, по своему происхождению, 

от дальних и ближайших предков, человек 
крестьянской отходнической и пролетарской 
среды, но уже лично — разночинец.

Нашему брату в прежние, дореволю-
ционные времена был дан большой выбор 
для достижения максимума: либо апофеоз 
государственного просвещения — Сперан-
ский, либо профессорский мелкий буржуа — 
И. Х. Озеров, либо библиотечный таракан. 
Бог миловал. Времена те кончились.

РУССКИЕ МЫСЛИТЕЛИ
Первым русским мыслителем, которого 

я изучил, был Чаадаев. Вторым — Плеханов, 
третьим — Тихомиров (1890-х). Одиночки. 
Интеллигенты. Поэтому после них статьи 

Булгакова и Бердяева в «Вехах» (1909) об ин-
теллигенции произвели на меня столь силь-
ное впечатление, когда я читал их во второй 
половине 1980-х, в начале новой Смуты.

НАУКА И БИБЛИОМАНИЯ
«Тогда некоторые из книжников и фарисе-

ев сказали: Учитель! Хотелось бы нам видеть 
от Тебя знамение. Но Он сказал им в ответ: 
род лукавый и прелюбодейный ищет знаме-
ния…» (Мф. 12. 38–39)

Так говорил я себе, разбирая сейчас свою 
домашнюю научную библиотеку. Шерстя кни-
ги по ближайшим темам исследования, нена-
долго откладывая те, что по темам последую
щим. В ожидании меня мои книги — немая 
симфония и пыль, а без меня, после меня — 
тлен и бессмыслица. Только я вставляю в неё 
позвоночник. Только я даю ей смысл, разда-
вая из рук в руки, из рук в другие библио-
теки. Не ждём знамения — делаем своё дело 
здесь и сейчас, чтобы в финальном уединении 
встретить Его с одной книгой в руках. Вовсе 
не обязательно Его книгой.

КНИЖНОЕ РУКОДЕЛИЕ 
И КНИЖНОЕ РЕМЕСЛО
Не раз исследователи обращались ко мне 

как издателю с неприемлемой просьбой: из-
дать (за мой счёт) не просто их исследования, 
но издать их непременно в том виде, как они 
сами, с выдумкой, их сверстали, подготовив 
к печати. Иногда хорошо.
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Среди них были и вполне достойные 
люди.

Своей идеей они, во‑первых, ставили меня 
самого в положение, как минимум, обычной 
типографии, а то и рядового пункта печати, 
размножающего и переплетающего студенче-
ские и профессорские работы. Но почему-то 
за мой счёт. Но мои издания (за редчайшим 
исключением в юном прошлом) имеют смысл 
только в том виде, как я их подготовил к пе-
чати — и этим господам было отказано.

В этом и состоит отличие рукоделия от ре-
месла: рукоделие воспринимает окружающий 
его мир как гарнир, а ремесло свои труды — 
как тиражные цеховые «шедевры», которые 
заранее знают то место, которое они могут 
занять на книжной полке и в библиотеке, 
подобной Вавилонской башне. И моя идеа-
листическая благотворительность в книгоиз-
дании вовсе не имеет целью обслуживание 
рукоделия, а тщится пополнить этот Вавилон.

При этом я искренне снимаю шляпу перед 
энтузиастическими малотиражными изда-
ниями высочайшего эстетического и поли-
графического качества, прежде всего — дет-
скими, которым самоокупаемость не грозит 
и не снится в 99% случаев.

АГИТАЦИЯ И МНОГОЗНАНИЕ
Моя прекрасная подруга Ольга Эдельман 

нещадно об колено сломала моё застарелое 
топтание на одной теме — на книгах о Стали-
не. И я подчинился ей, скрепя сердце, освобо-

див кусок жизни для новых итогов. А потом 
даже обрадовался.

Просто потому, что всякое раннее, пер-
вичное научное произведение, даже хоро-
шее, — неизбежно агитка, самоутверждение, 
вненаучный манифест. Оно перестаёт быть 
постыдным «эзоповым языком» твоих вне-
научных эмоций лишь по мере многолетних 
усилий.

Но главный итог таких усилий — полное 
разоблачение и расчленение предмета твоего 
исследования. Чем дальше — тем больше ты 
сам уничтожаешь свой предмет, законно рас-
творяя его в контексте, языке, публицистике 
и подсознании героя или хаосе событий.

Но такое самообнажение и самоотрица-
ние исследователя, низведение его предмета 
к многотомной коллекции выписок и наблю-
дений, в конце концов, не имеет научного 
смысла, ибо внятно лишь самому автору, 
герметично, требует от читателя настолько 
дорогого «входного билета», что таких чита-
телей просто нет.

Читателям вновь и вновь, даже в науке, 
нужны художественный жест, кино, агитка, 
комикс, резюме. Им плевать на твоё мно-
гознание. Им нужна навигация. Она всегда 
по поверхности, а не по дну.

ПРОСТОТА ТВОРЧЕСКОГО 
ИНДИВИДУАЛИЗМА
Всегда смешно было читать авторско-

издательские аннотации к малотиражным 



146

М
о

д
ес

т К
о

л
еро

в. Н
о

вы
е русски

е д
ац

зы
бао

научным (и как правило — плохим) книгам 
с указаниями, что сей обречённый раритет, 
оказывается, адресован «широкому кругу 
читателей, интересующихся историей, поли-
тикой, философией и духовностью». Всегда 
казалось, что автор книги и одновременно 
автор аннотации к ней же таким глупым спо-
собом сзывает на свои сотни экземпляров 
миллионные толпы, чтобы они выучивали 
его бубубу наизусть.

Так и ныне — уже спустя несколько ме-
сяцев после начала коронавирусной эпи-
демии — книжные прилавки с малотираж-
ными изданиями запестрели обложками 
с упоминаниями коронавируса и пандемии. 
Хвала этой борьбе за практическую фило-
софию. Но плохо верю, что эти завлека-
лочки чуткости и отзывчивости хоть как-
то повлияли на увеличение продаж умной 
литературы.

А вот массовое восстание в условиях эпи-
демии курьерского труда, вытеснение из него 
молодыми и умными всех инвалидов и ста-
рых, превращение курьера-доставщика в ещё 
одного создателя ежедневного мегаполисного 
хлеба (и книжного рынка) — не интересует 
творческое либидо ни издателей, ни творцов, 
потребляющих вместе с миллионами читате-
лей труд курьеров.

Простому творческому индивидуализму 
миллионы не нужны. Ему достаточно нар-
циссизма волоска на задней тыльной верхней 
части бедра. Но зачем тогда обложки мало-

тиражных так упорно обагрены пандемией? 
Потому что современный нарциссизм хочет 
управлять миллионами, не отходя от ком-
пьютера и не выходя с кухни.

МЕРЕЖКОВСКИЙ
20 лет спустя после моего восхищённо-

го чтения его «Толстого и Достоевского», 
30 лет спустя после недоумённого чтения 
«О причинах упадка и о новых течениях со-
временной русской литературы» Д. С. Ме-
режковского (1865–1941) перечитываю его 
дебютный манифест «О причинах упадка 
и о новых течениях современной русской 
литературы» (1892). Какой великий стилист! 
Какой великий критик и (позже в России, не 
в эмиграции) какой точный в образах поли-
тический публицист!

В юности мне хватало нескольких стихо
творений Александра Блока, чтобы дыхание 
перехватило от переполнения. И сейчас — мне 
хватает одной страницы Мережковского, 
чтобы впасть в восхищение. Мой старший 
брат и учитель, русский художник Андрей 
Колеров, пересказывал мне свидетельство 
о том, что Мережковский тотально переписы-
вал и переделывал свои рукописи, добиваясь 
стиля. В итоге получается же у него прекрас-
ное и лёгкое дыхание, мощные следы резца.

Какое богатство оставили нам наши вели-
кие. Какой дрянью заменяют его современ-
ные русские читатели современной русской 
литературы.
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DOCTA IGNORANTIA
Умственно я способен понять большин-

ство идей Андрея Белого, с горячей любо-
вью к которому я живу уже более 40 лет, но 
для чтения его прозы и поэзии мне его идеи 
не нужны совершенно. Похоже, именно эта 
патологоанатомическая избыточность фи-
лологического знания и остановила меня на 
пути к истории литературы. В истории такой 
избыточности нет — в ней всё на пользу са-
мосознающей душе.

НЕ УСТАЮ СОЖАЛЕТЬ
Прекрасный писатель А. Ф. Писемский 

(1821–1881) — на грани забвения. Спасибо: 
поскандалил — и сейчас переиздадут его ан-
тиреволюционный «антинигилистический ро-
ман». Но в остальном — в песок. Очень жаль.

МОДЕРН И СОЦИАЛИСТЫ
Социалистический (и даже прямо крас-

ный своей обложкой) ежемесячный жур-
нал молодых социал-радикалов Булгакова 
и Бердяева «Вопросы Жизни» (1905) — место 
первой публикации таких великих рома-
нов русского модерна, как «Пруд» Реми-
зова и «Мелкий бес» Сологуба. Величием 
своим романы, несомненно, затмевают всю 
христианско-социалистическую публици-
стику журнала.

Всего за чуть более полгода активной ра-
боты (потом началась революция 1905 года) 
журнал достиг в читательском рейтинге вы-

сокого места, войдя в середину первой десят-
ки, но отдельные издания романов больших 
тиражей не получили.

КОРНИ РИТОРИКИ МАЯКОВСКОГО
В своих устных воспоминаниях В. Б. Шклов

ский (1893–1984) рассказал в 1960-е гг. о стан-
дарте марксиста-оратора так: «Я убедился, что 
Маяковский очень хорошо знает популярную 
марксистскую литературу, ту, которую когда-то 
издавала "Донская речь", не то что "Капитал" 
Маркса, но вот эту ходовую литературу того 
времени… И вообще его манера спора — это 
не художническая манера, это манера спора, 
которая пришла из большой аудитории пар-
тийной, сбиваемая: меньшевики с больше-
виками, большевики с эсерами,… реплика, 
сшибать, работать на публику. Не на челове-
ка, которого вы убеждаете, а на аудиторию» 
(ОУИ НБ МГУ № 12–13: Маяковский в слезах, 
Хлебников на дуэли, Пастернак против Ман-
дельштама, футуристы в салоне Лили Брик — 
Шкловский о людях будущего. 14 июля 1967: 
http://oralhistory.ru/talks/orh‑12–13/text).

ПАРТИЙНОСТЬ ЛИТЕРАТУРЫ
Маяковский — большевик. Брюсов — 

в итоге большевик. Горький — меньшевик. 
Есенин — левый эсер. Блок — кадет и левый 
эсер. Новгородцев — кадет. Франк — кадет. 
Лосский — левый кадет. Бунин — внепартий-
ный социалист. Замятин — социал-демократ. 
Шкловский — эсер. Вот только Ильин и Со-
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лоневич — с целой библиотекой партийных 
билетов, будь у них таковые.

ОБОСТРЁННОЕ ЧУВСТВО 
ЛИЧНОСТИ
Мать в моём детстве рассказала мне, что 

у неё на работе — то ли на шахте, то ли аж 
в вышестоящем комбинате «Новомосковск
уголь» — был профсоюзный деятель по фами-
лии Пысин (пыса, пысой у нас в епифанских 
верховьях Дона называют пипиську; глагол — 
пысать, хотя эти слова детские, применяются 
только к детям, и родители командуют малы-
шам, держа их над горшком с голой попой под 
коленки: «пыс-пыс»; а для дефекации «аА‑аА»).

Так вот он счёл свою фамилию небла-
гозвучной и решил её поменять, но был очень 
скромен — и добавил лишь одну букву. В ито-
ге приобрёл совершенно новую, неузнавае-
мую фамилию — Пыссин.

ПРАКТИКА СОЛЖЕНИЦЫНА
При всей его критике интеллигенции — 

истинное её повторение. Широкая коалиция 
от советских диссидентов-при-кормушке, 
расстрелянных палачей и меньшевиков — до 
монархистов. Враг этой коалиции — тот же: 
государство.

«АРХИПЕЛАГ ГУЛАГ» (1973) 
СОЛЖЕНИЦЫНА
Моё отвращение к его агитационным 

завываниям связано с тем, что я с детства 

знаю о гулаговской истории моей семьи, 
27 лет изучаю принудительный труд в ста-
линском СССР и его историографию за 
последние почти 100 лет. На этом фоне пам-
флетная эксплуатация темы и фактическая 
недобросовестность «Архипелага» отталки-
вает меня лично и профессионально.

ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ
Главное отличие моё от интеллигентской 

партийности любого толка состоит в том, 
что я не отделяю себя — при всём моём ин-
дивидуализме — от народного большинства, 
а партийные интеллигенты готовы учинить 
над ним диктатуру меньшинства, чтобы 
«вести к свободе» и т. д. И не считаю себя 
лучше большинства, хотя хорошо знаю, как 
примитив, бедность и рабство уничтожают 
в пролетариате человеческий облик. А они, 
партийные и сектанты, прямо или косвенно 
исповедуют социальный расизм, считая 
себя солью земли или золотом нации, или 
послами глобального прогресса, имею-
щими «право на расстрел» большинства. 
Я не считаю себя моральным авторитетом, 
а они — утверждают себя и своих вождей 
таковыми, на деле исповедуя ложь и ли-
цемерие «во имя свободы» и партийных 
интересов, а «жить не по лжи» требуют 
именно инструментально, в партийных 
интересах, выводя самих себя вон из-под 
критики и морали.
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САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН  
В BEGRIFFSGESCHICHTE
Вернулся ко мне весь испещрённый мой 

лет 10 и 20 назад 10-томник Салтыкова-
Щедрина. Где главное — мой поиск ал-
люзий и формул, наполнивших русский 
политический язык конца XIX — начала 
XX веков.

Как я рад, что ещё не успел всего, что 
должен, написать — и есть шанс сообщить 
нашему знанию это важные штрихи Щедрина 
в истории о том, что жило после него и вы-
цвело от огня.

Чем дальше — тем меньше банально-
стей. Впору — если Бог даст — лет через 
10 написать — посреди истории понятий 
(Begriffsgescichte) — историю банальностей 
в русской мысли.

О том, что вытоптали, выжрали баналь-
ности. И чего в азбуках нет.

РУССКАЯ КУЛЬТУРА МАСС
Москва. Приезжие на улице вспоминают 

о своём московском опыте. Тётка говорит 
дядьке:

—  Приехали… Думаем: «Что делать?» Как 
Чернышевский!

Оба весело и понимающе смеются. И од-
ноимённый памфлет Ленина не приходит 
им в голову. Это наша школа по-прежнему 
преподаёт главное знание о русской литера-
туре. Даже после того как принудительная 
политика умерла.

РЕЧЬ ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ  
И СЛОВО БОЖИЕ
После противокоронавирусной комы 

и в её паузах я не сразу заметил, что для ды-
хания мне в низ горла, между ключицами, 
врезали трахеостому — дырку с трубкой. Она 
лишает человека способности говорить.

Но прежде чем я это понял, я изрядно из-
мучил медсестёр, медбратьев и санитарок 
попытками сказать им что-либо. Оказалось, 
что самой понятной оказалась сложная пол-
ная фраза:

—  Будьте добры, могу ли я попросить 
молока?

И самым непонятным в моей речи даже 
в глазах опытнейших санитарок было про-
стое слово:

—  Пить.
Забыв о молоке, и в борьбе за внятность, 

я научился обходиться без слов, поднося 
пальцы к рту.

«Поэзия — концентрация содержания», 
написал в своей диссертации Чернышев-
ский. Но концентрат часто совершенно не 
съедобен. А жест чаще понятен (хотя вовсе 
не интернационален). Всё чаще думаю об ин-
формативности образа — как удержать свою 
образную речь от закрытых от понимания 
заклинаний. В конце концов, даже толстые 
и не пропагандистские научные книги в итоге 
способны стать образным высказыванием 
и даже эстетическим жестом. Это благая 
неизбежность, если она следует из боль-



150

М
о

д
ес

т К
о

л
еро

в. Н
о

вы
е русски

е д
ац

зы
бао

шого и, главное, непредсказуемого, то есть 
не пропагандистского, массива первичных 
исследований. И такой образ, истекающий 
из научного агностицизма и гиперпозити-
визма, — Лик Божий, явленный человеку. 
Его правда далеко не всегда утешительна для 
человека.

ПИСАТЕЛИ В ПОЗДНЕМ СССР
Зачем на рубеже 1960-х и 1970-х годов ком-

мунистическая власть окормляла и поддержи-
вала писателей-деревенщиков — понятно. Но 
зачем эти деревенщики так отчаянно служили 
деревенскому мифу — мифу «лада» — супро-
тив реальности рабского труда, неполнопра-
вия, бедности — искренне не понимаю. Осо-
бенно не понимаю, как могли обслуживать 
этот миф городские жители — выходцы из 
деревни, а не уникальный в своей индивиду-
альности Спиридон Дрожжин, о коем Мая-
ковский сказал: «землю попашет — попишет 
стихи».

ХХ век войны и коммунизма уничтожил 
русское крестьянство. Социальная гекатомба 
стала фактом. Зачем надо было врать о ней — 
даже тем, кто возносил рыдания об умершей 
деревне — не знаю.

ГЕНИАЛЬНОСТЬ
Гениальность поэта Дмитрия Алексан-

дровича Пригова (1940–2007), которого мне 
посчастливилось шапочно знать, состоит уже 
хотя бы только в этом одном его стихе:

Вот дождь идёт, мы с тараканом
Сидим у мокрого окна
И вдаль глядим, где из тумана
Встаёт желанная страна
Как некий запредельный дым
Я говорю с какой-то негой:
Что, волосатый, улетим! —
Я не могу, я только бегать
Умею —
Ну, бегай, бегай.

ГАЛКОВСКИЙ
С удовольствием продолжаю читать очер-

ки Галковского о писателях «Необходимо 
и достаточно», приняв удачный для меня 
«угол сердца» к нему как иронисту, — и тем 
больше задумываюсь над тем, почему этот 
яркий и талантливый человек НЕ стал боль-
шим писателем.

И думаю вот почему: он слишком погряз 
в политиканстве клейм «новиопы» и «рос-
сиянцы». Русским чужда эта клоунада. А не 
русским она и вообще пофигу.

Кто теперь вспомнит: кто автор и в чём 
смысл сталинского клейма «меньшевиствую
щие идеалисты»? А оно-то погромче и по-
травматичней будет. Но заведомая лживость 
его никому не дала успеха.

НОВИОПЫ, ЛЮДЕНЫ  
И СВИСТУНЫ
«Новиопы» (Галковский) и «людены» 

(Стругацкие) в употреблении их фанатов — 
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попытка терминологического строительства 
секты. Это социальный и политический 
расизм против полноты народа, реальной 
политики, науки и культуры.

Во второй половине XIX века в России 
такие строители секты были правыми на-
званы «свистунами» — по сатирическому 
приложению к «Современнику» Добролю-
бова и Некрасова — «Свисток» (1859–1863) 
(массово переиздан в серии «Литературные 
памятники» в 1981 году).

ВИДЕО И «СРЕДНЕЕ УХО»
В 1930 году, в предисловии к своему по-

следнему роману «Маски», бедный не совет-
ский Андрей Белый, подробно и настойчиво 
разъясняя, писал для доброго советского 
читателя:

«Периодическая речь — речь для произ-
несения (…) Моя проза — совсем не проза; 
она — поэма в стихах (анапест); она напе-
чатана прозой лишь для экономии места 
(…) Считаю всё это нужным сказать, что-
бы читатель читал меня, став в слуховом 
фокусе…»

Лет 35–40 назад, купив в букинисте этот 
роман, молодым человеком и добрым любите-
лем Андрея Белого, я доверчиво следовал этой 
инструкции, читая «Маски» вслух и теряя 
нить событий. Я не знал, наивный, что эта 
поэзия звучит во «внутреннем ухе» — или не 
звучит вовсе, сколь ни кричи. Это «среднее 
ухо» между звуком и смыслом тренируется 

не мышцей, а сознанием — и то лишь годами 
чтения.

В сети я прочёл на днях страшное призна-
ние вполне взрослого и досужного человека: 
он просил порекомендовать ему краткую 
справку по одному простому гуманитарно-
му делу — НО НЕ текстом, а на видео (!!!). 
Он наивно полагал, что устный текст будет 
понятней. А вся его сетевая публика ясно 
видела, что он просто:

(1) разучился читать, иначе знал бы, что 
в глаза опытного читателя входит гораздо 
больше информации, чем в глаза-уши зрителя,

(2) разучился читать, иначе знал бы, что 
устный текст неизбежно либо примитивней 
(если его произносит опытный произноси-
тель), либо непонятней, чем письменный,

(3) что 3–5 минут устной речи, легко тер-
пимые потребителями видео, это всего лишь 
ОДНА страница текста, то есть всего лишь 
один-полтора экрана компьютера, на кото-
ром, при всём желании, не напишешь никаких 
подробностей.

Эта устная-речь-вместо-знания — явно не 
выживает в самой ближайшей перспективе. 
Даже юная медицинская сестра, даже самый 
юный водитель, даже маляр-штукатурщик, 
готовя к своему труду и досугу минимальные 
инструменты, ОБРЕЧЕНЫ читать глазами 
гораздо больше страниц правил, инструкций 
и спецификаций. И будут читать. А лечить 
зрителей видео будет видео-болтун. По воз-
духу. За 3–5 минут.
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МАССОВАЯ ПИСЬМЕННАЯ 
ГРАМОТНОСТЬ УМЕРЛА
Ещё недавно главным генератором мас-

совой русской грамотности на письме была 
зрительная память читателей книг и перио-
дики: в их производство были изначально 
встроены редактура и корректура. И потому 
обычный их постоянный читатель, имеющий 
память, не только видел страницы целиком, 
но и видел правильное написание. И не мог 
осознанно его перевирать.

Сейчас же абсолютно преобладающее 
массовое чтение ушло в интернет и, прежде 
всего, в социальные сети и на персональные 
страницы — существующие БЕЗ редактуры 
и корректуры. Они их заменяют лишь ком-
пьютерной проверкой орфографии, которая 
ловит только «корову» через А и «хлеб» через 
П. Подавляющее большинство таких частных 
сочинений никуда не годны с точки зрения 
правил русского языка, стиля, согласования 
и простой грамотности. Именно эта пещер-
ная сетевая демократия теперь и генерирует 
порчу языка и массовую языковую дикость.

Хорошо, хоть осознанными усилиями рус-
ских СМИ за последние 20 лет реализующий 
свою независимость и на русском языке укра-
инский пиджин (с бесчувственного антирус-
ского перепуга воспринятый в официальной 
и компрадорской Москве) с его В вместо НА 
(Украине) был вытеснен русской нормой — 
и сегодня опять маргинален. Это частный 
случай. Но утешительный: он ясно показы-

вает, что воля и упорство больших вещателей 
в сохранении правильного русского языка 
в принципе не может не дать результата. На 
массу пещерной дикости он отвечает масси-
вом защищённого языка.

И поэтому русская грамотность на письме 
ещё жива, хоть и в сетевом меньшинстве.

КИНЕМАТОГРАФ
Если раньше, судя по классической лите-

ратуре, молодые и досужные люди с жаром 
(иногда фальшивым, для поддержания бесе-
ды, но всё же) обсуждали скачки и лошадей, 
то потом — уже на нашей, старшего поко-
ления, памяти — так же стадно обсуждали 
мопеды, мотоциклы и автомобили. Теперь 
же всерьёз толкуют компьютерные игры 
и кинофильмы-убийства.

Как если бы их предки, слюнясь, уже зре-
лыми всё ещё продолжали бы говорить об 
увлекательных играх в песке и о новых ко-
миксах (помню-помню я комиксы в советском 
пионерском журнале «Костёр» 1960-х годов).

Что же завтра возьмут примитивным 
предметом в свой непритязательный разго-
вор наши взрослые дети? Неужели что-либо 
ещё более бессмысленное? Уверен, что нет.

КУЛЬТУРНЫЙ ШОК
Впервые культурный шок я, индивидуа-

лист, но общенародный демократ по убежде-
нию, пережил уже после армии, в 20 лет, когда 
в родном городе пошёл смотреть кино в «Дом 
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культуры горняков». Я увидел на афише тихое 
объявление, что будет показан памятный мне 
фильм «Преступление и наказание» (Льва 
Кулиджанова, 1969) с Георгием Тараторки-
ным в роли Родиона Раскольникова. Купив 
билет примерно за 20 копеек (при обычной 
цене 10 копеек), я нашёл зрительный зал пол-
ностью забитым людьми. Это были согнан-
ные со всего нашего шахтёрского городка 
школьники, которым сей роман нужен был 
по школьной программе. Сущие дети непре-
рывно орали так, что сопровождавшие их 
учителя быстро капитулировали и акт про-
свещения провалился. Это был огромный 
какофонический хор. Я, единственный там не 
школьник, пытался абстрагироваться, но не 
смог — и позорно сбежал из зала уже минут 
через пятнадцать форменной пытки.

Несколько лет спустя, уже в Москве, 
в каком-то малом зале с малым числом зри-
телей, я с особым чувством узнал стилисти-
ку фильма «Преступление и наказание» в, 
к сожалению, мало прославившемся тонком 
фильме «Униженные и оскорблённые» (Ан-
дрея Эшпая, 1990, с прекрасным Виктором 
Раковым в роли Алёши Валковского).

ЛОЖНАЯ ЦЕЛЬ И ПРОСТО ЛОЖЬ
Пишут: в прошлом красивая актриса вы-

брала ещё более красивую жизнь, пошла по 
ступеням, в итоге оказалась в нищете и оди-
ночестве — и теперь пишет сценарий о своей 
жизни. Трудно понять — в чём состоят её 

главные надежды и смысл этого сценария: 
в придании смысла своей жизни ли, в славе 
ли, в мечте о деньгах? Все они, конечно же, 
никак не могут быть связаны с этим сцена-
рием, будь он написан. Никому не нужна ни 
ушедшая красота, ни её жизнь, ни её миф, 
ни трата денег на историю про её нищету. 
Такими остовами красот забиты пыльные 
шкафы и трава.

Так и жертвы своего творческого нар-
циссизма: всю жизнь пишут Главную Книгу 
(если книгу, а не делают храм, космодром или 
водопровод, — их можно строить веками), 
которая, может быть, и была хороша при её 
замысле, но уж точно не будет хорошей де-
сятилетия спустя после этого замысла. Труд 
жизни — именно труд в течение жизни, плоды 
которого постоянны вместе с нею.

Беда научного гуманитарного труда, 
при всей вероятной умственной сложности 
и ремесленной узости его предмета, даже 
при сотни лет значимых его результатах, 
состоит в том, что даже не очевидные, чи-
сто научные его приобретения и личные от-
крытия — плоть от плоти его, труда, исто-
рического времени и его, труда, общества 
и среды. Зрелости и языка самого времени, 
а вовсе не его одноразовой публицистики, 
подобной туалетной бумаге. Сказанное в этом 
труде — даже самое умное и свободное, са-
мое бубубу-научное — живой голос времени, 
лицо его науки и самосознание народа. И уж, 
конечно, не голос взбесившегося вымыш-
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ленного «классового» или злоумышленного 
партийно-политического примитива, кото-
рый придумывает на своей кухне очередной 
изобретатель мировых схем и цивилизаций. 
И потому УСЛЫШАННОЕ современными 
читателями в этом труде — тоже продикто-
вано его временем.

И поэтому, по мере сил, сочинение-
издание трудов не следует слишком от-
рывать от их времени. Оторванные (ради 
нарциссизма Главной Книги) от своего 
времени, они вовсе не впитывают симфо-
нии следующих времён, а лишь бьются об 
оглохшие стены уже другого. Когда-таки 
появляется эта, полная косметических 
лицевых швов, Главная Книга, бОльшая 
часть тайных авторских и читательских 
чувств и жажд, исканий и открытий — уже 
не видна, не слышна, а ещё понимаемые — 
уже архаичны, как отсохшее остроумие. 
И чем толще эта Главная Книга прошлой 
жизни — тем меньше в ней жизни.

РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Моя советская юность 1980 года. Вросший 

в грязь маленький шахтёрский город. На но-
гах — подвёрнутые для удобства шахтёрские 
сапоги. Дома печка, холодная вода, керогаз, 
чёрно-белый телевизор, нет телефона и толь-
ко что появился холодильник «Арагац». Под 
старой зелёной настольной лампой — книги 
советского Шкловского и имперского Досто-
евского. Прочитан и пережит Лермонтов. 

Прочитан (и законспектирован!) историк 
С. М. Соловьёв. На стенах — пейзажи мое-
го отца. За стеклом книжного шкафа — ре-
продукции с портрета Струйской Рокотова 
и с «Демона» Врубеля. Печатаю на механи-
ческой печатной машинке запрещённые цен-
зурой стихи Пастернака и Мандельштама. 
На городском кладбище растёт число могил 
наших десантников, погибших в Афганиста-
не. Впереди — армия и университет.

ПОЭЗИЯ И ГРАФОМАНИЯ
Человек, в восторге задыхающийся от гор-

ного воздуха поэзии, иногда хочет дышать 
самостоятельно — и бросается в графоманию. 
Но кислородная маска графомании мертва 
против горного воздуха, ибо помогает ды-
шать только самому пациенту. Недолго.

ЕДИНСТВЕННОСТЬ  
И РУССКИЙ МОДЕРН
Ясно, что культура — это хор. Но лич-

ный выбор в ней своих вершин — не только 
автопортрет, но и исторически конкретная 
(в моём случае — модерная и националь-
ная) реальность, в которой вечность вовсе 
не доминирует, а господствует личность, как 
бы грустна эта личность ни была. Впрочем, 
и вечность грустна. А катартически радостна 
любовь, преодолевающая смерть.

Вот выбираю для себя ПЕРВЫХ. Писа-
тель — Достоевский. Художник — Врубель. 
Поэт — Пастернак.
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Условность так избранных первых, уста-
новленная в минимальную иерархию, на-
чинает истекать дополнительным смыслом, 
когда первым и высшим в личном выборе 
сопутствуют ВТОРЫЕ. Писатели — Фёдор 
Сологуб и Андрей Белый. Художники — 
Серов и Нисский. Поэты — Блок и Ман-
дельштам.

МАССОВОЕ КУЛЬТУРНОЕ ЧТЕНИЕ
Массовое культурное чтение опять ушло 

в макулатуру. Хорошо помню советское мас-
совое чтение — Стендаль и Занд, Мопассан 
и Золя, Роллан и Фолкнер, Драйзер и Лондон, 
Михаил Булгаков в нём были весьма весомы, 
но ещё более весома была макулатура.

В советском чтении, даже узком и избира-
тельном, не было Пастернака, Андрея Белого, 
Набокова, Сологуба, Ремизова, Пильняка, 
Артёма Весёлого. Они оставались кулуарной 
редкостью. Надеюсь, что сейчас эта редкость 
хотя бы сохранена.

ПУБЛИЧНОСТЬ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
Всегда прежде и ещё недавно — лет 15–20 

назад — разговаривающие на улице сами 
с собой на 99% были либо сумасшедшими, 
либо сильно престарелыми, либо влюблён-
ными и прочими не в себе. Сейчас же 99% из 
них — мелкобуржуазные владельцы телефон-
ной гарнитуры hands free, разговаривающие 
с собственным микрофоном, никто их уже 
не считает больными.

Когда Юрий Олеша заполнил своё псевдо-
интимное исповедание о творчестве «Ни дня 
без строчки» таким количеством лицемерной 
лжи, то сразу стало ясно, что этот дневник он 
писал не для себя, а для Коммунистической 
партии, коллективной цензуре которой якобы 
было достаточно декоративной лжи.

В этом ряду — постоянные указания 
под текстами писателей, считающих себя 
великими, не только на дату, но и на ме-
сто создания бессмертного сочинения: не 
иначе как для будущей толпы биографов 
и апологетов.

Так невинный идеалист Троцкий, скры-
ваясь от агентов кровавого Сталина, уеди-
нился в мексиканском Койоакане. И статьи 
свои оттуда так и подписывал географически: 
Койоакан. чтобы было легче искать. Но Троц-
кий-то хоть великая историческая фигура, 
а телефонные handsfree-эксгибиционисты 
и писатели-то на что рассчитывают?

ПОТРЯСЕНИЕ РОДИНОЙ
Ещё в советской юности услышал автор-

ское чтение Волошина и 30 лет спустя — уже 
в России — цитировал этот его стих в своей 
политической книге:

Кто там? Французы? Не суйся, товарищ,
В русскую водоверть!
Не прикасайся до наших пожарищ!
Прикосновение — смерть.
…
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Мы погибаем, не умирая,
Дух обнажаем до дна.
Дивное диво — горит, не сгорая,
Неопалимая Купина!

ПОЭЗИЯ И ОБРАЗЦЫ
Наш отец приучил нас с братом чтить 

и читать поэзию тем, что сам не прочь был 
подекламировать понравившиеся ему сти-
хи. Начиная с дореволюционного сборника 
«Чтец-декламатор».

И мы выросли с отцом и после него внутри 
многочисленных поэтических имён.

Молодым нарциссом, я «проверял» знания 
своей любимой тем, что заставлял её вспоми-
нать точные даты жизни великих (и не очень 
великих) поэтов.

Я очень давно не декламирую, но в зрело-
сти в течение почти 20 лет собирал образцы 
лучших, на мой вкус, русских стихотворений, 
чтобы собрать их в книгу и издать для всех 
старших детей CENTIFOLIA. Соня, уходя, даже 
напоминала мне об этом, а я издавал много 
чего разного, но это собрать и издать не успел.

Поэзия в её высших образцах физически 
душит меня избытком воздуха. И служит 
одной из ярких драм живой совести, но угры-
зения совести не дают никаких индульгенций.

ЧЕХОВ
Отроков и подростков, о чьих русском 

языке и культуре я забочусь, я неизменно 
прошу, как минимум, читать А. П. Чехова.

РЕМИЗОВ
Алексей Михайлович Ремизов — часть 

моей первой любви ещё тех 1970-х годов, 
когда он в СССР ещё не переиздавался и мы 
покупали его первоиздания в букинистах. 
За ним (его архаикой) я следил даже по ис-
следованиям в Трудах Отдела древнерусской 
литературы Пушкинского Дома.

Затеял было я год назад издать его то луч-
шее, что тонет в его архаике и что делает его 
великим. Вот состав: «Пруд», «Часы», «Пятая 
язва», «Крестовые сёстры», «Слово о погибе-
ли Русской земли». Но не смог. Прошу моих 
детей, как минимум, изучить и положить 
в сердце.

Вот он пишет в 1923 году: «Русский чело-
век должен говорить на двух языках: на языке 
русском — языке Пушкина, и по-матерно-
му» («Завитушка» в книге «Кукха. Розановы 
письма»).

ПОЛИТИКА И ЛИТЕРАТУРА
Штудируя второй раз в жизни критику 

и публицистику Александра Блока и Андрея 
Белого, вижу важное о литературно-идейном 
консенсусе.

Во-первых, мне, погрязшему в исследова-
нии русской политической критики и поли-
тической философии начала ХХ века, бро-
сается в глаза — насколько далёк её язык от, 
казалось бы, близкого ей языка современной 
ей русской же литературы, явленной в тех 
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же газетах, журналах, публичных докладах 
и рядом.

Во-вторых, живой консенсус — глупее, 
проще, хуже и предельно яснее любых интел-
лектуальных изысков. И здесь именно лите-
ратура должна прийти на помощь честному 
исследователю, не самоудовлетворяющемуся 
тем, как формально и ловко ему удаётся про-
вести линейки и нитки от Мережковского 
к Булгакову и от них вместе — к Владимиру 
Соловьёву. Если исследователь хочет и ГО-
ДЕН это услышать.

Юный Андрей Белый пишет в репли-
ке «Несколько слов декадента, обращён-
ных к либералам и консерваторам» (1903): 
«Предшествующие поколения с особенной 
старательностью позаботились как о том, 
чтобы укрепить свои недостатки в детях, 
так и о том, чтобы заполонить всю жизнь 
мертвящей серединностью. Молодёжь бо-
лезненна — кто создал условия этой болез-
ненности? Молодёжь карикатурна — чья 
карикатура она? (…) Было бы смешно по-
лагать, что нас много, что именно из нас-то 
и состоит молодёжь. Мы — "декаденты" — 
имеем претензию полагать, что мы — зерно 
современной молодёжи, мы — преторианцы, 
идущие во главе её войска».

Наивны формулы: мы, старики; мы, 
женщины; мы, автомобилисты. Но взрыв 
социально-эстетического творчества в на-
чале ХХ века — вовсе не взрыв большевизма 
против монархии и капитализма, а общий 

взрыв общества против самого себя, его от-
вращение.

Зрелый Андрей Белый пишет в ответе на 
анкету «Монархия или республика?» (1917): 
«Две религиозных идеи в нас действуют с силой: 
внешнее выражение одной — самодержавие; 
и первое веянье другой, новой, грядущей, есть 
социализм; социалистическую Россию я ясно 
в будущем вижу; и вижу я все возможности 
реставрации религиозной философии само-
державной идеи. Русская конституционная 
монархия будет таить в себе вечную возмож-
ность подмены её свергнутым самодержавием 
(…) "Монархия или республика?". Республика».

Теперь (не из этих цитат) вижу: моя кри-
тическая заумь стилистически пришла из 
романа Андрея Белого «Маски», но не дошла 
до гениального света его романа «Петербург». 
Так и мыкаюсь.

Вижу теперь (из этих цитат) вновь и окон-
чательно: искать образы консенсуса надо не 
в бубубу-теориях, а в литературе того вре-
мени. Она не оставляет никаких шансов на 
спасение.

СОВЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Чем дальше дистанция от великих, сотво-

ривших достижения советской литературы, 
чем больше внимания к тем из них, кто по-
лучил репутацию диссидентов и инакомыс-
лящих, тем больше красноречивых деталей 
и обстоятельств из жизни выходит наружу, 
как вечная мерзлота.
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Чем честней смотрит наука на полно-
ту их борьбы за место под солнцем СССР 
и коммунизма, тем больше они оказываются 
создателями СССР и коммунизма, а сами 
жертвы СССР и коммунизма — задолго до 
казни — соучастниками палачей. Просто ино-
гда палаческая бензопила выпадает из рук — 
и продолжает резать уже самих палачей и их 
соучастников. Это — обычная политическая 
и бюрократическая борьба.

Впрочем, о честности давно уже сказано 
самими современными «борцами против 
режима». Они говорят в ответ на вопросы об 
их собственных сделках с этим режимом, об 
их сделках с режимами, враждебными царям, 
большевикам или нынешним автократам — 
против самой России: НАМ МОЖНО. «За 
нашу и вашу свободу».

Это, впрочем, уже не о литературе, 
а о культе её творцов и ещё более — о культе 
озверевших поклонников этих даже невин-
ных творцов, о социальном расизме.

Перестают ли великие перед лицом этих 
обстоятельств быть великими? Иногда нет.

ЕЩЁ РОССИЯ И ДОСТОЕВСКИЙ
Юношей-атеистом и одновременно фа-

натом Достоевского, я часто безутешно за-
думывался о конце истории, человечества, 
России. Смешно сказать, но главным образом 
моей безутешности было понимание того, 
что вместе с этими концами погаснет память 
о гении Достоевского. Растворится в космосе.

Мне понадобилось много лет, чтобы по-
нять: гений Достоевского (или кого иного) — 
это мы. И до конца света ещё много чего 
с Достоевским и с нами произойдёт.

С одним лишь не могу смириться и сейчас, 
что и наша вечная Россия принципиально 
конечна. Слава Богу, до этой конечности я не 
доживу. И дети мои не доживут. И внуки мои 
не доживут. И правнуки мои не доживут.

САМОЕ ВЕЧНОЕ В МУЗЕЕ
Когда много лет назад я пришёл в музей-

квартиру обожаемого мной Андрея Белого 
на Арбате, я пытался найти там самый яркий 
живой след этого великого человека.

И нашёл только вид из окна его кварти-
ры — не столько на улицу, сколько в небо. 
Можно быть абсолютно уверенным в том, 
что сам Андрей Белый не раз смотрел так 
же в небо сквозь это окно. И так ты живёшь 
внутри героя.

ПОРТРЕТЫ

Уж не мечтать о нежности, о славе,
Все миновалось, молодость прошла!
Твоё лицо в его простой оправе
Своей рукой убрал я со стола.

Чтобы убирать портреты, надо прежде их 
ставить. Чтобы ставить, надо влюбляться.

В моей юности у меня над столом (в стёк
лах книжного шкафа и на полке), кроме порт
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рета Струйской кисти Рокотова и одного из 
женских фаюмских лиц, было всего два пи-
сательских лица — графическое изображение 
Достоевского и фотография Блока с юбилей-
ной обложки журнала «Огонёк» 1980 года — 
к столетию поэта. Больше никого.

Всё утрачено за 40 лет и десяток переездов.
Год назад я вернулся к портретам писа-

телей.
Теперь, замкнув круг жизни к своей юно-

сти, приготовил уже второй портрет себе на 
полку — опять З. Н. Гиппиус. Она вдохнов-
ляет меня даже теперь, посреди повторного 
и нового чтения.

РУССКИЕ, ЕВРЕИ И ДРУГИЕ  
ПЕРЕД КАТАСТРОФОЙ
Два великих деятеля русской культуры 

и доверительных собеседника — Василий 
Васильевич Розанов (1856–1919) и Михаил 
Осипович Гершензон (1869–1925), православ-
ный язычник, юдофил и антисемит, перед 
смертью восславивший евреев, и русский 
ортодоксальный еврей, посвятивший жизнь 
восстановлению русской интеллектуальной 
памяти, — дали яркий образец откровен-
ного обсуждения взаимоотношений евреев 
и русских. Ему не помешало даже впаде-
ние нашего национального гения Розанова 
в больной антиеврейский радикализм в связи 
с делом Бейлиса в 1911–1913 гг.. Откуда эта 
болезнь? Не могу сказать: предчувствовал 
ли Гершензон Холокост, но ясно вижу, что 

Розанов предчувствовал русские катастрофы 
1917, 1941 и 1991 годов. И был в ужасе от 
этого предощущения, цеплялся за внешние 
уязвления, ревновал к зримому выживанию 
еврейства сквозь все препятствия.

Известный исследователь нашего героя 
А. В. Ломоносов выпустил в свет сборник 
своих о нём штудий «В. В. Розанов: ближние 
и дальние. Переписка В. В. Розанова» (М., 
2021). Он служит нам навигатором.

Розанов — Гершензону, октябрь 1909: 
«Евреев ещё оттого я люблю, что им религиоз-
но врождено чувство глубокой ничтожности 
вещей и дел человеческих и личностей чело-
веческих ("прах перед Лицом Господа"), что 
сообщает им глубину и серьёзность мысли, 
души, жизни. В сравнении с ними "подбиты 
ветерком" все нации, — кроме может быть 
русской (тоже "прах перед Лицом Господа")».

Гершензон — Розанову, январь 1912: «Я 
не скрываю от себя, что мой еврейский дух 
вносит через моё писательство инородный 
элемент в русское сознание; напротив, я это 
ясно сознаю: иначе не может быть. Но я ду-
маю, что жизнь всякого большого и сильного 
народа, каков и русский народ, совершается 
так глубоко самобытно и неотвратимо, что 
сдвинуть её с её рокового пути даже на пядь 
не способны не только экономическое или 
литературное вмешательство евреев, засилие 
немцев и пр., но даже крупные исторические 
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события — 1612, 1812, 1905 г., исключая раз-
ве величайших, вроде древних завоеваний. 
Это — как доменная печь: что ни бросить 
в неё, либо сгорит, и значит ускорит выплавку, 
либо улучшит качество металла. Всё это — 
и участие евреев, и всё подобное вообще — 
ничтожно по количеству сравнительно с са-
мой народной жизнью: посторонняя примесь 
может стать опасной для народа только если 
она количественно подавляет его, как это 
случилось по завоевании Англии норман-
нами… (…) Я думаю дальше, что всякое или 
еретическое, национальное усилие духа идёт 
на пользу людям, каково бы оно ни было по 
содержанию или форме: благочестивое или 
нет, если только оно истинно духовно; по-
стольку же идёт на пользу русскому народу 
всякое честное писательство еврея, латыша 
или грузина на русском языке. Больше того: 
я думаю, что такая инородная примесь имен-
но "улучшает качество металла", потому что 
еврей или латыш, воспринимая мир по-о-
собенному — по-еврейски или по-латыш-
ски — поворачивает вещь к обществу такой 
стороной, с какой оно само не привыкло их 
видеть. Вот почему, сознавая себя евреем, 
я тем не менее позволяю себе писать по-рус-
ски о русских вещах. Это — сознательно, т. е. 
так я в мыслях, назад и вперёд, оправдываю 
свою работу».

Гершензон — Розанову, декабрь 1912: «Я 
думаю, что дело не в осязательном или зри-

мом чём-либо, что дело в каком-то невесомом 
элементе еврейского духа, который Вам глубо-
ко претит и заставляет ненавидеть весь этот 
дух; может быть это чёткая рассудочность, 
членораздельный расчёт еврейского ума (так 
странно сочетающийся с восточным пафо-
сом и риторикой), может быть, что-то другое, 
но это во всяком случае что-то психическое 
и только психическое. Но тогда — будьте же 
последовательны: такое чувство даёт Вам 
право говорить только о психическом вре-
де еврейства, а не о еврейском засилии или 
эксплуатации… выделять элемент из целого 
и оценивать этот элемент в отдельности — ведь 
грубее нет ошибки. Да приложить к Вам: Вас 
можно любить только как целое, а отдельных 
черт в Вас множество таких, что за каждую 
отдельную Вас можно и должно ненавидеть 
(что и делают по неразумию многие)…»

Розанов — Гершензону, январь 1913: «Во-
обще "спор" евреев и русских или "дружба" 
евреев и русских — вещь неоконченная и я ду-
маю — бесконечная. Я думаю, русские евреев, 
а не евреи русских, развратили политически, 
развратили революционно. Бакунин и Черны-
шевский были раньше "прихода евреев в рус-
скую литературу". Флексер и Гершензон, не 
говоря о милом Левитане, не говоря о чудном 
Шейне, диктовали благоразумие русским; и не 
говоря тоже о чудном Гинзбурге (скульпторе). 
(…) Ну прощайте. Господь с Вами, если и сер-
дитесь. Вам лично, "худому еврею", я прощаю 



ради массы еврейской, которая добра, блага 
и желает счастья России».

«ЗДЕСЬ ВСЁ МЕНЯ ПЕРЕЖИВЁТ…» 
(АХМАТОВА)
Весной 1984 года я работал на полиграфи-

ческом предприятии от московского институ-
та, расположенном на бывшей шахте в глухом 
месте Тульской области. Шахтёр-пенсионер, 
ставший его хозяйственником, с характерным 
лицом, покрытым въевшимся в кожу углём, 
показывал мне аллею саженцев, говоря: «вы-
растут они уже после меня».

Думаю, сейчас там уже давно запустение 
и посреди его хаоса — неожиданная аллея.

Сила русского народа — в осознанной 
органической жизни, слабость выходцев из 
русского народа в глобальный прогресс — 
в бессмысленности их борьбы за пределами 
личной жизни.

И вспомнил я, как великий стилист 
В. Б. Шкловский высмеял Андрея Болотова 
за апологию растительной органики. Это он 
зря — земляк мой Болотов тоже велик, но 
иначе.

Я почитаю Шкловского, но живу иначе: 
в этом иначе есть не только моя революция, 
но и моя земля.
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БОЛЬШОЙ ДЕБИЛЬНЫЙ БРАТ
В хорошем фильме Джима Джармуша 

«Пёс-призрак: путь самурая» (1999) отды-
хающая от бандитизма бандитская пехота 
круглосуточно смотрит по слепому телеви-
зору детские мультфильмы-догонялки.

А теперь на смену тупому времяпровож
дению перед телевизором пришло тупое же 
истребление времени в социальных сетях 
и мессенджерах.

В этой массовой дебилизации — главное 
преступление Большого брата и его совре-
менного капитализма. Как и прежде, надо 
выбирать путь самурая.

ЛУБОК, КОМИКС,  
РЕКЛАМА, ОБМАН
В подземном переходе в самом центре 

Москвы под Пушкинской площадью киоск 
торгует постельным бельём. Рядом с ним вре-
мя от времени появляется дородная дама 
с голосом Иерихонской трубы — и прямо 
в лицо продавщице очень громко орёт:

—  Я нашла простыню! И нашла цветную 
простыню! Дайте мне три простыни!

Так она работает рекламщицей-зазывалой 
и, надо сказать, тётушки реагируют на эту 
голосовую агрессию весьма благодарно: куч-
куются вокруг продавца и усердно щупают 
продаваемую материю, словно с ней суждено 
беседовать их глазам, губам и лицам, а не 
телесам.Б
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Я понимаю коммерческую неизбежность 
такой рекламы. Понимаю и покупательскую 
нужду в том, чтобы хоть кто-то заставил тебя 
купить в дом ещё одну простыню взамен уже 
стёршейся и дырявой. Понимаю и природу 
человеческого интереса к простоте.

Но, честно говоря, вовсе не вижу в со-
знании современного человека перегрузки 
информационной откровенностью, полно-
той и сложностью, чтобы из-за них ему надо 
броситься в объятия зазывалы и примитива.

Это и есть самое печальное: массовая ну-
жда в обмане и примитиве. Это жирная тень 
на человечестве.

ОРГАЗМ ТОТАЛЬНОГО 
ПРОСВЕЩЕНИЯ
Это всемирный почти общедоступный 

интернет. Апогей просвещения и демокра-
тии. Любой, кто играет в эту игру, — раб или 
вольноотпущенник, инквизитор или па-
лач. Тотальный диктат промывания мозгов 
и стадного рабства. Всеобщая коммерциа
лизация потребления и интересов. Полное 
отсутствие частной тайны и всепроникаю-
щий надзор.

СТАРАЯ КОННИЦА  
В СТЕПЯХ ИНТЕРНЕТА
В московском дворе — рядовой улич-

ный спор простых людей: молодой мужик 
спорит с парой взрослых уже пенсионеров 
(мужик, кстати, совершенно прав) и вдруг 

делает фальшивый ход и угрожает своим 
оппонентам:

—  Я вызову прессу и телевидение!
—  Да вызывайте кого хотите! — со здо-

ровым скептическим смехом отвечают ему 
старики.

И они совершенно правы, хоть и несут 
в себе лишь глубоко советский медийный 
опыт. Сейчас они легко умывают своего юно-
го оппонента, словно не он (судя по возрасту) 
провёл всю свою сознательную жизнь в сети, 
а они лично и давно выяснили, что уже десят-
ки лет как коммунальные спорики абсолютно 
не интересны ни ныне давно умершей прессе, 
ни — ныне давно уже озверевшему до омер-
зения в разрывании смердящих язв самых 
знаменитых знаменитостей — телевидению. 
Браво, старики-то эту новость уже знают.

Но ты-то, молодой дурак, отчего пропу-
стил в интернете и эфире самое главное?

СОЦИАЛЬНЫЕ РОЛИ  
И СТАДНОСТЬ
В магазинах и прочих вдали от дома 

(не там, где её уже знают) старушка с удоволь-
ствием ежедневно рассказывает как о живых 
и рядом ходящих о своём муже (который 
давно уже её бросил), о своей дочери (которая 
давно порвала с ней отношения), о якобы 
внуках (о наличии которых она, однако, ни-
чего не знает). Ей важно не только смотреть 
ТВ‑сериалы, но и изображать их. Впрочем, 
таковые редки.Бо
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Молодые люди на выезде из дома взахлёб 
рассказывают о своих прекрасных друзьях 
(которых у них нет) и своих прекрасных лю-
бимых (которые на деле деятельно любимы 
другими). Им хочется полной жизни. И это 
нормально.

Взрослость и зрелость же очень пресны — 
и если у них нет творчества (в ремесле или 
в детях), то они тупо влекутся в отвратитель-
ный обмен беззубыми мнениями о гаражах, 
марках машин или туризме, или ещё хуже: 
о просмотре очередного флешмоба в интер-
нете.

Но — в отличие от редких старых и многих 
юных — они в своём ролевом вранье хотят 
быть не (кино- или сетевыми) героями, а ста-
дом. Авось, кто-то из них в старости начнёт 
творчески привирать.

ХОЛОДНОЕ МОРЕ
На берегу холодного моря я присел на ска-

мью, читая «Санина» Михаила Арцыбашева. 
Рядом присела пара взрослых: ему лет под 50, 
ей — лет 40. Молчали. Они явно только что 
познакомились. Игриво он сказал ей:

—  А мне хорошо с тобой…
Она равнодушно и холодно ответила ему:
—  Мне тоже.
Она ответила это даже в какой-то холод-

ной ненависти, как к гусенице.
На следующий день я шёл мимо местного 

театрика, на афише которого был приклеен 
плакат о заезжей антрепризе. В его центре 

фигурировало омоложённое лицо главного 
героя и режиссёра — игривого мужика, во-
круг — лица актёров поменьше и помельче. 
Лица холодной, усталой и помятой молодой 
дамы среди них не было. Вероятно, она высту-
пала в массовке, либо только-только начала 
карьеру у этого мужика.

ШОУ-БИЗНЕС И НАРОД
Три опухших, грязных и вонючих бомжа 

разного пола сидят на скамейке возле метро 
и смотрят по телефону юмористическое ви-
део: некто громко шутит, а зал громко смеёт-
ся. Смеются и бомжи. Бесплатно.

Главные деньги, как известно, деятели 
шоу-бизнеса и юмористы заработали и за-
рабатывают на буржуазных корпоративных 
вечеринках, где веселятся уже буржуа и их 
ближайшая обслуга.

Трогательное единство бомжей и буржуа 
можно было бы назвать общенациональным 
и народным, если бы оно описывало дей-
ствительно весь народ, а не его маргиналов 
сверху и снизу.

«БОЛЬШОЙ БРАТ», ЧИПЫ  
И ПРОМЫВАНИЕ МОЗГОВ
Кто больше всего боится промывания моз-

гов? Тот, чей мозг не занят его собственным 
ремеслом, кто сам распахивает свой мозг под 
душ пропаганды.

Кто хранит свой мозг от медицинского 
чипирования, но подчиняет его телевизору 



165

и интернет-развлечениям и рекламе? Чем 
же чаще всего заполнен обыденный мозг, не 
подчинённый собственному ежедневному 
ремеслу и прямым частным заботам? Риту-
альной макулатурой, мифологическим му-
сором, прямой массовой ложью.

Против них даже самый адский заговор — 
бессилен, ибо слишком сложен, падает жерт-
вой непредсказуемых исполнителей.

А мифологическая карта сознания проста 
как комикс, проста как матерный анекдот, как 
стадное мычание. Такому мозгу и «большой 
брат» не нужен. Для доктрин конспирологов 
велика даже одна извилина — настолько они 
просты.

Особые интеллектуалы мастера обви-
нять «большого брата», преследующего их 
из сетей и коммуникаций. Но ведь они сами 
часами проводят досужное (и не только) 
время в социальных сетях, транслирующих 
стадное мычание, в сетевых играх и гад-
жетах. «Возьми, съешь, перевари меня 
и испражнись мной», — говорит их мозг 
«большому брату».

ТЕОРИЯ ИНФОРМАЦИИ И ЛОПУХИ
Новые информационные технологии про-

мывания мозгов подобны туалетной бумаге, 
в моём советском детстве заменявшейся дома 
газетой, а на улице — лопухами. Она — дей-
ствительно массовый принудительный но-
ситель массовой информации. И вокруг неё, 
как вокруг информации, масса рентабельных 

специалистов по её, бумаги, формату, толщи-
не, рыхлости, вкусу и запаху.

Каждое новое изобретение в области наук 
о пипифаксе становится яркой рекламной 
новостью: «пипифакс с дыркой для пальца!». 
Что тут скрывать: из картонных сердцевин-
рулончиков из-под туалетной бумаги мои 
дети делали людей, много людей.

В раскрутку этой туалетной бумаги для 
умственных детей монополисты и олигархи 
вкладывают много усилий, ибо потребность 
в ней вечна как в плантациях лопухов.

Вот только содержание, контент для 
этого великого нового носителя инфор-
мации — беден, всё бедней и бедней: фото 
героя, его имя и односложный комикс. Не 
случайны попытки заменить живых трудяг 
контента тупыми и контаминированны-
ми копиями и даже роботами. Но в конце 
цепочки этой содержательной хитрости 
всегда стоит микронная новость. Всегда 
одна в океане использованной туалетной 
бумаги.

Но главные потребители туалетной бума-
ги — всё же люди, а не их попы.

ИЗ ПРОШЛОГО РУССКОГО 
НАРОДА: ПЬЯНСТВО
—  Как там Петька-то? — ритуально спра-

шивает земляк земляка об общем знакомом, 
как о покойнике…

—  Не пьёт! — громко звучит в ответ сен-
сация, становясь в центр разговора.Бо
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Тут вскоре появляется сам Петька, ангело-
подобный, тихий, бритый, бледно-розовый, 
как после тяжёлой болезни, довольный своей 
сенсационною славой. И мягко отказывается 
от подлейше предлагаемой ему тут же обиль-
ной выпивки. Победитель.

Так за последние 10 лет, по статисти-
ке, русский народ победил своё пьянство, 
употребляя теперь на нос не по 18, а по 9 
литров в год, скатившись вниз в алкогольном 
чемпионате и пропустив на первые места 
пьянства старых и новых европейцев, наиз-
усть повторяющих про русских свои глубокие 
знания о водке и балалайке.
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ЗАМЫСЕЛ БОЖИЙ
Замысел Божий бесконечен и потому из-

быточен, как избыточны и никаким есте-
ственным отбором не диктуемые избыточные 
разнообразия, сложности и красоты космоса, 
природного, животного и человеческого ми-
ров. Сквозь них — скорее ощущаемый, чем 
до конца понимаемый Смысл.

Человек, зрелую часть жизни готовясь 
к будущему переходу, нанизывает наблюдения 
над мелочами жизни, смысл которых только 
в их полноте, избыточной бессмысленности. 
Не в деталях. (Вытирая мокрое пятно с ку-
хонного стола.)

О БЕССМЕРТНОЙ ДУШЕ
Душа бессмертна. В этом нет сомнений: 

она легко преодолевает порог смерти. Но как 
долго она остаётся индивидуальной в своём 
бессмертии? Не вливается ли она в общую 
жизнь вечную без следа? Слышит ли, чув-
ствует ли она обращённую к ней земную 
любовь?

УЖАС ОДИНОЧЕСТВА
Грязная, холодная и сырая постель в тем-

ноте. Ломает хребты.

БЕССИЛИЕ ДУШИ
Бессмертная душа, пребывая внутри ко-

матозного тела (в чистилище), всё главное, 
кроме боли, видит, слышит, понимает, пе-
реживает, осознаёт себя и положение тела.Д
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Но она бессильна помочь тем живым, кого 
любит, чем-либо, кроме любви, — ни словом, 
ни делом.

Потому и спешит сделать здесь макси-
мум. Если думает не только о себе и личном 
спасении.

ГРОМОПОДОБНОЕ БЕСПЛОДИЕ
Сколь бы ни стала коротка подаренная 

мне вторая жизнь, край первой был мной 
испытан ясно. Есть на этом краю перехода от 
простой зрелости к зрелости-плюс и горькие 
виды. Человек не может сам остановиться 
и сам определить себе самое главное. Только 
в полной зрелости человек изживает туристи-
ческую всеядность и тесно связанное с ней 
творческое бесплодие.

Или — НЕ изживает. И тогда эта расту-
щая развалина являет собой всё более пу-
гающее зрелище: пустыня не исполненных 
намерений — и зияющие пустоты покинутых 
кварталов и городов. Чем громче былые ам-
биции — тем пустынней покинутые города. 
Умышленные как бетонные остовы мыслей 
и творчеств — могильней самых авантюри-
стических юношеских построек.

Не успокоенная, озверевшая в плену своей 
гордыни душа мечется посреди строитель-
ного мусора как бешеный пёс, весь в репьях 
и какашках. И громоподобный всеподавляю
щий финал надвигается на его пустоты.

Авось Господь поможет ему выбежать из 
этого бетонного плена.

КОМА
Внутренняя жизнь в коме сопровожда-

ется непрерывной борьбой за избавление 
из физического плена и избавление от стыда 
компромиссов. И если плен преимуществен-
но полон холода, то стыд — жаркий. Ты едва 
миришься с ним, соглашаясь лишь с тем, что 
компромиссы — в прошлом. До сих картины 
стыда стоят в глазах.

КОМА
Когда я в коме осознал, что схожу с ума 

и что мои дети будут меня стыдиться, без-
умного, я неожиданно собрался с силами 
и решил идти в атаку, как наши шли в Осовце 
в 1915 году. Потом уже я узнал, что безумие — 
обычное следствие коронавируса.

ИДЕАЛИЗМ И БЕССМЕРТИЕ, 
АТЕИЗМ И ДУША
Опыт длительной комы ясно показал мне, 

что душа легко и нечувствительно преодоле-
вает порог физической жизни, входит в чи-
стилище и смотрит на жизнь вокруг тела, 
живёт вокруг его памяти вперемежку с ду-
шами ушедших. Так легко, что не чувствует 
страдания и физической боли.

Главная боль (а это скорее — душевное 
беспокойство) в том, что ты не можешь ни-
чем помочь оставшимся по ту сторону этого 
перехода.

Поэтому когда и если после комы ты воз-
вращаешься к своей физической, уже второй 
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жизни, то — с острым и радикальным чув-
ством того, что всё, что ты можешь сделать, 
ты можешь сделать только в этой жизни, 
а твоё сопереживание ОТТУДА всем и все-
му, кого и что ты любишь, в физической ре-
альности бессильно, как бессильна на войне 
жертвенная любовь. Она побеждает смерть, 
но не может победить боль, слабость, грех 
и врага. Поэтому возвращаешься — и сразу 
к делу, без лукавства и лицемерия.

Никто не знает, в какой океан входит по-
том твоя преодолевшая смерть душа. И ей это 
уже не важно. Так атеистическое понимание 
конца и границы возвращается в религиозное 
чувство в той его уверенности, что важнее 
исполнить свою судьбу здесь, пока ты легко не 
пересечёшь свою границу, впавши в бессилие.

В этом идеалистическом исполнении сво-
ей судьбы и исполнении своего долга нет 
никакого посюстороннего отличия рели-
гиозности от атеизма. Атеизм тоже как-то 
героически мотивирует себя в этой жизни, 
каким-то не прояснённым, слепым своим 
идеализмом, лишь относя свой конец к фи-
зическому трупу, а не океану вечности.

Жизнь души будет ему неожиданной наг
радой.

КОМА БЕЗ КОЖИ
Долго, десятки суток прожив в коме как 

в чистилище, я вышел из неё не только без 
мышц, но и словно без оболочки, одной се-
рёдкой, с трудом протягивая нитки. Сердце-

вина — в сознании — это живые и покойные 
любимые, за которыми вечность.

Что же осталось после снятия кожи? Оста-
ётся ли вне сознания хотя бы личная научная 
работа? Нет, всё идёт в тростник, сквозь ко-
торый движется наш культурный и истори-
ческий национальный поток. Какое-то время 
живут книги, как островки. Если повезёт. Из 
всей истории в сознании остались только 
две посюсторонние правды: наша Страна 
и наша Война.

БЕЗУМИЕ И ЭГОИЗМ
Пережив смертельную форму COVID‑19, 

полгода спустя я наконец соединил в сво-
ём сознании две очевидные по отдельности 
вещи. Коронавирус начинает своё тяжкое ше-
ствие, лишая разума и переводя жизнь души 
в сон. В послекомной ковидной реанимации 
я своими глазами видел троих таких безумцев 
и смутно помню, что сам побывал таким не 
раз внутри комы или в паузах комы. И свои-
ми ушами слышал ещё двоих громких таких 
безумцев, круглосуточно оравших зверским 
матом в соседних палатах.

Самой яркой формой ковидного безумия 
становится амёбный солипсизм и эгоизм. 
Так и я эгоистически долго просто пережи-
вал свою болезнь, отказываясь от медицины, 
пока окончательно не впал в бред и был уже 
в бреду отправлен к врачам.

Мой позорный эгоистический героизм 
стоил многих страданий моим малым и близ-Д
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ким, и теперь умножает мой стыд перед ними. 
Ведь эгоистом быть стыдно, как стыдно быть 
зверем. А разумный эгоизм — это художе-
ственная литература. Эгоизм безумия дья-
вольски сильнее любви к ближним. Эгоизм, 
эксплуатирующий всеведение отлетающей 
души, сильнее чувства ответственности. Без-
ответственность и есть безумие.

ЖИЗНЬ ДУШИ ПОСЛЕ
Постоянно возникает вопрос: как теперь, 

годы спустя после ухода человека, выглядит 
человеческий облик его бессмертной души. 
Взрослеет ли? Стареет ли?

Данные разнятся. Стоя на грани собствен-
ного телесного конца, некоторые встречают 
своих покойных близких в их первом памят-
ном детстве (вместе играют, младенцы). Чаще 
видят что-то среднее между возрастом ухода 
и нынешним возрастом, будь человек жив 
сейчас. Или видят человека взрослеющим. 
Главное, что несомненно для большинства, — 
человеческий облик души покойного при 
встрече с ней очень далёк от старости или 
болезни. Душа живёт в своей человеческой 
юности, молодости или ранней зрелости. До-
стигает их — и вечность перестаёт меняться. 
По крайней мере, глядя отсюда.

ДУША И ВТОРАЯ ЖИЗНЬ
В молодости по поручению издателя я под-

готовил по рукописи к печати труд Н. О. Лос-
ского о «переселении душ», который вошёл 

в состав книги: Н. О. Лосский. Учение о пе-
ревоплощении. Интуитивизм. М., 1992 (Би-
блиотека журнала «Путь»). В нём Лосский, 
против мнения своих русских современни-
ков, попытался максимально согласить свою 
теорию с христианским учением и исчерпал 
до дна возможности её применения к нашей 
традиции. Теперь, в своей второй жизни по-
сле комы, я встретился с этой коллизией.

Во сне знакомая красавица познакоми-
ла меня со мной же другим — и удалилась 
с ним вовсе не платонически. Он оказался 
значительно моложе меня, но столь же не-
людим и потенциально конфликтен. Главное 
моё удивление состояло в том, что моя душа 
в этой второй жизни осталась со мной и не 
нашла себя в новом теле. И живёт во мне, 
непрерывно сводя свои счёты с первой жиз-
нью. А новое тело, узнаваемое и понятное, 
осталось вторым Я, но чужим. Так ящерица 
сбрасывает свой хвост. А он уже волен далее 
жить своей жизнью. Если может.

ОТДАТЬ ВСЁ
В. В. Зеньковский вспоминает о (скажу 

я) очень сильной интеллектуальной фигуре 
русского социал-либерализма, правового, 
правого социализма в эмиграции С. И. Гес-
сене: «Дарования его в области философии 
были большими; он дал, к сожалению, меньше 
того, что мог быть дать». Мы все даём и остав-
ляем по себе меньше того доброго дела, что 
могли и должны были дать. Сам В. В. Зень-



ковский сделал гораздо меньше того, что пе-
режил и понял. Надо дать максимум. Надо 
отдать всё.

ДУША
Если душа бессмертна (а душа — бессмерт-

на), то отчего такая боль об ушедших — осо-
бенно о безвременно ушедших? Значит, есть 
какое-то умолчание о норме — об исполнении 
своей судьбы. Даже если твоя судьба — уйти 
безвременно. Значит — есть судьба стать по-
жизненной болью. И ангелом для тех, кто 
здесь любит тебя.

ГЛЯДЯ НАЗАД
Что я должен был сделать в своей жизни, 

чтобы она была более правильной? Быть бо-
лее честным и меньше тратить времени на 
пустое. А я был выскочкой, воином, открыва-
телем, торопился, очень верил, что главное — 
быстро двигаться вперёд. Я ошибался. Надо 
не просто двигаться, а добиваться результата. 
Движение — самооборона слабых. Можно ли 
это было объяснить самому себе ДО комы? 
Молодым? Нет. Нет.

ДУША ПОСЛЕ
Душа ушедшего человека, являясь к тебе 

во сне, очень спокойна. При встрече с ней 
твоё дыхание становится большим, глубоким, 
но ровным. Тебе открывается (душа твоего 
человека открывает тебе) целый мир: любовь, 
ясность и полноту. И боль уходит.

ЛИЧНОЕ СПАСЕНИЕ
Душа легко преодолевает край смерти, но 

за ним ничем уже не может помочь тем, кого 
любит, кроме любви и горячей покаянной 
молитвы. Потому и торопится сделать здесь 
то, что оттуда не сделаешь. В одном толстом 
позднесоветском романе о нашей Граждан-
ской войне мальчиком я прочёл о сцене рас-
стрела сибирского мужика, который умолял 
его пощадить, говоря, что у него пять детей. 
Не пощадили. У меня детей больше.
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Этот некролог опубликовал мой товарищ 
Станислав Михайлович Стремидловский 
21 июня 2015 года, через два дня после того, 
как ушла наша Соня. Я хочу сохранить этот 
текст и здесь тоже.

ПАМЯТИ МУЖЕСТВЕННОЙ 
ДЕВОЧКИ СОФИИ
Наш коллега, друг и товарищ Модест Алек-

сеевич Колеров переживает скорбный час. Из 
этого мира в пакибытие ушла его дочь, Со-
фия. Для тех, кто её не знал лично, скажем — 
это была мужественная девочка, которая со 
Смертью храбро и достойно сражалась, чьё 
имя — Премудрость — в полной мере отве-
чала заложенным в неё талантам и способ-
ностям, которые, несомненно, послужили 
бы и семье Софии, и нашей стране. И хотя 
наш Бог не есть Бог мёртвых, но живых, ибо 
у Него все живы, сердце родителей печалится 
от этой утраты.

Так устроен человек, что чистая любовь 
окружающих ограждает его каменной стеной 
от холодных северных ветров. Мы комфортно 
чувствуем себя, пока не приходит время и из 
каменной кладки не вынимаются постепен-
но камни. Детская любовь — самая светлая, 
самая искренняя, в коей нет ни грамма лжи, 
лицемерия, торгашества или злоумышления. 
Поэтому разрушения в защитной кладке кам-
ня, на котором начертаны слова и помышле-
ния детской любви, особенно горьки и больно 
отзываются в душе каждого человека. Осо-СО
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бенно родителя, выносившего и воспитав-
шего этого маленького человечка.

Дорогой Модест… Излечить твою рану 
слова бессильны. Мы лишь можем быть ря-
дом с тобой в этот скорбный час, надеясь 
поддержать тебя. Смерть — это ещё не конец. 
В своё время вы встретитесь и посмотрите 
друга на друга своими глазами и в этой встре-
че будет только радость и счастье. Пока же 
позволь напомнить, как любила тебя твоя 
дочь и как её любовь вдохновляла тебя. А что 
до любви, то апостолом Павлом сказано так:

«Если я говорю языками человеческими 
и ангельскими, а любви не имею, то я — медь 
звенящая или кимвал звучащий. Если имею 
дар пророчества, и знаю все тайны, и имею 
всякое познание и всю веру, так что могу 
и горы переставлять, а не имею любви, — 
то я ничто. И если я раздам всё имение моё 
и отдам тело моё на сожжение, а любви не 
имею, нет мне в том никакой пользы. Лю-
бовь долготерпит, милосердствует, любовь 
не завидует, любовь не превозносится, не 
гордится, не бесчинствует, не ищет своего, 
не раздражается, не мыслит зла, не радуется 
неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, 
всему верит, всего надеется, всё переносит. 
Любовь никогда не перестаёт, хотя и про-
рочества прекратятся, и языки умолкнут, 
и знание упразднится. Ибо мы отчасти знаем, 
и отчасти пророчествуем; когда же настанет 
совершенное, тогда то, что отчасти, прекра-

тится. Когда я был младенцем, то по-мла-
денчески говорил, по-младенчески мыслил, 
по-младенчески рассуждал; а как стал мужем, 
то оставил младенческое. Теперь мы видим 
как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, 
тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отча-
сти, а тогда познаю, подобно как я познан. 
А теперь пребывают сии три: вера, надежда, 
любовь; но любовь из них больше».

Твоя дочь София, духовная мать веры, на-
дежды и любви, любит тебя. Ради неё сделай 
всё, что должно.
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НОВЫЕ РУССКИЕ  

Д А Ц З Ы Б А О

Модес т Колеров

«Я помню себя уже 55 лет, с середины 1960-х, хотя часто чувствую себя не более чем 35-летним. 
Это диктует пристрастность. Тем не менее наблюдаю мимо проходящее не только молодеческим 
глазом: фиксирую, как на моих глазах родившиеся люди становятся зрелыми, как девочки стано-
вятся тётями и бабушками. Именно поэтому, смотря на ныне молодых, я уже представляю, как они 
будут выглядеть через 20–30–40 лет. До их одра у них будет море возможностей рассказать уже 
своим младшим и детям, какой этакой была древняя жизнь в, страшно сказать, давние смутные 
2010-е и 2020-е годы. И чем раньше, будучи молодыми, они поделятся своей мифологией, тем 
она будет сложней, содержательней, тем больше достанется ей корректирующей критики ещё 
живых свидетелей и современников».
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