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Идея «славянского единства» уходит корнями в древнюю историю.
Согласно современным научным представлениям, «славяне как само-

стоятельный этнос сформировались в середине I тыс. до н. э. в условиях 
внутрирегионального взаимодействия древнеевропейского населения…» 1. 
Этот вывод основан на отождествлении археологической культуры «под-
клошевых погребений» (Восточная Европа) с праславянами. В VI в. сла-
вяне — после многовековых разнонаправленных миграций — выступают 
участниками решающих политических событий на Западе, и отражением 
новой ситуации становится фиксация в сочинении историка готов Иордана 
этнонима «склавене»: «Установлено, что -к- в написании этого этнонима 
вставное и, таким образом, это первое упоминание славян в письменных 
источниках под своим именем. (…) Относительно происхождения этого 
этнонима в науке высказано несколько гипотез. Наиболее убедительной 
представляется концепция о происхождении самоназвания “словене” (так 
этноним передается в ранних славянских источниках) от понятия “слово” 
и означает ‘ясно говорящие’ или ‘люди, владеющие словом’, в отличие, на-
пример, от “немцев”, т. е. “немых”» 2.

Имя «словене» могло подразумевать «единство людей, говорящих 
на общем, понятном для всех членов этноса языке», и общих «культовых 
центров» 3. Дело в том, что в середине I тыс. славяне уже не представляли 
собой единой народности, и этноним, который стал обозначать широ-
кую этническую общность, по-видимому, соответствовал не «всему сла-
вянскому миру раннего Средневековья, а лишь его крупной племенной 
группировке» 4. Что подразумевает существование других славянских груп-
пировок (племен, союзов) и других «частных» этнонимов-«самоназваний».

К началу II тыс. — с возникновением славянских государств — раз-
деление этнической общности на отдельные народности (с особыми 

1 Седов В. В. Происхождение славян и местонахождение их прародины. Расселение славян 
в V – VII вв. // Очерки истории культуры славян. М., 1996. С. 28.

2 Там же. С. 65.
3 Флоря Б. Н. Формирование славянских народностей. Их этническое самосознание в эпоху 

раннего средневековья и перспективы его дальнейшего развития // Очерки истории куль-
туры славян. С. 388.

4 Седов В. В. Указ. соч. С. 65.
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самоназваниями) окончательно состоялось. Вместе с тем сохранялось 
и «сознание принадлежности к славянской общности», которое «связыва-
лось с какими-то для нас, к сожалению, не очень ясными представлениями 
о историческом прошлом славянского мира» 5 и которое нашло отраже-
ние в письменности разных славянских народностей — древнерусской 
«Повести временных лет», польской хронике Галла Анонима (оба текста 
датируются началом XII в.) и т. д.

В XVIII – XIX вв. — в эпоху национальных движений — начинается 
так называемое Славянское возрождение: идея «славянского единства» 
трансформировалось в идеологию. К этому времени историческая судьба 
славянских народов сложилась совершенно по-разному: русские и поляки 
создали собственную государственность, но большинство славян находи-
лось в составе чужеродных образований — Турецкой империи (балканские 
славяне), империи Габсбургов (чехи, словаки, частично балканские наро-
ды) или под властью других славян (противостояние украинцев полякам 
и русским). Впрочем, не утрачены были и воспоминания о едином славян-
ском мире, охарактеризованные великим славистом Л. Нидерле как «славя-
нофильское и братское учение, провозглашавшее справедливость и любовь 
ко всем и равенство всех» 6.

По словам признанного эксперта А. Н. Пыпина, «славянское возрож-
дение есть один из сильных фактов общеевропейского прогресса; это — 
естественное и глубокое применение европейской идеи, которое таким 
образом может свидетельствовать, что славянство — не какая-нибудь новая 
орда, грозящая потопить европейскую цивилизацию, а такое же европей-
ское племя, возбужденное духом времени и стремящееся войти в круг 
этой цивилизации с тем сознанием человеческого достоинства, какое 
прививается европейской образованностью» 7. Рассматривая Славянское 
возрождение в сравнении с аналогичными движениями других народов 
Европы, А. Н. Пыпин указал его специфику: «…славянское движение, оче-
видно, непохоже на национальное движение немецкое или итальянское; 
это есть стремление объединить не народ, а целое племя — в таком роде, 
как если бы, например, явилось стремление объединить латинское племя 
(была и действительно речь о “панлатинизме”) или если бы германство во-
зымело намерение слить с собою Голландию, Данию и Скандинавию» 8.

Такого рода сложная культурно- и этно-политическая картина кон-
цептуализировалась — и славянами, и теоретиками, представляющими 
другие национальные традиции, — посредством идеологических моделей 
предсказуемо широкого спектра. В качестве противоположностей высту-
пали общая модель «славянского единства» — и особые национальные идеи 

5 Флоря Б. Н. Указ. соч. С. 393 – 394.
6 Нидерле Л. Славянские древности. М., 2000. С. 461.
7 Пыпин А. Н. Панславизм в прошлом и настоящем (1878). СПб., 1913. С. 165.
8 Там же. С. 60.

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ»: МОДЕлЬ И ТОПИКа



 11

каждого народа. В качестве промежуточных — модели, санкционирующие 
близость избранных славянских народов, которые могли оправдывать 
даже борьбу с другими славянами (дискуссии о белорусах и украинцах 
в отношениях России с Польшей, о македонцах в отношениях Сербии 
с Болгарией или о русинах в отношениях чехов со словаками) и, напротив, 
включение в этническую общность народов, которые «академически» сла-
вянами не считаются (греки и румыны в балканской ситуации или литовцы 
в русско-польской).

Если к тому же учесть конкретные исторические обстоятельства, в ко-
торых манифестировались различные модели «славянской идеи», то «сла-
вянскую идею» правомерно рассматривать и в качестве некоей идеологии, 
и одновременно в качестве родового понятия. С этой точки зрения, общая 
модель «славянского единства» реализуется в таких исторических разно-
видностях, как, например (не претендуя на полноту), панславизм в версии 
М. П. Погодина, славянофильство, «славянская федерация» М. А. Бакунина, 
Н. И. Костомарова, польский мессианизм А. Мицкевича, австрославизм, 
идея единого славянского языка Й. Юнгмана, М. Маяра, «славянская взаим-
ность» Я. Коллара и др.

Диалектика общего и особенного здесь выражается в том, что каждая 
модель может замещать общее — «славянскую идею» — и свободно монти-
роваться с другими ее разновидностями, и в то же время каждая модель — 
в качестве особенной — может оказаться с ними во враждебном отношении 
(оппозиция «славянская федерация» vs. имперский панславизм).

Иную перспективу открывает рассмотрение моделей «славянского 
единства» в аспекте их функционирования в разных национальных сла-
вянских традициях. Так, в России панславизм и славянофильство смыка-
ются (не совпадая) с имперски-государственной или евразийской идеями, 
а «славянская федерация» — с радикальным социализмом.

Следует принять во внимание и то очевидное соображение, что «сла-
вянское единство» — не просто идеология. Дело в том, что во второй трети 
XIX в. «славянская идея» приняла академическую форму, преобразившись 
в философское основание научной дисциплины славистики. Вместе с тем 
она регулярно мобилизовывалась в жестких политических (в том числе 
военных) столкновениях, и ее практическое использование закономерно 
приводило к смешенной актуализации разных моделей, которые предста-
вали (и предстают) своего рода инструментарием, пригодным для пропа-
гандистского решения актуальных задач.

Равно апеллируя к «славянскому единству», участники конкретных 
событий (иногда сознательно «играя», иногда добросовестно заблуждаясь) 
могли иметь в виду разные ее модели. Так, в правление Николая I евро-
пейские публицисты подозревали действие панславизма как в активной 
внешней политике России, так и в национальном движении славянских 
народов. А во время революции 1848 г. основатели марксизма, напуганные 
тем же фантомом, считали ипостасями панславизма русского императо-

ПРЕДИСлОвИЕ
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ра, австрийских славян, боровшихся против революционной Венгрии, 
и Бакунина с его утопией «славянской федерации»: «На сентиментальные 
фразы о братстве, обращаемые к нам от имени самых контрреволюцион-
ных наций Европы, мы отвечаем: ненависть к русским была и продолжа-
ет еще быть у немцев их первой революционной страстью; со времени 
революции к этому прибавилась ненависть к чехам и хорватам, и только 
при помощи самого решительного терроризма против этих славянских на-
родов можем мы совместно с поляками и мадьярами оградить революцию 
от опасности. Мы знаем теперь, где сконцентрированы враги революции: 
в России и в славянских областях Австрии; и никакие фразы и указания 
на неопределенное демократическое будущее этих стран не помешают нам 
относиться к нашим врагам, как к врагам» 9.

Напротив, цитировавшийся труд А. Н. Пыпина был направлен на диф-
ференциацию панславизма (в терминологии либерального академика 
это — синоним общей идеи «славянского единства») и доказательство не-
тождественности российской империи и программы М. П. Погодина с на-
циональным движением славянских народов. Пыпин также предупреждал: 
«Угнетенные турками, мадьярами или немцами, славянские национальнос-
ти в большей или меньшей степени были бы расположены воспользоваться 
политическим могуществом России для своего освобождения — вот все, 
что до сих пор имеется в виду. Но затем самое стремление к совместному 
с Россией политическому существованию остается еще вопросом» 10.

Суммируя сказанное, можно утверждать, что плодотворное и посиль-
ное изучение «славянской идеи» должно быть необходимо ограничено од-
ной из ее моделей (естественно, с привлечением по мере надобности и дру-
гих моделей). В настоящей работе — это модель «славянской взаимности», 
которая была сформулирована «будителями» (чешскими и словацкими 
интеллектуалами эпохи национального Возрождения) и затем получила 
впечатляющее развитие в России.

* * *

В конце XVIII – первой половине XIX вв. будители под воздей ствием 
просветительских реформ императора Иосифа II начали борьбу против 
германизации и за восстановление народного самосознания славян. 
Благодаря усилиям Й. Добровского, Й. Юнгмана, Ф. Л. Челаковского, 
П. Й. Шафарика, Ф. Палацкого и др., «чешский язык, на протяжении почти 
двух столетий после битвы под Белой Горой (1620) вытесняемый немецким 

9 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2 изд. Т. 6. С. 305 – 306.
10 Пыпин А. Н. Указ. соч. С. 55.
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и практически полностью утративший свой социальный статус, снова стал 
языком литературы и науки» 11.

Деятельность будителей, по определению авторитетного богемиста, 
характеризовалась «чертами синтеза, сплава форм культурного твор-
чества»: «В той же мере, в какой научное мышление вторгалось в худо-
жественное видение мира, искусство накладывало заметный отпечаток 
на характер, проблематику и даже изобразительные средства науки. В этом 
смысле, например, Гавличек и Сабина как писатели, (…) Антонин Манес 
или Навратил как художники становились историками эпохи так же, 
как историк Палацкий, писавший стихи и создавший труды по эстетике, 
мог быть причислен к деятелям искусства. А такие будители, как, скажем, 
филолог Юнгман или историк Шафарик, писавшие стихи, занимавшиеся 
литературными переводами и журналистикой, с полным основанием отно-
сились и к тем и к другим» 12.

Эта особенность стиля их мышления может оцениваться и негативно. 
Иштван Бибо — венгерский мыслитель, т. е. представитель культурной тра-
диции, обыкновенно оппонирующей будителям, — при осмыслении итогов 
Второй мировой войны отнес обе традиции («свою», венгерскую и чешско-
словацкую) к одному культурному типу и дал ему отрицательную оценку: 
«Особое значение в восточноевропейских странах приобрела деятель-
ность представителей различных гуманитарных профессий — писателей, 
лингвистов, историков, священников, учителей, этнографов, занимаю-
щихся изучением, культивированием всех тех своеобразных, характерных 
моментов, которые отличали национальную общность. Поэтому здесь 
культура приобрела чрезвычайно большую роль, однако это означало 
не столько расцвет культуры, сколько ее политизацию. Поскольку эти 
государства не обладали исторической преемственностью в ее западно-
европейском понимании, то на национальную интеллигенцию легла задача 
выявления и сохранения свойственного этим новым или возрождающимся 
нациям языкового, этнического своеобразия, а также доказательства того, 
что эти новые этникумы, несмотря на неполноценность их национальной 
жизни, обладают — что было на самом деле — более глубокими корнями 

11 Баран Х. К проблеме идеологии Хлебникова: Мифотворчество и мистификация // Рос-
сия / Russia. Вып. 3 (11): Культурные практики в идеологической перспективе: Россия, 
XVIII – начало XX вв. М.; Венеция, 1999. С. 267. Научная литература, посвященная эпохе 
чешского национального Возрождения, необозрима. См., напр.: Удальцов  И. И. Истори-
ография чешского национального Возрождения: Новейшие чехословацкие и советские 
исследования (1950 – 1980 гг.). М., 1984. Особого внимания заслуживает монография: 
Macura V. Znameni zrodu: Ceske obrozeni jako kulturni tip. Praha, 1983.

12 Мыльников А. С. Культура чешского Возрождения. Л., 1982. С. 133; ср. также: Hroch M. Social 
Preconditions of National Revival in Europe: A Comparative Analysis of the Social Composition of 
Patriotic Groups among the Smaller European Nations. Cambridge, 1985.
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и являются более жизнеспособными, чем существующие династические 
государства» 13.

Ян Коллар (1793–1852) — яркий представитель будителей: словак 
по рождению, подданный Австрийской империи, большую часть жизни 
служивший пастором евангелической общины в Пеште, автор популяр-
ных произведений, написанных на чешском языке 14. Будучи типичным 
деятелем эпохи «синтеза» и «политизации», Коллар — в качестве поэта, 
публициста ученого — отстаивал (с опорой на идеи Гердера 15) права и до-
стоинство славян, испытывавших в государстве Габсбургов национальный 
гнет. Согласно Коллару, славяне — единый народ, и, следовательно, чехи 
и словаки не какие-то бессильные «малые народы», но часть великого и не-
одолимого народа. Пастор из Пешта отвергал путь насилия, был лоялен, 
однако как апологет славянства ориентировался на державу, где славяне 
образовали могущественное государство, — на Россию.

Не удивительно, что у современников Коллар заслужил репутацию 
«провозвестника славянской взаимности» (в версии единомышленников) 
и / или инициатора панславизма (в версии оппонентов) 16. Кстати, в рам-
ках того же государства Габсбургов оформился пангерманизм, стоящий 
на страже ущемляемого императорским правительством немецкого народа 
и ориентированный на иностранную державу — монолитно-немецкую 
Пруссию 17.

«Славянская идея» пропагандируется в причудливой поэме Коллара 
«Дочь Славы» (первое издание — 1824), которая представляет собой внуши-
тельное собрание сонетов. Подражая Ф. Петрарке с его Лаурой, чешско-сло-
вацкий поэт посвятил сонеты возлюбленной — лужичанке Вильгельмине 
(Мине) Шмидт, но любовная лирика мотивировала у него широкую пано-
раму славянской жизни, а лужицкая девушка предстала олицетворением 
славянства — Дочерью Славы (Славии).

Образ богини Славии встречается не только в поэме «Дочь Славы»: 
еще в пасторали «Вила Словинка» (1614) хорватский писатель Ю. Баракович 
описывает «свое путешествие по окрестностям Шибеника и встречу 
с прекрасной фантастической девой (вилой) — Словинкой, рассказавшей 

13 Бибо И. О бедствиях и убожестве малых восточноевропейских государств // Венгры и Ев-
ропа: Сб. эссе / Сост. В. Середа, Й. Горетич. М., 2002. С. 253 – 254.

14 Никольский С. В. Ян Коллар — поэт и культурный деятель // Ян Коллар — поэт, патриот, 
гуманист: К 200-летию со дня рождения. М., 1993.

15 См. современное состояние вопроса: Гланц Т. Изобретение Славии: О роли путешествия 
для формирования «славянской идеи» // Inventing Slavia: Cб. материалов заседания, орга-
низованного Славянской библиотекой (Прага, 12 ноября 2004). Prague, 2005. С. 12 – 15.

16 Исламов Т. М. Коллар, славянская идея, Венгрия // Ян Коллар — поэт, патриот, гуманист: 
К 200-летию со дня рождения. М., 1993; Попова И. В. Ян Коллар и «Пешти хирлап» // Ян 
Коллар — поэт, патриот, гуманист. 

17 См., напр.: Kohn H. Pan-Slavism: its History and Ideology. University of Notre Dame Press, 1953.
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о происхождении славян и их языке» 18. Баракович «воспел Задар, столицу 
мифического князя Словена, праотца всех славян. Славянские географи-
ческие названия ему известны, включая пределы Московии. (…) примеча-
тельны выпады против «латынян» и защита славянского языка. Славянская 
муза просит поэта напомнить народу, что она существует» 19. Тем не менее 
именно Ян Коллар придал образу Славии характер идеологемы.

В парижских лекциях о славянских литературах Адам Мицкевич 
говорил: «Коллар влюблен в национальную идею славянства, вот его 
возлюбленная, вот Лаура, которую он повсюду изыскивает, оплакивает… 
Иностранцу трудно понять, как это можно воспевать народ в образе чело-
века; тем не менее эта форма распространена и у поляков и чехов» 20.

Поэма «Дочь Славы» состоит из программного вступления, напи-
санного без соблюдения сонетной формы 21, и пяти песен, которые объ-
единяют 645 сонетов (в наиболее полном издании 1852). Каждая песнь 
названа «речным» именем: первая — «Сала», вторая — «Лаба, Рейн, Влтава», 
третья — «Дунай», четвертая — «Лета», пятая — «Ахерон». Поэма деклариро-
вала, что славяне — единый народ, у которого существуют четыре «ветви» 
(чешская, русская, польская, иллирийская, т. е. южная), и на протяжении 
XIX столетия функционировала как авторитетнейшая «энциклопедия» 
идей «славянского единства».

Поэма получила европейскую известность, вызвала полемику, и Коллар, 
«в ответ на рецензии (…), а также исходя из внутренней по треб ности объ-
яснить собственное видение единства славян и целей этого единства» 22, 
опубликовал специальный трактат — «О литературной взаимности между 
племенами и наречиями славянскими» (чешский вариант — 1836 г., расши-
ренный немецкий вариант — 1837) 23.

Коллар плодотворно работал до самой кончины: он — автор стихотво-
рений, статей, пространных сочинений «Путешествие в Верхнюю Италию» 
и «Боги Ретры». Однако два его произведения — поэма «Дочь Славы» и трак-
тат о «славянской взаимности» — имеют особое значение, поскольку послу-
жили образцом и источником специфической идеологии.

18 См.: Акимова  О. А.,  Мельников  Г. П. Идея славянской общности в представлениях чехов 
и хорватов эпохи Средневековья // Славянский вопрос: Вехи истории. М., 1997. С. 16.

19 Голенищев-Кутузов И. Н. Итальянское Возрождение и славянские литературы XV – XVI ве-
ков. М., 1963. С. 80.

20 Мицкевич А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1948 – 1954. Т. 4. С. 394 – 395.
21 Об идеологической нагрузке стихотворной формы вступления в поэму см.: 

Cooper D. L. Competing Languages of Czech Nation-Building: Jan Kollar and the Melodiousness of 
Czech // Slavic Review. 2008. № 67 (2).

22 Рокина Г. В. Ян Коллар и Россия: история идеи славянской взаимности в российском об-
ществе первой половины XIX в. Йошкар-Ола, 1998. С. 62.

23 См. современный русский перевод фрагментов трактата в кн.: Антология чешской и сло-
вацкой философии. М., 1988.
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Это определяет место Коллара в истории чешской (шире — славян-
ской) культуры: он не только писатель, но автор текстов, которые симво-
лизировали идеологическую модель «славянской взаимности», отличную 
как от универсального западничества, так и от других моделей «славян-
ского единства».

В независимой Чехословакии Коллар и другие «будители» отнюдь 
не получили статус «отцов-основателей»: первый президент Т. Г. Масарик 
полагал, что он с соратниками «завершили столетние усилия таких де-
ятелей, как Добровский, Коллар, Палацкий, Гавличек» 24, и в то же время 
несколько дистанцировался от их консервативной программы. В современ-
ной Чехии Коллар рассматривается как конструктор некоей (не очень акту-
альной) идеологии и становится объектом процедур «деконструкции» 25.

В СССР к Коллару относились с настороженностью (понятной у марк-
систов), характеризуя его в духе ленинских пассажей о Толстом. К примеру, 
«учение Яна Коллара о литературной взаимности славян было глубоко 
противоречивым; будучи программой культурного подъема и взаимо-
обогащения славян, оно в то же время, ориентируясь преимущественно 
на их образованные, т. е. имущие слои, не было демократичным. Призывы 
Коллара к славянам соблюдать верность своим монархам и правитель-
ствам, пропаганда принципа незыблемости существующих политических 
порядков, осуждение революционных действий, «верноподданничество» 
придавали всей системе взглядов Яна Коллара на судьбы славян консерва-
тивно-охранительные черты» 26.

В посткоммунистической России обязательность критического отно-
шения к писателю отменена, но по-прежнему Коллар = «славянская взаим-
ность». Показательно, что монография о «Яне Колларе и России», фиксиру-
ющая новый этап изучения писателя, снабжена подзаголовком — «история 
идеи славянской взаимности в российском обществе первой половины 
XIX в.». Другими словами, интерес к «Дочери Славы» и трактату «О литера-
турной взаимности» диктовался не столько их литературными или публи-
цистическими достоинствами, сколько «модельностью», т. е. возможностью 
продуцировать идеологию «славянской взаимности».

24 Чапек К. Беседы с Т. Г. Масариком. М., 2000. С. 109.
25 См., напр.: Inventing Slavia: Cб. материалов заседания, организованного Славянской библи-

отекой (Прага, 12 ноября 2004). Prague, 2005. В то же время технологии «деконструкции» 
используются для изучения места идей «будителей» в истории осмысления комплексного 
феномена «Центральной Европы» (Uffelmann D. Palackys «Dekonstruktion» Mitteleuropas // 
Die Slaven und Europa / Trierer Abhandlungen zur Slavistik. Bd. 8. 2008).

26 Удальцов И. И. Указ. соч. С. 192.
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* * *

Авторы настоящих очерков, стремясь избегнуть смешения идеологии 
«славянской взаимности» с другими моделями «славянского единства», 
при анализе ее русской рецепции приняли в качестве точки отсчета рубеж 
1820 – 1830-х.

По выражению слависта А. С. Будиловича, «от Нестора до Коллара 
и Хомякова можно назвать целый ряд лиц, то ясно сознававших, то хоть 
смутно чуявших мировое значение этой идеи» 27. Однако если начало общей 
«славянской» идеологии в русской истории можно видеть в рассуждениях 
составителя «Повести временных лет» об общем происхождении славян-
ских народов, то модель «славянской взаимности» оказалась впервые вос-
требована лишь во времена Польского восстания 1830 – 1831 гг.

Расположение предлагаемых очерков подчинено хронологическому 
порядку: не претендуя на энциклопедический охват, авторы стремились 
изучать идеологию «славянской взаимности» на фоне определяющих ис-
торических событий XIX – XX вв. — от Европы после Наполеоновских войн 
до Европы после Второй мировой войны.

«Славянский вопрос» всегда имел крайне политизированный характер, 
и на протяжении десятилетий его открытое обсуждение (не только в СССР) 
было практически невозможно. Некоторые авторы «славян ских» текстов слу-
жили профессиональными дипломатами (Ф. И. Тютчев, К. Н. Леонтьев), неко-
торые — агентами влияния (В. В. Маяковский, И. Г. Эренбург) или «разведчи-
ками и дипломатами поневоле» (Р. О. Якобсон). Политико-прагматическая 
установка придавала их поэтическим и философским текстам многофунк-
циональный характер.

Отсюда — использование символических комплексов «славянской вза-
имности» (идеологем) как в откровенном, так и в «вырожденном» вариантах, 
когда бывало достаточно «активировать» (на первый взгляд, нейтрально) 
отдельные элементы (вроде «речной» топики), чтобы читатель опознал идей-
ную направленность соответствующего текста.

Подобная ситуация актуализирует специальную проблему диагности-
ки идеологем «славянской взаимности» в художественных и философских 
текстах. В качестве источников преимущественно использованы произве-
дения русских писателей, принадлежащих к разным эстетическим направ-
лениям — вплоть до авангарда. С одной стороны, это позволяет выявить 
место и роль традиции «славянской взаимности» в истории отечественной 
мысли и продемонстрировать последовательность и преемственность ее 
развития. С другой стороны, открывается уникальная возможность интер-
претации самих этих произведений.

Для толкования текстов такого рода принципиально не применимы 
ни чисто политологический, ни чисто исторический, ни чисто филологи-

27 Будилович А. С. Мечта ли панславизм? // Беседа. 1872. № 1 / 2. С. 214.
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ческий подход. Что и обуславливает выбор комплексной методологии на-
стоящих очерков: модель «славянской взаимности» анализируется и как (1) 
историческая идеология, и как (2) регулярно воспроизводимая (в част-
ности, в русской культуре) топика — система аргументов, исторических 
сюжетов, устойчивых метафор и символов, которые могли существовать 
и вместе, и порознь 28.

28 Материал представленной работы прошел апробацию в статьях, опубликованных в ав-
торитетных научных изданиях (Известия РАН «Серия литературы и языка», «Славянский 
альманах», «Зборник Матице Српске за славистику» и др.). См.: Кацис Л. Ф., Одесский М. П. 
«И если когда-нибудь в этой стране…»: О некоторых славянских параллелях к «Реквиему» 
А. Ахматовой // Очерки довоенной литературы / Литературное обозрение. 1996. № 5 / 6; Ка-
цис Л. Ф., Одесский М. П. Пушкин – Коллар – Мицкевич // Известия АН. Серия литературы 
и языка, 1999. Т. 58. № 3; Кацис Л. Ф., Одесский М. П. А. С. Пушкин и Я. Коллар: Из коммента-
рия к стихотворению «Клеветникам России» // А. С. Пушкин и мир славянской культуры: 
(К 200-летию со дня рождения поэта). М., 2000; Кацис Л. Ф., Одесский М. П. Идеи «славян ской 
взаимности» в творчестве В. В. Хлебникова и литераторов его круга // Известия АН. Серия 
литературы и языка, 2001. Т. 60. № 1; Одесский М. П. «Славянский» контекст стихотворений 
Блока: «На поле Куликовом» // Блоковский сборник. Тарту, 2003. Вып. 16: Александр Блок 
и русская литература первой половины XX века; Кацис Л. Ф., Одесский М. П. Тютчев и сла-
вянский вопрос // Известия АН. Серия литературы и языка, 2003. Т. 62. № 6. С. 11 – 24; Одес-
ский М. П. От «Как дочь родную на закланье» к «Над русской Вильной стародавной»: Литва 
в историософии Тютчева // Балтийские перекрестки: этнос, конфессия, миф, текст. СПб.: 
Наука, 2005; Кацис Л. Ф., Одесский М. П. Поэтика «славянской взаимности» и ее отражение 
в творчестве Н. Я. Данилевского, К. Н. Леонтьева, В. С. Соловьева // Славянский альманах 
2005. М., 2006 (также — «Зборник Матице Српске за славистику». Нови Сад, 2006. Кн. 70); 
Кацис Л. Ф., Одесский М. П. Константин Бальмонт, Владимир Маяковский и Илья Эренбург 
в 1926 – 1928 гг.: К поэтике и идеологии «славянского единства» и «славянской политики» // 
Константин Бальмонт, Марина Цветаева и художественные искания XX века: Межвузов-
ский сб. научных трудов. Иваново, 2006. Вып. 7; Кацис Л. Ф. К. Бальмонт и И. Эренбург 
в контексте идеологии «славянского единства» // Russian Studies. Seoul. 2006. Vol. 16. № 2; 
Одесский М. П. Роман Тургенева «Накануне» и идеология «славянской взаимности» // Из-
вестия РАН. Серия литературы и языка, 2007. Т. 66. № 5; Одесский М. П. Идеология «славян-
ской взаимности» и Россия: Тургенев – Григорьев – Добролюбов // Русская почта: Журнал 
о русской литературе и культуре. Белград (Сербия). 2008. № 1; Кацис Л. «Янко крУль алА-
банскай» Ильи Зданевича в славянском контексте // Славянские чтения. Даугавпилс (Лат-
вия). 2008. Вып. VI; Одесский М. П. Пьеса Ильи Зданевича «Янко крУль албАнский» и бал-
канский вопрос // Авангард и идеология: Русские примеры. Белград, 2009.
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По словам исследователя, сведения о Яне Колларе «начинают проникать 
в Россию с начала 1820-х годов, т. е. буквально с первых публикаций Коллара 
в Пеште и Праге» 29. Специалисты полагают, что первое упоминание (в обзорной 
статье, по-видимому переводной) появилось в 1822 г. в журнале Н. И. Греча «Сын 
Отечества» 30: «…г. Коллар написал около 100 сонетов и издал их вместе со сво-
ими Элегиями и Эпиграммами. Во многих из его сонетов виден истинный дух 
Петрарки; Элегии и Эпиграммы его, по размеру их, почитаются также в числе 
лучших. Сей поэт, равно как и Сафарик (П. Й. Шафарик — Л. К., М. О.), прина-
длежат к славянам венгерским, из коих протестанты берут верх над католика-
ми в познании богемского языка, употребляемого ими для письма, и стараются 
тем возвысить своих соотчичей» 31. Большое внимание чешско-словацкому 
поэту уделял П. И. Кеппен, который — начиная с первого номера (1825) — про-
пагандировал поэзию Коллара в своем журнале «Библиографические листы» 
(1825) 32. И т. д. Однако интерес к Коллару оставался в рамках интереса к новому 
литературному явлению, кроме того, возвышающему братский славянский 
народ. Ситуация принципиально изменилась, когда России пришлось иметь 
дело с польским восстанием 1830 – 1831 гг.

1.
Стихотворение А. С. Пушкина «Клеветникам России» создавалось как про-

изведение прямо публицистическое, непосредственный отклик на близившее-
ся завершение девятимесячной борьбы с повстанцами.

В июле 1831 г. русская армия фельдмаршала И. Ф. Паскевича, перепра-
вившись через Вислу, двинулась к мятежной Варшаве. А уже 25 и 26 августа — 
в годовщину Бородинского сражения — произошел решительный штурм, 
что послужило поводом для создания нового стихотворения «польского» 
цикла — «Бородинская годовщина». «Завершенное 16 августа 1831 г. стихотво-

29 Рокина Г. В. Ян Коллар и Россия: история идеи славянской взаимности в российском об-
ществе первой половины XIX в. Йошкар-Ола, 1998. С. 159.

30 Кишкин Л. С. Словацко-русские литературные контакты в XIX в. М., 1990. С. 49.
31 Цит. по: Рокина Г. В. Указ. соч. С. 159 – 160.
32 Там же. С. 104 – 109, 160 – 165.
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рение было вскоре же (вместе с «Бородинской годовщиной» и «Старой песней 
на новый лад» В. А. Жуковского) опубликовано в пропагандистской брошюре 
«На взятие Варшавы», стремительно отпечатанной (цензурное разрешение 
7 сентября, билет на выпуск в свет — 10 сентября; объявление о продаже 
в книжной лавке А. Ф. Смирдина — 14 сентября) в военной типографии по лич-
ному распоряжению Николая I» 33.

При подобной художественной установке закономерно, что многочис-
ленные суждения и исследования не столько содержат информацию, сколько 
иллюстрируют историю полувековой идеологической борьбы, поводом 
которой служило стихотворение. В качестве примера можно назвать статью 
Л. Г. Фризмана «Пушкин и польское восстание 1830 – 1831 годов», написанную 
в начале 1960-х, но отлученную от печати по причинам идейной рискованнос-
ти. «Рискованности», а не «сомнительности». Оперируя цитатами «образцовых» 
радикалов типа А. И. Герцена или Н. А. Добролюбова, автор статьи вроде бы 
«лояльно» доказывал, что отношение к восстанию, сформулированное в «поль-
ских» текстах А. С. Пушкина, совершенно совпадает с официальным и в ка-
кой-то мере обслуживает правительственный заказ. Получалось, что по совет-
ским меркам, ориентированным на тех же Герцена и Добролюбова, Пушкин — 
страшно выговорить — «реакционер». Это обусловило недоверчивое отно-
шение к статье Л. Г. Фризмана коллег вкупе с недопущением к публикации. 
И надо сказать, оппоненты поняли Л. Г. Фризмана адекватно: по традиции, 
сложившейся вокруг «Клеветников», он высказался намеренно полемически 
и не без идеологического подтекста.

Аргументируя выдвинутый тезис, Л. Г. Фризман осуществил простей-
шую процедуру, о которой ранее в дискуссионном задоре, похоже, забывали: 
сопоставил стихотворение «Клеветникам России» с тогдашней российской 
периодикой. Результат вышел предсказуемый, но эффектный: строки Пушкина 
разительно напоминают суждения «Северной пчелы» Ф. В. Булгарина за 1831 г. 
(№№ 43, 92, 246, 249). Наиболее яркие и репрезентативные параллели приве-
дем по работе Л. Г. Фризмана 34.

«Северная пчела»: «Никогда Россия не была так сильна, как при Императоре 
Александре и в нынешнее время. Какое же употребление сделала Россия 
из своей силы? Освободила Европу от всемирного завоевателя, восстановила 
падшие народы и престолы и обеспечила всем права и мудрые законы…».

«Клеветникам России» 35:

За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 

33 Стихотворения Александра Пушкина / Изд. подг. Л. С. Сидяков. СПб., 1997. Сер. «Литератур-
ные памятники». С. 592.

34 Фризман  Л. Г. Пушкин и польское восстание 1830 – 1831 годов // Вопросы литературы. 
1992. № 3. С. 221 – 222.

35 Стихотворения Александра Пушкина. С. 270.
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И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир?

«Северная Пчела»: «…вся Россия из конца в конец ополчится по одному 
слову Государя. Пример 1812 года еще у всех перед глазами…». «Какая цель 
врагов наших? Возбудить противу России ненависть Европы? За что же эта не-
нависть? За то, что Россия могущественна, спокойна, доброжелательна ко всем 
народам, гостеприимна и торжествует над врагами, дерзающими вызывать ее 
на поле битв… По первому слову Царя Русского соберутся верные сыны России 
под знамена, развевавшиеся на берегах Ефрата и Сены, на вершинах Тавра, 
Балкана, Альпов, на укреплениях Варшавы».

«Клеветникам России»:

Иль Русского Царя уже бессильно слово? 
Иль нам с Европой спорить ново? 
Иль Русский от побед отвык? 
Иль мало нас? Или от Перми до Тавриды, 
От финских хладных скал до пламенной Колхиды, 
От потрясенного Кремля 
До стен недвижного Китая, 
Стальной щетиною сверкая, 
Не встанет Русская земля?..

Cтихотворение А. С. Пушкина перекликается и с интереснейшей статьей 
из авторитетного журнала Н. И. Надеждина «Телескоп», которая, на первый 
взгляд, не имеет отношения к политике. В № 11 за 1831 г. (цензурное разре-
шение от 11 июля) было помещено небольшое — но принципиальной важ-
ности — сообщение, озаглавленное «Национальное направление богемской 
словесности» и подписанное латинскими литерами «R. B.»:

«Богемцы суть чистая Славянская кровь; и их привязанность к своему 
происхождению простирается почти до суеверия. Вельможи состязаются 
в ней с простым народом с благородной ревностью. Многие из них выстроили 
на свой счет музеи и публичные библиотеки, в кои, не щадя никаких издержек, 
собирают отвсюду отечественные древности и памятники древней народной 
словесности. Один современный Богемский поэт, Коллар, издал недавно два 
тома стихотворений, дышащих пламенным патриотизмом. Под именем Славы 
(Slawa) он олицетворил в них свою отчизну или, лучше сказать, всю родную се-
мью Славян, и изливается пред ней в пламенных выражениях неисповедимого 
одушевления, подобно как перед обожаемою любовницею, или как таинствен-
ная Госпожа Гюон пред несозданною красотою. В его стихотворениях есть 
нечто сходное с Мелодиями Томаса Мура, где родная Ирландия олицетворена 
под своим древним именем Эрина. Страсть, коей сгорает душа поэта, едва 
скрывается под его слишком прозрачными аллегориями. Иногда даже, увлека-
ясь исступлением чувства, он не может совладать с собой — и его Славянская 
душа вся обнажается. В своих патриотических восторгах он обращается 
преимущественно к России. “Исполинская дщерь Славян, могущественная 
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Россия, — восклицает он в одном из сих благородных порывов, — когда соеди-
нишь ты в одну рукоять эти разметанные ветви одного корня, когда сольешь 
в один поток эти расплесканные волны одной крови?” (курсив наш. — Л. К., 
М. О.)» 36 [3, С. 400 – 401].

Последние строки явно отозвались в «Клеветниках»:

Славянские ль ручьи сольются в Русском море? 
Оно ль иссякнет? вот вопрос.

Без учета «телескопского» контекста уподобление славянских народов 
ручьям, сходящимся в «Русском море», может показаться очевидным, почти ба-
нальным. Потому, вероятно, оно и оставалось никак не комментированным.

На самом деле, это — одна из важнейших идеологем, символизиру-
ющих единство славянства. Ее хрестоматийную формулу предложил Ян 
Коллар. В поэме «Дочь Славы» поэт воспевает реки, где обитали или обитают 
славяне: Салу (Зале), Лабу (Эльбу), Дунай (а также мифологические Ахерон 
и Лету, у которых помещены «святые» и «грешники», в их числе «святой» 
Пушкин, «грешник» Дантес и т. п.), — и развивает обобщенный образ сла-
вянских народов-потоков, которым предстоит соединиться 37. Среди прочих 
эта принципиальная идеологема аранжируется в 48 сонете первой песни. 
Приведем его прозаический перевод (подстрочник), составленный славис-
том А. А. Зайцевой (с незначительными коррективами) 38:

Слава украсила сладостной речью польку, 
Обаянием — сербку, 
А словачек (нашу родню) — 
Певучестью уст и бесхитростным сердцем; 
Русскую наделила властностью, а в чешскую девушку вдохнула 
Смелость и жажду героических деяний. 
А потом каждый цветок этих красот 
Она захотела увидать еще объединенным в целом; 
Тогда она приказала, чтобы 
Объединил Милек (в поэме — своего рода гид, «Вергилий» поэ-
та. — Л. К., М. О.) ее любимиц 
Прелести в одной дочери Славы. 
Поэтому в ней, как в море реки, 
Удивительно всех славянок 
Сливаются добродетели, красота, обаяние.

Именно 48 сонет «Дочери Славы» цитируется в статье из «Телескопа». 
Правда, при первом взгляде практически невозможно опознать в трех 

36 R. B. Национальное направление богемской словесности // Телескоп. 1831. № 11. С. 400 – 401.
37 О мифологии рек в европейской культуре Нового времени см.: Schama S. Landscape and 

Memory. N. Y., 1996. P. 245 – 382.
38 Зайцева А. А. Ян Коллар и русско-чешские литературные связи первой половины XIX в. // 

Литература славянских народов. М., 1963. С. 113.
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финальных строках Коллара источник цитаты, обыгранной Пушкиным: 
«Исполинская дщерь Славян, могущественная Россия, когда соединишь ты 
в одну рукоять эти разметанные ветви одного корня, когда сольешь в один 
поток эти расплесканные волны одной крови». Этому виной — зигзаги пере-
водческой истории «телескоповского» сообщения, тщательно прослеживае-
мые А. А. Зайцевой.

В 1828 – 1831 гг. солидный французский журнал «Revue Britannique» 
дважды обратился к 48 сонету Коллара. В вольном прозаическом переводе 
этот сонет был полностью воспроизведен в анонимной статье «Литература 
и поэзия Богемии» (1828), которая, в свою очередь, представляла собой пере-
вод сообщения английского знатока «экзотических» культур Джона Бауринга. 
По наблюдениям А. А. Зайцевой, на стадии «Revue Britannique» «появляется 
комментарий к сонету 48, отсутствующий у Бауринга: “Политические на-
мерения автора очень сильно проявляются в следующем сонете, где мечты 
о великой славянской конфедерации выражены со всей откровенностью 
и недвусмысленностью”. Прозаический перевод этого сонета, опубликован-
ный к тому же под заглавием “Славяне”, уже существенно отличается не толь-
ко от чешского оригинала, но и от перевода Бауринга» 39.

Бауринг, точно передав строки Коллара «Поэтому в ней, как в море 
реки, // Удивительно всех славянок // Сливаются добродетели, красота, 
обаяние», оставил «водную» стихию внутри финального развернутого срав-
нения:

«…as flow 
The rivers to one ocean, so should one — 
One spirit — made in truth and beauty’s mould, 
Slavonia’s widely scattered charms unfold» 
(«…как стекаются реки в один океан, так пусть один — один 
дух — отлитый в форму истины и красоты, откроет рассеянные 
добродетели Славы»).

Во французском прозаическом переводе «водные» строки автономизиро-
вались и стали, так сказать, смыслообразующими: «Si la Russie, cette gigantesque 
fille de la Slavonie, se melait a l’hymne commun! (…) Grand Dieu! Fais que tant de 
ruisseaux, sortis d’une meme source, confondent enfin lours ondes…» 40 («Если бы 
Россия, эта исполинская дочь Славии, присоединилась бы к общему гимну (…) 
Великий Боже! Сотвори так, чтобы все ручьи, вытекающие из одного и того же 
источника, смешали наконец свои волны…»).

В 1831 г. французский журнал снова вспомнил о поэзии Коллара 
и о 48 сонете: в статье «Оценка политического и военного положения австрий-
ской монархии» ее автор («S.»), характеризуя военно-политический потенциал 

39 Зайцева А. А. Ян Коллар и русско-чешские литературные связи первой половины XIX в. // 
Литература славянских народов. М., 1963. С. 114.

40 Litterature et poesie de la Boheme // Revue Britannique. 1828. V. 17. P. 250.
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Империи Габсбургов, мимоходом привлек внимание к сепаратистским и про-
русским настроениям славян, нашедшим выражение в лирике Коллара 41.

В условиях польского восстания статья «Revue Britannique» оказалась 
настолько своевременной для России, что эпизод с Колларом был вычленен 
и почти полностью приведен в «Телескопе» (латинские литеры «R. B.» значат 
журнал-источник «Revue Britannique»). Причем цитата из Коллара восходит 
к какому-то другому (отличному от версии 1828) французскому переводу 
финальных строк 48 сонета: «Fille gigantesque des Slaves, puissante Russie! s’ecria 
Kollar, quand voudras-tu reunir dans un meme faisceau tous ces rameaux de la meme 
souche, et confondre dans un seul cours ces flots epars de meme sang?».

Соответственно, стихотворение Коллара, его литературная репутация 
привлекли внимание русских литераторов. Даже декабристы штудировали 
«Revue Britannique» в Петровском заводе. По свидетельству Н. В. Басаргина, 
«мы выписывали также много иностранных и русских журналов, тоже 
через посредство и с помощью дам. Из французских: “Journal des Debats”, 
“Constitutionel”, “Journal de Francfort”, “Revue Encyclopedique”, “Revue 
Britanique”, “Revue des deux mondes”, “Revue de Paris”; немецкие: “Preussische 
Staatszeitung”, “Гамбургского корреспондента”, “Аугсбургскую газету”; русские 
почти все журналы и газеты. Вот это мы читали с жадностью, тем более, 
что тогдашние события в Европе и в самой России, когда сделалось Польское 
восстание, не могли не интересовать нас. При чтении журналов и газет вве-
ден был порядок, по которому каждый ими пользовался в свою очередь, и это 
наблюдалось с большой строгостью и правильностью. На прочтение газеты 
определялось два часа, а для журнала два и три дня. Сторожа наши беспре-
станно разносили их из номера в номер с листом, где отмечалось каждым 
из нас время получения и отправки» 42.

Что привлекало в России рубежа 1820 – 1830-х, то естественно вызы-
вало раздражение в Австрии, заставляя тревожиться Коллара и его близких. 
П. Й. Шафарик — соавтор и единомышленник — не без упрека писал ему тогда, 
что славянское единение возможно «только в духе любви, а эти наполовину 
онемеченные и наполовину (что касается характера) отатаренные северяне 
плохо поняли идею единения, полагая, что заговором Екатерины и союзом 
с предателями и естественными, главными и кровожадными врагами славянс-
кого народа и затем расчленением благороднейшего и воистину рыцарского 
славянского племени может быть положено основание в будущем единению 
славян» 43.

41 S. Appreciation de l’etat politique et militaire de la Monarchie Autrichienne // Revue Britannique. 
1831. V. 4. P. 54.

42 Басаргин  Н. В. Воспоминания. Рассказы. Статьи. Иркутск, 1988. Сер. «Полярная звезда». 
С. 168 – 169.

43 Цит. по: Францев В. А. Очерки по истории чешского Возрождения: Русско-чешские ученые 
связи конца XVIII и первой половины XIX ст. Варшава, 1902. С. 165; ср. Лаптева Л. П. Твор-
чество П. Й. Шафарика в освещении русского слависта В. А. Францева // Павел Йозеф Ша-
фарик: к 200-летию со дня рождения. М., 1995. С. 105. 
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Коллар, действительно, был русофилом и — при всем сочувствии по-
лякам — не отказался от своей позиции в роковой момент восстания 44, од-
нако он не мог допустить подозрений в «русской» агитации. Это осознавали 
и чешские деятели его круга. В 1831 г. Ф. Л. Челаковский напечатал в чешском 
(т. е. в границах Автрийской империи) журнале рецензию на «Дочь Славы», где 
оспаривал «Бауринговский» контекст, утверждая, что никакие политические 
выводы здесь неуместны 45. Челаковский переживал за своего единомыш-
ленника тем более, что сам консультировал Бауринга при выборе сонетов. 
Еще в письме от 26 мая 1828 г. он пенял английскому литератору, выражая 
сожаление, что пассаж о «Дочери Славы» не был надлежащим образом смяг-
чен и может показаться «опасным» (Челаковский даже вставляет в немецкое 
письмо английское слово «dangerous»), у Коллара же «выйдут неприятности» 46. 
Равным образом Й. Юнгман-младший озабоченно информировал Коллара: 
«В каком-то парижском журнале был-де помещен перевод рецензии Бауринга 
на Вашу “Дочь Славы”, в котором Бауринг Мину выставляет как всеобщую 
славянскую родину и т. д. — по поводу этого-де венская пол<иция> и цен-
зурщики страшно гневались и возмущались. Как Вы думаете, не следу-
ет ли им открыть глаза и объяснить, что это не связано ни с какой вообще 
Славией…» 47. И в позднейшем сонете (485) Коллар — словно следуя рекомен-
дации Юнгмана — свидетельствовал, что Бауринг его оклеветал, «nalhal» 48.

Впрочем, как бы ни маневрировал Коллар, трактовка сведений «Revue 
Britannique» в прорусском духе выглядела вполне адекватной. Вот таков фон 
краткого сообщения из «Телескопа» 49, которое подчеркивало и акцентирова-
ло симпатии Коллара к России. В этом же и причина интереса А. С. Пушкина 
к колларовской цитате в искаженном ее варианте.

Аккуратности ради здесь уместно упомянуть, что в российской пери-
одике существовали более ранние отклики на «Дочь Славы» — прежде всего 
в известной Пушкину «Литературной газете», где статья «Некоторые мысли Гете 
о богемской словесности» называла Коллара (Колляра) среди «славного ряда 
новобогемских писателей, коими трудами усовершенствование отечественной 
словесности и языка доведено до того, что они могут надежно противостоять 
вполне времени» 50. И тем не менее создается впечатление, что именно «Телескоп» 
объясняет обращение А. С. Пушкина к значимому «водному» образу.

44 Ср., напр.: Рокина Г. В. Указ. соч. С. 111.
45 Там же. С. 60 – 61.
46 Korrespondence a zapisky F. L. Celakovskeho / Vydal F. Bily. Praha, 1911. Dil II. S. 604. За указание 

на важность переписки Ф. Л. Челаковского для уяснения истории рецензии Бауринга мы 
благодарны проф. С. В. Никольскому. 

47 Цит. по: Зайцева А. А. Указ. соч. С. 119.
48 Kollar J. Slavy dcera // Kollar J. Basne. Praha, 1952. S. 269.
49 Сообщения о Колларе появлялись в «Телескопе» и позднее, что, по мнению специалис-

та, «было связано с увлечением самого редактора славянскими вопросами и с участием 
в издании М. Погодина и С. Шевырева» (Рокина Г. В. Указ. соч. С. 164).

50 Некоторые мысли Гете о богемской словесности // Литературная газета. 1830, 8 окт. № 57; 
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2. 
Князь Александр Иванович Одоевский (1802 – 1839) с юных лет «любил 

заниматься словесными науками» 51, однако по-настоящему его поэтическое 
дарование реализовалось после 1825 г. В годы заключения поэзия стала 
средством преодоления психической травмы, а в Сибири Одоевский почувс-
твовал ее необходимость для товарищей по несчастью. Отсюда — рост твор-
ческой активности: Одоевский много пишет, экспериментирует (для поэмы 
«Василько» была выработана оригинальная строфика и т. д.).

Лирический герой Одоевского — общий голос декабристов. В этом 
качестве поэт ответил на послание А. С. Пушкина «В Сибирь» (стихотво-
рение «Струн вещих пламенные звуки…»), где, апеллируя к пушкинским 
строкам, создал знаменитую «искровую» формулу, запечатлевшую веру в ко-
нечную победу освободительных идей. Одновременно лирический герой 
Одоевского — одинокий романтический узник, которому открыта «поэзия 
темноты» 52, мир ощущений, неизвестный литературной традиции, уникаль-
ный по психической нюансировке и философской глубине.

Как много сильных впечатлений 
Еще душе недостает! 
В тюрьме минула жизнь мгновений, 
И медлен, и тяжел полет 
Души моей, не обновленной 
Явлений новых красотой 
И дней темничных чередой, 
Без снов любимых, усыпленной. 
Прошли мгновенья бытия, 
И на земле настала вечность. 
Однообразна жизнь моя, 
Как океана бесконечность («Узница Востока» 53).

Стихотворения Одоевского хроникально фиксировали важнейшие 
события в жизни ссыльных: память о погибших («Тризна»), безвременная 
смерть («На грозном приступе, в пылу кровавой битвы…»), переход в сентябре 
1830 г. из Читинского острога в Петровский Завод («Что за кочевья черне-
ются…»), приезд любимых («Кн. М. Н. Волконской», «По дороге столбовой…»), 
их тяжелые испытания и недуги («Зачем ночная тишина…»), рождение детей 
(«Колыбельная песнь»), отправка на Кавказ («Куда несетесь вы, крылатые 

ср. Кишкин Л. С. Русская периодика о Яне Колларе: Первая половина XIX века // Ян Кол-
лар — поэт, патриот, гуманист: К 200-летию со дня рождения. М., 1993.

51 Восстание декабристов: Документы и материалы. М.; Л., 1926. Т. 2. С. 250.
52 Айхенвальд  Ю. Александр Одоевский // Айхенвальд  Ю. Силуэты русских писателей. 

М.,  1994. С. 537.
53 Одоевский А. И. Полн. собр. стихотворений / Вст. ст. М. А. Брискмана. Л., 1958. Сер. «Библио-

тека поэта». С. 75.
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станицы…»). Вместе с тем политическая лирика Одоевского — как у Пушкина 
и других поэтов того времени — включала вполне официальные произведе-
ния («Сен-Бернар», «На западе подъемлется заря…» и т. п.).

Одоевский интересовался отечественным прошлым. Поэма «Василько» 
(сохранились 1, 2, 4 песни) основана на «Повести временных лет» и на 
«Истории государства Российского» Н. М. Карамзина и повествует о жесто-
кости властителей, о княжеских злодеяниях конца XI в. Одоевский, подобно 
многим писателям конца XVIII – начала XIX вв., развивал историософ ский 
миф о Новгороде (и Пскове) — твердыне исконной русской вольности. 
Стихотворения, составившие новгородский цикл, трагичны: автор изобра-
зил гибель республики и триумф московского деспотизма («Зосима», «Иоанн 
Преподобный» и др.). В качестве действующего лица здесь фигурирует Святая 
София — не столько храм, сакральный палладиум древнего Новгорода, сколь-
ко мистическое олицетворение вольности 54, которая оплакивает своих защит-
ников и вселяет в них надежду на грядущую победу-воскресение («Старица-
пророчица», «Неведомая странница», «Кутья»).

С мистически-революционной трактовкой новгородской Софии пере-
кликается персонификация страдающей отчизны в стихотворении «Тебя ли 
не помнить?» — переводе Томаса Мура (лирический цикл «Ирландские мело-
дии»):

В цепях и крови ты дороже сынам, 
В сердцах их от скорби любовь возрастает, 
И с каждою каплею крови твоей 
Пьют чада любовь из живительных персей 55.

Кстати, творчество Т. Мура (поэта-романтика, друга Байрона) было так-
же актуально для А. С. Грибоедова, В. К. Кюхельбекера, братьев Бестужевых: 
«…с именем Мура связано предсмертное завещание М. П. Бестужева-Рюмина, 
который накануне казни передал Басаргину через сторожа как память о себе 
перевод Муровой мелодии “Музыка”» 56. Знаменательно, что в «телескопов-
ской» статье сонет Коллара сопоставлен с «Ирландскими мелодиями», «где 
родная Ирландия олицетворена под своим древним именем Эрина».

Особое место в поэзии Одоевского занимает «славянский» цикл. В сти-
хотворении «Недвижимы, как мертвые в гробах…» (датировано годовщиной 
казни пяти декабристов) он солидаризировался с польскими повстанцами 
1830 – 1831 гг., в которых видел представителей братского народа, борющего-
ся с тиранией и продолжающего дело 1825 г.:

Вы слышите: на Висле брань кипит! — 

Там с Русью лях воюет за свободу 

54 Вайскопф М. Я. Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст. М., 2002. С. 31, 43.
55 Одоевский А. И. Указ. соч. С. 64.
56 Воспоминания Бестужевых / Вст. ст. М. К. Азадовского. М.; Л., 1951. Сер. «Литературные па-

мятники». С. 687 – 688.
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И в шуме битв поет за упокой 

Несчастных жертв, проливших луч святой 

В спасенье русскому народу. 

Мы братья их!.. 57

В стихотворении «Дева 1610 года» («К Василию Шуйскому») «божественная 
дева» — аллегория вольности (ср. Софию и страждущее отечество из Мура) — 
взывает к Руси 58:

Что медлишь ты? Из западного мира, 

Где я дышу, где царствую одна, 

И где давно кровавая порфира 

С богов неправды сорвана, 

Где рабства нет, но братья, но граждане 

Боготворят божественность мою 

И тысячи, как волны в океане, 

Слились в единую семью, — 

Из стран моих, и вольных, и счастливых, 

К тебе, на твой я прилетела зов 

Узреть чело сармат волелюбивых 

И внять стенаниям рабов. 

Но я твое исполнила призванье, 

Но сердцем и одним я дорожу, 

И на души высокое желанье 

Благословенье низвожу.

В этом историческом стихотворении (видимо, отрывке из неоконченной 
поэмы о Смутном времени) задана сложная нравственная проблема: с одной 
стороны, русские «рабы» противопоставлены полякам («сарматам волелю-
бивым»), с другой — борец с поляками и защитник Смоленска в стремлении 
спасти Отечество также становится тем «одним» сердцем, в котором обитает 
вольность.

Равным образом оппозиция свободного Запада / деспотического 
Востока выражена в упоминавшейся элегии «Узница Востока». По словам 
Ю. И. Айхенвальда, «Тюрьма и Россия — это восток; свобода — это Запад» 59.

Мысль узника-лирического героя:

И за оградой душных стен — 

Востока узница — не внемлет 

Восторгам западных племен 60.

57 Одоевский А. И. Указ. соч. С. 142.
58 Там же. С. 66 – 67.
59 Айхенвальд Ю. Указ. соч. С. 537.
60 Одоевский А. И. Указ. соч. С. 75.
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Стихотворение «Славянские девы» 61 — ключевое в «славянском» цикле.
«Девы» олицетворяют братские славянские народы (ср. Софию, «божест-

венную деву» и т. п.):

Девы! согласно что не поете 
Песни святой минувших времен? 
В голос единый что не сольете 
Всех голосов славянских племен?

Отдельные славянские племена уподоблены рекам, сливающимся в еди-
ный «поток-исполин» славянского народа (ср. сходный образ в «Деве 1610 года»: 
«И тысячи, как волны в океане, // Слились в единую семью»):

Боже! когда же сольются потоки 
В реку одну, как источник один? 
Да потечет сей поток-исполин, 
Ясный, как небо, как море широкий, 
И, увлажая полмира собой, 
Землю украсит могучей красой!

Славянский контекст мотивирует призыв России к освобождению:

Дружно сплетая руки с руками, 
Сладкую песню с ними запой! 62

По воспоминаниям М. А. Бестужева (очерк «Песня “Что ни ветр шумит”», 
конец 1860-х), стихотворение «Славянские девы», положенное на музыку 
Ф. Ф. Вадковским, функционировало почти на правах «декабристского» гимна, 
обладало соответствующими музыкальными свойствами (вызывая у мемуариста 
ассоциации с гимном Жуковского – Львова) и в Петровском заводе исполнялось 
обладателем «упоительно задушевного голоса» А. И. Тютчевым (членом Общества 
соединенных славян) и хором в годовщину восстания: «… мотив его очень близко 
подходил к мотиву гимна “Боже, царя храни” Львова, и точно как будто бы гимн 
Львова был скомпонован по его образцу. В последнем куплете, где речь отно-
сится прямо к России и где Вадковский, неприметными оттенками гармонии, 
переходит в чисто русский мир и заканчивает мотивом русской песни, — все 
присутствующие невольно встрепенулись, а особливо, когда послышался в этом 
куплете упоительно задушевный голос Тютчева. Он пел:

Старшая дочь в семействе Славяна 
Всех превзошла величием стана. 
Славой гремит — но грустно живет, 
В тереме дни проводит, как ночи, 
Грустно чело — заплаканы очи 
И заунывные песни поет. 

61 Одоевский А. И. Указ. соч. С. 138 – 139.
62 Вариант «Сладкую песню с ними запой!» восходит к авторитетной рукописи, которая хра-

нилась у И. И. Пущина; в варианте, засвидетельствованном М. А. Бестужевым и А. Е. Розе-
ном, строка выглядит более революционно — «Радостно песню свободы запой!».
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Что же не выйдешь в чистое поле — 
Не разгуляешь грусти своей? 
Светло душе на солнышке-воле, 
Сердцу светло от ясных лучей. 
В поле спеши с меньшими сестрами 
И хоровод веди за собой — 
Дружно сплетаясь, руки с руками, 
Радостно песню свободы запой…» 63.

В 1857 г. И. И. Пущин подарил петербургскому врачу Н. Ф. Здекауэру руко-
пись, в которой содержались ноты Вадковского, и сопроводил дар инскрип-
том, где назвал песню «Славянские девы» «отголоском нашей мечты, может 
быть, несбыточной» 64.

Стихотворение было впервые опубликовано в 1859 г. в журнале «Русская 
беседа». Оно было включено в подборку лирических текстов наряду с про-
изведениями как покойных классиков (В. А. Жуковский, Н. М. Языков), так 
и здравствующих поэтов (А. К. Толстой, К. К. Павлова). Журнал придерживался 
славянофильского направления (официальный редактор А. И. Кошелев, не-
официальный — И. С. Аксаков), и хотя ни стихотворение Одоевского, ни вся 
подборка не сопровождались никакими комментариями, однако показатель-
но, что в номере были помещены программные статьи корифея славянофилов 
М. П. Погодина.

Напротив того, Н. П. Огарев — в мемуарном очерке «Кавказские воды» 
(1861) — представил либеральное толкование славянофильского пафоса сти-
хотворения Одоевского: «Что в нем отразилось направление славянства, это 
свидетельствует песнь славянских дев, набросанная им в Сибири, случайно, 
вследствие разговора и для музыки, и, конечно, принадлежащая к числу его 
неудачных, а не его настоящих, с ним похороненных стихотворений. Она 
важна для нас как памятник, как свидетельство того, как в этих людях глубоко 
лежали все зародыши народных стремлений; но и в этой песне выразилось 
только заунывный напев русского сердца и тайная вера в общую племенную 
будущность, а о православии нет и помину. (…) Музыку писал Вадковский (…); 
она носит характер романсного времени, с тех пор хотя осмеянного с ученой 
точки знатока, но которого задумчивая прелесть, вышедшая из слияния рус-
ской песни с европейской музыкой, для непредубежденного останется изящ-
ной. В мотиве Вадковского есть талант, но в целом выработка ученическая, 
и в нашем списке столько ошибок, что мы не решились напечатать музыку» 65.

63 Воспоминания Бестужевых. С. 293 – 294; характеристику позднее обнаруженной музыки 
Вадковского см.: Брискман М. А. «Славянские девы»: Музыка декабриста Ф. Ф. Вадковского 
на стихи Одоевского // Литературное наследство. М., 1956. Т. 60: Декабристы-литерато-
ры. Кн. 1; в статье М. А. Брискмана также указано, что музыка была сочинена Вадковским 
в 1835 г. — к десятилетию восстания. 

64 Брискман М. А. Указ. соч. С. 269.
65 Огарев Н. П. Кавказские воды // Огарев Н. П. Избр. / Сост. Г. Г. Елизаветина. М., 1983. С. 299.
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В другом месте очерка Огарев мимолетно упомянул о «панславизме 
юного общества Соединенных славян» 66, похоже, рассматривая Одоевского 
и Общество в одной исторической перспективе — как «зародыши народных 
стремлений», «тайную веру в общую племенную будущность». Тем самым 
Огарев противопоставил программу Одоевского официальному панславизму 
Погодина и др.

Занимательно также, что в финале «Кавказских вод» Огарев передает 
впечатления от некоего стихотворения Одоевского, которое ему читал сам 
автор: «Это был рассказ о видении какого-то женского образа, который перед 
ним явился в прозрачной мгле и медленно скрылся» 67. Имеется в виду сти-
хотворение «Венера небесная», которое долгое время считалось утраченным 
и впервые было опубликовано в 1956 г.; оно не совсем отвечает описанию 
Огарева, но мемуарист запомнил и воспринял его именно как «рассказ о виде-
нии какого-то женского образа, который перед ним явился в прозрачной мгле 
и медленно скрылся». Что сближается с образом мистически-революционной 
Софии.

Согласно очерку (1881) декабриста Д. И. Завалишина, написание 
«Славянских дев» было приурочено к «славянскому празднику», который 
ссыльные устроили в Читинском остроге (так!) для бывших членов Общества 
соединенных славян, страдавших от чувства социальной приниженности: 
«Вот, чтобы ободрить их и показать, что они ошибаются насчет чувств к ним 
товарищей по заключению, и был затеян праздник братства или соедине-
ния всех славян. По этому поводу Одоевский написал известную песню 
“Славянские девы”, где Россия, “превзошедшая всех величием страна” и от ко-
торой одной другие славянские народы могут ждать своего освобождения, 
сама представлена заключенной в тюрьме; Вадковский положил стихи на му-
зыку… (…) Все это могло быть очень хорошо хотя бы как развлечение в тюрем-
ной жизни, если бы те самые, которые затевали весь этот праздник, сами же 
не подсмеивались потом над ним и тем самым не оправдали тех, которые 
не хотели участвовать в нем, зная, что тут нет искренности, и которых между 
тем упрекали за несочувствие» 68.

Независимо от того, верно или нет Завалишин воспроизвел обстоятель-
ства «славянского праздника», в его воспоминаниях принципиально акцен-
тирование связи «Славянских дев» с кругом идей Общества соединенных 
славян.

66 Огарев Н. П. Кавказские воды // Огарев Н. П. Избр. / Сост. Г. Г. Елизаветина. М., 1983. С. 295.
67 Там же. С. 305.
68 Завалишин  Д. И. Пребывание декабристов в тюремном заключении в казематах в Чите 

и в Петровском замке // Одоевский  А. И. Стихотворения. Письма. Воспоминания 
об А. И. Одоевском. М., 2003. С. 321; в «Воспоминаниях» этот эпизод изложен более скупо: 
«…для некоторых стихотворений была сочинена и музыка (например, для пьес: «Славян-
ские девы», «На мосту стояла странница» и пр.), чем преимущественно занимался Вадков-
ский» (Завалишин Д. И. Воспоминания. М., 2003. С. 351).
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Представители этого общества — под явным влиянием масонов, карбона-
риев и польской традиции 69 — разработали амбициозную программу, подра-
зумевавшую освобождение славянских народов и их объединение в могущес-
твенное государство: «Политической целью этого общества было образование 
федеративного союза славянских республик. Число их было восемь: предпо-
лагалось объединить русских, поляков, венгров, богемцев, кроатов, далматов, 
сербов и “мораван”. Каждое племя, освобожденное “от самовластия”, имело бы 
“приличное” ему постановление, т. е. формы управления, законодательство 
и пр. могли бы отличаться у разных племен. Все “поколения” объединяются 
в один федеративный союз» 70.

«Катехизис» общества (сочинен братьями Борисовыми и поляком 
Ю. К. Люблинским) включал 17 пунктов и, в том числе, гласил:

«15) Ты еси Славянин и на земле твоей при берегах морей, ее окружа-
ющих, построишь четыре флота: Черный, Белый, Далмацкий и Ледовитый, 
а в средине оных воздвигнеши (в оригинале начерчен параллелограмм 
(без верхней стороны), внутри которого проведена черта, выше ee две точки 
и ниже три точки, а под ними одна точка, над параллелограммом проведена 
волнообразная линия (изображение башни или вообще здания). — Прим. 
издателей) и в нем богиню просвещения и своим могуществом на троне 
посадишь. Оттуда будешь получать для себя Правосудие и ему повиноваться 
обязан, ибо оное с дороги, тобою начертанною, совращаться не будет.

16) В (в оригинале здесь нарисованы три якоря. — Прим. издателей) 
твоих, славянин, будет цвести торговля и морская сила, а в (городе) посредине 
земли твоей справедливость для тебя обитать станет.

17) Желаешь иметь сие? соединись с твоими братьями, от которых неве-
жество твоих предков отдалило тебя» 71.

«Девизом» же Общества была эмблема, разъясненная П. И. Борисовым: 
«единица в лучах посредине восьмиугольника — символ единства; каждая 
грань восьмиугольника — одно из объединяемых славянских племен; четыре 
якоря означают четыре моря» 72.

Cуммируя декабристские воспоминания, М. К. Азадовский подытожил, 
что хотя «Славянские девы» были впервые опубликованы в славянофильском 
журнале, однако видеть в нем «предчувствие позднейших идей славянофиль-
ства» «совершенно неверно»: «…в данном стихотворении отразились мысли 
членов Общества соединенных славян о славянской взаимности, чем и объ-
ясняется большая популярность этого стихотворения на декабристской 
каторге» 73.

69 Пыпин  А. Н. Панславизм в прошлом и настоящем (1878). СПб., 1913. С. 80 – 84; Нечки-
на М. В. Общество соединенных славян. М.; Л., 1927. С. 26 – 27, 91.

70 Там же. С. 26.
71 Восстание декабристов: Документы и материалы. М.; Л., 1926. Т. 5. С. 13.
72 Там же. 
73 Воспоминания Бестужевых. С. 773.
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Благодаря работе А. А. Зайцевой, идеологический контекст стихотворе-
ния «Славянские девы» был существенно уточнен. «Славянские девы» — перевод 
48 сонета первой песни поэмы Яна Коллара. А значит, Одоевский — подобно 
автору статьи из «Телескопа» (и, значит, подобно Пушкину) — очевидно, реаги-
ровал на колларовский текст. Кстати, стихотворение Одоевского «Липа» также 
есть перевод сонета из «Дочери Славы» (III песня, 121 сонет); к сожалению, пути 
знакомства русского поэта с оригиналом остаются невыясненными 74.

Впрочем, текст стихотворения Одоевского «Славянские девы», по-види-
мому, восходит не к публикации «Revue Britannique» от 1831 г., а к ранней статье 
«Литература и поэзия Богемии» 1828 г. Кроме того, нет оснований утверждать, 
что Одоевский намеренно полемизировал с Пушкиным.

Ян Коллар «Дочь Славы», 1824

«Revue Britannique», 1828 «Revue Britannique», 1831

«Телескоп» 

А. И. Одоевский «Славянские девы» А. С. Пушкин «Клеветникам России» 

Тем не менее современники ощущали объективный контраст позиции 
Одоевского и Пушкина в польском вопросе. К примеру, Огарев обыграл этот 
контраст в предисловии к эмигрантскому сборнику «Русская потаенная поэзия» 
(1861): «В 31 году он дошел до оды “Клеветникам России”. Видно, что граждан-
ски общество и поэт падали быстро. Польская революция иначе откликнулась 
в Сибири, сохранявшей благородную традицию в лице мучеников 14 декабря. 
Если сравнить “Клеветникам России” с стихотворением Одоевского, помещен-
ным в конце этой книги на стр. 423 <«Недвижимы, как мертвые в гробах…»>, 
то и самое сверкание стальной щетины, образ, взлелеянный петербургским 
Марсовым полем, померкнет перед чистотою гражданской мысли в рудниках, 
на каторге» 75.

Если Пушкин прославлял Россию как надежду всех славян, то Одоевский 
призывал собственное отечество к освобождению. Но при этом поэт явно 
апеллировал не столько к воспоминаниям об Обществе соединенных славян, 
сколько — параллельно с Пушкиным — к актуальным идеям чешско-словацко-
го литератора, сформулированным в 48 сонете из «Дочери Славы». Любопытно, 
что и М. К. Азадовский, настаивая на связи «Славянских дев» с Обществом 
соединенных славян, странным (анахронистическим) образом использовал 
для характеристики воззрений Общества словосочетание «славянская взаим-
ность» — идеологему, вычеканенную Колларом в его знаменитом трактате.

74 Зайцева А. А. Указ. соч. С. 116 – 117.
75 Огарев Н. П. Избр. С. 374.
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3.
«Водная» образность в стихотворении А. С. Пушкина «Клеветникам 

России» не просто мотивная перекличка с поэзией А. И. Одоевского 76 
или Коллара, но идеологическая конструкция. Эта образность, на первом 
смысловом уровне наглядно иллюстрируя идею стихотворения «Клеветникам 
России», на более глубинном уровне подразумевала противопоставление 
«враждебных» западных славян — «ляхов», сражающихся с Россией, — «дружес-
твенным» западным славянам, «богемскому» поэту Коллару, который с Россией 
солидарен. Западно-европейские «клеветники» лишний раз посрамлялись: 
подавление польского восстания толкуется не как имперская агрессия России 
против польского народа, а как «семейная вражда»:

Оставьте: это спор Славян между собою, 
Домашний, старый спор, уж взвешенный судьбою, 
Вопрос, которого не разрешите вы.

Конструкт получился убедительным. Коллар, вынужденный защищать-
ся от критики полонофилов, систематически выразил свои идеи в трактате 
«О литературной взаимности между племенами и наречиями славянскими», 
где, в частности, сожалел, что и «русского Пушкина», и «польского Мицкевича 
не одушевил гений этой взаимности» 77. (Редакция журнала «Отечественные 
записки», публикуя перевод трактата, поместила здесь осторожное примеча-
ние: «Странно, что автору этого сочинения не известны ни переводы “Песен 
западных славян”, ни “Клеветникам России”, ни другие творения, в которых 
Пушкин так глубоко сознавал необходимость этой взаимности и такую высо-
кую цель указывал ей» 78.)

Реакция «польского Мицкевича» — знаменитого пушкинского оппонен-
та — показывает, что идеологическая конструкция «Клеветникам России» была 
им воспринята адекватно.

История дискуссии Пушкина и Мицкевича не раз попадала в поле внима-
ния специалистов 79. Как известно, российская брошюра «На взятие Варшавы» 
вызвала резкое стихотворение польского поэта «Русским друзьям», вошедшее 
в сборник 1832 г. В 1833 г. С. А. Соболевский презентовал эту книгу Пушкину, 

76 Кишкин Л. С. Чешские мотивы в русской литературе // Литературные связи славянских 
народов: Исследования, публикации, библиография. Л., 1988. С. 65.

77 Колар И. О литературной взаимности между племенами и наречиями славянскими // Оте-
чественные записки. 1840. Т. VIII. № 1 / 2. Отд. II. С. 4.

78 Там же. 
79 См., напр.: Измайлов Н. В. Мицкевич в стихах Пушкина: К интерпретации стихотворения 

«В прохладе сладостных фонтанов…» // Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. Л., 
1976; Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить…»: Об авторе и читателях 
«Медного всадника». М., 1987; Строганов М. В. «Песни западных славян»: диалог с Мицке-
вичем // Пушкин: проблемы поэтики. Тверь, 1992; Муравьева О. С. «Вражды бессмыслен-
ной позор…»: Ода «Клеветникам России» в оценках современников // Новый мир. 1994. № 6; 
Ивинский Д. П. Пушкин и Мицкевич: История литературных отношений. М., 2003.
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который переписал себе очевидно задевшие его строки. Незаконченным ос-
тался пушкинский ответ Мицкевичу — «Он между нами жил…», где, в частнос-
ти, имеются такие горькие стихи 80:

…Нередко 
Он говорил о временах грядущих, 
Когда народы, распри позабыв, 
В великую семью соединятся. 
Мы жадно слушали поэта. Он 
Ушел на запад — и благословеньем 
Его мы проводили. Но теперь 
Наш мирный гость нам стал врагом — и ядом 
Стихи свои, в угоду черни буйной, 
Он напояет.

Были, возможно, и другие реплики в споре русского и польского поэ-
тов. Однако явно недооцененным остается значение в этом аспекте лекций 
о славянских литературах, которые Мицкевич по-французски читал в Париже 
(1840–1844). Здесь — вне пределов Российской или Австрийской империи — 
он мог свободно формулировать свои воззрения на славянский вопрос: 
«Франция — единственное убежище для славянских стран, где истина может 
быть услышана. Эта твердыня — единственное место, где поляки, русские, чехи 
могут публично обсуждать религиозные и моральные проблемы. Франция 
освободила славянскую речь…» 81.

Именно в парижских чтениях польский поэт резко отвечает на стихотво-
рения Пушкина 1831 г., причем этим ответом оказывается лекция о Колларе 82. 
Что не привлекало внимания исследователей: вне пушкинского аргумента 
«от Коллара» подобная логика была бы непонятной.

Коллар упоминается в самом начале многотомного курса лекций, 
да и в дальнейшем Мицкевич щедр на хвалебные определения — вроде «извест-
нейший, знаменитейший и единственный национальный» поэт 83. Более того, 
как раз во время парижских чтений (10 ноября 1842) Коллар предпринимает 
шаги к личному сближению, отправляя великому «соплеменнику» послание: 
«Благородный муж! Многочтимый брат славянин! Мужи других народов, 
пекущиеся о литературе и духовной жизни, всячески стараются сблизиться 
посредством личного общения, а не письменного. Таким путем достигается 
то, что деятельность их обретает связь, а разобщенные силы объединяются 
в одном стремлении и с большим успехом действуют на благо народа. Так 
оно во Франции, так оно в Англии и Германии; живущие вдали друг от друга 

80 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 17 т. М.; Л., 1937 – 1959. Т. 3. С. 48.
81 Mickiewicz A. Cours de litterature slave // Mickiewicz A. Pisma. T. 7 – 11. Paris, 1860. Т. 9. С. 309.
82 Анализ собственно научного аспекта лекций Мицкевича см.: Karagyozov  P. Курс Адама 

Мицкевича по славянским литературам в Коллеж де Франс: В контексте сравнительного 
славянского литературоведения // Revue des etudes slaves. 1998. LXX / 4.

83 Mickiewicz A. Op. cit. T. 10. C. 51.
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люди находятся в подлинной связи и взаимодействии. Так должно было бы 
быть и у нас славян, сынов одной матери Славы. Я давно стремился установить 
с вами более близкую связь. По вашим произведениям, которые я вниматель-
но читал, я увидел в вас не только возвышенную душу, вдохновенного певца, 
благородного мужа, но и ревностного друга нашего единого народа. (…) В про-
шлом году я послал вам в дар через ехавшего в Париж графа Станислава Дунша-
Барковского в знак моего уважения один экземпляр моего произведения “Дочь 
Славы”. Я не знаю наверняка, передано ли оно вам, в случае если бы вы его 
не получили, соблаговолите написать ему и переслать вам. Что в настоящее 
время вы делаете? Много ли у вас слушателей? Вы меня порадуете, если не за-
медлите ответить мне. Будьте счастливы. Ваш почитатель Ян Коллар» 84.

Но дружеские жесты, похоже, не помогли: строго после получения колла-
ровского письма — в декабре 1842 г. — Мицкевич наговорил о «многочтимом 
брате славянине» много неприятного: «У него нет отечества: чехи признают 
его своим, но он по рождению словак, венгры, которые говорят на другом 
языке, преследуют его; поляки не читают его произведений. До настояще-
го времени он мало связан с этими странами. Русские даже не знают о его 
существовании» 85. И что еще трагичней в ситуации Коллара — по убежде-
нию Мицкевича — собственный «народ не понимает ни его миссии, ни его 
усилий» 86. Эту жесткость оценок можно отнести на счет историософской 
концепции польского поэта.

Согласно его схеме, общеславянскую идею мессианизма первыми вы-
разили чехи, но их национальная идея оказалась увлечена призраком пре-
красного прошлого. Эстафету приняли русские, но им было суждено попасть 
в плен настоящего, соблазнившись «материальным» (характерное «словечко» 
Мицкевича) могуществом империи. Лишь поляки — с их надеждой на будущее 
и одновременно с их готовностью самоотверженно бороться за него в настоя-
щем — остаются верными предназначению славянских народов. Коллар же — 
типичный поэт-чех: историк, а не политик, певец прошлого, а не будущего. 
Равным образом, Пушкин — показательный пример воплощения русской 
национальной идеи: великий поэт, сломленный деспотизмом, то впадающий 
в уныние, то ищущий утешения в эстетизме. Соответственно, творчество обо-
их предстает ущербным в перспективе славянского мессианизма

И — как результат — трудно избавиться от ощущения, что критические 
суждения о Колларе обусловлены контекстом давнего спора с Пушкиным. 
Тем более, что спор этот неожиданно актуализировался: до Мицкевича могла 
дойти полемическая реплика «с того света». В августе 1841 г. печатается де-
вятый том «Сочинений Александра Пушкина», где редактор В. А. Жуковский 
поместил отрывок «Он между нами жил…», снабдив его вдобавок уточняющим 

84 Цит. по: Мицкевич А. Собр. соч.: В 5 т. М., 1948 – 1954. Т. 5. С. 680 – 681.
85 Mickiewicz A. Op. cit. T. 10. C. 53.
86 Ibid. C. 57.
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адрес посвящением-заголовком «М» 87. Кстати, и о статьях Бауринга — непос-
редственном источнике аллюзий Пушкина в стихотворении «Клеветникам 
России» — Мицкевич, вероятно, был осведомлен: в лекциях он бегло говорит 
об «англичанах», переводивших сонеты Коллара 88.

В любом случае поэт-лектор — словно отвечая Пушкину — посильно 
опровергает русофильскую репутацию Коллара: «Коллар со слезами на гла-
зах говорит о несчастиях чехов, поляков, сербов; он в сердце несет три этих 
народа и любит их равной любовью» 89. Получается, что русских «равной 
любовью» любить не за что: они не испытывают «несчастий». Конечно же, 
Мицкевич не собирается игнорировать мнения Коллара: «Он все время мечта-
ет о славянской взаимности, это его любимая идея; он хотел бы внушить всем 
согражданам желание основать славянскую монархию…» 90. Но эту составля-
ющую колларовской концепции Мицкевич характеризует как утопическую, 
как противоречащую интересам — прежде всего — самих чехов, что и обус-
лавливает равнодушие народа к великому художнику: «…чешская масса никогда 
не хотела полагаться на Россию; она никогда не пыталась связать свои инте-
ресы с российскими; она предпочитала выжидать; она никогда не объявляла 
Россию единственной надеждой славянского народа» 91. В ход идут цитаты 
из сочинения влиятельного австрийского политика Л. фон Туна, стремивше-
гося доказать Габсбургам лояльность их славянских подданных: «Невозможно 
представить единение славянских народов под одним скипетром. С того 
момента, когда один славянский народ атакует славянский же народ, чувство 
братства перестает связывать эти два народа, которые отныне воспринимают 
друг друга как иноземцев. Единение всех славянских народов под российс-
ким скипетром поведет к гибели двадцати пяти миллионов славян, которые 
не принадлежат еще к подданным империи» 92. «И если верно, — торжествующе 
завершает Мицкевич лекцию 27 декабря 1842 г., — что чехи опасаются России, 
как это утверждает дипломат Леон фон Тун, то они осознают, что интересы 
чехов заключаются в углублении тех тенденций, которые свойственны поль-
скому народу» 93. Это напоминает идею Пушкина, вывернутую наизнанку.

Впрочем, было бы некорректно упрощать профетические видения по-
эта-историософа, сводя их к картине солидарного единения славян против 
России. Мицкевич напоминает, что Коллар в своем славянском раю «помещает 
Костюшко рядом с Суворовым, объединяя таким образом все славянские наро-

87 Пушкин в печати за сто лет: 1837 – 1937 /  Сост. К. П. Богаевская. М., 1938. С. 171.
88 Mickiewicz A. Op. cit. T. 10. C. 52.
89 Ibid. C. 55.
90 Ibid. C. 59.
91 Ibid. C. 60.
92 Ibid. C. 65 – 66.
93 Ibid. C. 72 – 73.
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ды. Правда, по мысли поэта, они должны были предварительно испить немало 
воды из Леты, чтобы позабыть взаимные обиды» 94.

К слову сказать, формула «позабыть взаимные обиды» поразительно 
напоминает строки Пушкина «…народы, распри позабыв, // В великую семью 
соединятся». Однако в оригинальном тексте Мицкевича этот фрагмент зву-
чит несколько иначе: «pour oublier les injures qu’ils se sont faites mutuellement», 
«чтобы позабыть несправедливости, которые они причиняли друг другу», т. е. 
перекличка цитат возникает по воле переводчика из советского собрания со-
чинений Мицкевича середины 1950-х годов (Ю. Мирская). Что, впрочем, тоже 
показательно.

Пересказывая «Дочь Славы», Мицкевич как бы интерпретирует идеологе-
му «славянских потоков» и переиначивает ее применительно к собственному 
мировидению. Ведь, несмотря на «взаимные обиды», славянские народы осоз-
нают общность, и два врага — Суворов и Костюшко — по мнению Коллара 
и Мицкевича, в равной мере достойны восхищения. Вот только единение 
состоится не на берегах европейских рек, а на берегу Леты. Не в границах 
Российской империи (как вроде бы утверждает Пушкин в «Клеветникам 
России»), а в эсхатологическом пространстве, мессианский прорыв в которое 
и составляет — по Мицкевичу — славянскую национальную идею. Коллара он 
стремился нейтрализовать Колларом же.

Строкам о Суворове и Костюшко, «взаимных обидах» и т. п. предшествуют 
рассуждения о польском восстании, о ссыльных поляках в Сибири (с явным 
педалированием «братства в терпении поляков и русских» 95), о творчестве 
В. А. Жуковского и К. Н. Батюшкова, да и о самом А. С. Пушкине. То есть лекция 
о Колларе, по каким бы причинам биографического или иного порядка она 
ни оказалась на своем месте, так сказать, венчает конструкцию.

Соответственно, не стоит удивляться, что Коллар в одном из добавленных 
сонетов «Дочери Славы» (V песнь, 6 сонет) мстительно отправил «невзаимника 
польского» 96 из Парижа в славянский ад, а Пушкину, наоборот, вознес хвалу 
от имени Славы, поместив в ад Дантеса (V песнь, 55 сонет). В 1843 г. Коллар 
напечатал очередное принципиальное сочинение — «Путешествие в Верхнюю 
Италию», в котором замечания путешественника перемежаются археологи-
ческими суждениями и «на основе археологической аргументации констру-
ируется воображаемая территория славянского будущего» 97. Примечательно, 
что пропагандист «славянской взаимности» включил в свой текст и тем самым 
впервые опубликовал (латинскими буквами) стихотворение А. С. Хомякова 

94 Мицкевич А. Собр. соч. Т. 4. С. 386.
95 Piwinska M. Dzieje kultury polskiej w prelekcjach paryskich // Mickiewicz A. Prelekcje paryskie: 

Wybor. Krakow, 1997. T. 1. С. 7.
96 Буквальный перевод по: Kollar J. Slavy dcera  /  Vyd. J. Jakubec. Praha, 1903. С. 576.
97 Гланц  Т. Изобретение Славии: О роли путешествия для формирования «славянской 

идеи» // Inventing Slavia: Cб. материалов заседания, организованного Славянской библио-
текой (Прага, 12 ноября 2004). Prague, 2005. С. 15.
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«Орел» (начало 1830-х), которое, запрещенное цензурой, распространялось 
в списках и, вероятно, попало к Коллару от слависта И. И. Срезневского 98:

Высоко ты гнездо поставил, 
Славян полунощных орел, 
Широко крылья ты расправил, 
Глубоко в небо ты ушел! 
Лети, но в горнем море света, 
Где силой дышащая грудь 
Разгулом вольности согрета, 
О младших братьях не забудь! 
На степь полуденного края, 
На дальний Запад оглянись: 
Их много там, где гнев Дуная, 
Где Альпы тучей обвились, 
В ущельях скал, в Карпатах темных, 
В балканских дебрях и лесах, 
В сетях тевтонов вероломных, 
В стальных татарина цепях!.. 
И ждут окованные братья, 
Когда же зов услышат твой, 
Когда ты крылья, как объятья, 
Прострешь над слабой их главой…

О, вспомни их, орел полночи! 
Пошли им звонкий твой привет, 
Да их утешит в рабской ночи 
Твоей свободы яркий свет! 
Питай их пищей сил духовных, 
Питай надеждой лучших дней 
И хлад сердец единокровных 
Любовью жаркою согрей! 
Их час придет: окрепнут крылья, 
Младые когти подрастут, 
Вскричат орлы — и цепь насилья 
Железным клювом расклюют! 99

В этом же сочинении Коллар, шокированный венгерскими симпати-
ями польских радикалов, снова адресовал им обвинение в «невзаимности»: 
«Причиною вашего несчастья была невзаимность славянская: вы охотнее шли 
с французами, мадьярами и другими иноземцами — и потому вы должны были 

98 Досталь М. Ю. И. И. Срезневский и его связи с чехами и словаками. М., 2003. С. 447.
99 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы  /  Вст. ст. Б. Ф. Егорова. Л., 1969. С. 100 – 101.
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придти к падению. Вы не хотите быть разумными всеславянами и поэтому 
останетесь офранцузившимися псевдославянами» 100.

Итак, и в стихотворении Пушкина, и в лекциях Мицкевича фигурирует 
идентичная триада славянских народов. У Пушкина: русское стихотворение — 
о польском восстании — с чешской аллюзией. У Мицкевича: польский текст — 
о чехе — с русской отсылкой. Мицкевич — в отличие от Пушкина — знал поэму 
Коллара из первых рук. Но подход обоих поэтов к тексту брата-славянина был 
сходным: оба воспринимали поэму как носитель идеологемы славянского 
единства, «славянской взаимности», что и обуславливало напряженное нерав-
нодушие их оценки.

100 Цит. по: Францев В. А. Пушкин и польское восстание 1830 – 1831 гг.: Опыт историческо-
го комментария к стихотворениям «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» // 
Пушкинский сборник. Прага, 1929. С. 164.
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Тема «Тютчев и славянские народы», долгие советские десятилетия 
казавшаяся идеологически сомнительной, снова попала в поле внимания 
отечественных ученых 101. Однако тема далеко не исчерпана: не ограничиваясь 
контекстом тютчевского творчества, важно рассмотреть ее еще и в специфи-
ческом контексте славянского вопроса 102. Здесь мы остановимся на рецепции 
в творчестве Тютчева модели «славянской взаимности».

1. 
На польское восстание 1830 – 1831 гг. Тютчев откликнулся в стихотворе-

нии «Как дочь родную на закланье…» (и, возможно, в стихотворении «Альпы», 
если справедливо его иносказательное понимание 103): когда стихотворение 
«Как дочь родную на закланье…» (датируется 1831) было впервые опубликовано 
(после смерти поэта, 1879), то издатели добавили симптоматическое заглавие 
«На взятие Варшавы».

Стихотворение, как известно, апологетическое, однако Тютчев отказыва-
ется здесь солидаризироваться с официальным имперским пафосом:

Нет! нас одушевляло в бое 
Не чревобесие меча, 
Не зверство янычар ручное 
И не покорность палача 104.

Поэт стремится найти собственные аргументы, доказывающие истори-
ческую справедливость действий Петербурга:

Другая мысль, другая вера 
У русских билася в груди! 

101 См., напр.: Жакова Н. К. Тютчев и славяне. СПб., 2001.
102 Джонг Хи-Сок. Идея славянского единства в мировоззрении Ф. И. Тютчева // Славянский 

вопрос: Вехи истории. М., 1997. Там же — библиография. 
103 Францев В. А. Пушкин и польское восстание 1830 – 1831 гг.: Опыт исторического коммента-

рия к стихотворениям «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» // Пушкинский 
сборник. Прага, 1929. С. 141 – 143.

104 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. М., 2002. Т. 1. С. 15.
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Грозой спасительной примера 
Державы целость соблюсти, 
Славян родные поколенья 
Под знамя русское собрать 
И весть на подвиг просвещенья 
Единомысленных, как рать 105.

Поэт оправдывает подавление восстания «родного» славянского народа 
двумя соображениями: государственным требованием защищать «державы це-
лость», а также исторической миссией Российской империи вести — «на под-
виг просвещенья» — всех славян. В том числе — поляков. Население Польши 
мыслится единым народом, символизируемым польским государственным 
гербом:

Ты ж, братскою стрелой пронзенный, 
Судеб свершая приговор, 
Ты пал, орел одноплеменный, 
На очистительный костер! 
Верь слову русского народа: 
Твой пепл мы свято сбережем, 
И наша общая свобода, 
Как феникс, зародится в нем 106.

2. 
В начале 1840-х Тютчев познакомился с чешской составляющей, опреде-

лявшей специфику идеологии «славянской взаимности».
Обстоятельства возникновения чешской темы в жизни и творчестве 

Тютчева хорошо известны. В августе 1841 г. поэт с семьей посетил Прагу, был 
там радушно принят Вацлавом Ганкой — филологом, поэтом, переводчиком 
«Слова о полку Игореве», изготовителем фальсифицированных древних текс-
тов 107 — и имел с ним продолжительные беседы.

И. С. Аксаков писал, что «хотя идея панславизма уже бродила тогда между 
западными славянами, однако же мало была известна немцам, среди которых 
жил Тютчев. Таким образом то отношение, в которое Тютчев, мыслью и сер-
дцем, стал к славянскому вопросу в 1841 году, было его личным делом…» 108. 
Современные данные, однако, позволяют утверждать, что встреча была зако-
номерной. Ганка последовательно придерживался русофильской позиции, 

105 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. М., 2002. Т. 1. С. 15. 
106 Там же. С. 16.
107 Новейший свод данных см.: Лаптева Л. П. Краледворская и Зеленогорская рукописи // Ру-

кописи, которых не было: Подделки в области славянского фольклора. М., 2002.
108 Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. М., 1886. С. 66.
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охотно контактировал с русскими литераторами: так, в библиотеке Пушкина 
имеются книги, присланные ему чешским писателем с уважительными инс-
криптами на русском языке — «усерднейше подносит Вячеслав Ганка», «в знак 
высокопочитания сочинитель» 109. Историк славянской филологии И. В. Ягич 
писал о Ганке: «Но в особенности к русским он пристрастился до того, 
что в Праге играл роль чичероне для всех русских знаменитостей и незнаме-
нитостей, навещавших проездом в Карлсбад или по другим причинам также 
Прагу. Эти личные знакомства распространили его славу далеко по славянско-
му миру, дальше, чем могли бы это сделать одни ученые труды его…» 110.

Кроме того, русское правительство, заинтересованное в европейских 
апологетах России, выказывало Ганке и другим будителям вполне матери-
альное расположение. При этом требовалась политическая деликатность: 
русофильство западных славян беспокоило Австрийскую империю, и Россия 
Николая I — в силу союзнических обязательств и принципиальной насторо-
женности по отношению к национальным движениям — также официально 
сохраняла сдержанность в демонстрации славянских симпатий. Тем не ме-
нее, благодаря усилиям министра народного просвещения С. С. Уварова 
и М. П. Погодина 111, делалось многое. В частности, М. П. Погодин во время вто-
рого (1839) из четырех своих знаменитых «путешествий в славянские земли» 
исполнил тайное предписание Уварова «доставить Шафарику и Ганке каждому 
по пяти тыс. рублей согласно с данными мною вам словесными наставлениями 
по сему предмету» 112.

Кстати, «во время этого путешествия, когда на Погодина была возложена 
секретная миссия правительства, он встретился впервые с Я. Колларом. После 
личной встречи между ними завязалась переписка, из которой сохранилось 
два письма Коллара. Из этих писем, которые, по-видимому, составляют лишь 
незначительный фрагмент переписки, можно судить о начавшейся матери-
альной поддержке Коллара со стороны России и помощи в публикации его 
сочинений. Даже после смерти Коллара его вдова Фредерика неоднократно 
обращалась к М. П. Погодину за материальной поддержкой и, как свидетель-
ствуют письма, ее получала» 113.

Не исключено, что к моменту пражской встречи Тютчев также имел неко-
торые политические планы: уволенный со службы и лишенный придворного 
звания, он, будучи озабочен восстановлением своего статуса, составлял планы 

109 Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина: (Библиографическое описание). СПб., 1910. 
С. 173, 245; об интересе Ганки к Пушкину см.: Францев В. А. Письма к В. Ганке из славянских 
земель. Варшава, 1905.

110 Ягич И. В. История славянской филологии. СПб., 1910. С. 254.
111 О планах М. П. Погодина по организации контрпропаганды в Европе см.: Францев В. А. Пуш-

кин и польское восстание 1830 – 1831 гг. С. 100 – 103.
112 Цит. по: Рокина Г. В. Ян Коллар и Россия: История идеи славянской взаимности в россий-

ском обществе первой половины XIX в. Йошкар-Ола, 1998. С. 119.
113 Там же. С. 121.
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по повышению эффективности «пропаганды русских интересов» в Западной 
Европе 114.

Результатом пражского общения стало стихотворение «К Ганке», которое 
Тютчев вписал в альбом чешскому собеседнику, сопроводив посвящением: 
«Вам, Милостивый государь, душевно преданный и за радушный прием Вам 
признательный Ф. Тютчев» 115. В том же году стихотворение было опубликовано 
во II сборнике «Русская беседа».

Стихотворение «К Ганке» 116 — в отличие от текстов 1830 – 1831 гг. — ли-
шено аллегоризма или античных аллюзий, оно прямо открывается призывом 
к объединению славян:

Вековать ли нам в разлуке? 
Не пора ль очнуться нам 
И простерть друг другу руки — 
К нашим кровным и друзьям?..

Необходимость объединения диктуется тем, что славянские племена, 
забыв о родстве, погрязли в семейных распрях:

А случалось ли порою 
Нам столкнуться как-нибудь, — 
Кровь не раз лилась рекою, 
Меч терзал родную грудь…

Ослабев в результате этого рокового заблуждения, славянские племена 
попали под гнет враждебных народов — немцев и турок:

И вражды безумной семя 
Плод сторичный принесло: 
Не одно погибло племя 
Иль в чужбину отошло… 
Иноверец, иноземец 
Нас раздвинул, разломил — 
Тех обезъязычил немец, 
Этих — турок осрамил…

Надежду на преодоление семейной вражды поэт связывает с деятельнос-
тью чешских единомышленников:

Вот, среди сей ночи темной, 
Здесь, на пражских высотах, 
Доблий муж рукою скромной 
Засветил маяк впотьмах —

114 Осповат А. Л. Новонайденный политический меморандум Тютчева: К истории создания // 
Новое литературное обозрение. 1991. № 1. С. 93; ср. также: Осповат А. Л. Тютчев и загра-
ничная служба III Отделения // Тыняновский сборник: Пятые Тыняновские чтения. Рига, 
1994.

115 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. Т. 1. С. 474 – 475.
116 Там же. С. 188 – 189.
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Тютчев не назвал «мужа» по имени: согласно жанровой логике, им дол-
жен быть адресат стихотворения. Впрочем, Ф. Вымазал в изданной по-чешски 
книге «Русская поэзия» (1873) расшифровал намек иначе: «Иосиф Добровский, 
основатель славистики» 117. Действительно, славянские будители высоко це-
нили Добровского: Коллар посвятил ему сонет-некролог (песнь II, сонет 132), 
Ганка был верным учеником Добровского и хранил его архив, Погодин питал 
к слависту уважение. Гипотеза может подтверждаться и звуковой символикой 
текста: «Добровский» / «доблий».

В любом случае — усилиями единомышленников «на пражских высо-
тах» — славяне вспоминают о кровном родстве:

О, какими вдруг лучами 
Озарились все края!.. 
Обличилась перед нами 
Вся Славянская Земля!..

«Славянская Земля», которую населяют пока разрозненные народы, зани-
мает грандиозную территорию:

Горы, степи и поморья 
День чудесный облистал, — 
От Невы до Черногорья, 
От Карпатов за Урал… 
Рассветает над Варшавой, 
Киев очи отворил, 
И с Москвой Золотоглавой 
Вышеград заговорил…

Как итог преодоления племенных и языковых различий образуются ра-
дужные перспективы грядущего национального воссоединения:

И родного Слова звуки 
Вновь понятны стали нам… 
Наяву увидят внуки 
То, что снилося отцам…

По замечанию Н. К. Жаковой, Тютчев выразил в стихотворении «владев-
шие им славянские чувствования в словах, во многом созвучных колларов-
ским. Это дает основание полагать, что имя Коллара и его идеи славянской вза-
имности затрагивались в беседах с Ганкой. Вполне вероятно также, что Тютчев 
мог слышать о Колларе и раньше. Незадолго до этого в русской печати дважды 
был опубликован трактат Коллара «О литературной взаимности между славян-
скими племенами и наречиями»: в 1838 г. в «Московских ведомостях» и в 1841 г. 
в «Отечественных записках» 118.

117 Цит. по: Жакова Н. К. Указ. соч. С. 33.
118 Там же. С. 5  – 6.
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Исправив библиографическое указание (трактат по-русски был из-
дан один раз — в журнале «Отечественные записки» за 1840 г., перевод 
М. П. Погодина и Ю. Ф. Самарина 119), целесообразно уточнить, в чем именно 
заключалось «созвучие» тютчевского стихотворения колларовским «словам». 
Это: 1) сетования на славянские усобицы («Дочь Славы», песнь II, сонет 141); 
2) тема уничтоженных славянских народов, которая связана с центральным 
образом колларовской поэмы — лужичанкой Миной, представительницей 
полностью онемеченного народа, а также с образами славян, принуждаемых 
к отказу от родного языка; 3) перечисление топонимов, знаменующих необъ-
ятность «всей Славянской Земли» — Всеславии (песнь II, сонет 139), что важно 
как для трактата «О литературной взаимности», так и для многих сонетов; 
4) мотив обретения «родного Слова», который напоминает призыв колларов-
ского трактата к сближению четырех основных славянских племен (чехи, 
русские, поляки, иллирийцы) посредством взаимообогащения языков.

Занимательно также, что мюнхенский эллинист Я. Ф. Фалльмерайер, чьими 
сочинениями Тютчев интересовался и которого рассчитывал привлечь к тайной 
службе на российское правительство 120, упоминается Колларом (14 параграф 
трактата) в качестве автора прогноза, сулившего славянам — вслед за латинским 
и германским народами — духовное доминирование в человечестве.

Как отмечалось выше, востребованность идеологии «славянской вза-
имности» в русской литературе определялась не только позитивным — «сла-
вяно фильским» — моментом, но и, так сказать, негативным — реакцией 
на польский вопрос. Тютчевское стихотворение встраивается в эту парадигму, 
в частности благодаря вероятной аллюзии на стихотворение А. С. Хомякова 
«Киев» (1839 г.; напечатано в «Москвитянине», 1841 г., № 5 — цензурное разре-
шение 7 апреля) 121. Сходство здесь не сводится к использованию четырехстоп-
ного хорея: «размер-удачник» (по выражению М. Л. Гаспарова) был в то время 
весьма распространен и характеризовался разнообразием семантического 
ореола 122, — Тютчев очевидно подхватывает идеи единомышленника.

По Хомякову, только Киев — древняя столица Руси — способен, в отличие 
от Москвы и тем более Петербурга, вернуть ополяченные и затем отошедшие 
к Австрии народы Волыни и Галиции:

Пробудися, Киев, снова! 
Падших чад своих зови! 
Сладок глас отца родного, 
Зов моленья и любви 123.

119 Францев В. А. Пушкин и польское восстание 1830 – 1831 гг. С. 188 – 191.
120 Осповат А. Л. Тютчев и заграничная служба III Отделения. С. 124 – 125.
121 О близости высказываний Тютчева и Хомякова см.: Аксаков И. С. Биография Федора Ива-

новича Тютчева. С. 67 – 77.
122 Гаспаров  М. Л. Метр и смысл: Об одном из механизмов культурной памяти. М., 1999. 

С. 192 – 216.
123 Хомяков А. С. Стихотворения и драмы  /  Вст. ст. Б. Ф. Егорова. Л., 1969. С. 114.
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Выбор Хомяковым Киева созвучен настроениям эпохи. После учрежде-
ния Киевского университета св. Владимира, предназначенного для сглажива-
ния польско-русской вражды, на языке официальной доктрины С. С. Уварова 
«Киев почитался как оплот православия, так же как Петербург был средоточи-
ем самодержавия, а Москва — народности» 124.

Тютчев еще более заостряет хомяковскую мысль, что, вероятно, связано 
и с его прежним трагическим восприятием польского восстания («Как дочь 
родную на закланье…»), и с пафосом «славянской взаимности». Он выстраивает 
четырехчленный ряд: Варшава – Киев – Москва – Прага (Вышеград), который 
целесообразно разделить на две пары. В паре Варшава / Киев древняя столица 
Руси важна в качестве центра, сохранившего — вопреки многовековым кон-
фликтам — притягательность для польского народа. Ср. в позднейшем (1850) 
стихотворении 125:

Тогда лишь в полном торжестве, 
В славянской мировой громаде, 
Строй вожделенный водворится, — 
Как с Русью Польша помирится, — 
А помирятся эти ж две 
Не в Петербурге, не в Москве, 
А в Киеве и в Цареграде…

Пара же Москва / Прага представляет пример гармоничного единомыс-
лия восточных и западных славян: «Мы начали с Праги, мне еще не знакомой, 
которую я осмотрел с величайшим интересом, — писал Тютчев родителям 
во время пребывания в Праге. — Это великолепный город, в некоторых отно-
шениях напоминающий Москву» 126.

Сопоставив тютчевское четверостишие с аналогичным топонимическим 
рядом из «Дочери Славы», нетрудно убедиться, что если Коллара занимает ве-
личественность пределов Всеславии («от казаков к Дубровнику, // от Балатона 
к Балту, Азову, // от Праги к Москве, Киеву, // от Камчатки аж к Японии» — 
песнь II, сонет 139), то Тютчева — сложные отношения поляков, русских 
и чехов.

Потому информация о парижских лекциях Мицкевича застала русского 
поэта подготовленным.

Русские интеллектуалы, очевидно, ожидали от политического эмигранта 
жесткой, однозначной критики, но его рафинированные славянофильские 
концепции первоначально воспринимались как шаг к национальному прими-
рению. Тютчев, познакомившись с фрагментами чтений, составил о них самое 

124 Виттекер Ц. Х. Граф Сергей Семенович Уваров и его время. СПб., 1999. С. 221.
125 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. Т. 2. С. 17.
126 Цит. по: Летопись жизни и творчества Ф. И. Тютчева: Кн. 1: 1803 – 1844 / Научн. руководи-

тель Т. Г. Динесман. Мураново, 1999. С. 242; ср. Рогов К. Ю. Вариации «Московского текста»: 
к истории отношений Ф. И. Тютчева и М. П. Погодина // Тютчевский сборник. Тарту, 1999. 
Вып. II. С. 85 – 92.
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благоприятное представление. В сентябре 1842 г. он отправил Мицкевичу 
по парижскому адресу стихотворение, озаглавленное «От русского, по прочте-
нию отрывков из лекции г-на Мицкевича» и подписанное «Ф. Тчв.» 127:

Небесный Царь, благослови 
Твои благие начинанья — 
Муж несомненного призванья, 
Муж примиряющей любви… 
Недаром ветхие одежды 
Ты бодро с плеч своих совлек. 
Бог победил — прозрели вежды. 
Ты был Поэт — ты стал Пророк… 
Мы чуем приближенье Света — 
И вдохновенный твой Глагол, 
Как вестник Нового Завета, 
Весь Мир Славянский обошел…

Пророческое изображение польского поэта близко постоянно декла-
рируемой Мицкевичем вере в профетических мужей «откровения», которым 
дано вербализовать миссию славянского народа. В остальном послание 
парижскому изгнаннику аранжирует преимущественно идеи чешских буди-
телей: совокупление славянских племен в один народ — не административно, 
но духовно — это, безусловно, пафос Коллара.

Мы чуем Свет — уж близко Время — 
Последний сокрушен оплот, — 
Воспрянь, разрозненное племя, 
Совокупись в один Народ — 
Воспрянь — не Польша, не Россия — 
Воспрянь, Славянская Семья! — 
И отряхнувши сон, впервые — 
Промолви слово: «Это я!» — 
Ты ж, сверхъественно умевший 
В себе вражду уврачевать, — 
Да над душою просветлевшей 
Почиет Божья Благодать!

Хотя Ганка — дружественный чех, а Мицкевич — представитель враж-
дебной Польши, оба стихотворения принадлежат к жанру высокого послания 
и оба построены как прославление глашатаев славянской солидарности, бла-
годаря усилиям которых разрозненные, враждующие племена вспоминают 
о национальном единстве. Тем самым реализуется политическая версия ос-
новного сюжета Тютчева, как его понимает Ю. И. Левин: «“Субъект” политичес-
ких стихов — Россия и Славянство — должен выдержать борьбу с силами зла, 
как внешними (Запад, а также мусульманский Восток), так и коренящимися 

127 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. Т. 1. С. 191.
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в нем самом (силы разделения), неизбежно победить и достичь вожделенного 
единства» 128.

Впрочем, во втором случае — при всем сходстве — коммуникативный 
итог получился разительно другим: Мицкевич «мог установить, кто был его та-
инственный мюнхенский корреспондент, но, по-видимому, не отвечал ему» 129, 
Тютчев же — по цензурным или идеологическим соображениям — не отдал 
послание в печать.

Послания Ганке и Мицкевичу реализуют модель «славянской взаим-
ности», которая уже сформировалась в русской литературе: идеологически-
художественно — это обыгрывание топосов, восходящих к Коллару и другим 
будителям, политически — использование чешского аргумента в польском 
вопросе.

Характерно, что М. П. Погодин, по собственным воспоминаниям, восхи-
щался славянской компетентностью Тютчева середины 1840-х гг.: «В Германии 
прожил он лет двадцать сряду. Воротясь в отечество, поселился в Петербурге. 
Услышав его в первый раз, после всех странствий, заговорившего о славянском 
вопросе, я не верил ушам своим; я заслушался его, хоть этот вопрос давно уже 
сделался предметом моих занятий и коротко был мне знаком» 130. К. Ю. Рогов 
проницательно связывал этот общий мемуарный пассаж именно с пражским 
эпизодом — со «“славянским вопросом”, об обоюдном интересе к которому 
собеседники, весьма вероятно, были предуведомлены В. Ганкой» 131.

3.
Кризисный период конца 1840-х – первой половины 1850-х гг. (европей-

ские революции, Крымская война) ознаменовался циклом стихотворений 
Тютчева («Русская география», «Рассвет», «Пророчество» и др.), где славянский 
вопрос решался при помощи топики, далекой от модели «славянской взаим-
ности»: апелляция к библейскому пророку Даниилу, метафизика византийской 
преемственности, утопия православной империи 132.

Равным образом, идеология «славянской взаимности» была существенно 
деформирована во франкоязычной публицистике Тютчева того времени. 
Писатель адресовался к западноевропейской интеллектуальной элите и осве-

128 Левин Ю. И. Инвариантный сюжет лирики Тютчева // Тютчевский сборник: Статьи о жиз-
ни и творчестве Ф. И. Тютчева. Таллинн, 1990. С. 194.

129 Тютчев Ф. И. <Адаму Мицкевичу>  /  Публ. Кс. Костенич // Литературное наследство. Т. 97: 
Федор Иванович Тютчев. Кн. 1. М., 1988. С. 175.

130 Погодин М. П. Воспоминание о Ф. И. Тютчеве // Литературное наследство. Т. 97: Федор Ива-
нович Тютчев. Кн. 2. М., 1989. С. 24 – 25.

131 Рогов К. Ю. Указ. соч. С. 81.
132 Ср. Синицына Н. В. Третий Рим: Истоки и эволюция русской средневековой концепции 

(XV – XVI вв.). М., 1998. С. 16 – 21; Осповат А. Л. Элементы политической мифологии Тютче-
ва: Комментарий к статье 1844 // Тютчевский сборник. Тарту, 1999. Вып. II. С.240 – 244.
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щал славянский вопрос с позиций своего трехсоставного идеала: российская 
империя / православие / славянская раса. Отсюда — иные приоритеты и иные 
«славянские» аргументы.

Анализируя отношения России и Австрийской империи (шире — 
Германского мира), Тютчев писал в статье «Россия и революция» (1848): 
«Как-то забыли, что в самом сердце мечтающей об объединении Германии, 
в Богемской области и окрестных славянских землях живет шесть или семь 
миллионов людей, для которых в течение веков, из поколения в поколение, 
германец ни на мгновение не переставал восприниматься чем-то несрав-
ненно худшим, нежели чужеземец, одним словом, всегда остается Немцем… 
Разумеется, здесь идет речь не о литературном патриотизме нескольких 
пражских ученых, сколь почтенным бы он ни был; эти люди, несомненно, 
уже сослужили великую службу своей стране и еще послужат ей; но жизнь 
Богемии состоит в другом. Подлинная жизнь народа никогда не проявляется 
в напечатанных для него книгах, за исключением, пожалуй, германского (за-
меняем «немецкого» на «германского», что отвечает особому использованию 
русского слова «немец» в статье Тютчева. — Л. К., М. О.) народа; она состоит 
в его инстинктах и верованиях, а книги (нельзя не признаться) способны ско-
рее раздражать и ослаблять их, чем оживлять и поддерживать. Все, что еще со-
храняется от истинно национального существования Богемии, заключено в ее 
гуситских верованиях, в постоянно живом протесте угнетенной славянской 
народности против захватов римской Церкви, а также против германского 
(«немецкое» заменено на «германское». — Л. К., М. О.) господства. Здесь-то и ко-
ренится связь, соединяющая ее со всем ее славным боевым прошлым, на-
ходится звено, которое свяжет однажды чеха из Богемии с его восточными 
собратьями. Нельзя переусердствовать в настойчивом внимании к этому 
предмету, поскольку именно в сочувственных воспоминаниях о Восточной 
Церкви, в возвращениях к старой вере (гуситство в свое время служило 
лишь несовершенным и искаженным ее выражением) и сказывается глубокое 
различие между Польшею и Богемией: между Богемией, против собственной 
воли покоряющейся западному церковному общению (восстанавливаем здесь 
аксаковский перевод французского слова «communaute» — не «сообщество», 
а «церковное общение» — как более адекватное контексту статьи. — Л. К., М. О.), 
и мятежно католической Польшей — фанатичной приспешницей Запада 
и всегдашней предательницей своих» 133.

Повторяя характерные для «славянской взаимности» оппозиции запад-
ных славян / «немцев» (слово «немец» написано по-русски) и чехов / поляков, 
Тютчев, однако, в новой ситуации упрекает чешских будителей в «книж-
ной» разобщенности с собственным народом (что совпадает с позицией 
Мицкевича) и — самое главное — отстаивает тезис о конфессиональном род-
стве чехов с русскими, подразумевая православное толкование деятельности 
Яна Гуса и гуситов.

133 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. Т. 3. С. 152 – 153.
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Это совершенно не соответствует традиции «славянской взаимности». 
Так, Ян Коллар создал впечатляющий образ Рейна, в воды которого после каз-
ни бросили прах Яна Гуса (песнь II, сонет 90). Поэт даже прямо называл себя 
«Гусом, с той только разницей, // что меня немцы десят лет пекут» (песнь III, 
сонет 119). Одновременно Коллар свободно допускал формулировку: «Мы дали 
уграм Зриньи, // немцам — Гуса, итальянцам — Коперника» (песнь III, со-
нет 54). Хорват Никола Зриньи, служивший Габсбургам, в 1566 г. героически 
погиб при осаде турками венгерской крепости Сигетвар, Коперник выступил 
в качестве предшественника научных открытий итальянца Галилея, а Гуса сам 
Лютер считал предтечей немецкого дела Реформации.

По Коллару, Гус — великий славянин, но его проповедь никак не имеет 
характера национальной исключительности и не связана с православием. 
По Тютчеву, Гус — символ борьбы с католицизмом и неизменного тяготения 
чешского народа к «старой вере», православию.

Подобная интерпретация гуситства спорна с исторической точки зре-
ния 134. Напоминает она позицию публицистов консервативного журнала 
«Маяк», восходящую к суждениям А. Ф. Вельтмана 135, которая сближалась 
с воззрениями Тютчева как в «гуситских» нюансах, так и в общем «культуроло-
гическом» пафосе противопоставления России и Запада (ср. интерес Тютчева 
к сочинениям Ю. И. Венелина, которому «Маяк» симпатизировал 136).

Тютчев задавался и вопросом об отделении от Вены, который будители 
не отваживались рассматривать (по крайней мере, публично). Коллар прямо 
декларировал в своем трактате, что «взаимность не состоит в политическом 
объединении всех Славян; в каких-либо демагогических происках или рево-
люционных возмущениях против правительств и государей, откуда проис-
текает только замешательство и несчастие» 137. Русский автор же апеллирует 
к собственному опыту, основываясь на общении с Ганкой: «Чтобы понять, к ка-
кому государству Богемия будет вынуждена примкнуть, несмотря на господ-
ствующие в ней сегодня идеи и на те учреждения, которые станут управлять 
ею завтра, остается лишь вспомнить слова, сказанные мне в 1841 году в Праге 
самым национально мыслящим патриотом этой страны. «Богемия, — говорил 
мне Ганка, — будет свободной и независимой, достигнет подлинной самостоя-
тельности лишь тогда, когда Россия вновь завладеет Галицией» 138.

Ответ — для Австрии прямо пугающий: оказывается, Богемия мечтает 
о независимости, да к тому же эта независимость будет обусловлена присоеди-

134 Дворник Ф. Славяне в европейской истории и цивилизации. М., 2001. С. 246 – 247.
135 Досталь М. Ю. Об элементах романтизма в русском славяноведении второй трети XIX в. 

(По материалам периодики) // Cлавяноведение и балканистика в отечественной и зару-
бежной историографии. М., 1990. С. 48 – 49, 86 – 89.

136 Там же. С. 288 – 289.
137 Колар И. О литературной взаимности между племенами и наречиями славянскими // Оте-

чественные записки. 1840. Т. VIII. № 1 / 2. Отд. II. С. 3.
138 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. и письма: В 6 т. Т. 3. С. 153 – 154.
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нением Россией восточнославянских земель, после раздела Польши вошедших 
в составе империи Габсбургов (ср. стихотворение Хомякова «Киев»).

Как известно, тютчевские статьи соотносятся с его незаконченным 
французским трактатом «Россия и Германия», где — опять же в связи с темой 
Австрии — встречаются сходные положения.

Основной тезис напоминает мысли, высказанные в статье «Россия 
и революция», но сформулирован более жестко, без дипломатической осто-
рожности: «Вопрос для австрийских славян сводится к следующему: либо 
остаться славянами, сделавшись русскими, либо сделаться немцами, оставаясь 
австрийцами» 139. Это, кстати, почти дословная цитата из рассуждений универ-
ситетского профессора Ф. Л. Морошкина, изложенных в «Маяке» (1842): «Судьба 
на выбор славянам отдала одно из двух, быть русскими, или быть славянами 
Европы, т. е. подвластными чужеплеменникам; третье невозможно» 140.

В трактате присутствует скрытая полемика с Франтишеком Палацким. 
Будитель, историк, публицист, приятель Коллара и Ганки, Палацкий во время 
революции 1848 г., актуализировавшей идеи венгерской независимости и пан-
германизма — воссоединения Австрии и германских государств, видел спа-
сение западных славян в доктрине австрославизма, согласно которой права 
чехов и др. народов будут надежно обеспечены только в империи Габсбургов. 
Отсюда — знаменитый афоризм: «Если б Австрии не было, ее следовало бы 
выдумать» 141. По Тютчеву, однако, расчеты будителей неверны: «Существование 
Австрии не имеет более смысла. Было сказано: «Если б Австрии не было, ее 
следовало бы выдумать», — но зачем? Чтобы сделать из нее оружие против 
России…» 142.

Потому Тютчев, как и в статье, призывал различать деятелей чешского 
Возрождения — «литературных панславистов», по причине своей книжности 
почти неотличимых от немецких ученых, и простых людей, которыми движет 
ненависть к «немцу» (слово «немец» опять написано по-русски): «Литературные 
панслависты — это немецкие идеологи — точно такие же, как и все прочие. — 
Истинный панславизм — в массах, он проявляется в общении русского солдата 
с первым встретившимся ему славянским крестьянином, словаком, сербом, 
болгарином и т. п., даже мадьяром… Все они солидарны между собой по отно-
шению к немцу» 143.

139 Тютчев Ф. И. Россия и Германия // Литературное наследство. Т. 97: Федор Иванович Тют-
чев. Кн. 1. М., 1988. С. 221.

140 Цит. по: Досталь М. Ю. Об элементах романтизма в русском славяноведении второй тре-
ти XIX в. С. 53.

141 Пыпин А. Н. Панславизм в прошлом и настоящем. М., 2002. С. 127.
142 Тютчев Ф. И. Россия и Германия. С. 221.
143 Там же. 

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ» МОДЕлЬ И ТОПИКа



 57

Наконец, практическое приложение основного тезиса — проблема осво-
бождения западных славян от австрийской власти: «Панславизм вот еще в чем: 
никакая политическая национальность невозможна для славян вне России» 144.

Что касается Польши, то Тютчев — кроме прямых выпадов в адрес ее «мя-
тежного» духа — возможно, полемически отталкивался от парижских лекций 
Мицкевича. Эта научная проблема заслуживает специального исследования, 
но в порядке предварительных замечаний правомерно констатировать уди-
вительное сходство (с предсказуемым обратным знаком) формул Мицкевича 
и Тютчева.

А. Мицкевич Ф. И. Тютчев

Франция — место выражения сво-
бодной славянской мысли. 

Франция — воплощение идеи 
Революции, гибельной для мирово-
го порядка. 

Россия — идея материальной силы, 
явленная в настоящем. 

Россия — идея спасительной 
для мира Империи, которая откро-
ется в будущем. 

Польша — идея жертвенного спасе-
ния, явленная в будущем. 

Польша — волощение предательства 
славаянских интересов, явленное 
в прошлом. 

Вселенская церковь — католицизм. Вселенская церковь — православие. 

Россия — ложная империя, основан-
ная на идее силы. 

Россия — истинная империя, осно-
ванная на православии. 

Наполеон — истинный император. Наполеон — лжемессия. 

Прообраз мессии, который объеди-
нит славян, — Наполеон. 

Прообраз мессии, который объеди-
нит славян, — русский царь. 

Прямых доказательств знакомства Тютчева с полным текстом лекций, 
насколько известно, нет, однако симптоматично, с каким вниманием в 1844 г. 
эти лекции изучал А. И. Герцен (судя по записям в дневнике от 12 февраля): 
«Мицкевич — славянофил, вроде Хомякова и C-nie, со всею той разницей, кото-
рую ему дает то, что он поляк, а не москаль, что он живет в Европе, а не в Москве, 
что он толкует не об одной Руси, но о чехах, иллирийцах и пр., и пр. Нет ни-
какого сомнения, в славянизме есть истинная и прекрасная сторона; эта пре-
красная сторона верования в будущее всего прекраснее у поляка, — у поляков, 
бежавших от ужасов и казней и носящих с собою свою родину. Но с этим пре-
красным характером надежды у славян всегда является какое-то самодоволь-

144 Осповат А. Л. К источникам незавершенного трактата Тютчева «Россия и Запад»: Неопуб-
ликованное письмо А. Н. Попову // Тютчевский сборник: Статьи о жизни и творчестве 
Ф. И. Тютчева. Таллинн, 1990. С. 222.
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ство…» 145. И далее (запись от 17 марта 1844): «Дочитал Мицкевича лекции. Много 
прекрасного, много пророческого, но он далек от отгадки; напротив, грустно 
видеть, на чем он основывает надежду Польши и славянского мира. В его на-
дежде, если ее принять за надежду всех поляков, полный приговор Польше. 
Нет, не католицизм спасет славянский мир и воззовет его к жизни, и (истина 
заставляет признаться) не поляк поймет будущность. (…) Он далек от ненавис-
ти к России — напротив, он хвалит ее, — но не понимает, до того не понимает, 
что иной раз лучшие ее стороны его приводят в отчаяние…» 146.

Показательно, что И. С. Гагарин — вначале хороший знакомый Тютчева, 
затем его католический оппонент — в 1850 г. увидел в статье «Папство и римский 
вопрос» «ce cri de joie tartar», «радостный крик варвара» 147. Автор публикации рас-
ширительно переводит французское слово «tartar» как «варвар», но при букваль-
ном переводе — «татарский» — это заставляет вспомнить об эффектном образе 
Мицкевича, который считал мистическим источником власти Романовых «крик», 
перенятый русскими государями от татарских завоевателей («le cri des Tartares»): 
«Великие князья московские, долгое время пребывавшие в монгольском рабстве, 
преуспели в постижении тайны силы их хозяев, они усвоили монгольскую ноту 
(la note mongole). Они в свою очередь испускали этот halla и в свою очередь 
заставляли трепетать московское княжество и пограничные области» 148.

Суммируя сказанное, необходимо отметить, что европейский кризис 
лимитировал значение модели «славянской взаимности», обусловив интерес 
Тютчева к идеологическим моделям православной империи и конфессиональ-
но-государственного воссоединения славянских племен, чуждым чешским 
будителям. 

145 Герцен А. И. Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1954 – 1965. Т. 2. С. 333 – 334.
146 Там же. С. 342 – 343.
147 Лэйн Р. Публицистика Тютчева в оценке западноевропейской печати конца 1840-х – нача-

ла 1850-х годов // Литературное наследство. Т. 97: Федор Иванович Тютчев. Кн. 1. М., 1988. 
С. 240.

148 Mickiewicz A. Cours de litterature slave // Mickiewicz A. Pisma. T. 7 – 11. Paris, 1860. Т. 10. С. 359.
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Дмитрий Никанорович Инсаров — протагонист романа И. С. Тургенева 
«Накануне» (1860). Инсаров завоевывает руку и сердце русской красавицы 
Елены Стаховой, легко одолевает русских соперников — достойных (Шубин, 
Берсенев) и недостойных (Курнатовский), потому что он — «иной». По словам 
Н. А. Добролюбова, «г. Тургенев, столь хорошо изучивший лучшую часть наше-
го общества, не нашел возможности сделать его нашим» 149. Инсаров — «иной»: 
разночинец, любовник, волевой человек и, наконец, «болгар».

1.
Читатель узнает (из vorgeschichte), что родители Инсарова в 1835 г. погиб-

ли на родине, «Инсарову в то время пошел восьмой год. Он остался на руках 
у соседей. Сестра узнала об участи братниного семейства и пожелала иметь 
племянника у себя. Его доставили в Одессу, а оттуда в Киев» 150. Тургенев акку-
ратен в датах и деталях: в Киеве и Одессе — особенно после русско-турецкой 
войны 1828 – 1829 гг. — образовывались и расширялись болгарские колонии.

Само действие романа разворачивается в 1853 г. Инсаров живет в России, 
учится «и русской истории, и праву, и политической экономии, переводил 
болгарские песни и летописи, собирал материалы о восточном вопросе, со-
ставлял русскую грамматику для болгар, болгарскую для русских» 151.

Инсаров — знаток родной истории. Легкомысленный Шубин — один 
из неудачливых соперников Инсарова — «пил здоровье непонятного, но вели-
кого Венелина, здоровье болгарского короля Крума, Хрума или Хрома, живше-
го чуть не в Адамовы времена.

В девятом столетии, — поправил его Инсаров. 
В девятом столетии? — воскликнул Шубин. — О, какое счастье!» 152

149 Добролюбов Н. А. Когда же придет настоящий день? // Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 9  т. 
М., 1961 – 1964. Т. 6. С. 122 – 123.

150 Тургенев И. С. Накануне // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: В 28 т. М.; Л., 1960 – 1968. 
Т. 8. С. 51.

151 Там же. С. 54 – 55.
152 Там же. С. 57.
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Русин Юрий Иванович Венелин (1802–1839) — знаковая фигура. В 1829 г. 
он издал монографию «Древние и нынешние болгаре», в которой сочетались 
энциклопедические познания, скандальные гипотезы (Атилла — «Русский Царь») 
и славянский патриотический пафос. Было известно, что эта книга, несмотря 
на скептическое отношение профессионалов 153, «вызвала у болгар большую 
симпатию. В знак глубокой признательности Ю. И. Венелину за то, что он сделал 
для их народа в области истории, фольклористики и языковедения, балканские 
беженцы сложили ему при жизни оду, а после смерти — поставили памятник 
на могиле в Даниловском монастыре с трогательным посвящением…» 154.

С событийной, сюжетной точки зрения, заголовок «Накануне» значит 
«накануне Крымской войны», и ближе к финалу война начинается: «Между 
тем гроза, собиравшаяся на Востоке, разразилась: Турция объявила России войну; 
срок, назначенный для очищения княжеств, уже минул; уже недалек был день 
Синопского погрома» 155. «Болгар» Инсаров надеется, что в условиях войны сла-
вянской России с Турцией он сможет делом послужить освобождению Болгарии: 
«Последние письма, полученные Инсаровым, неотступно звали его на родину» 156. 
Весной 1854 г. Инсаров с женой Еленой оказывается в австрийской Италии, 
в Венеции. Он рассчитывает пробраться «в Сербию, в Болгарию». Ситуация — 
подходящая: «Война уже кипела на Дунае; Англия и Франция объявили России 
войну, все славянские земли волновались и готовились к восстанию» 157. Однако 
на Западе Инсаров — как и Рудин во Франции — неожиданно умирает (тубер-
кулез), а Елена, которая «выучилась по-болгарски и по-сербски» 158, пропадает 
без вести, отплыв с его телом в направлении родины любимого.

Специфика тургеневского письма заключалась в том, что, создавая пер-
сонажей, он отталкивался от действительных прототипов и вообще стремился 
соблюдать точность в передаче реалий. Тургенев «составлял предварительный 
список действующих лиц, писал им «формуляры», с кратким указанием их био-
графии, возраста, характера, внешности и т. п. При этом он прибегал к весьма 
характерному в таких случаях методу «прототипов», т. е. называл действующих 
лиц собственными именами живых лиц…» 159.

Подобно другим тургеневским героям, Инсаров также восходит к «про-
тотипу» — болгарину Н. Д. Катранову 160, о котором известно, что он учился 

153 См.: Ягич И. В. История славянской филологии. СПб., 1910. С. 450 – 456.
154 Тулаев П. Возвращение Юрия Венелина // Венелин Ю. И. Древние и нынешние словене 

в политическом, народописном, историческом и религиозном их отношении к россия-
нам. Репринт с издания 1841 г. М., 2004. С. 9.

155 Тургенев И. С. Накануне. С. 136.
156 Там же. 
157 Там же. С. 149.
158 Там же. С. 165.
159 Томашевский  Б. В. Писатель и книга: Очерк текстологии. М., 1959. С. 96; списки дейс-

твующих лиц, авторские планы, конспекты «Накануне» см.: Тургенев  И. С. Накануне. 
С. 407 – 411.

160 См.: Клинчаров И. Г. Инсаров. Николай Д. Катранов. София, 1938.
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в Московском университете и занимался народной болгарской поэзией. Однако, 
судя по тексту романа, Тургенев не смог почерпнуть в личности Катранова доста-
точно материала, а других болгар со сходной судьбой не знал. Это отметил со-
временник Добролюбов: «…мудрено было ему (Инсарову. — Л. К., М. О.) высказать-
ся вполне с своей идеей, живя в Москве и ничего не делая…» 161. С Добролюбовым 
согласен его антагонист А. А. Григорьев: «Никаких местных болгарских черт 
ни в нем самом, ни в его обстановке… Постоянно, вместо того, чтобы показать 
нам Инсарова делающим, Тургенев показывает его рассказывающим…» 162. Это же 
обстоятельство позднее вызвало размышления Л. В. Пумпянского: «…почему 
именно болгарин? Тут мы нуждаемся в обстоятельном исследовании всей не по-
литической, но общественно-идеологической стороны истории балканского 
вопроса в середине XIX в. в России; нужна история взглядов и славянофильской 
и либерально-западнической части дворянской интеллигенции на восточный 
вопрос и на балканские народности; история русско-болгарских культурных 
отношений и пр. Тургенев в вопросах хронологической, топографической 
и политической обстановки действия своих романов не писал ни одной строч-
ки без сознательного и точного замысла. Национальность Инсарова (равно 
как и хронология романа: 1853 – 1854) выбрана им, вероятно, совершенно об-
думанно, быть может в результате глубокого знания особенностей культурной 
истории дворянства за годы Восточной войны» 163.

Крымская (Восточная) война — в отличие от позднейшей турецкой войны 
1877 – 1878 гг. — не вызвала в России столь горячей симпатии к освобождению 
Болгарии и не способствовала распространению в обществе знаний о брат-
ском народе. Тургенев, в частности, был уязвлен суждением светской знако-
мой, которая обвиняла роман «Накануне» в «фальшивости» на том основании, 
что невозможно «допустить увлечения болгарской идеей на Руси и особенно 
в женском сердце» 164. И П. В. Анненков, который в этой полемике поддержал 
Тургенева, в мемуарах апеллировал к событиям не настоящего или прошлого, 
но будущего: «Повесть, однако же, дождалась своего завтра — через 17 лет, когда 
в самой Болгарии русская кровь лилась ручьями за спасение этой несчастной 
землицы» 165.

Правительство Николая I, верное преданиям Священного Союза и анти-
революционному политическому курсу, не могло вполне сочувствовать при-
зывам к восстанию даже болгар или сербов, родственных по славянской крови 
и вере. Никакой пропаганды в подобном духе не велось, и в момент приближе-
ния войны «славянская» карта не разыгрывалась. Правда, в 1854 г. — когда обна-

161 Добролюбов Н. А. Когда же придет настоящий день? С. 123.
162 Григорьев А. А. Искусство и нравственность // Григорьев А. А. Искусство и нравственность. 

М., 1986. С. 270.
163 Пумпянский Л. В. Классическая традиция: Собрание трудов по истории русской литерату-

ры. М., 2000. С. 394.
164 Анненков П. В. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 407.
165 Там же. С. 406.
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ружилась враждебность к России Франции и Англии, их готовность вступить 
в войну на стороне Турции — император решился вспомнить о южных славя-
нах. В начале ноября 1854 г. он направил конфиденциальную записку ветерану 
дипломатии канцлеру К. В. Нессельроде: «…признаем, что наступило время 
восстановить независимость христианских народов Европы, подпавших не-
сколько веков тому назад оттоманскому игу. Принимая на себя почин этого 
святого дела, мы взываем ко всем христианским нациям присоединиться к нам 
для достижения такой священной цели» 166. Примечательно, что неожиданный 
поворот в воззрениях Николая I связывают с идеологическим воздействием 
славянофила М. П. Погодина 167. Однако — кроме «экспертов»-славянофилов — 
ни российское общество, ни бюрократы-дипломаты не были готовы мыслить 
в новых категориях: обыкновенно исполнительный Нессельроде сделал все 
возможное, чтобы блокировать идею государя. И преуспел — проект призыва 
к славянским народам не был реализован.

Подобная сдержанность российской дипломатии (кроме идейного на-
следия Священного Союза) определялась традиционной установкой на союз 
с Австрией, которую агитация за освобождение славянских народов совер-
шенно не устраивала. Австрия имела собственных славянских подданных 
и основательно опасалась эффекта «перманентного» освободительного дви-
жения (в ряде национальных областей военное положение, введенное после 
революционных событий 1848 – 1849 гг., сохранялось до 1854). Правительство 
Николая I, играя на национальных фобиях союзника, пыталось убедить 
Австрию занять решительную прорусскую позицию. Император в декабре 
1853 г. писал венценосному «доброму, дорогому другу» Францу-Иосифу: 
«…мы вновь сражаемся против революции, которая овладела так называемым 
Восточным вопросом, чтобы эксплуатировать его в своих видах; этого не жела-
ют признать ни Англия, ни Франция, если они не в согласии с ней. Дело, впро-
чем, совершенно ясно, и мы найдем в рядах турецких войск наших старинных 
знакомых — поляков и венгров. Таким образом, это дело наше общее; оно 
так же твое, как и мое, и ты не можешь этого не признать» 168. Дипломатический 
маневр не удался. В Австрии показались первостепенными другие аспекты 
создавшейся ситуации: «забота об итальянских владениях», которые в случае 
союза с Россией — по причине «перманентной» национальной революции 
и при поддержке Франции, которая вмешалась бы в итальянские дела на сто-
роне противников Вены, — могли быть потеряны, а также «непосредственное 
соседство славянских провинций Габсбургской монархии с единоплеменны-
ми и единоверными им областями Оттоманской империи» 169.

166 Зайончковский А. М. Восточная война 1853 – 1856. СПб., 2002. Т. 2. Ч. 1, С. 560.
167 Там же. С. 564. О «славянских» текстах Погодина см. также: Пыпин А. Н. Панславизм в про-

шлом и настоящем (1878). СПб., 1913. С. 86 – 94, 98 – 104.
168 Там же. С. 497.
169 Там же. С. 507.
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Тургенев фиксирует враждебный нейтралитет австрийских властей 
к России и славянскому вопросу. Один знакомый (правда, малосимпатичный), 
навестив Инсаровых в Венеции, сетует: «Во мне самом славянская кровь так 
и кипит! Однако я советую вам быть осторожнее; я уверен, что за вами наблю-
дают. Шпионство здесь ужасное! Вчера подходит ко мне какой-то подозри-
тельный человек и спрашивает: русский ли я? Я ему сказал, что я датчанин…» 170

2.
В поисках конкретизации образа протагониста Тургенев, по-видимо-

му, решился выйти за рамки традиции Болгарского Возрождения. Как уже 
указывалось, в романе Инсаров «составлял русскую грамматику для болгар, 
болгарскую для русских». Эта филологическая акция — важный компонент 
идеологического проекта, который Инсаров уточняет в экзальтированной бе-
седе с Еленой: «Русскому стыдно не знать по-болгарски. Русский должен знать 
все славянские наречия» 171.

Такого рода идеи Инсарова, очевидно, восходят не к Болгарскому Воз-
рожде нию, а к знаменитой концепции «славянской взаимности» Коллара. 
В 1840 г. его трактат «О литературной взаимности между племенами и наре-
чиями славянскими» был опубликован (в русском переводе Ю. Ф. Самарина 
и М. П. Погодина) в журнале А. А. Краевского «Отечественные записки», с кото-
рым Тургенев как раз в первой половине 1840-х гг. был тесно связан. Коллар 
мечтал не о политической, но духовной взаимности славянских народов. В том 
числе он «устанавливает три ступени образованности, ведущие к взаимности. 
На первой ступени образованный славянин, «невысокоученый», должен знать 
четыре главных наречия, на которых пишутся и печатаются славянские про-
изведения: русский, иллирийский, польский и чехословацкий. (…) На второй 
ступени «ученейший и образованнейший» славянин должен познакомиться 
и с «меньшими наречиями», или поднаречиями — «малороссийским, кроат-
ским, виндским, булгарским, лузацким». Славянин третьей ступени, к которой 
Коллар относит ученых, филологов и историков, должен знать все славянские 
наречия без исключения, в том числе и мертвые языки, в первую очередь 
церковнославянский» 172.

Обращение Тургенева — в стремлении изобразить болгарина-патри-
ота — к трактату чешско-словацкого автора вполне понятно: к середине 
XIX в. славянская идеология была ясно и рафинированно сформулирована 
именно в сочинениях Коллара и др. будителей. В результате идеологическая 
программа Инсарова соединяет две «славянские» традиции, отмеченные ло-

170 Тургенев И. С. Накануне. С. 159.
171 Там же. С. 67.
172 Рокина Г. В. Ян Коллар и Россия: история идеи славянской взаимности в российском об-

ществе первой половины XIX в. Йошкар-Ола, 1998. С. 65 – 66.
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яльным отношением к России (в отличие, например, от польской): собственно 
(1) Болгарское Возрождение (собирание народных песен) и (2) Чешское («вза-
имные» грамматики, изучение славянских наречий).

Но Инсаров — деятель, заговорщик, повстанец. Духовная, мирная модель 
«славянской взаимности» (Коллар не планировал восстаний и манифестировал 
приверженность к культурным формам национального освобождения) ничем 
не могла способствовать Тургеневу в создании образа воина, и писатель, похоже, 
нашел новый «славянский» источник — (3) история южных славян (ср. раз-
мышления Николая I о том, «что наступило время восстановить независимость 
христианских народов Европы, подпавших несколько веков тому назад оттоман-
скому игу»). С этой точки зрения, значимо, что (как уже отмечалось) упомянутый 
Инсаровым самоотверженный поступок далматских рыбаков, которые пожерт-
вовали на свинец для пуль грузики на сетях (гл. XXXIII), восходит не к Крымской 
войне, а к событиям черногорского восстания 1852 г. 173

3.
Оснащая подробностями таинственные конспиративные замыслы Инсарова 

(в их мотивной связи с Венецией и Австрией), Тургенев опирался также на истори-
ческий контекст, в котором он работал над романом, т. е. на актуальную ситуацию.

В 1858 г. в ярком, но недолговечном западническом журнале «Атеней» 
(где Тургенев сотрудничал — в шестом номере помещено антиславянофиль-
ское письмо «Из-за границы»; на страницах журнала происходила полемика 
Н. Г. Чернышевского и П. В. Анненкова об «Асе») редактор Е. Ф. Корш поместил ста-
тью «Взгляд на задачи современной критики», в которой задиристо (в «протобаза-
ровской» манере) доказывал право науки на беспристрастное исследование народ-
ности: «…иногда, наконец, ставили сбережение народности в первобытной чистоте 
выше всех успехов общественной и государственной жизни народа. Что до науки, 
то она, не меньше безотчетных любителей старины, дорожит остатками древнего 
народного быта, преданиями и памятниками; она-то именно собирает их и с ви-
димым успехом объясняет помощию глубокого сравнительного исследования. (…) 
Она любознательно следит исчезающие остатки более или менее продолжитель-
ного детства народов, будь то сожигание вдов в Индии или подвенечная потасовка 
в церкви у стирийских славян, но нисколько не тужит об усилиях образованности 
прекратить тот или другой варварский обычай. (…) если история показывает нам 
на каждом шагу, что внутреннее воздействие, по большей части, ждет внешних 
побуждений, то нечего сетовать, что в Индии английский солдат, а в Стирии авс-
трийский жандарм являются орудиями образованности (…) Наука сама по себе, 
конечно, не имеет ничего общего ни с любовью, ни с ненавистью…» 174.

173 Вальская Б. А. «Накануне» и «Путевые записки о славянских землях» Е. П. Ковалевского // 
Тургеневский сборник: Материалы к полному собранию сочинений и писем И. С. Тургене-
ва. М. ; Л., 1969. Вып. 5. С. 237.

174 Е. К. <Корш Е. Ф.> Взгляд на задачи современной критики // Атеней. 1858. № 1. с. 65.
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Декларируя — в программном, начальном номере — приоритет ценностей 
универсальной цивилизации над ценностями национальной культуры, редактор 
«Атенея» ясно отдавал себе отчет в том, что российская общественность (особенно 
после Крымской войны) сочувствует угнетенным индусам и славянам, а не анг-
личанам и австрийцам. Пассаж об индусах и стирийских славянах, формально 
выполняя служебную функцию примера, по сути был публицистическим жестом: 
в номерах 3 – 5 Корш опубликовал пространную статью «Индийское восстание, 
его причины и последствия», где отстаивал цивилизаторскую миссию английских 
колонизаторов, а в специальной «Заметке» (прозрачно подписанной «…шъ») снова 
повторял тезис о благотворности австрийского влияния на славян: «Надо быть 
справедливым ко всякому, но строжайше справедливым к тем, кто нам всего менее 
по сердцу. Вот почему, если даже и австрийский жандарм отучит наших братьев 
славян от потасовок в храме Божием, мы отдадим справедливость австрийскому 
жандарму, хотя и крайне сожалея, что судьба предоставила ему такую роль» 175.

Но в 1859 г. ситуация радикально изменилась: Франция Наполеона III 
и Пьемонт Кавура разгромили Австрию. Виллафранкский мирный договор су-
щественно продвинул дело освобождения и объединения Италии, Национально-
освободительное движение активизировалось: русский мемуарист П. В. Анненков 
отмечал, что окончательно устранить влияние Австрии в Италии «приходилось 
уже Гарибальди высадкой в Неаполь и возмущением Сицилии (…) Италия до-
делывала то, что Наполеон оставил полуоконченным, и притом доделывала 
на свой страх (…) Письма его (Тургенева. — Л. К., М. О.) от этой эпохи наполнены 
восторженными восклицаниями: evviva Italia, evviva Garibaldi, которые он считал 
еще революционными возгласами…» 176.

В России освобождение Италии вызвало надежды на освобождение брат-
ских австрийских славян. «Славянское» образовало единый политический мотив 
с «итальянским». На страницах журнала «Русская беседа» за 1859 г. (в 4 части, где 
впервые было опубликовано стихотворение А. И. Одоевского «Славянские девы») 
М. П. Погодин в статье «Два слова по поводу современных обстоятельств» (отдел 
критики), уповая на поражение Австрии в войне с Францией и на объединение 
Италии, призывал к освобождению славянских народов, а в статье «Австрия» 
 (отдел «Смесь») — «подпольном» сочинении 1854 г., которое он наконец отважился 
придать гласности, — напористо обличал антиславянскую и антирусскую поли-
тику Вены и приветствовал чешских («богемских») литераторов Й. Добровского, 
Я. Коллара (Коляра), П. Й. Шафарика 177.

Аполлон Григорьев в статье «После “Грозы” Островского» (газета «Русский 
мир», 1860) — с подзаголовком «Письма к Ивану Сергеевичу Тургеневу» — воспел 
победное шествие идеи «народности» в русской словесности: «“Русский вестник”, 
некогда точивший яд на народность, с течением времени становился все милос-
тивее и милостивее к вопросу о народности, а по выделении из его центрального 

175 …шъ <Корш Е. Ф.> Заметка // Атеней. 1858. № 10. С. 147.
176 Анненков П. В. Литературные воспоминания. С. 402.
177 Погодин М. П. Австрия // Русская беседа. 1859. Ч. 4. С. 108.
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единства кружка, основавшего “Атеней” и павшего (но, увы! не со славою, а без сла-
вы) в этом лагере вместе с знаменитыми положениями о том, что “австрийский 
солдат является цивилизатором славянских земель” — все более и более лишался 
своего антинационального цвета, и ныне, к немалому удивлению всех нас, побор-
ников народности в жизни, искусстве и науке, — печатает лирические выходки 
в пользу народности Ник. Вас. Берга…» 178.

Знаменательно, что Григорьев тенденциозно редактируем слова Корша. 
Вместо «в Стирии австрийский жандарм является орудием образованности» — 
«австрийский солдат является цивилизатором славянских земель»; вместо «жан-
дарма», блюстителя общественного порядка — солдат-оккупант; наконец, вместо 
«стирийских» славян, чьи локальные трудности не были особенно актуальны 
для российского общественного мнения, — «славянские земли».

Характеризуя «выходки в пользу народности» на страницах «Русского вест-
ника», Григорьев разумел серию восторженных очерков об Италии и Гарибальди, 
которые в июне – октябре 1859 г. печатал итальянский корреспондент «Русского 
вестника» Николай Васильевич Берг (1823–1884), который с 1840-х гг. был извес-
тен как пропагандист и переводчик поэзии славянских народов 179.

Одновременно — в сентябрьском номере — «Русский вестник» обнародовал 
корреспонденцию «Из Праги» филолога М. И. Сухомлинова, который прямо связал 
поражение Австрии в итальянской войне с надеждами других порабощенных 
народов: «…от хода дел в Италии ожидают решительных последствий для всех на-
родов и областей, имеющих несчастие входить в состав Австрии» 180. Сухомлинов, 
обращаясь «из Праги» к русскому читателю, естественно уделил особое внимание 
литераторам-будителям, прежде всего Коллару: «Слава Колара (так!) проникла 
во все концы славянского мира» 181.

Чаяние близкого освобождения славянских народов приобрело — в предре-
форменные годы — социальное измерение. В очерке, заключавшем итальянскую 
серию («На обратном пути»), Берг перешел к России (что, собственно, и вызвало 
замечание Григорьева): «…и нам можно бы жить, как живут другие, и даже во мно-
гом остановить их внимание, как они теперь останавливают наше» 182.

Такого рода ассоциация стала привычной в российской публицистике 
и служила основой для весьма экстравагантных агитационных ходов. Автор 
радикального «Письма из провинции» (1860 г., напечатано в герценовском 
«Колоколе» под псевдонимом «Русский человек»), в политических воззрениях 
далекий от Берга (предположительно — Добролюбов), иронизировал: «Что, если 

178 Григорьев А. А. После «Грозы» Островского: Письма к Ивану Сергеевичу Тургеневу // Григо-
рьев А. А. Искусство и нравственность. М., 1986. С. 256.

179 См. заинтересованное обсуждение книги переводов Берга «Песни разных народов» (1854) 
в переписке Тургенева с Некрасовым (Переписка Н. А. Некрасова: В 2 т. / Вст. ст. Г. В. Крас-
нова. М., 1987. Т. 1. С. 411 – 416); см. также пространную рецензию Н. Г. Чернышевского: Чер-
нышевский Н. Г. Полн. собр. соч.: В 16 т. М., 1939 – 1953. Т. 2. С. 291 – 317.

180 Сухомлинов М. И. Из Праги // Русский вестник. 1859. Сентябрь. С. 105.
181 Там же. С. 116.
182 Берг Н. В. На обратном пути // Русский вестник. 1859. Октябрь. С. 236.
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Франц-Иосиф вздумает дать австрийским славянам свободную конституцию? Ведь 
роли между Голштинцами (публицистический намек на немецкое происхождение 
Романовых. — Л. К.,.М. О.) и Габсбургами переменятся. Вот была бы потеха!» 183 
А в 1860-х гг. М. А. Бакунин — по сходной логике — строил фантастические планы, 
уповая на участие Гарибальди (человека-символа) в польском восстании и созда-
нии федерации свободных славянских народов 184.

На подобном интертекстуальном фоне (но без славянофильских выводов 
Григорьева) Тургенев в романе «Накануне» синтезировал славянское и италь-
янское национальное освобождение, описав конспиративную деятельность 
Инсарова — в дополнение к (1) болгарским, (2) чешско-словацким и (3) южносла-
вянским источникам — при помощи распространенных романтических рассказов 
о героических деяниях (4) итальянских революционеров 185. Прием был замечен 
современниками. Евгения Тур, к примеру, увидела в судьбе Елены Стаховой, отдав-
шей себя делу возлюбленного, аллюзию на биографию Гарибальди: «Обязанность 
жены — идти за мужем, хотя бы он шел на верную смерть в Черногорию, или 
Болгарию, или Севастополь (…) Еще в 1848 году жена Гарибальди следовала за ним 
всюду, скиталась с ним в горах Калабрии и умерла от истощения сил» 186.

Конструируя образ героя-идеолога, Тургенев прибег к монтажу. Именно мон-
таж, а не копирование было использовано в романе «Накануне». Инсаров, подобно 
протагонистам других тургеневских романов (Базаров и т. п.), не фиксировал, 
а скорее моделировал реальные исторические типы, потому этот образ (как о том 
свидетельствовали мемуаристы) и оказал существенное воздействие на поздней-
шие поколения болгарских патриотов.

4.
Западник Тургенев был недружественно настроен в отношении славянофи-

лов и даже отнюдь не солидаризировался с моделью «славянской взаимности». 
Апеллируя к ней в романе «Накакнуне», писатель стремился изобразить «монтаж-
ный» образ носителя этой идеологии, в котором автору была ценна не его кон-
кретная программа, но «инаковость» и общелиберальная причастность к борьбе 
за абстрактную свободу.

183 Добролюбов Н. А. Избранное / Сост.  А. Ф. Смирнов. М., 1984. С. 288.
184 Пирумова Н. М. Социальная доктрина М. А. Бакунина. М., 1990. С. 111 – 112.
185 Ср. также наблюдение исследователя, отметившего, что упомянутый Инсаровым самоотвер-

женный поступок далматских рыбаков, которые пожертвовали на свинец для пуль грузики 
на сетях (гл. XXXIII), восходит не к Крымской войне, а к событиям черногорского восстания 
1852 г. (Вальская Б. А. «Накануне» и «Путевые записки о славянских землях» Е. П. Ковалевско-
го // Тургеневский сборник: Материалы к полному собранию сочинений и писем И. С. Турге-
нева. М.; Л., 1969. Вып. 5. С. 237).

186 Тур  Е. Несколько слов по поводу статьи «Русской женщины» // Московские ведомости. 
1860, 17 апр.; см. подробнее: «Накануне»: Героиня романа в кругу своих современниц (ста-
тья Е. Н. Щепкиной) // Тургеневский сборник: Материалы к полному собранию сочинений 
и писем И. С. Тургенева. М.; Л., 1966. Вып. 2.

Глава III  ׀  Роман Тургенева «Накануне» и «славянская взаимность»… 



Григорьев адекватно оценил идею автора «Накануне» (журнал «Светоч», 
1861): «Героя для своего романа ему надобно было сыскать, — и если не у нас, 
то где же? В Италии, что ли? (…) Такт поэта указал ему, из всех одноплеменных 
с нами народов, на болгаров. Не на чехов, например, не на другие славянские 
племена, но именно на болгаров, ибо самое правое со всех возможных и даже не-
возможных точек зрения (…) дело болгарского племени, положительно стоящего 
и терпящего за свою индивидуальность, за свою совесть. Против болгарского дела 
не может быть сделано никакого возражения: дело совсем правое, ясное и по-
нятное всякому» 187. Одновременно критик-славянофил несколько раздраженно 
сетовал на славянскую индифферентность романиста, не способного убедительно 
обрисовать болгарина: «Его эпоха совершенно чуждалась славянства (…) Во всяком 
случае, у поэта при верности понимания постановки недоставало красок, а ведь 
это, согласитесь, не безделица! Взялся рисовать болгара, так и рисуй его!» 188

Добролюбов в хрестоматийной статье «Когда же придет настоящий день?» 
(«Современник», 1860) предложил альтернативное толкование «монтажности» 
славянина Инсарова.

Критик утверждал: «Нам кажется, что болгар действительно здесь мог быть 
заменен, пожалуй, и другою национальностью — сербом, чехом, итальянцем, 
венгром, — только не поляком и не русским (курсив наш. — Л. К., М. О.). Почему 
не поляком, об этом, разумеется, и вопроса быть не может; а почему не русским, — 
в этом заключается весь вопрос, и мы постараемся ответить на него как умеем» 189.

Добролюбов, как известно, сформулировал преимущественно социаль-
ную интерпретацию «инаковости» Инсарова (которая не устроила Тургенева), 
и для него принципиально важным был пункт «не-русскости» тургеневского типа. 
Социальной установкой объяснимо и упоминание «поляка»: «…это означало пока-
зать борца с самодержавием за независимость своей отчизны» 190, — и закономер-
но, что в журнальной версии упоминание было снято.

Однако критик — в свое время внимательный слушатель И. И. Срезневского 
и составитель обстоятельных конспектов лекций знаменитого ученого о славян-
ских литературах, Колларе и т. д. 191 — вполне компетентно судил о «славянском» 
аспекте романа. Потому показателен список потенциальных «замен» болгарина-
бунтаря: «серб, чех, итальянец, венгр». Не исключено, что Добролюбов акцентиро-
ванно добавил «венгра» к перечню жертв австрийской национальной политики: 
если в «славянской» перспективе венгры — противники славянских народов, 
то в «демократической» перспективе венгры и славяне — союзники в борьбе 
за свободу. В остальном же список Добролюбова — это точно расшифрованный 
тургеневский «монтаж», которым определялся образ Инсарова.

187 Григорьев А. А. Искусство и нравственность. С. 270.
188 Там же. С. 271.
189 Добролюбов Н. А. Когда же придет настоящий день? С. 119 – 120.
190 Егоров Б. Ф. Николай Александрович Добролюбов. М., 1986. С. 140.
191 Досталь М. Ю. И. И. Срезневский и его связи с чехами и словаками. М., 2003. С. 50.
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В 1867 г. в России собрался грандиозный Славянский съезд. Здесь при-
нципиально важны два политических момента: после подавления восстания 
1863 г. польские депутаты (из австрийской Галиции и из эмиграции) бойко-
тировали съезд, напротив того, чешская делегация во главе с Ф. Палацким 
и другими ветеранами чешского Возрождения была самой представитель-
ной 192. Оно и понятно. В ходе стремительной войны 1866 г. жители Праги 
оказались свидетелями прусской оккупации, а в результате Соглашения 
1867 г. государственность Габсбургов была оформлена как австро-венгер-
ская, и славянские народы попали в область венгерского управления и влия-
ния. По словам авторитетного венгерского публициста, «венгры приступили 
к реализации довольно недальновидной политики, пытаясь сохранить 
историческую Венгрию путем мелочного ограничения права национальных 
меньшинств на использование родного языка в административной сфере. 
В результате не только национальные меньшинства на юге страны, уже давно 
обладавшие самостоятельным национальным сознанием, но и жившие на се-
верных территориях словаки и русины окончательно отвернулись от идеи 
исторической Венгрии» 193. Таким образом, среди чехов и словаков русофиль-
ские настроения были необыкновенно сильны.

Дискурс «славянской взаимности», вычеканенный будителями, на съез-
де фактически функционировал в качестве общепринятого арго. Один 
из чешских делегатов комплиментарно оценивал историческую миссию 
России как продолжательницы чешской инициативы «славянской взаим-
ности»: «Мысль о славянской взаимности возникла у нас. Эту великую мысль 
о духовной взаимности может осуществить только великий народ, являю-
щийся полновластным господином в своей земле, и этот народ — русский!» 194 
А другой, отстаивая право каждого славянского народа на собственный путь, 
аргументировал это аллюзиями на важнейший для Коллара и его сторон-

192 Досталь М. Ю. Славянский съезд 1867 г. в С.-Петербурге и Москве // Славянское движение 
XIX – XX веков: съезды, конгрессы, совещания, манифесты, обращения. М., 1998. С. 99 – 102; 
см. также: Майорова О. Славянский съезд 1867 года: метафорика торжества // Новое лите-
ратурное обозрение. 2001. № 51; Найт Н. Империя напоказ: всероссийская этнографичес-
кая выставка 1867 года // Там же. 

193 Бибо И. О бедствиях и убожестве малых восточноевропейских государств // Венгры и Ев-
ропа: Сб. эссе / Сост. В. Середа, Й. Горетич. М., 2002. С. 230.

194 Цит. по: Жакова Н. К. Тютчев и славяне. СПб., 2001. С. 19.



74 

ников символ славянского дерева липы (ср. стихотворение А. И. Одоевского 
«Липа» — перевод сонета 121 из III песни поэмы «Дочь Славы»): «Разнообразие 
частей не исключает единства; единства должно искать в гармонии этих 
частей. (…) Липа славянская не выиграла бы в красоте, если бы вы, отсекая ее 
ветви, оставили ее ствол» 195.

Симптоматично, что престарелый романтик В. Г. Бенедиктов, сочтя 
необходимым откликнуться на Славянский съезд, опубликовал в жур-
нале «Литературная библиотека» (издатель — журналист и библиограф 
Ю. М. Богушевич) подборку стихотворений Коллара 196. В этих текстах не-
трудно опознать переводы трех сонетов из III песни «Дочери Славы».

  III, 5 

Сдается мне, весь род славян — большая 

Река, что, путь величественный свой 

Хоть медленно, но мощно совершая, 

Стремится плавно к цели вековой; 

И, на пути громады гор встречая, 

Их та река обходит стороной, 

И льется, в рай пустыни превращая, 

Чрез города живительной волной. 

Другие ж шумно катятся народы, 

Как вздутые напором вешним воды, 

Но сбыл прилив — и светлый, злачный дол 

Трясиной стал с упадком волн их мутных, 

Развалинами стали кровы сел, 

А жители — сброд нищих бесприютных.

  III, 7 

О, если б все славяне предо мной 

Металлами явились, — их собранье 

Я б сплавил, слил — и в статуе одной 

Великое б представил изваянье! 

И русский бы узрелся головой, 

А туловищем — лях при том слиянье, 

Из чехов вышли б руки, склад плечной, 

Из сербов — ноги: крепкое стоянье! 

Меньше же все отрасли славян 

Пошли бы в одеянье, в складки, в тени, 

195 Цит. по: Пыпин А. Н. Панславизм в прошлом и настоящем. М., 2002. С. 122 – 123.
196 Литературная библиотека. 1867. Т. 4. Кн. 2. С. 317 – 319; цит. по: Бенедиктов В. Г. Стихотво-

рения / Сост., подг. текста, примеч. Б. В. Мельгунова. Л., 1983. С. 671 – 673.
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В оружие: воздвигся б великан — 

И вся Европа, преклонив колени, 

Взирала бы! А он — превыше туч — 

Мир попирал бы, грозен и могуч!

  III, 110 

Чрез сотню лет, о братья, что-то будет 

Из нас, славяне? Что будет в свой черед 

С Европою? В наш ток воды прибудет — 

И жизнь славян не весь ли мир зальет? 

И наш язык, что ныне лживо судит 

Немецкий суд и рабским вкривь зовет, 

Из уст врагов заслышится, разбудит 

Дворцов их эхо — и гудеть пойдет! 

Славянским руслом знание польется, 

И в моду быт славянский весь вполне 

Над Сеною и Лабою введется… 

О, лучше бы тогда родиться мне 

И вольной жизни плыть по океану! 

Но — я тогда еще из гроба встану!

Своего рода продолжением выступления Бенедиктова стала книга 
«Поэзия славян» (СПб., 1871), для которой он и Н. В. Берг перевели подборку 
текстов из «Дочери Славы», остававшуюся самой репрезентативной до второй 
половины XX в. 197

1.
Ф. И. Тютчев с симпатией наблюдал за событиями 1867 г., что нашло 

выражение в переписке со славянофилом И. С. Аксаковым (его зятем и од-
ним из организаторов съезда), а также в трех стихотворениях, следовавших 
модели «славянской взаимности» и вошедших в коллективный сборник 
«Братьям славянам» (вместе с произведениями И. С Аксакова, Н. В. Берга, 
П. А. Вяземского, А. С. Хомякова и двумя более ранними текстами самого 
Тютчева — «Пророчество», «Рассвет»).

8 мая делегаты съезда прибыли в российскую столицу, где на вокзале 
их встретила двухтысячная восторженная толпа; 9 мая они ознакомились 
со славянскими раритетами в Публичной библиотеке, присутствовали 
на службе в Казанском и Исакиевском соборах, побывали в мозаичных 

197 См. подробнее: Шведова Н. В. «Сто сонетов» Яна Коллара как русский вариант «Дочери Сла-
вы» // Ян Коллар — поэт, патриот, гуманист: К 200-летию со дня рождения. М., 1993.
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мастерских Академии художеств, в Мариинском театре слушали оперу 
Глинки «Жизнь за царя» и т. д.; 10 мая — императорский Эрмитаж, визит 
к А. М. Горчакову и т. п. 198 Делясь петербургскими новостями, Тютчев 10 мая 
1867 г. сообщал Аксакову: «Мы теперь в полном славянском или даже всесла-
вянском разгаре. До сих пор все обстоит благополучно. Гости наши, очевидно, 
ничего подобного себе не воображали. Они не только поражены, но тронуты 
и умилены общим, можно сказать, народным приемом и угощением» 199.

К этому письму поэт приложил новый вариант стихотворения «К Ганке». 
По сравнению с 1841 г. он внес принципиальную правку. Реагируя на очеред-
ное обострение польского вопроса, Тютчев изменил строку с Варшавой: 
вместо «Рассветает над Варшавой» — «Русь покончила с Варшавой» 200.

С чехами же поэт стремился быть максимально политесным. Он уточ-
нил формулировку последней строфы: вместо «И родного Слова звуки// 
Вновь понятны стали нам…» — «И наречий братских звуки// Уж не чужды 
стали нам…» 201. Согласно толкованию комментатора, «вместо утверждения 
род ства осторожное — «не чужды»; вместо единого, общего «Слова» появились 
наречия. Конечно, во второй редакции поэт мыслит более реалистически, 
не столь восторженно-романтически, как в первой» 202. Как представляется, 
дело здесь не столько в «реализме», сколько в «политической корректности». 
Одним из спорных вопросов съезда стала проблема общеславянского языка. 
Принимающая сторона на этот раз настойчиво выдвигала в качестве такового 
русский язык (позиция, отстаиваемая славистом В. И. Ламанским, который 
подкрепил свою точку зрения трактатом словака Л. Штура «Славянство 
и мир будущего», намеренно опубликованным по-русски в преддверии съез-
да 203). Тютчев, друживший с Ламанским, был с ним солидарен 204, что видно 
из того же письма Аксакову 10 мая: «Но вот что при первой же встрече, при пер-
вом соприкосновении дало себя электрически почувствовать: это отсутствие 
общего языка. Этот многовековой факт разразился каким-то неожиданным, 
внезапным, всепотрясающим откровением — все как-то стало страшно не-

198 Досталь М. Ю. Славянский съезд 1867 г. в С.-Петербурге и Москве. С. 104 – 105.
199 Тютчев Ф. И. Письма к московским публицистам // Литературное наследство. Т. 97: Федор 

Иванович Тютчев. Кн. 1. М., 1988. С. 296.
200 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. М., 2002. Т. 1. С. 254.
201 Там же. 
202 Там же. 
203 Рокина Г. В. Канун Славянского съезда 1867 г.: трактат Л. Штура «Славянство и мир буду-

щего» // Славянское движение XIX – XX веков: съезды, конгрессы, совещания, манифес-
ты, обращения. М., 1998. С. 73 – 94; см. о лингвистической позиции Ламанского: Серио П. 
«Смещение» России на восток: дискурс о границах «славянского мира» // Inventing Slavia: 
Cб. материалов заседания, организованного Славянской библиотекой (Прага, 12 ноября 
2004). Prague, 2005. С. 57 – 60. Противоположность воззрений Коллара и Штура на сло-
вацкий литературный язык — основательно изученная научная тема, см., напр.: Смир-
нов  Л. Н. Словацкий литературный язык эпохи Национального Возрождения. М., 2001. 
С. 56 – 59.

204 Жакова Н. К. Указ. соч. С. 11 – 12.
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ловко — тою неловкостью, которую чувствовали, вероятно, на другой день 
после столпотворения Вавилонского. Вот где ключ позиции — и им-то надо 
завладеть во что бы то ни стало… Надеюсь, что у вас, в Москве, все усилия 
будут устремлены именно на это. Это для Славянского дела, для славян вооб-
ще, будет вторым даром слова, без коего они, в отношении друг к другу, сами 
становятся настоящими немцами и, к довершению позора, выходят из этой 
немоты не иначе, как усвоением языка так называемых немцев» 205.

Однако чехи демонстрировали в языковом вопросе сдержанность. 
Согласно Коллару, «славянская взаимность» отнюдь «не состоит так же 
в обобщении или насильственном смешении всех славянских наречий 
в один главный язык…» 206. На съезде ему вторил авторитетный Палацкий: 
«Все мы славяне тем охотнее будем учиться русскому языку, чем более по-
учительного и утешительного будет нам представлять русская литература; 
но из-за этого мы никогда не покинем и не пренебрежом своим собственным 
языком и литературой. Мечты об образовании и распространении одного 
языка всеславянского суть мечты и ничего более» 207.

Показательно, что Тютчев, выражая сочувствие идеям Ламанского, 
одновременно избавляется от двусмысленного сочетания «родного Слова» 
в пользу более нейтрального с точки зрения чешских делегатов «наречий 
братских». Кроме того, поэт добавил три мемориальных строфы, в которых 
панегирически почтил скончавшегося в 1861 г. Ганку и снова акцентировал 
значение будителей для славянского дела 208:

Так взывал я, так гласил я. 

Тридцать лет с тех пор ушло — 

Все упорнее усилья, 

Все назойливее зло. 

Ты, стоящий днесь пред Богом, 

Правды муж, святая тень, 

Будь вся жизнь твоя залогом, 

Что придет желанный день. 

За твое же постоянство 

В нескончаемой борьбе 

Первый праздник Всеславянства 

Приношеньем будь тебе!.. [21, c. 189]

205 Тютчев Ф. И. Письма к московским публицистам. С. 296.
206 Колар И. О литературной взаимности между племенами и наречиями славянскими // Оте-

чественные записки. 1840. Т. VIII. № 1 / 2. Отд. II. С. 4.
207 Цит. по: Никитин С. А. Славянские съезды 60-х годов XIX в. // Славянский сборник: Сла-

вянский вопрос и русское общество в 1867 – 1878 гг. М., 1948. С. 53.
208 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 189.
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На день памяти просветителей славянства св. Кирилла и Мефодия 
(11 мая 1867) — после торжественной обедни в Исакиевском соборе и посе-
щения заседания Отделения русского языка и словесности Академии наук — 
в честь гостей устроили банкет в Дворянском собрании: «В центре, на плат-
форме перед царской ложей была помещена Хоругвь Кирилла и Мефодия, 
над которой помещались императорский российский герб и по сторонам 
гербы всех славянских земель. (…) Справа и слева были помещены хоругви 
с надписями, повествующими о великих событиях пореформенной России 
и именами выдающихся славянских государей и деятелей культуры и про-
свещения (в том числе Шопена, Мицкевича, Ганки. — Л. К., М. О.). Меню обеда, 
сложенное трубочкой и перевитое розовой лентой, представляло собой про-
изведение полиграфического искусства (по рисунку М. О. Микешина. — Л. К., 
М. О.) с множеством надписей и иллюстраций на темы из славянской жизни. 
Перед обедом состоялся очередной концерт из произведений славянских 
композиторов…» 209.

Наконец, произнес речь министр народного просвещения Д. А. Толстой 
и было зачитано стихотворение Тютчева «Славянам», лексику которого 
Ю. Н. Тынянов назвал «нарочито прозаической, “газетной”» 210 и которое дейс-
твительно было напечатано 14 мая в газете «Московские ведомости» 211:

Привет вам задушевный, братья 

Со всех Славянщины концов, 

Привет наш всем вам, без изъятья! 

Для всех семейный пир готов! 

Недаром вас звала Россия 

На праздник мира и любви; 

Но знайте, гости дорогие, 

Вы здесь не гости, вы — свои! 

Вы дома здесь, и больше дома, 

Чем там, на родине своей, — 

Здесь, где господство незнакомо 

Иноязыческих властей, 

Здесь, где у власти и подданства 

Один язык, один для всех, 

И не считается Славянство 

За тяжкий первородный грех! 

Хотя враждебною судьбиной 

И были мы разлучены, 

209 Досталь М. Ю. Славянский съезд 1867 г. в С.-Петербурге и Москве. С. 105.
210 Тынянов Ю. Н. Вопрос о Тютчеве // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. 

М., 1977. С. 47.
211 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 228 – 229.
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Но все же мы народ единый, 

Единой матери сыны; 

Но все же братья мы родные! 

Вот, вот что ненавидят в нас! 

Вам не прощается Россия, 

России — не прощают вас! 

Смущает их, и до испугу, 

Что вся славянская семья 

В лицо и недругу и другу 

Впервые скажет: — Это я! 

При неотступном вспоминанье 

О длинной цепи злых обид 

Славянское самосознанье, 

Как Божья кара, их страшит! 

Давно на почве европейской, 

Где ложь так пышно разрослась, 

Давно наукой фарисейской 

Двойная правда создалась: 

Для них — закон и равноправность, 

Для нас — насилье и обман, 

И закрепила стародавность 

Их как наследие славян. 

И то, что длилося веками, 

Не истощилось и поднесь 

И тяготеет и над нами — 

Над нами, собранными здесь… 

Еще болит от старых болей 

Вся современная пора… 

Не тронуто Коссово поле, 

Не срыта Белая Гора! 

А между нас, — позор немалый, — 

В славянской, всем родной среде, 

Лишь тот ушел от их опалы 

И не подвергся их вражде, 

Кто для своих всегда и всюду 

Злодеем был передовым: 

Они лишь нашего Иуду 

Честят лобзанием своим. 

Опально-мировое племя, 

Когда же будешь ты народ? 
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Когда же упразднится время 

Твоей и розни и невзгод, 

И грянет клич к объединенью, 

И рухнет то, что делит нас?.. 

Мы ждем и верим провиденью — 

Ему известны день и час… 

И эта вера в правду Бога 

Уж в нашей не умрет груди, 

Хоть много жертв и горя много 

Еще мы видим впереди… 

Он жив — верховный промыслитель, 

И суд Его не оскудел, 

И слово царь-освободитель 

За русский выступит предел…

Сюжет стихотворения привычен для политической лирики Тютчева: 
Россия и Славянство, вопреки внешним и внутренним опасностям, неуклонно 
стремятся к победе и воссоединению.

Отличие же от ситуации начала 1840-х гг. заключается в открытой поло-
нофобии, впрочем приноровленной к понятному делегатам дискурсу. Тютчев 
экспроприирует собственные формулы, ранее использованные в послании 
Мицкевичу. Стихотворение, адресованное польскому поэту, и само по себе 
не содержало ничего специфического, выходящего за пределы топики «сла-
вянской взаимности», а теперь такие находки, как возглас славянского самосо-
знанья «Это я!» или призыв к разрозненным племенам стать народом 212, окон-
чательно оторваны от польского вопроса и перемещены в новый контекст.

Кроме того, военные аллюзии в шестой строфе (разгром сербов турками 
в битве на Косовом поле 15 июня 1389 г. и чехов немцами в битве под Белой 
Горой 8 ноября 1620) явно перекликаются с топикой «битв», которая была вы-
работана в сочинениях Коллара и других славянских авторов и подкреплялась 
установившейся среди австрийских славян практикой отмечать «националь-
ные торжества, связанные с годовщинами памятных сражений или юбилеями 
выдающихся личностей» 213.

212 Ср. текстологические наблюдения: Тютчев  Ф. И. <Адаму Мицкевичу> / Публ. Кс. Косте-
нич // Литературное наследство. Т. 97: Федор Иванович Тютчев. Кн. 1. М., 1988. С. 175.

213 Врублевская Т. Общественные функции и роль культурно-просветительных организаций 
славянских народов Центральной Европы и Балкан в XIX – начале XX в. // Славянский 
альманах 1998. М., 1999. С. 73. По мнению специалиста, в 1825 г. Магареашевич (подобно 
Шафарику, преподаватель сербской гимназии в Нови Саде) в редактируемом им сербском 
журнале «Летопись» «первым предложил считать годовщину Косовской битвы — Видов 
день — национальным праздником сербского народа, придав ему мемориально-мобили-
зующий смысл», окончательно же «такая практика сложилась лишь к концу XIX века, когда 
был отпразднован 500-летний юбилей этого знаменательного события» (Белов М. В. У ис-
токов сербской национальной идеологии: механизмы формирования и специфика раз-
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В поэме «Дочь Славы» (92 сонет третьей песни) Коллар соединил три 
фатальных битвы:

В году я знаю три печальных дня, 

в те дни мой тяжкий стон летит горе: 

Святого Вита день — в календаре — 

паденьем Сербии вошел в меня. 

Октябрь. Я в доме не зажгу огня, 

в слезах, во мраке к Белой мчусь Горе… 

И снова горько плачу в октябре, 

в тот день, когда, на землю пав с коня, 

и кровью истекая, и скорбя, 

Костюшко, мною чтимый, повторял: 

«О Польша, Польша! Кто спасет тебя?..» 214

Как легко убедиться, Коллар, несмотря на русские симпатии, добавил 
к траурному ряду славянских катастроф разгром польских повстанцев 
Т. Костюшко русскими войсками при Мацеевицах 10 октября 1794 г. Разумеется, 
у Тютчева польский компонент отсутствует: вместо этого в стихотворении 
следует строфа, в которой Польша отождествляется с Иудой (вероятно, в со-
отнесенности с подразумеваемой христологической трактовкой России, см. 
«Эти бедные селенья…»).

Финальный образ стихотворения «Славянам» (грядущая трансформация 
царя — «внутреннего» освободителя собственного народа в царя — «внешнего» 
освободителя славянских народов) эффектно вписывается в праздничную 
атмосферу съезда, в частности банкета в Дворянском собрании, где про-
славление пореформенной России сочеталось с прославлением славянства. 
А 14 мая славянских гостей принял сам Александр II, сопровождаемый женой 
и детьми.

16 мая делегаты съезда перебрались в Москву, где их уже встречало 
до 10 тысяч народа. Гости снова посещали достопримечательные места, обща-
лись с известными людьми (М. П. Погодин, И. С. Аксаков и др.), присутствовали 
на банкетах. 21 мая на одном из таких банкетов была торжественно зачитана 
третья стихотворная новинка Тютчева (напечатана 24 мая в «Московских 
ведомостях»), первоначально озаглавленная «Австрийским славянам» («Они 
кричат, они грозятся…»). Это произведение, в целом повторявшее идеи пре-
дыдущего, было вызвано грозным заявлением австрийского министра инос-
транных дел Ф. фон Бейста, озабоченного политическим характером съезда. 

вития (конец XVIII – середина 30-х гг. XIX вв.). СПб., 2007. С. 456). Ср. исторический факт, 
относящийся ко Второй мировой войне: 28 июня 1941 г. по новому стилю — в день Св. Вита 
и битвы на Косовом поле — усташи устроили массовую резню сербов (Уэст Р. Иосип Броз 
Тито: власть силы. Смоленск, 1998. С. 121 – 123).

214 Коллар Я. Сто сонетов. М., 1973. С. 157 (пер. Н. Горской).
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Официально Бейсту ответил Горчаков, декларировавший непричастность 
России к «прославлению мнимой объединенной славянской национальнос-
ти» и одновременно снимавший с правительства ответственность за речи, 
которыми могут обмениваться делегаты 215. Тютчев же, адресуясь не министру, 
а делегатам, не дипломатически, но поэтически позволил себе реагировать 
в жесткой форме.

2.
После съезда интерес Тютчева к славянскому вопросу не угас. В 1868 г. 

он председательствовал на торжественном обеде, венчавшем празднование 
дня св. Кирилла и Мефодия, где было единогласно решено в 1869 г. отметить 
500-летний юбилей Яна Гуса 216. А. Н. Пыпин характеризовал такого рода 
направление работы Славянского комитета как «клерикальное» 217. И в лири-
ческих произведениях Тютчева 1869 – 1870 гг., связанных с темами солунских 
братьев и Яна Гуса, поэт, оперируя образностью «славянской взаимности», 
тем не менее нередко предлагал формулировки, которые явно противоречили 
колларовской модели.

В стихотворении «Великий день Кирилловой кончины…» (и в стихотво-
рении «11 мая 1869») ничто не могло вызвать возражения сторонников «сла-
вянского единства»: миссия России — «великое служение славянам»; главный 
завет св. Кирилла и Мефодия — союз «братских племен». Закономерно, что это 
произведение было впервые напечатано в брошюре, изданной в Праге.

Одновременно пражане получили символический дар от русских сла-
вянофилов: Славянский благотворительный комитет — по случаю юбилея 
Гуса — торжественно отправил чехам золотую чашу. Напоминая о борьбе 
гуситов-чашников за право причастия под обоими видами — не только по-ка-
толически хлебом, но и вином, славянофилы акцентировали изначальную 
приверженность чешского народа к православию. Сходным образом в стихот-
ворении «Чехам от московских славян», которое сопровождало российскую 
чашу, Тютчев писал:

Нет, нет, недаром благодать 

На вас призвали предки ваши, 

И будет вам дано понять, 

215 Досталь М. Ю. Славянский съезд 1867 г. в С.-Петербурге и Москве. С. 98.
216 Жакова Н. К. Указ. соч. С. 31 – 32. Ср. воспоминания Т. Г. Масарика, записанные К. Чапе-

ком: «В день 500-летия сожжения Гуса в 1915 г. В зале Реформации <…> впервые я вместе 
с Дени <Эрнест Дени — французский славист. — Л. К., М. О.> открыто выступил против 
Австрии. Этот день я выбрал сознательно для того, чтобы показать миру связь истори-
ческих событий с нашей историей. Я уже тогда осознал: либо мы выиграем, либо в Авс-
трию я никогда не вернусь» (Чапек К. Беседы с Т. Г. Масариком. М., 2000. С. 117).

217 Пыпин А. Н. Панславизм в прошлом и настоящем. М., 2002. С. 118.

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ»: МОДЕлЬ И ТОПИКа



 83

Что нет спасенья вам без Чаши. 

Она лишь разрешит вконец 

Загадку вашего народа: 

В ней и духовная свобода, 

И единения венец. 

Придите ж к дивной Чаше сей, 

Добытой лучшей вашей кровью, 

Придите, приступите к ней 

С надеждой, верой и любовью 218.

Как видно, в дарственном стихотворении наличествует сомнительный 
для чешских идеологов призыв к обращению в православие, но это выражено 
весьма обтекаемо и, учитывая контекст праздничного акта, едва ли вызывало 
отторжение.

Но в стихотворении «Гус на костре» (1870), которое предназначалось 
для вечера в пользу Славянского благотворительного комитета, Тютчев уже 
безоглядно заострил «православное» осмысление гуситского наследия чехов:

О чешский край — о род единокровный! 

Не отвергай наследья своего — 

О, доверши же подвиг свой духовный 

И братского единства торжество! 

И, цепь порвав с юродствующим Римом, 

Гнетущую тебя уж так давно, 

На Гусовом костре неугасимом 

Расплавь ее последнее звено 219.

Знаменитое тютчевское стихотворение «Два единства» (1870) вписыва-
ется в ту же модель конфессионального единства славян. Если остановиться 
на имманентном анализе, текст представляет собой гимн терпимости, образ-
цовый с точки зрения парадигматики «славянской взаимности». Однако впер-
вые стихотворение было оглашено на торжестве, устроенном Славянским 
благотворительным комитетом по случаю перехода в православие 13 чехов. 
При таких условиях смысл получается несколько иным: перефразируя трак-
тат Тютчева, западные славяне или, сохраняя католичество, утратят славян-
ство и растворятся в западном мире, где правит железо и кровь, или сохранят 
славянство на путях любви, обратившись в православие.

218 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 207.
219 Там же. С. 217.
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3.
Стихотворение «Над русской Вильной стародавной…» при жизни 

Тютчева не издавалось (впервые — в 1886). Традиционно датируется 
1870 годом на основе фактов биографии: в июле 1870 г. поэт, отправляясь 
за границу, проезжал через Вильну (Вильнюс), и предполагают, что Тютчев 
отталкивался от конкретных зрительных впечатлений. Впрочем, в альбоме 
М. Ф. Тютчевой вместо «в холодной, ранней полумгле» зафиксирован вариант 
«в холодной, зимней полумгле» 220. В любом случае — независимо от сезон-
ной точности зарисовки — стихотворение не пейзажное, но политическое 
(как «Альпы» или «Рассвет»). И комментаторы достаточно единодушны в по-
добном толковании трех его начальных катренов:

Над русской Вильной стародавной 
Родные теплятся кресты — 
И звоном меди православной 
Все огласились высоты. 
Минули веки искушенья, 
Забыты страшные дела — 
И даже мерзость запустенья 
Здесь райским крином расцвела. 
Преданье ожило святое 
Первоначальных лучших дней, 
И только позднее былое 
Здесь в царство отошло теней 221.

Стихотворение содержит позитивную оценку политики, принятой 
правительством в отношении Литвы после нового польского восстания, 
разразившегося в 1863 г., а именно — официального курса на русификацию 
и спонсирование православия. Когда «на пост виленского генерал-губер-
натора был назначен (в мае 1863) М. Н. Муравьев, прозванный «Вешателем», 
Тютчев всемерно поддерживал политику диктатора в Литве и пропагандиро-
вал ее всеми, в том числе и поэтическими, средствами» 222.

Уточняя политический контекст стихотворения, Р. Лейбов установил, 
что формула «Русская Вильна» восходит к заглавию брошюры А. Н. Муравьева 
(1864), «знакомого Тютчева по раичевскому кружку, адресату двух его сти-
хотворений (1821 и 1869 годов)», которая была напечатана «в разгар вилен-
ского периода служебной деятельности М. Н. Муравьева — старшего брата 
А. Н. и мужа двоюродной сестры Тютчева» 223. Брошюра представляет собой 

220 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 579.
221 Там же. С. 218.
222 Твардовская В. А. Тютчев в общественной борьбе пореформенной России // Литературное 

наследство. Т. 97: Федор Иванович Тютчев, М., С. 144.
223 Лейбов Р. Стихотворение Тютчева и «Русская Вильна» А. Н. Муравьева // В честь 70-летия 

профессора Ю. М. Лотмана, Тарту, 1992. С. 143.
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«серию очерков, посвященных виленским православным памятникам (цер-
ковь Св. Параскевы, Пречистенский собор, Острожская церковь святителя 
Николая и др.)», и рассказ о каждом «православном памятнике начинается 
с описания современного плачевного состояния храма (слово «запустение», 
восстановившее в «Над русской Вильной…» свой библейский микроконтекст, 
повторяется здесь неоднократно) …» 224.

Действительно, М. Н. Муравьев радел не только о духовном, но и «ма-
териальном» восстановлении православия. В 1863 г. русские почитатели 
генерал-губернатора собрали по подписке деньги на часовню в честь 
его патронима — архангела Михаила, но Муравьев предложил использо-
вать собранные средства для приведения в порядок Острожского храма 
св. Николая. Мемориальная доска, установленная на фронтоне, гласила: 
«Церковь св. Николая самая древняя в г. Вильне, почему в отличие от дру-
гих Николаевских называлась Великою. Вторая жена Ольгерда, Юлиания 
Александровна княжна Тверская, около 1350 года, вместо деревянной 
воздвигла каменную. В 1514 году князь Константин Иванович Острожский 
вновь отстроил оную с основания. Доведенная во время унии до грустного 
уничижения, она, в 1865 году, по желанию Михаила Николаевича Муравьева, 
возобновлена благолепно на доброхотные пожертвования всей русской 
земли». Часовня же архангела Михаила была позднее пристроена к рестав-
рированному храму. В 1869 г. ее освятил Макарий (Булгаков), архиепископ 
Литовский и Виленский.

Более того, как указал Р. Лейбов, интерес А. Н. Муравьева к конкретным 
храмам манифестирует его «общую концепцию истории Литвы, которая 
стоит и за тютчевским стихотворением. Особое значение здесь придается 
православному первокрещению при князе Ольгерде (Альгирдасе) и расцвету 
православия при кн. Константине Острожском (Острогском)» 225. В предельно 
упрощенном виде эта идеологема функционирует в публицистическом фи-
нале романа «Княжна Острожская» (1876), где Вс. С. Соловьев патетически пи-
сал, что иезуиты «в немногие годы погубили и обезличили прекрасный край 
русский, подчинили его дряхлой и больной Польше. Однако пришел конец 
и их владычеству. Они исчезли с оскверненной ими земли русской. Быстрее 
и быстрее исчезает и зло, посеянное ими. В развалинах стоят монастыри 
их со всеми своими страшными тайнами, с цепями и грудами костей чело-
веческих, разбросанными в подземельях. А на этих развалинах созидается 
православная церковь и звучит русское слово» 226.

Макарий (Булгаков) в томе монументальной «Истории русской церкви», 
охватывающем события с 1240 по 1448 гг., подчеркивал (1866), что право-
славие распространялось в Литве — до Кревской унии — весьма успешно, 

224 Лейбов Р. Стихотворение Тютчева и «Русская Вильна» А. Н. Муравьева // В честь 70-летия 
профессора Ю. М. Лотмана, Тарту, 1992. С. 144.

225 Там же. 
226 Соловьев Вс. С. Княжна Острожская. М., 1990. С. 247.
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«особенно между князьями. Со времен Миндовга до Ягайлы большая часть 
литовских князей исповедовали православие. Правда, некоторые принимали 
его не по убеждению, а по каким-либо видам и потому иногда перекрещива-
лись в латинство или даже возвращались к язычеству и делались гонителями 
христиан. Зато другие князья были истинно преданы православной Церкви 
и заботились о распространении ее в народе, и в семействах княжеских 
вообще господствующею верою являлась православная. Это зависело глав-
ным образом от брачных союзов литовских князей с нашими князьями». 
В частности — продолжает историк церкви — «двоюродный брат Ягайлы 
Витовт, занимавший престол литовский с 1392 года по 1430, был сначала пра-
вославным христианином. Он принял святое крещение с именем Александр 
еще в 1384 году в троцком монастыре Рождества Пресвятой Богородицы 
и тогда же подарил этому монастырю разные земли». И после бесповоротно-
го перехода Витовта в католичество «православие было еще довольно сильно 
в Литовском княжестве. В 1393 году легат папы, Мессинский епископ Иоанн, 
осматривал «много русских церквей в Вильне». В 1397 году великий магистр 
Конрад Юнгинген перед всеми европейскими дворами свидетельствовал, 
что в Литве незаметно успехов латинства, потому что «литовцы больше 
обращаются в русскую веру» (Макарий опирается здесь на сочинение о ли-
товской истории Теодора Нарбутта. — Л. К., М. О.)». Вообще, подытоживает 
Макарий, «православие до того укоренилось в Литве в течение настоящего 
периода, что хотя со времен Ягайлы, принявшего римскую веру, оно не было 
покровительствуемо здесь правительством наравне с латинством, напротив, 
часто терпело тяжкие притеснения, однако ж оставалось твердым и непоко-
лебимым еще целые столетия» 227.

Концепция (как и слог) Макария соответствует официальному истори-
ческому нарративу Российской империи, который претерпел радикальное 
обновление в промежуток между двумя польскими восстаниями.

Согласно концепции авторитетного североамериканского слависта 
Зенона Когута 228, традиционный русский исторический нарратив (увенчан-
ный трудом Н. М. Карамзина) подразумевает, что народ производен от го-
сударства, правительства (династии) и отчасти от православной церкви. 
Получается, что русская держава — как результат вокняжения Рюриковичей 
и христианизации — возникла в Киеве. Позднее — вместе со светской и цер-
ковной властью — центр русской державы перемещался во Владимир, Москву, 
Петербург, опять в Москву. Вместе с тем, по мнению Когута, существовал 
исторический нарратив, привнесенный в российскую традицию представи-
телями украинской элиты. В рамках этого альтернативного нарратива была 
вычеканена идея внегосударственной (догосударственной) общности сла-
вянских народов, единстве восточных славян и в то же время их раздельном 

227 Макарий (Булгаков). История русской церкви. М., 1995. Кн. 3. С. 82 – 87.
228 Когут  З. Корiння iдентичности: студii з ранньомодерноi та модерноi iсторii Украiни. 

Киiв, 2004.
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историческом бытовании как белорусов, русских, украинцев. «Славянская 
идея» не была актуальной для Московской Руси и формировалась в полити-
ческих условиях многонационального Польско-Литовского государства.

На таком фоне особое значение приобретает книга Н. Г. Устрялова 
«О системе прагматической русской истории» (СПб., 1836) — «первый офици-
ально признанный учебник», который должен был (в противовес идеологии 
подавленного польского восстания) демонстрировать «российскость» земель 
бывшего Великого Княжества Литовского 229. Устрялов, отождествив Россию 
с Киевским княжеством времен Ярослава Мудрого, объявил Юго-Запад 
насильственно отторгнутым от исконной русской державы и, к примеру, 
акцентированно включил историю Украины XVI – XVII вв. в курс русской 
истории. Сочинение Устрялова, направленное против проекта Польско-
Литовского государства, построено как адаптация «многонационального» 
нарратива к государственно-династической доминанте российской тради-
ции — как своего рода «выворачивание» исторического нарратива, который 
был создан именно в Польско-Литовском государстве.

Современная наука также не подвергает сомнению факт этноконфес-
сионального балто-славянского смешения, отличительный для первого вре-
мени существования Великого княжества Литовского. Например, медиевист 
Е. Л. Конявская пришла к заключению, что «анализ текстов XIV века, посвя-
щенных Литве и русско-литовским взаимоотношениям, не дает возможнос-
ти говорить о формировании в литературе этого времени какого-то опреде-
ленного образа Литвы и литовца, осознаваемого как иноплеменника с неким 
уникальным комплексом отличительных черт, присущих только данному 
этносу. Отчасти это объясняется слабой сформированностью в этот период 
этнического самосознания русских вообще, для которых конфессиональное, 
как правило, было важнее национального. С другой стороны, Литва как госу-
дарство было настолько наполнено русскими людьми и русскими землями, 
что не могла восприниматься как “чужое”» 230.

Этноконфессиональная общность в Великом княжестве Литовском имела 
и языковой план выражения. Потому — от обратного — закономерно, что, ког-
да впоследствии литовским интеллектуалам понадобилось акцентировать 
различия со славянскими народами, они апеллировали к сходству литовского 
языка с латынью и вообще пропагандировали версию римского происхожде-
ния своего народа. Согласно трактату Михалона Литвина (составлен в середи-
не XVI и напечатан в начале XVII века), «рассердившись на кого-либо из своих, 
московитяне желают, чтобы он перешел в римскую или польскую веру, на-
столько она им ненавистна. У нас, к сожалению, нет гимназий. Мы изучаем 

229 Когут  З. Корiння iдентичности: студii з ранньомодерноi та модерноi iсторii Украiни. 
Киiв, 2004. С. 185 – 186.

230 Конявская Е. Л. Литва в восприятии русских (на материале древнерусских литературных 
памятников XIV столетия) // Древняя Русь и Запад: Научная конференция: Книга-резюме. 
М., 1996. С. 95.
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московские письмена, не несущие в себе ничего древнего, не имеющие ничего, 
что бы побуждало к доблести, поскольку рутенский язык чужд нам, литвинам, 
то есть италианцам, происшедшим от италийской крови» 231. По мнению ита-
льянского лингвиста П. Дини, теория римских предков позволяла литовской 
элите эффектно противопоставить себя как «сарматскому мифу, которым 
похвалялась польская знать», так и восточным славянам: «(…) связь с таким 
классическим языком, как латынь, достоинство (dignitas) которого не подвер-
галось сомнению, гарантировала возможность лучше выдержать сравнение 
и соревнование с другими языками культуры, употреблявшимися в Великом 
княжестве, прежде всего с ruski» 232.

Кстати, реакцией на подобное размежевание балтийского и славянско-
го начал внутри Великого Княжества Литовского была политическая мифо-
логия, агрессивно суммированная белорусским националистом Иосифом 
Лесиком. В статье, напечатанной в 1921 г. на белорусском языке, он, переска-
зав итальянскую версию генезиса литовцев, представил альтернативную ис-
ториософскую схему: литовцы — маргинальный народ, Литва — изначально 
славянское государство, основанное племенем лютичей, топоним Литва — 
славянский (ср. лютичи), топоним Вильнюс — славянский, да и (выпад 
в сторону России) топоним «русский» — белорусского происхождения, ведь 
историческое самоназвание русского этноса было «московиты» 233.

Таким образом, российская политика, в интерпретации Тютчева, отрицая 
католицизм («позднее былое» Литвы), одновременно возвращает Вильнюсу — 
спустя «веки искушенья» и «страшные дела» — изначальную конфессиональную 
традицию — православие («святое» преданье, «стародавное» — в противополож-
ность «позднему» былому). По словам Р. Лейбова, «“позднее былое” здесь — то же, 
что “веки искушенья”, то есть не несколько лет предшествующих XIX века, 
но несколько столетий истории Литвы» 234. Эта историософская концепция — 
частное приложение глобальной программы Тютчева, сформулированной им 
еще в 1840-х: будущее славянских народов зависит от реализации грандиозного 
трехсоставного идеала российская империя / православие / славянская раса. 
Значит, славян Центральной Европы ожидает одна из двух возможностей: 
или они сохранят верность католичеству, вследствие чего утратят националь-
ную идентичность и растворятся в западном мире, или они сохранят славянс-
тво, что возможно лишь при обращении в православие.

231 Михалон Литвин. О нравах татар, литовцев и москвитян. М., 1994. С. 85 – 86.
232 Дини П. У. Балтийские языки. М., 2002. С. 329, 331.
233 Лесiк Я. Лiтва–Беларусь: Гiстарычныя выведы // Беларуская думка ХХ стагодзя: Фiласофiя, 

рэлiгiя, культура: (Анталогiя) / Уклад. Ю. Гарбiнскi. Варшава, 1998. С. 52 – 57; ср. современные 
концепции «литвинизма» Мицкевича, что есть «историческая фаза белорусскости» (Лой-
ка А. Адам Мiцкевiч i Беларусь // Адам Мiцкевiч i нацыянальныя культуры. Мiнск, 1998. С. 
10), или упреки Мицкевичу и Пушкину, в полемике «поляка» и «русского» равно игнориро-
вавших судьбы белорусов (Кавко А. Мицкевич и Пушкин: «литовский» аспект поэтической 
полемики // Пушкiн — Беларуская культура — Сучаснасць. Мiнск, 1999. С. 25 – 36).

234 Лейбов Р. Указ. соч. С. 144 – 145.
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Отсюда же — полонофобия Тютчева, вызванная стойкой привержен-
ностью поляков католицизму. Негативное отношение к Польше актуализи-
рует понимание Вильнюса как «русского» и «православного», что отвечает 
дифференцированному отношению Российской империи, с одной стороны, 
к землям собственно польским и, с другой, к землям, некогда Польшей при-
соединенным, — Великому княжеству Литовскому, т. е. к современной Литве 
и Белоруссии.

В стихотворении «Над русской Вильной стародавной…» все, что не Поль-
ша, есть Россия, и странная формула «позднее былое», напоминающая поэти-
ческий тезаурус школы «гармонической точности», неожиданно обозначает 
политическую реалию — враждебное поэту польское начало 235. Это «позднее 
былое» содержит аллюзию на определение «недавнее былое», которое ис-
пользовал М. Н. Катков. Главный редактор журнала «Русский вестник» и га-
зеты «Московские ведомости» возмущался в 1867 г.: «Недавно случилось нам 
представить несколько ретроспективных очерков недавнего былого в этих 
местах: какие поразительные и непонятные в европейском мире явления!» 
Катков имел в виду пагубную ориентацию официальной России на консерва-
тивные силы Западного края — на польскую аристократию и католическую 
церковь. Что, по убеждению публициста, фактически отдавало народы быв-
шего Литовского княжества во власть антирусского элемента: «Провинции, 
прилегающие к Балтийскому морю и составляющие нераздельную часть 
Российской империи, (…) — провинции эти искони заселены племенами 
разнородными и друг другу чуждыми, но не чуждыми Русскому государству, 
при рождении которого они присутствовали и в образовании которого они 
более или менее участвовали, и в состав которого изначала более или ме-
нее входили. (…) С другой стороны, дела у нас сложились так, что иноверие 
не просто допускается как дело свободы совести, но правительство берет 
на себя заботу о развитии и поддер жании разных чуждых русскому народу 
и русскому православию учреждений и возводит их в силу властей. В ви-
дах охранения православной церкви, отрицаются самые не отъемлемые 
и священные права свободы совести; а в то же время, в явный ущерб и пра-
вославию, и государству, и русскому народу организуются и поддерживаются 
правительственными способами, иногда насильно, учреждения, не имеющие 
ничего общего ни с государством, ни с православием» 236.

235 Ср. также тонкое наблюдение Д. П. Ивинского, что другой тютчевский «поэтизм» «пер-
воначальных лучших дней» восходит к пушкинской строке «первоначальных, чистых 
дней», обозначая не только художественную преемственность, но и «обращение к еди-
номышленнику» (Ивинский Д. П. Об одной скрытой цитате у Тютчева: Из комментария 
к стихотворению «Над русской Вильной стародавной…» // Новое литературное обозре-
ние. 1997. № 27. С. 269) 

236 Катков М. Н.  Передовые статьи из газеты «Московские ведомости»: В поисках свое-
го пути: Россия между Европой и Азией: Хрестоматия по истории российской обще-
ственной мысли XIX и XX веков / Сост. Н. Г. Федоровский. М., 1997. С. 209 – 211.
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Автор статьи, помещенной в катковском «Русском вестнике» за 1869 год, 
публикует характерные извлечения из циркуляра губернаторам от 1 мая 
1864 г.: «Многие из помещиков здешнего края польского происхождения, 
не заботившиеся во время существования крепостного права об образова-
нии своих крестьян, с уничтожением этого права и с началом мятежных 
действий в крае, принялись деятельно и усердно устраивать сельские школы, 
в которых, при помощи католического духовенства и содействии бывших 
мировых учреждений, состоявших из туземцев польского происхождения, 
крестьяне обучаемы были грамоте на польских букварях, а также многие 
из православных крестьян — римско-католическому катехизису». Что зна-
чит, разъясняет циркуляр, «вести польскую пропаганду в ущерб коренной 
русской народности» 237.

Будучи сторонником линии Муравьева и одновременно преданным 
сотрудником министра иностранных дел А. М. Горчакова, Тютчев в пору кри-
зиса середины 1860-х гг. организовывал контакты правительства с Катковым. 
Его тогдашнее отношение к двум Михаилам — виленскому губернатору 
Муравьеву и московскому журналисту Каткову — красноречиво выражается 
в письме от 6 ноября 1863 г., где поэт одически поздравлял Каткова с прибли-
жающимися именинами: «Послезавтра по всей России усердно будут празд-
нуемы два Михаила — один в Вильне, другой в Москве» 238. И хотя в 1867 г. 
Тютчев — как раз во время Славянского съезда — по неизвестным причинам 
разошелся с журналистом, это никак не зачеркнуло близости их воззрений 
на «польский вопрос». «Позднее былое» (как и катковское «недавнее бы-
лое») — эпоха польского (католического) засилья, которой диахронически 
противопоставлено «стародавное», — до-польское (православное) прошлое 
Великого княжества Литовского.

Политическая идея Тютчева базируется на том, что в логике называется 
отношением контрадикторности (противоречия): Россия – это не-Польша, 
значит, если Литва не-Польша, то Литва — Россия. Однако — при всех ис-
торических аргументах — здесь корректно обратиться к отношению кон-
трарности (противоположности): Польша — это Польша, Россия — Россия, 
тогда и Литва — не Польша, но и не Россия. Современный исследователь рус-
ско-польского диалога в творчестве Пушкина и Мицкевича пишет: «А между 
тем в самом этом вопросе, в его крылатой пушкинской версии («спор славян 
между собою») изначально имелся один принципиальный аспект, в своем 
роде исторический стержень, вне которого ни сама эта проблема, ни ее 
художественные модификации (в русской литературе на Пушкине не ис-
черпанные) невозможно должным образом ни объяснить, ни оценить. Речь 
идет о белорусско-литовских, отчасти украинских землях в составе бывшего 
Великого Княжества Литовского, о так называемой «литовской Руси», захват-
нические притязания на которую составляли, начиная с конца XIV в., одну 

237 Райковский С. Польская молодежь западного края // Русский вестник. 1869. Т. 83. С. 535.
238 Тютчев Ф. И. Письма к московским публицистам. С. 417.
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из главных стратегических установок во внешней политике великих князей 
московских, а следом за ними российских императоров» 239.

Характерно, что некоторые (немногие) современники Пушкина 
и Тютчева также — на свой лад — осознавали «литовский» аспект русско-
польского вопроса во всей его этнической сложности. Фрондер-радикал 
князь П. В. Долгоруков в памфлете 1863 г. доказывал, что самое разумное 
для петербургского правительства «это — немедленное дарование конс-
титуции России, совершенное и безусловное освобождение и отделение 
Царства Польского и предоставление в Западном краю каждому уезду ре-
шить свободно, всеобщей подачей голосов, с кем уезд хочет быть: с Россией 
или с Польшей? Может быть, тогда губерния Ковенская и несколько уездов гу-
берний Виленской и Гродненской отошли бы от России; но что за беда?» 240.

Впрочем, и стихотворение Тютчева «Над русской Вильной стародав-
ной…» — несмотря на победоносную однозначность государственной идеи — 
отнюдь не оставляет парадного, оптимистического ощущения. По предпо-
ложению Р. Лейбова, глубинный источник такой амбивалентности — в том 
биографическом обстоятельстве, что «виленская тема была связана с имена-
ми братьев Муравьевых, вызывавшими воспоминания о ранней молодости 
поэта» 241.

Кроме того, можно указать некоторые «поэтологические» обстоятель-
ства. В двух финальных четверостишиях детализирован образ царства теней, 
куда отошло «позднее былое»:

Оттуда смутным сновиденьем 
Еще дано ему порой 
Перед всеобщим пробужденьем 
Живых тревожить здесь покой. 
В тот час, как с неба месяц сходит, 
В холодной, ранней полумгле 
Еще какой-то призрак бродит 
По оживающей земле 242.

Побежденное, отмененное «прошлое былое» оказывается в ассоциатив-
ной связи со сновиденьем, ночью. А ведь нет необходимости повторять здесь 
общеизвестные тезисы о значимости для Тютчева ночной ипостаси мирозда-
ния, о неизбывности для него борьбы / сосуществования дня и ночи.

239 Кавко А. Указ. соч. С. 30.
240 Долгоруков П. Петербургские очерки. Памфлеты эмигранта 1860 – 1867. М., 1992. С. 340.
241 Лейбов Р. Указ. соч. С. 145.
242 Тютчев Ф. И. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 218.
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4.
Многоаспектность славянской позиции Тютчева нашла отчетливое вы-

ражение в его поздних эпистолярных текстах. Так, 6 декабря 1871 г. он пишет 
в Прагу княгине Е. Э. Трубецкой, что еще на съезде 1867 г. сформулировал 
свои расхождения с «Чешской национальной партией»: «Работа, которая им 
предлежит, для восстановления органической связи с миром Славянским 
во всей его полноте, с Восточною Европою, одним словом, — такая работа 
не может быть низведена до размеров исключительно политического дви-
жения. У нее корни идут поглубже. Чехия истинно национальная — прежде 
всего Гуситка, а гуситство не что иное как возвратное стремление, весьма со-
знательное, весьма решительное, хотя и прерванное насилием, — возвратное 
стремление, повторяю, Чешского племени к Церкви Восточной» 243. Однако — 
параллельно с полемическими выпадами против Палацкого и др. будите-
лей — Тютчев, ссылаясь на современный политический момент, неожиданно 
излагает Трубецкой программу, почти идентичную идеям трактата Коллара 
и почти в тех же словах: «В настоящий час Россия, по отношению к Западу, 
по отношению к Германии, оказывает большую услугу Славянским интере-
сам своим всемогущественным бездействием, чем какую могла бы оказать 
решительным действием, которое теперь только бы прервало существенное 
дело России, дело только еще начатое, объединения и ассимиляции. Помимо 
всякой действительности официальной, самому Русскому обществу, той его 
стороне, которая всего более независима и национальна, следует теперь спо-
собствовать довершению этого важного дела, умножая всеми возможными 
мерами взаимные со Славянами сношения: в области церковной, в искусст-
вах, художествах, — одним словом, всякого рода общение: оно только одно 
может примкнуть к России рассеянных членов великой семьи» 244.

В 1929 г. В. А. Францев, сопоставляя воззрения Пушкина, Мицкевича 
и Коллара на славянский вопрос, утверждал: «Напрасно Коллар высказал 
в названном трактате сожаление, что оба поэта, и Пушкин и Мицкевич, 
не прониклись идеей славянской взаимности и не указали своим соотечес-
твенникам пути к ней. (…) Оба славянских поэта (…) с такою мощью выявили 
в своем творчестве национальную идею, т. е. в колларовском понимании 
идею славянскую, что в самом деле они могут быть причислены к тем, 
кто способствовал ее утверждению» 245. Другими словами, с «внешней» точки 
зрения, Пушкин, Мицкевич, Коллар — бесспорные сторонники и апологеты 
славянской общности; с «внутренней» же точки зрения, они понимали сла-
вянскую общность принципиально по-разному и их суждения составляли 
причудливый полемический полилог. С. Вольман писал: «Коллар с позиции 

243 Цит. по: Аксаков И. С. Биография Федора Ивановича Тютчева. С. 145.
244 Там же. С. 217.
245 Францев В. А. Пушкин и польское восстание 1830 – 1831 гг.: Опыт исторического коммента-

рия к стихотворениям «Клеветникам России» и «Бородинская годовщина» // Пушкинский 
сборник. Прага, 1929. С. 207 – 208.
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единой славянской нации считал Мицкевича (так же как и Пушкина) “невза-
имником”. Но Мицкевич написал Ганке в 1848 г.: “Мы вместе служим нацио-
нальному делу, которое, охватывая все более широкую область, становится 
делом всех славян, призванных Божьей волей идти к единой цели”. А сам 
Коллар, вводя понятие “литературная взаимность”, отказываясь от полити-
ческого соединения, отмечая существенные различия между “наречиями” 
и практической программой сотрудничества, уже признал дифференциа-
цию, хотя бы de facto» 246.

Аналогично, с «внешней» точки зрения, Тютчев — автор сочувственно 
им продуманной славянской темы. Как писал А. Н. Пыпин, «славянофильские 
поэты, от Коллара до Ф. Тютчева, и панславистские историки-публицисты (…) 
с самого начала видят в славянстве одну семью родных братьев, всегда друг 
другу близких, но разлучаемых только злобой врагов, которая и теперь толь-
ко одна не дает им слиться в прежний братский союз, в одно целое» 247.

Однако с «внутренней» точки зрения очевидно, что славянский вопрос 
существовал в мировоззрении Тютчева как сложная система. М. Ю. Досталь, 
ссылаясь на В. А. Дьякова, предлагала в качестве определения компромис-
сную формулу «идея славянской взаимности на русской почве» 248, поясняя, 
что славянская доктрина Тютчева сопоставима «не столько с воззрениями 
славянофилов, сколько консервативных деятелей типа М. П. Погодина» 249.

Мы полагаем, что славянское мировоззрение писателя синтезировало 
несколько несходных моделей, которые едва ли возможно описать как не-
противоречивое целое.

Правомерно различать, по крайней мере:
1) «византийскую» модель, подразумевавшую освобождение турецких 

славян, обретение Константинополя и создание всеславянской православ-
ной империи;

2) «русскую» модель, которая включала в освобождение западных сла-
вян (от австрийского гнета) их лингвистическое воссоединение с русским 
языком, конфессиональное воссоединение с православием и, может быть — 
в далекой перспективе, политическое воссоединение с Россией;

3) модель «славянской взаимности», апеллирующую к пробуждению 
национального самосознания славянских народов посредством культурного 
сближения.

Славянские тексты Тютчева не только сами попадают в контекст не-
простой дискуссии, но и «внутри» отнюдь не составляют единства. И при-

246 Вольман С. Значение традиций прошлого для становления и развития национальных 
культур славян XVIII – XIX вв. // Славянские культуры в эпоху формирования и развития 
славянских наций XVIII – XIX вв. М., 1978. С. 41 – 42.

247 Пыпин А. Н. Указ. соч. С. 55.
248 Общественная мысль и славистическая историография: Конференция 12 апреля 1989 г.: 

Экспресс-информация. Калинин, 1989. С. 9.
249 Там же. С. 14.
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чина тому не эволюция («диахронный аспект») или непоследовательность 
(«синхронный аспект») писателя, а специфика его поэтического мира (воз-
можно, вдобавок корректируемая дипломатическими навыками) .

Примерно такое же видение поэтического мира Тютчева предложено 
Ю. И. Левиным, который стремился «обосновать единство и системность 
лирики Тютчева, равно как и ее “дуальный“ характер, путем выделения од-
ного глобального инварианта, а именно единого архисюжета»: «Архисюжет 
этот состоит из архимотивов; в конкретных стихотворениях он, во-пер-
вых, редуцируется, т. е. сохраняются, как правило, лишь некоторые из его 
архимотивов; во-вторых, конкретизируется, воплощаясь в конкретный 
сюжет данного стихотворения, причем система инвариантных оппозиций 
как раз и служит материалом для этой конкретизации; наконец, архисюжет 
может подвергаться и значительной деформации, связанной с глубинными 
изменениями как самих архимотивов, так и связей и отношений (например, 
ценностных) между ними» 250.

Высказываясь — в лирике, публицистике, частных письмах — на сла-
вянские темы, Тютчев адаптировал свою многосоставную концепцию к об-
стоятельствам или к адресату, делая акцент на той или иной модели 251.

250 Левин Ю. И. Инвариантный сюжет лирики Тютчева // Тютчевский сборник: Статьи о жиз-
ни и творчестве Ф. И. Тютчева. Таллинн, 1990. С. 143.

251 О значении «жанра и адресации текста» для адекватности выражения позиции Тютчева-
публициста см.: Синицына Н. В. Третий Рим: Истоки и эволюция русской средневековой 
концепции (XV – XVI вв.). М., 1998. С. 244.
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Идеологическая модель «славянской взаимности», как и ее рецепция 
в России, основательно изучена историками-славистами 252, но в русистике, 
к сожалению, сложилась принципиально иная ситуация. Функционирование 
«славянских» идей в творчестве русских писателей и мыслителей исследуется 
«дискретно», вне общей истории модели «славянского единства» как системы. 
Авторитетнейшая идеология распадается на случайные теории и топосы, ана-
лизируемые без учета логики ее исторического развития.

В предыдущих главах мы старались показать, что начиная с 1830-х гг. 
модель «славянской взаимности» постоянно присутствовала в творчестве рос-
сийских авторов первого ряда (А. С. Пушкин, Ф. И. Тютчев, И. С. Тургенев и др.), 
постепенно становясь сложной системой образов, подтекстов, политических 
намеков и иных средств реализации идеологии в художественных, публицис-
тических и философских текстах. Такого рода топику — систему логических 
аргументов, художественных образов и т. п., сложившуюся при конкретных 
исторических обстоятельствах и нередко осмысляемую с противоположных 
идейных позиций, — продуктивно отличать от чистой идеологии.

Топика «славянской взаимности» манифестирована и в философской 
публицистике Н. Я. Данилевского, К. Н. Леонтьева, В. С. Соловьева, несмотря 
на оригинальность их концепций и полемику друг с другом 253.

1.
Как известно, Данилевский в трактате «Россия и Европа» (первая публи-

кация — почвеннический журнал «Заря», 1869) одновременно разрабатывает 
теоретическую область (1) философии, излагая теорию культурно-исто-
рических типов, и (2) практическую область политики. Причем политика, 
в свою очередь, рассматривается и (2.1) в злободневном аспекте (вся первая 
глава трактата посвящена итогам Крымской войны 1853 – 1855 гг. и прусско-

252 См., напр.:  Дьяков В. А. Славянский вопрос в общественной жизни дореволюционной Рос-
сии. М., 1993.

253 Ср., в частности, недавнюю статью: Фетисенко О. Л. «Как быть с Соловьевым?»: «L’idee russe» 
Вл. Соловьева в отзывах современников (по неопубликованным архивным материалам) // 
Христианство и русская литература. СПб., 2002. Сб. 4. С. 398 – 415.
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датской войны 1864), и (2.2) с «эпохальной» точки зрения, когда в противо-
стоянии России и Европы открывается извечное стремление разрозненных 
славянских народов к объединению и непримиримая борьба Запада и Востока 
за наследство античной цивилизации: «Но и Рим, и Византия уже изжили 
свои творческие силы и должны были передать свое наследие новым народам. 
Наследниками Рима явились германцы, наследниками Византии — славяне; 
и в этих народах должна была ожить вековая борьба, которая велась всяким 
оружием между Грецией и Римом» 254.

В этом последнем отношении на Данилевского бесспорно оказали воз-
действие споры, порожденные Славянским съездом 1867 г. и ясно обнаружив-
шие различные варианты «славянской» идеологии. Прежде всего, выявилась 
оппозиция «польское / чешское». Стоит отметить, что М. Н. Катков еще ранее 
предлагал заменить нелояльных священников-поляков на специально заве-
зенных чехов: «Но откуда могли бы мы взять других католических иерархов 
и священников? Откуда? Есть целые славянские страны, исповедующие като-
лическую веру; укажем преимущественно на чехов, которым ничего не сто-
ит в самом скором времени знать как нельзя лучше и русский, и польский 
язык» 255.

Соответственно, топика «славянской взаимности», восходящая к насле-
дию будителей, определяла язык депутатов. Однако если чехи — при всех 
призывах к единству — трактовали идеи Коллара как обоснование каждого 
славянского народа на собственный путь, то русская сторона отстаивала по-
нимание русского языка как всеславянского (ср. публикацию трактата словака 
Л. Штура «Славянство и мир будущего»).

Потому и Данилевский среди «знаменитых славянских имен», для ко-
торых была дорога «мысль о славянском объединении», называет Хомякова, 
Погодина, Ганку, Коллара, Штура 256 — двух русских славянофилов и трех де-
ятелей чешско-словацкого Возрождения. А в качестве поэтических эпиграфов 
к различным главам трактата — наряду с текстами Хомякова и Тютчева — 
символически избирает цитату из поэмы Коллара «Дочь Славы» (песнь III, 
сонет 62):

Стократе йсем млувил, тедь уж кричим 
К вам, о розкидани Славове! 
Будьме целек а не дробтове, 
Будьме анеб вщецко, анеб ничим 257.

254 Данилевский Н. Я. Россия и Европа. М., 1991. С. 308.
255 Катков М. Н. О свободе совести и религиозной свободе // Катков М. Н. Имперское слово. 

М., 2002. С. 153.
256 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 407.
257 Там же. С. 54. Кириллическая графика принадлежит Данилевскому. Ср. в оригинальном 

тексте Коллара: «Stokrate jsem mluvil, ted’ uz kricim// k vam, o rozkydani Slavove! // bud’me 
celek a ne drobtove, // bud’me aneb vsecko aneb nicim». Ср. обратный графический экспе-
римент Коллара — публикация текста стихотворения Хомякова латинскими буквами 
(« Путешествие в Верхнюю Италию»).
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Кроме того, некоторые высказывания Данилевского производят впе-
чатление скрытой цитации той же поэмы. Например, фраза «волны этого 
древнего немецкого Рейна и соседние равнины не раз обагрялись славянскою 
кровью, проливавшеюся за немецкое достояние и за немецкую честь» 258 
разительно напоминает стих Коллара о кровавых водах Рейна, в который 
после казни был брошен прах славянина-реформатора Яна Гуса (песнь II, 
сонет 90).

В духе съезда 1867 г. воспринимает Данилевский и врагов славянского 
народа, указывая на венгров и на австрийского министра иностранных дел 
Ф. фон Бейста: «(…) в числе приверженцев дуализма можно считать только 
небольшой мадьярский народец, приобретающий при этом дуализме роль, 
на которую не имеет права ни по своей действительной политической силе, 
ни по своему культурному значению, да еще нескольких отвлеченных поли-
тиков, вроде г. Бейста…» 259.

Впрочем, для автора «России и Европы» использование идеологем, со-
ставляющих парадигму «славянской взаимности», отнюдь не означает 
солидарности с ее инициаторами — представителями славянских народов 
Австрийской империи. Напротив, Данилевский прямо полемизирует с ними: 
«(…) те ревнители и друзья Славянства, которые для укрепления славянского 
общения желали бы ограничиться чисто нравственным образом действия 
(каковому образу мыслей было представлено довольно много примеров 
на знаменитом Славянском съезде в Москве и Петербурге), утверждают 
свой взгляд на том, что славянские идеи еще мало проникли как в наше, так 
и в западнославянские общества. По их мнению, общение научное, литера-
турное, так сказать, союз славянских душ и сердец заключается в высшей, 
сверхполитической сфере, и к нему только и должно стремиться. Я знаю, 
что многие из выражающихся в этом духе изустно и письменно наклады-
вали узду на свою мысль и слово из-за внешних соображений, ради разного 
рода благоприличий; но некоторые искренно так думают. Такое эфирное 
общение и единение душ и сердец может действительно существовать 
в одной сфере человеческих отношений, но только в одной — в той, кото-
рая выше всего земного: в сфере религиозной. Но интерес народный, как он 
ни возвышен, хотя идет непосредственно после интереса религиозного, есть 
все-таки интерес вполне и совершенно земной и должен быть достигаем 
и средствами более положительного, земного и материального свойства» 260.

Другими словами, русский философ — в противоположность Ф. Палац-
кому и другим продолжателям идей Коллара, отстаивавшим возможность 
существования славян в пределах империи Габсбургов, — видит в качестве 
формы национального объединения создание независимого славянского фе-
деративного государства на основе России: «По этнографическим условиям 

258 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 334.
259 Там же. С. 349.
260 Там же. С. 431 – 432.
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славяне должны действительно составить федерацию; но федерация эта 
должна обнять все страны и народы — от Адриатического моря до Тихого 
океана, от Ледовитого океана до Архипелага. Сообразно этим же услови-
ям, а также согласно с фактами истории и с политическим положением 
в непосредственном соседстве с могущественным и враждебным романо-
германским миром, — федерация эта должна быть самая тесная, под во-
дительством и гегемонией цельного и единого Русского государства» 261. 
Отсюда — спор с Палацким: «Когда знаменитый чешский историк Палацкий 
говорил, что если бы не было Австрии, то ее нужно было бы создать в инте-
ресах славянства, — не утверждал ли он этим, что славянство не имеет 
никакой реальной основы…» 262.

Пропагандируя идею политического объединения славянских народов 
(и тем самым — разрушения Австрии), Данилевский — в противополож-
ность Палацкому — настойчиво агитирует за превращение русского языка 
во всеславянский: «(…) необходимым плодом политического объединения 
Славянства явился бы общий язык, которым не может быть иной, кроме 
русского…» 263.

Наконец, Данилевский сводил историческую деятельность гуситов 
к восстановлению православных основ чешской религиозности. Будители 
никогда бы не согласились с такого рода толкованием конфессиональной 
природы гуситства, но для русского публициста, который воспроизводил 
здесь идейную конструкцию журнала «Маяк», борьба гуситов-чашников 
за право причастия под обоими видами объективно свидетельствовала 
об их православных симпатиях, да и на древней территории Чехии перво-
начально христианскую проповедь вели св. Мефодий и ученики солунских 
братьев: «В окруженной горами Чехии долее сохранилась славянская са-
мобытность, но и она подчинилась латинству и вступила в вассальные 
отношения к Германской империи. Только память православия жила в ней 
сильнее, чем в других западнославянских странах, и она-то прорвалась 
с неудержимою силою в славной Гуситской борьбе, которая, надолго закалив 
в чехах их народные начала, дала им возможность вновь воскреснуть после 
полного наружного подавления» 264.

Несмотря на расхождения с будителями, Данилевский, суммируя на-
блюдения над жизнью западных славян и следуя идеологии съезда 1867 г., 
изображает чехов как исторических союзников России в деле национального 
воссоединения славян и тем самым противопоставляет их полякам, кото-
рые, по его мнению, предали высокое предназначение во имя враждебного 
Запада: «И что же произвела чешская и польская цивилизация? Форма, в ко-
торой европейские народы усвоили себе христианство — католицизм, — 

261 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 363.
262 Там же. С. 362.
263 Там же. С. 429.
264 Там же. С. 314.
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как несвойственная славянскому духу, именно в Польше (где, по обстоя-
тельствам, она была усвоена самым искренним образом) приняла самый 
карикатурный вид и произвела самое разъедающее действие. (…) Германский 
аристократизм и рыцарство, исказив славянский демократизм, произвели 
шляхетство; европейская же наука и искусство, несмотря на долговре-
менное влияние, не принялись на польской почве так, чтобы поставить 
Польшу в число самобытных деятелей в этом отношении. Чехи, по счастью, 
не отнеслись столь пассивным образом к чуждым их народному характеру 
началам, старались сбросить с себя иго их; и только эти самостоятельные 
порывы чехов, эти противугерманские антиевропейские подвиги, каковыми 
их Европа считала и считает (как-то: религиозная реформа на православный 
лад и борьба из-за нее с Европой во времена Гуса и Жижки и начатое ими 
в наше столетие панславистское движение), могут и должны считаться всемир-
но-историческими подвигами чешского народа, его заветом потомству” 265.

Общий итог славянской концепции трактата «Россия и Запад» формулиру-
ется в терминах «славянской взаимности», но с политической акцентировкой, 
заведомо неприемлемой для «культуртрегерской» («культурофильской», по вы-
ражению К. Н. Леонтьева) тенденции будителей: «Итак, для всякого славянина: 
русского, чеха, серба, хорвата, словенца, словака, болгара (желал бы приба-
вить и поляка), — после Бога и Его святой Церкви, — идея славянства должна 
быть высшею идеею, выше науки, выше свободы, выше просвещения, выше 
всякого земного блага, ибо ни одно из них для него недостижимо без ее осу-
ществления — без духовно, народно и политически самобытного, независимого 
славянства; а, напротив того, все эти блага будут необходимыми последствиями 
этой независимости и самобытности» 266.

2.
Славянские воззрения Леонтьева 267 получили ясную формулировку 

еще в работе «Византизм и Славянство» (1875, первая публикация — «Чтения 
в Императорском обществе истории и древностей российских»), которая затем 
уточнялась в поздних сочинениях («Записки отшельника», «Национальная по-
литика как орудие всемирной революции», «Письма к Владимиру Сергеевичу 
Соловьеву» и т. д.) .

Леонтьев, деликатно обозначив цель свого выступления в качестве «по-
правки к книге Данилевского», кардинально пересмотрел выводы автора 
«России и Европы» 268. «Сторонник Данилевского и его теории смены куль-

265 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 122 – 126.
266 Там же. С. 127.
267 См. их обстоятельное реферирование в кн.: Косик В. И. Константин Леонтьев: размышле-

ния на славянскую тему. М., 1997.
268 Леонтьев К. Н. Избранное. М., 1993. С. 385.
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турных типов, хотя и не разделявший его либерального славянолюбия» 269, 
Леонтьев создал концепцию столь же многоуровневую, как у Данилевского.

С философской точки зрения (1) — теория трех состояний человечества 
вообще и каждого культурно-исторического типа в частности; с актуально-по-
литической точки зрения (2.1.) — анализ европейских национально-освободи-
тельных движений, развития «восточного вопроса» и «славянского вопроса», 
церковного противостояния греческой и болгарской церкви; с «эпохально»-
политической точки зрения (2.2) — эпатирующая русскую аудиторию версия 
славянской идеологии, сознательно построенная как ряд вызывающих анти-
тезисов к утверждениям Данилевского.

По Леонтьеву, традиционное убеждение в исключительной близости 
с че хами — опасное заблуждение: «Чехи? Чехи? О чехах говорить у нас очень 
трудно. У нас принято писать за правило говорить им всякого рода лестные 
вещи; писатели наши считают долгом ставить чехов непременно выше рус-
ских. Почему? Я не знаю. Потому ли, что народ их грамотнее нашего; пото-
му ли, что у них когда-то были благородный Гус и страшный Жижка, а теперь 
есть только “честные” и “ученые” Ригер и Палацкий? Конечно, чехи — братья 
нам; они полезны (…) славянству, т. е. племенной совокупности славян; они по-
лезны как передовая батарея славянства, принимающая на себя первые удары 
германизма» 270.

Не отвергая значения пропаганды «славянской взаимности», Леонтьев 
акцентирует книжный, а значит, «германский» характер интеллектуальной 
деятельности «будителей»: «Чехия есть орудие немецкой работы, обращенное 
ныне славянами против германизма» 271.

Корректируется им и идеологема «православного» гуситства: «Прибавим, 
что они все-таки католики, и воспоминания о Гусе имеют у них, надо же согла-
ситься, более национальный, чем религиозный характер» 272.

Ясно, что «орудие немецкой работы» никогда не будет оценено Леон-
тьевым позитивно, поэтому более откровенное изложение его программы 
подразумевает нежелательность политического объединения с чехами 
и другими западными славянами, слишком уже европеизированными: «Я на-
падаю на идеал всеславянского объединения когда бы то ни было и во что бы 
то ни стало; я считаю этот последний идеал (чисто политический) для пер-
вого (для идеала самобытности духовной) весьма опасным уже по одному 
тому, что большинство образованных не русских славян слишком привыкло 
к европейским формам свободы и равенства или слишком предано им, не го-
воря уже об иноверии славян австрийских» 273.

269 Косик В. И. Указ. соч. С. 203.
270 Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 43 – 44.
271 Там же. С. 46.
272 Там же. С. 45.
273 Там же. С. 350 – 351; ср.: Косик В. И. Указ. соч. С. 107 – 110.
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Леонтьев — в отличие от Данилевского — акцентирует заинтересован-
ность российской дипломатии в продлении существования современной 
Австро-Венгерской империи: «Истинное (то есть культурное, обособляющее 
нас в быте, духе, учреждениях) славянофильство (или точнее культурофиль-
ство) должно отныне стать жестоким противником опрометчивого, чисто 
политического панславизма. (…) Нужно теперь славянолюбие, не славяно-
потворство, не славяноволие; нужно славяномыслие, славянотворчество, 
славяноособие. Вот что нужно теперь. Русским в наше время надо, ввиду пере-
численного мною прежде, стремиться со страстью к самобытности духовной, 
умственной и бытовой… И тогда и остальные славяне пойдут со временем 
по нашим стопам. Эту мысль, простую и ясную до грубости, но почему-то у нас 
столь немногим доступную, я постараюсь подробнее развить в следующем 
особом ряде писем: об опасностях панславизма и о средствах предотвратить 
эти опасности. Я полагаю, что одно из главных этих средств должно быть, 
по возможности, долгое, очень долгое сохранение Австрии, предварительно, 
конечно, жестоко проученной. Воевать с Австрией — желательно; победить 
ее необходимо; но разрушать ее — избави нас Боже! Она до поры до времени 
(до православно-культурного возрождения самой России и восточных еди-
новерцев ее) — драгоценный нам карантин от чехов и других уже слишком 
“европейских“ славян. Ясно ли?» 274

Наконец, Леонтьев выказывает симпатии к венграм 275 и полякам, подчер-
кивая «аристократический характер» их национальной идеологии 276. Потому 
Леонтьев ухитрился посочувствовать восстанию 1863 г.: «Взбунтовалась весьма 
дворянская и весьма католическая Польша против России, искренно увле-
ченной в то время своим разрушительно-эмансипационным процессом. (…) 
Россия же после этого стала смелее, сильнее, еще и еще либеральнее сама 
и в то же время насильственно демократизировала Польшу и больше прежне-
го ассимилировала ее» 277. Впрочем, в системе воззрений автора «Византизма 
и славянства» никаких противоречий тут не содержится: «До 63-го года 
и Польша, и Россия, обе внутренними порядками своими гораздо менее были 
похожи на современную нам Европу, чем они обе стали после своей борьбы 
за национальность» 278.

274 Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 335 – 336.
275 См.: Косик В. И. Указ. соч. С. 118 – 119.
276 Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 312.
277 Там же. С. 323.
278 Там же. Симптоматично, что — при всей оригинальности — воззрения Леонтьева явно на-

поминают программу «аристократической» оппозиции правительству Александра II. Ср. 
характеристику этой оппозиции в записке славянофила А. И. Васильчикова (1872 – 1874 гг.): 
«<…> Палацкий и Ригер считались в этих сферах такими же зловредными трибунами, 
как Гарибальди и Бакунин <…> Эта оппозиция также проявлялась в сочувствии блестящей 
Венской и Венгерской аристократии, противоположной неряшеству славянских племен…» 
(Васильчиков  А. И. Тайная полиция в России // Христофоров И. А. «Аристократическая» 
оппозиция Великим реформам (конец 1850 – середина 1870-х гг.). М., 2002. С. 377 – 378).
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3.
Для Соловьева 1880-е – начало 1890-х — годы создания статей, соста-

вивших выпуски «Национального вопроса в России», трактата на француз-
ском языке «Россия и Вселенская Церковь» и других сочинений, где философ 
оппонировал консервативным, националистическим настроениям в России 
Александра III. Потому если Леонтьев находился под влиянием книги Дани-
левского, то Соловьев вел с Данилевским принципиальную полемику (что ак-
туализировалось третьим изданием «России и Европы», осуществленным 
в 1888 г. по инициативе Н. Н. Страхова).

Соловьев выступал против (1) теории культурно-исторических типов 
с позиций идеала «единого человечества», но, кроме того, и против (2) полити-
ческих конструкций Данилевского в области славянских отношений. Причем 
необходимо подчеркнуть, что Соловьев владел дискурсом «славянской взаим-
ности» и в «узком», «чешском» смысле (точно прилагая колларовскую формулу 
к деятельности иностранных гостей — «западных и южных славян» 279), и в ши-
роком смысле, который к тому времени был создан в русской культуре.

В аспекте злободневности (2.1) расхождения Соловьева с Данилевским 
проявляются в осмыслении балканских событий 1876 – 1878 гг., прежде все-
го — непопулярного в России Берлинского конгресса, решения которого 
существенно ограничивали российские достижения, зафиксированные 
в прелиминарном Сен-Стефанском мирном договоре. Соловьев напоминал, 
что Данилевский «писал свою книгу в конце шестидесятых годов и в будущей 
войне из-за восточного вопроса ожидал увидеть тот грозный опыт истории, 
который должен был оправдать его воззрения и дать нам спасительные 
уроки. (…) Грозный опыт истории, которого с такой уверенностью ждал 
Данилевский, совершился на наших глазах. Громов и молний было довольно 
на Балканах, но “Синай” наш оказался в Берлине. (…) Опыт, во всяком случае, 
оказался неудачным, а до другого было далеко» 280.

Суждения Соловьева тем более горьки, что сам он в преддверии войны 
опубликовал знаменитую статью «Три силы», где пророчествовал о скорой ма-
нифестации в современных событиях великой миссии «Славянства и его глав-
ного представителя — народа русского» 281. И даже, «поддавшись общему пат-
риотическому порыву, охватившему русское общество в связи с Манифестом 
о войне с Турцией» 282, отправился на фронт «в качестве политического кор-
респондента “Московских ведомостей”» и «для занятия учебным и церковным 
делом в будущем болгарском государстве» 283.

279 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 658.
280 Там же. Т. 1. С. 394 – 395.
281 Там же. С. 30.
282 Соловьев В. С. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. М., 2000. Т. 2. С. 385.
283 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 629.
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Но поездку Соловьева — «трагикомический эпизод» 284 — трудно было 
назвать успешной. 16 июля 1877 г. философ напечатал в командировав-
шей его газете единственный маловыразительный материал «Из Свиштова 
(Систово)» 285, а в поздних мемуарах (1897) позволил себе поделиться вполне 
выразительными печальными наблюдениями. Соловьев вспоминал, как князь 
В. А. Черкасский, во время русско-турецкой войны 1877 – 1878 гг. занимавшийся 
устройством временных гражданских учреждений на территории Болгарии, 
распекал «нескольких болгар в сюртуках и даже фраках. Более сильных бран-
ных слов и более громких окриков я, кажется, не слыхал во всю свою жизнь. 
Но лица этих освобожденных братьев, или — на языке князя — “анафемские 
рожи этих архибестий”, ясно показывали, что они не без удовольствия при-
нимали отеческое внушение, как милостивую замену хорошо заслуженной 
виселицы. Отпустив их с миром, хотя и не с честью, кн. Черкасский ввел меня 
в свою комнату и, после первых расспросов, стал говорить о положении дел. 
Он был разочарован, утомлен и раздражен» 286.

Отсюда проистекает и общая пессимистическая оценка организацион-
ной деятельности славянских комитетов в период балканских событий (статья 
«Народная беда и общественная помощь», 1891): «(…) когда в 1876 г. разнеслись 
по России вести об избиениях в Болгарии и возникло сильное и по крайней 
мере некоторое время серьезное стремление помочь избиваемому народу, 
те же самые славянские комитеты, над которыми года два перед тем покой-
ный Катков в качестве реального политика издевался как над пустою затеею 
“старца Погодина и его молодого друга Нила Попова” 287, вдруг выросли и стали 
руководящею общественною силою и увлекли за собою самого Каткова в чис-
ле прочих. Когда цель общественного движения была достигнута, славянские 
комитеты, несмотря на честолюбивые старания отдельных лиц, вернулись 
навсегда к своей прежней незначительности» 288.

Позднее же «Письмо о восточном вопросе» (1898), посвященное армян-
ским и греческим погромам 1896 – 1897 гг., по-настоящему трагично и эсха-
тологично: «Провидение как будто выжидает и безмолвствует. Вот почему 
в прошлом году все горючие исторические материалы были как отсырелые 
дрова, и не могла зажечь восточного вопроса борьба христианского мира с му-
сульманским! Но где же, в чем наше христианство?» 289

284 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 629.
285 См. атрибуцию и публикацию А. А. Носова: Соловьев В. С. Полн. собр. соч. и писем. Т. 2. 

С. 309 – 310.
286 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 629.
287 О славянофильской деятельности Н. А. Попова, женатого на сестре Соловьева Вере, 

см. подробнее: Воробьева  И. Г. Некоторые источники обоснования идеи славянского 
единства в русской историографии // Славянский вопрос: Вехи истории. М.: РАН Институт 
славяноведения и балканистики, 1997. С. 77 – 78.

288 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 382.
289 Там же. С. 638.
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Рассматривая полемику Соловьева со (2.2) «славянскими» идеологемами 
Данилевского, следует сразу акцентировать индифферентное, доходящее 
до враждебности отношение философа к чешской версии «славянской взаим-
ности». Выбирая себе в могущественные союзники Анну Федоровну Аксакову, 
«дочь и жену славянофилов» — дочь Ф. И. Тютчева и жену И. С. Аксакова, 
Соловьев вспоминал, что она «очень своеобразно относилась к славянофиль-
ству. Западные и южные славяне вызывали в ней глубокое презрение и отвра-
щение. Правда, она их знала по тем образчикам, которые она могла видеть 
в Славянском комитете и в кабинете ее мужа, где их понятие о славянской вза-
имности (так!) принимало несколько узкую форму, всецело сосредоточиваясь 
на испрашивании и получении денежных пособий» 290.

Никак не симпатизируя идеям «славянской взаимности», Соловьев, 
впро чем, искусно владел этим дискурсом. Что он демонстрирует, например, 
в статье «О народности и народных делах России» (сборник «Национальный 
вопрос в России»): «Мудрость и самоотвержение наших предков обеспечили 
самостоятельное бытие России, давши ей зачаток сильной государственнос-
ти. Такая государственность была необходима для России, расположенной 
на большой дороге между Европой и Азией, без всяких природных защит, 
открытой для всех ударов. Без глубокого государственного смысла, без са-
моотверженной и непоколебимой покорности правительственному началу 
Россия не могла бы устоять под двойным напором с Востока и Запада: подоб-
но другим нашим единоплеменникам, мы были бы порабощены бусурмана-
ми или же поглощены немцами» 291.

Идеологема, выраженная в словах «подобно другим нашим едино-
племенникам, мы были бы порабощены бусурманами или же поглощены 
немцами» и апеллирующая к горестной судьбе южных славян в Турции и за-
падных славян в Германии, присутствует во вступлении к колларовой поэме 
«Дочь Славы» — согласно пересказывающему переводу известного слависта 
А. С. Будиловича 292:

Давно ли нежный голос Славии звучал 
От пенных Балта волн до синего Дуная, 
И от предательского Лаба до равнин 
Неверной Вислы! Ныне он уж онемел…

Та же идеологема реализована в стихотворениях Хомякова «Орел», 
Тютчева «К Ганке». Аналогичным образом в предсмертных «Трех разговорах» 
Соловьев позволяет своему персонажу — Политику — приязненно цитировать 
слова Палацкого, вызвавшие гневную отповедь Данилевского: «(…) более меня 

290 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 658.
291 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 286.
292 Будилович А. С. Ян Коллар и западное славянство. Б. м., 1894. С. 10.
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компетентные люди — национальные вожди Богемии — уже давно объявили: 
“Если бы Австрии не было, ее надо было бы выдумать”» 293.

Политик — явно не alter ego автора, и отношение Соловьева к формуле 
Палацкого скорее всего не столько сочувственное, сколько скорбно-прагмати-
ческое — как к формуле, фиксирующей обоснованное сомнение в возможнос-
ти «идеалистической» политики. И закономерно, что эта цитата сосед ствует 
с репликой Политика, перекликающейся с болгарскими впечатлениями 
философа: «Нет, хоть мы нередко вдавались в дурную политику, но я все-таки 
уверен, что такого безумия, как новая война с Турцией, мы не увидим…» 294.

Учет славянского контекста дает возможность для истолкования одного 
из темных мест в отрывочном трактате «La Sophia», а именно — вставку на по-
лях л. 57 об. и л. 58, которая представляет собой ряд топонимов:

«2. *Восток **Запад ***Славянство
3. *Сев<ерная> Африка, Зап<адная> Азия, Индия.
**Романск<ий> Запад, Германский, Англо-Саксонский.
***Южное славянство, Западное сл<авянство>, Восточн<ое> слав<янство>.
4+.Египет, Мавритания, Абиссиния.
4++. Туран и Иран, Малая Азия и Сирия, Аравия.
4+++. Южная Индия, Северозап<адная> Индия, Северовосточн<ая> 

Индия.
4. Италия, Исп<ания> с Португ<алией>, Франция.
Южная Германия, Северная Германия, Скандинавия.
Великобритания, Южн<ые> Штаты, Сев<ерные> Штаты.
Греция, Болгария, Сербия.
Венгрия, Польша, Чехия.
Малая и Белая Русь, Восточная Россия, Великороссия.
etc. etc. etc» 295.
Это, по-видимому, попытка классифицировать культурно-географичес-

кие регионы по тринитарному принципу, где особенно интересна схема сла-
вянских этносов: «Славянство» — «Южное славянство, Западное сл<авянство>, 
Восточн<ое> слав<янство>» — южное славянство — «Греция, Болгария, 
Сербия» — западное славянство — «Венгрия, Польша, Чехия» — восточное сла-
вянство — «Малая и Белая Русь, Восточная Россия, Великороссия».

Можно подумать, что автор «Софии», движимый желанием все подчинить 
троичному принципу, пошел даже на экстравагантное (с современной точки 
зрения) включение Греции в южнославянский и Венгрии — в западнославян-
ский этнический ряд. Но подобная географическая странность вполне разъ-
ясняется при обращении к трактату Данилевского и идеологемам «славянской 
взаимности».

293 Соловьев В. С. Три разговора. М., 1991. С. 74.
294 Там же. С. 73.
295 Соловьев В. С. Полн. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 2. С. 73.
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Автор «России и Запада» был совершенно убежден, что во «всеславянскую 
федерацию должны, волею или неволею, войти те не славянские народности 
(греки, румыны, мадьяры), которые неразрывно, на горе и радость, связала 
с нами историческая судьба. (…) Эти народы <греки и румыны. — Л. К., М. О. > 
не так чужды славянам и по крови, как некоторые думают и как многие того бы 
желали. (…) Что касается до мадьяр (…), и это племя, подобно румынам и тепе-
решним грекам, сильно смешано со славянами» 296. Причем антивенгерская 
ориентация явно оказывается «вывернутым» вариантом негативного отноше-
ния к системе австро-венгерского дуализма, определившей поведение запад-
нославянских депутатов на съезде 1867 г., а теория о принадлежности греков 
к славянам дана со ссылкой на эпатажные исследования Я. Ф. Фалльмерайера 297, 
высоко ценимые как Колларом, так и Тютчевым.

Экстатический текст неоконченного трактата «La Sophia» позволяет 
понять дополнительные причины, в силу которых Соловьев так болезненно 
воспринял решения Берлинского конгресса 1878 г.

Дело в том, что именно в 1878 г. должны были свершиться грандиозные 
историософские надежды мыслителя. Согласно откровениям трактата, в 1878 г. 
родится София 298 и начнется третий период истории человечества, когда 
«разделение на мертвых и живых прекращается, оба мира объединяются» 299. 
Очевидно, что разительность контраста ожиданий и печальных политических 
фактов была для философа травматической. По словам его племянника-био-
графа, «осуществлять свои схемы в реальной политике текущего дня, втиски-
вать исторический процесс в “Гегелевские трихотомии” всегда было присуще 
Соловьеву. Здесь гениальные прозрения смешиваются иногда с детски беспо-
мощными иллюзиями. Интерес к политике Соловьев обнаруживает во время 
египетского путешествия в письмах к отцу. Весьма проницательно он говорит, 
что “восточного вопроса до 1877 г. быть не должно, а если и будет, то самый 
паршивый”. Мы видим, что с 1878 г. Соловьев связывал мистические чаяния, 
с 1878 г. наступает новая, третья эра, новое рождение Софии в сознании че-
ловечества. От этого же года Соловьев ждал больших политических событий, 
и не ошибся» 300.

Используя славянские идеологемы в целях прямой дискуссии с Дани лев-
ским, Соловьев в трактате «Россия и Вселенская Церковь» явно противопоста-
вил собственное понимание христианского назначения России политизиро-
ванному рецепту автора «России и Европы»: «Панславистские политики хоте-
ли бы, чтобы Россия разрушила австрийскую империю и основала славянскую 
конфедерацию. А затем?» 301

296 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 363 – 364.
297 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 367.
298 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 55.
299 Там же. С. 143.
300 Соловьев С. М. Владимир Соловьев: Жизнь и творческая эволюция. М., 1997. С. 126.
301 Соловьев В. С. Россия и Вселенская Церковь. М., 1991. С. 86 – 87.
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Универсалистская программа Соловьева, обуславливая отрицание кон-
цепции Данилевского (согласно которой борьба славянства с немцами есть 
форма древней борьбы Византии с Римом), возлагает на Российскую империю 
великую миссию — греко-римский религиозный синтез: «Вопрос в том, есть ли 
в христианском мире власть, способная вновь и с лучшей надеждой на успех 
взяться за дело Константина и Карла Великого. Глубоко религиозный и мо-
нархический характер русского народа, некоторые пророческие факты в его 
прошлом, огромная и сплоченная масса его империи, великая скрытая сила 
национального духа, стоящая в таком противоречии к бедности и пустоте его 
теперешнего существования, — все это указывает, по-видимому, что истори-
ческие судьбы судили России дать Вселенской Церкви политическую власть, 
необходимую ей для спасения и возрождения Европы и всего мира» 302.

Данилевский, доказывая исконное миролюбие славян и толерантность 
их версии христианства — православия, сводит церковные преследования 
инакомыслящих к воздействию национального мышления народов Запада: 
«Первая еретическая кровь пролилась, как известно, на Западе, хотя число 
ересей было гораздо многочисленнее на Востоке. В 385 году испанский еретик 
Прискиллиан с шестью сообщниками были пытаны и казнены в Бордо после 
осуждения их на соборах Сарагосском, Бордосском и Трирском. Православная 
церковь, в лице Амвросия Медиоланского и Мартина Турского, в ужасе отвра-
тилась от этого преступления. Эта казнь, эта религиозная насильственность, 
совершенная еще во времена Римской империи, еще при общем господстве 
православия, послужили как бы началом той нетерпимости, которую выказал 
впоследствии католицизм» 303.

Соловьев ровно те же самые факты интерпретирует как иллюстрацию 
искажения христианской истины не в католическом, а православном мире 
(«О причинах упадка средневекового миросозерцания», 1891): «Мудрено ли, 
что Кодекс Юстиниана есть, в сущности, лишь подкрашенное христианскими 
словами законодательство языческой Римской империи? На Западе было не-
сколько лучше. Были яркие примеры стремлений к социально-нравственному 
христианству, начиная от принципиального протеста св. Мартина Турского 
и св. Амвросия Медиоланского — против смертной казни…» 304.

Для Данилевского Коперник — образец специфического славянского 
научного мышления: согласно трактату, «Россия и Европа», астрономия зада-
на «четырьмя великими именами: греком Гиппархом, славянином, поляком, 
Коперником, немцем Кеплером и англичанином Ньютоном. (…) Гиппарховский 
период должно, следовательно, назвать периодом искусственной системы. Эта 
крайняя сложность привела ясный славянский ум Коперника в сомнение, и он 

302 Соловьев В. С. Россия и Вселенская Церковь. М., 1991 С. 65.
303 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 180.
304 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 353.
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заменил Гиппархову, или (как ее обыкновенно называли) Птолемееву, искусст-
венную систему своею естественною системою…» 305.

Разумеется, Соловьев не смирился с этим: «Говоря о научных задатках 
грядущего славяно-русского типа, Данилевский упоминает, между прочим, 
о Копернике. (…) совершенно несомненно, что имя Коперника, неразрывно свя-
занное с именами немца Кеплера, итальянца Галилея и англичанина Ньютона, 
принадлежит всецело и безраздельно к настоящей европейской, или романо-
германской, а никак не к будущей русско-славянской науке» 306.

Более того, к этому тезису Соловьев прибавил энергичное примечание, 
в котором враждебно акцентировал антипольскую направленность славян-
ской идеологии оппонента: «Когда дело идет у нас о каком-нибудь великом 
польском имени, — будь то в сфере научной, как Коперник, или же в сфере 
политической и военной, как Ян Собеский, — поляки не только признаются 
настоящими славянами, но даже почти не различаются от русских: их слава — 
наша слава! Когда же хотят во что бы то ни стало оправдать существующие 
ненормальные отношения между Россией и польской нацией, тогда поляки 
выставляются отщепенцами, изменниками и предателями славянства, пере-
шедшими во враждебный латино-германский мир и долженствующими по-
гибнуть вместе с ним без всякого права на участие в будущих великих судьбах 
славянского племени» 307.

4.
Критическое определение места польского вопроса в славянской идео-

логии Данилевского позволяет уточнить специфику славянской идеологии 
самого Соловьева. Действительно, противопоставляя себя как культуртрегер-
ской «славянской взаимности» чешско-славянских будителей, так и политизи-
рованной концепции автора «России и Европы», он отнюдь не выходит за пре-
делы общей «славянской» модели. Он лишь реализует, творчески адаптируя, 
другую ее равновидность.

Во введении к трактату «Россия и Вселенская Церковь» философ, экста-
тически пророчествуя, возводит свои воззрения к мало известной в России 
хорватской традиции: «Бессмертный дух великого апостола (Петра. — Л. К., 
М. О.), невидимый служитель Господа в правлении видимой Церковью Его (…) 
ты покорил ей империю Константина и империю Карла Великого. После этих 
двух предварительных воплощений она ждет третьего и последнего воплоще-
ния своего. Целый мир, полный сил и желаний, но без ясного сознания судеб 
своих, стучится в двери мировой истории. Какое слова скажите вы, народы 
слова (типичная для «славянской взаимности» оппозиция славян как народов 

305 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 142 – 143.
306 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 343.
307 Там же. 
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слова и германцев как немых, «немцев». — Л. К., М. О.)? Громада ваша еще не зна-
ет этого, но могучие голоса, раздавшиеся в вашей среде, уже поведали это. 
Два века тому назад кроатский священник пророчески возвестил, а в наши 
дни епископ той же нации неоднократно с дивным красноречием заявлял 
об этом. Сказанное представителями западных славян, великим Крижаничем 
и великим Штроссмейером, нуждалось лишь в простом а м и н ь со стороны 
восточных славян. Это а м и н ь я пришел сказать от имени ста миллионов 
русских христиан, с твердой и полной уверенностью, что они не отрекутся 
от меня» 308.

Впрочем, хорватская аллюзия значима для Соловьева скорее в качестве 
конфессиональной, т. е. католической. А по-настоящему влиятельной като-
лически-славянской идеологией для русского философа, бесспорно, была 
польская. Как отметил еще С. М. Соловьев: «Оригинальное славянофильство 
склоняет его (В. С. Соловьева. — Л. К., М. О.) симпатии к католикам-славянам, 
полякам и хорватам» 309. Что — как ранее с Леонтьевым — предсказуемо по за-
конам «славянской» модели: если не Россия и не Чехия, то Польша.

Тем более, что в польской мысли оформилось авторитетное мессианское 
течение, казалось бы, обреченное на симпатии Соловьева: «Широкий идеализм 
польского духа, впечатлительного к чужим влияниям до увлечения и энтузи-
азма, составляет характерную черту, слишком очевидную. Универсализм по-
ляков заслужил им со стороны ограниченных националистов упрек в “измене 
славянству” 310. Но кто знаком с корифеями польской мысли — Мицкевичем, 
Красинским, Товянским, Словацким, тот знает, насколько в их универсализме 
проявилась великая сила национального гения» 311.

Привлекал Соловьева и католический характер польской мысли, при апо-
логии которого он — в какой-то мере — имплицитно апеллировал к идеям 
Леонтьева (статья «Мнимая борьба с Западом», сборник «Национальный воп-
рос в России»): «Не только чехи, поляки и хорваты, признающие свою солидар-
ность с европейскою культурой, могут оказаться невольными изменниками 
тому русско-славянскому миру, к которому они должны принадлежать (…), 
но нечто подобное может случиться и с теми русскими, которые, ввиду полу-
чения нами нашего просветительного начала из Византии, пришли бы к убеж-
дению, что мы должны подчинять наши национальные интересы не славян-
скому, а греческому культурному типу…» 312.

Это — с одной стороны. С другой же — Соловьев неоднократно демонс-
трировал неприятие польского мессианизма, когда подозревал в нем подмену 

308 Соловьев В. С. Россия и Вселенская Церковь. С. 73 – 74.
309 Соловьев С. М. Указ. соч. С. 220.
310 Ср. суждение Данилевского о Польше, «не только бесполезном, но и вредном члене сла-

вянской семьи, изменившем общим славянским началам» (Данилевский Н. Я. Указ. соч. 
С. 314).

311 Соловьев В. С. Оправдание добра. М., 1996. С. 271.
312 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 538.
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универсализма национализмом. В принципиальном письме С. А. Толстой 
(27 апреля 1877), суммирующем познания философа в мистической словес-
ности, он свидетельствовал: «Познакомился немного с польскими филосо-
фами, — общий тон и стремления очень симпатичны, но положительного 
содержания никакого, — пара нашим славянофилам» 313. И позднее — в статье, 
напечатанной по-французски в 1889 г. на страницах польского журнала, 
Соловьев заявлял: «Для польских мессианистов родина была не только пред-
метом любви, что естественно и нравственно обязательно, — она была для них 
предметом веры и культа. Но это — некий вид идолопоклонства» 314. 
Противоречия такого рода разрешаются тем, что Соловьев ориентировал-
ся не на польскую мысль вообще, а на ее яркого представителя — Адама 
Мицкевича, которым темпераментно увлекся еще в 1875 г. 315 и которого уверен-
но — наряду с Пушкиным — именовал (1888 / 1890) любимым поэтом 316.

Восхищаясь поэмой «Конрад Валленрод», другими художественными 
произведениями Мицкевича, Соловьев был знаком и с лекциями о литературе 
славянских народов, которые польский изгнанник читал в Париже. Русский 
философ подробно анализировал их содержание в юбилейной статье 1899 г. 317, 
что позволяет задним числом восстановить значимость польского диалога 
и для его сочинений 1880-х – начала 1890-х.

Прежде всего, Соловьев уточняет своеобразие польского мессианизма 
в понимании Мицкевича: «Важно не то, что кто-нибудь считает свой народ 
избранным, — это свойственно почти всем, — а важно то, в чем полагается 
избранничество. Не то важно, что Мицкевич объявил Польшу народом-Мес-
сией, а то, что он преклонился перед нею, как перед Мессией не торжествую-
щим, а страждущим, понял, что торжество не дается даром и не добывается 
одною внешнею силою, а требует тяжелой внутренней борьбы, должно быть 
выстрадано. (…) он думал, что польский народ своими страданиями искупает 
грехи других народов. Конечно, это не так (…) в новых воззрениях Мицкевича 
важно именно то, что он признал для своего народа этот нравственный путь, 
ведущий к высшей и всеобъемлющей цели через самоотречение, вместо 
прежнего валленродовского пути. Важен этот со времен еврейских пророков 
небывалый подъем национального сознания в область высшего нравствен-
ного порядка… 318.

313 Цит. по: Лукьянов С. М. О Вл. С. Соловьеве в его молодые годы: Материалы к биографии. 
Кн. 3. Вып. II. М., 1990. С. 140; см. также комментарий на с. 236 – 237.

314 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 269.
315 Лукьянов С. М. Указ. соч. Кн. 3. Вып. I. С. 74.
316 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 642.
317 Э.  Л. Радлов считал эту статью итоговой для Соловьева, сопоставляя ее с трактатом «Оп-

равдание добра» (Радлов Э. Л. Характер творчества и поэзии Вл. Соловьева // Книга о Вла-
димире Соловьеве. М., 1991. С. 377).

318 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. С. 375.
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Здесь примечательно как очевидное сходство с тем, как Соловьев пони-
мал миссию России — самоотречение во имя теократической идеи вселен-
ской церкви, так и сравнение с «временами еврейских пророков». «Для меня 
Россия, — возглашал Соловьев в уже цитировавшейся статье, закономерно 
адресованной польскому читателю, — своего рода второй Израиль, который 
может разделить и жребий первого» 319.

Эсхатологическое толкование связи славянского вопроса с еврейским 
обнаруживает удивительное (почти текстуальное) сходство лекций Мицкевича 
с сочинениями Соловьева. Мицкевич: «Мессианизм один только может разре-
шить древнейший и тяжелейший из всех вопросов: вопрос еврейского народа. 
Этот народ не без причины избрал Польшу в качестве свой родины. Народ, 
самый спиритуалистский на земле, способный понять то, что есть самого 
возвышенного в человечестве, но остановленный в своем развитии, бессиль-
ный завершить свое предназначение, народ деградировавший, он, однако, 
не прекращал надеяться на Мессию: это ожидание, возможно, оказало влияние 
на характер польского мессианизма. Эти два вопроса связаны в один узел. (…) 
Напрасно старались и стараются до сих пор привязать еврейский народ к поль-
скому делу, предлагая ему и собственность, и материальное благосостояние. 
Как Израиль сможет забыть столько веков бедствий и продать свое славное 
прошлое за кусок земли! И разве не будет несчастьем даже для вселенной, если 
этот народ, уникальный обломок древних народов, единственный, что ни-
когда не сомневался в Провидении, впадет в отступничество?» 320 Соловьев 
(«Еврейство и христианский вопрос», 1884): «Служить католичеству — вот вы-
сшее назначение польской нации. И первая и величайшая служба — воссоеди-
нение католичества с православием, примирительное посредничество между 
папой и царем, — первое начало новой христианской теократии. (…) Наступит 
день, и исцеленная от долгого безумия Польша станет живым мостом между 
святыней Востока и Запада. Могущественный царь протянет руку помощи 
гонимому первосвященнику. Тогда восстанут и истинные пророки из среды 
всех народов и будут свидетелями царю и священнику. Тогда прославится вера 
Христова, тогда обратится народ Израилев. Обратится потому, что въявь уви-
дит и познает царство Мессии в силе и деле. И не будет тогда Израиль лишним 
среди Египта и Ассура, среди Польши и России» 321.

Своеобразие оригинальной славянской концепции Мицкевича, по Со-
ловь еву, заключается в «истине продолжающегося внутреннего роста христи-
анства. Если мир стоит столько веков после Христа, значит, делается что-то, 
приготовляется в нем желательное для нашего спасения; и принимать участие 

319 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 269.
320 Mickiewicz  A. Cours de litterature slave // Mickiewicz  A. Pisma. T. 7 – 11. Paris, 1860. Т. 10. 

P. 365 – 366.
321 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 253.
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в этом делании — есть наша обязанность, если только христианство действи-
тельно есть богочеловеческая религия» 322.

И впрямь, незавершенность христианского откровения — важнейшая 
идея Мицкевича: согласно его убеждению, славяне, «которые восприняли, со-
хранили и увеличили христианскую истину, тем самым оказываются способ-
ны в свою очередь воспринять последующие откровения и должны завершить 
христианство. Я говорю об откровениях последующих и частичных, потому 
что не могло бы быть и не может быть другого вселенского откровения, кро-
ме христианства» 323. И далее: «Я полагаю, и все заставляет меня верить в это, 
что христианские народы будут постоянно двигаться к реализации Евангелия 
и что однажды исключительные души, которые в состоянии получить божес-
твенное вдохновение, будут призваны играть роль, что сегодня, возможно, 
не соответствует действительному уровню общества» 324.

Однако, как явствует хотя бы из введения к трактату «Россия и Вселенская 
Церковь», Соловьев исповедовал ту же мистическую идею. Разумеется, речь 
не идет об одностороннем и однозначном заимствовании. Для Мицкевича 
Польша — народ будущего и народ христианского откровения, а Россия — народ 
исключительно настоящего и народ государственного служения. Отсюда и его 
суждения о русской религиозности: «Европа в целом, если мы ее рассматриваем 
как принадлежащую к Вселенской Церкви, есть христианская, католическая 
и ортодоксальная. Как дух жизни и действия она именуется христианской; 
как закон, как форма она именуется католической; как образ действия, как при-
ложение догмы к жизни она именуется ортодоксальной. Это суть три свойства 
одной сущности. (…) Среди славянских народов Россия именуется православной 
(Мицкевич транслитерирует русское слово. — Л. К., М. О.), то есть народом, кото-
рый блюдет истинный культ: культ — это внешний способ почитания Божества. 
Польша имеет титул ортодоксальной; она прилагает христианский дух и католи-
ческую форму к политическому образу действия» 325.

В соловьевской концепции — повторим — все обстоит совершенно 
иначе (статья «Славянский вопрос» из сборника «Национальный вопрос 
в России»). Для Соловьева народ будущего — это Россия: «Российская им-
перия располагает большими, нежели у какого-либо другого государства, 
естественными возможностями продолжить дело Константина и Карла 
Великого» 326. И тем не менее цель у России Соловьева оказывается почти 
той же, что у Польши Мицкевича: «Но она исполнит свой долг, лишь воссоеди-
нив Восток со Вселенской Церковью и введя христианский принцип в свою 
внешнюю и внутреннюю политику» 327. Потому — в отличие от Данилевского 

322 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. С. 378.
323 Mickiewicz A. Op. сit. T. 9. Р. 9.
324 Ibid. Р. 24.
325 Mickiewicz A. Op. Cit. T. 10, Р. 306 – 307.
326 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 269.
327 Там же. 
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(и Мицкевича) — славянский идеал Соловьева предполагает не соперничество 
России с Польшей, но сотрудничество на путях реализации теократического 
идеала Вселенской Церкви: «Жизненный вопрос для славянских народностей 
не в том, как им освободиться от иноплеменников: большая часть этого дела 
уже сделана, и довершение остального есть лишь вопрос времени; жизнен-
ный же вопрос для славянства гораздо труднее и значительнее: как и чем со-
единить два разрозненные мира — греко-славянский и латино-славянский? (…) 
Ясно, значит, что духовное единение западных и восточных славян (так же 
как и вселенское единение) возможно только в том случае, если православие 
и католичество не будут исключать друг друга, если можно будет, оставаясь 
православным, быть вместе с тем католиком, и оставаясь католиком — быть 
православным» 328.

Таким образом, можно заключить, что Соловьев — при всех расхождени-
ях с Мицкевичем — мыслил в согласии с тем вариантом славянской идеологии, 
который был реализован польским поэтом. Спустя годы — во время Первой 
мировой войны — Вячеслав Иванов писал (статья «Польский мессианизм 
как живая сила», газета «Утро России», 1916): «Славянское дело — дело, прежде 
и главнее всего, духовное, в духе соборное, во Христе вселенское, — этим 
сознанием, казалось, проникнуто каждое слово говоривших (как поляков, так 
и русских) на заседании московского Религиозно-философского общества 
памяти Вл. Соловьева, где поэт Тадеуш Мицинский вдохновенно и прочувс-
твованно повествовал о священном предании и живом преемстве польского 
мессианизма» 329.

Но также с полным основанием можно констатировать, что Соловьев при-
дал славянской концепции теократический характер. Что — вернемся к теме 
нашего исследования — и обуславливало остроту дискуссии с политизирован-
ным «всеславянством» Данилевского. Князь Е. Н. Трубецкой, который, развивая 
идеи Соловьева, тем не менее неоднократно критиковал его общественные 
построения, свидетельствовал: «(…) Соловьев был мне сроден не только в том, 
что я от него принимал, но и во многих его положениях, которые я отрицал. 
Я жил в атмосфере славянофильской мессианической мечты об осуществле-
нии Царства Божия на земле через Россию. — Но именно учение Соловьева 
о всемирной теократии и доводило эту мечту до конца. Соединение церквей 
примиряло и объединяло под верховным водительством России две вражду-
ющие между собой половины славянства. Оно наносило смертельный удар 
Австрии и создавало духовные основы для будущей Российской Всемирной 
Империи. — Учение Соловьева о России как теократическом “царском народе” 
было чрезвычайно сродно той славянофильской империалистической мечте, 
которую я лелеял с детства» 330.

328 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 319 – 322.
329 Иванов В. Собр. соч. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 665.
330 Трубецкой Е. Н. Из прошлого. Воспоминания. Из путевых заметок беженца. Томск, 2000. 
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По словам современного специалиста, Соловьев считал, что именно 
Россия «может инициировать процесс интеграции человечества, а для этого, 
в качестве первого шага, ей предстоит объединение славянских народов, 
“собирание славянского мира”. И это дело воспринималось Соловьевым 
не как абстрактная идея или отдаленная задача, а как реальная “ближайшая, 
естественная цель” российской политики (вспомним, что его статья назы-
вается “Славянский вопрос”, а не “Славянская идея”), что вполне понятно 
и оправданно в период, когда Россия брала на себя миссию освобождения 
южных славян. Однако философ был уверен, что для того, чтобы Россия стала 
“настоящим центром единения” славян, она должна изменить свое отношение 
к Западу, к католичеству (что поможет решить не только польский вопрос, 
но и сблизиться с остальными славянами-католиками)» 331.

5.
Топика «славянской взаимности», как выше указывалось, предполагает 

тезаурус не только идей, но образов, регулярно актуализируемых в соответ-
ствующих текстах. В частности, обращение к образу ручьев / рек, впадающих 
в море, можно считать одним из самых характерных знаков «славянской вза-
имности», привычно используемых при описании соотношения разрознен-
ных славянских народов и славянства в целом.

Формула восходит к поэме «Дочь Славы» (I песнь, 48 сонет), однако 
у Коллара она носит служебный характер. Потому парадигматической эта 
формула может считаться только после ее трансформации в стихотворении 
А. С. Пушкина «Клеветникам России»:

Славянские ль ручьи сольются в Русском море? 
Оно ль иссякнет? вот вопрос 332.

Данилевский — согласно топике «славянской взаимности» — постоянно 
прибегал к «речной» формуле (выше цитировалась фраза о «древнем немецком 
Рейне», берега которого обагрялись славянской кровью»). Так, автор «России 
и Европы» сравнивает симпатии славянских народов, которые неизбежно 
обратятся к могущественной России, с «всколыхнувшимся морем», а «происки 
и соблазны Европы» — с «тихо журчащими ручейками» 333.

И наконец, весь трактат венчается новым развернутым «водным» срав-
нением: «Главный поток всемирной истории начинается двумя источниками 
на берегах древнего Нила. Один, небесный, божественный, через Иерусалим, 
Царьград, достигает в невозмущенной чистоте до Киева и Москвы; другой — 

331 Аксенова Е. П. Славянская идея в русской философской мысли (В. С. Соловьев, Н. А. Бердя-
ев, Г. В. Флоровский) // Славянский альманах 2000. М., 2001. С. 160 – 161.

332 Стихотворения Александра Пушкина / Изд. подг. Л. С. Сидяков. СПб., 1997. Серия «Литера-
турные памятники». С. 270.

333 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 433.

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ»: МОДЕлЬ И ТОПИКа



 117

земной, человеческий, в свою очередь дробящийся на два главные русла: 
культуры и политики, течет мимо Афин, Александрии, Рима в страны Европы, 
временно иссякая, но опять обогащаясь новыми, все более и более обильными 
водами. На Русской земле пробивается новый ключ справедливо обеспечива-
ющего народные массы общественно-экономического устройства. На обшир-
ных равнинах Славянства должны слиться все эти потоки в один обширный 
водоем:

И верю я: тот час настанет, 
Река свой край перебежит, 
На небо голубое взглянет 
И небо все в себе вместит. 
Смотрите, как широко воды 
Зеленым долом разлились, 
Как к брегу чуждые народы 
С духовной жаждой собрались!» 334

«Водная» идеологема дежурно фигурирует и в «Византизме и Славянстве», 
где Леонтьев, в частности, пишет о чехах: «Вставленный в германское море 
малочисленной славянской нации нужно было вооружиться jusqu’aux dents 
всеми теми силами, которыми так богато было издавна это германское море; 
сохраняя больше древнеславянского в быте и уме, она, может быть, не устоя-
ла бы против более зрелых и сложных германских ресурсов» 335.

Вероятно, в 1880-х гг. «водная» идеологема воспринималась в отечествен-
ной журналистике настолько трафаретной, что И. И. Ясинский в памфлетном 
романе «Иринарх Плутархов» (1886) выводит журнал, в котором опознается 
либеральная «Русская мысль» и который именуется «Славянский ручей» 336.

Соловьев также не отстает от современников. «Великий спор и христиан-
ская политика» (1883): «И если тем не менее польские патриоты скорее согла-
сятся потонуть в немецком море, нежели искренно примириться с Россией, то, 
значит, есть тут более глубокая, духовная причина вражды» 337; «О народности 
и народных делах России» (сборник «Национальный вопрос в России»): «…если 
каждый народ смотрит на другие или как на вечных врагов и соперников, 
или же как на ручьи, которые должны слиться в его море, — если, одним словом, 
национальное чувство является только в образе национально эгоизма, — то, 

334 Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 509.
335 Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 45.
336 О полемической составляющей романа Ясинского см.: Нымм Е. Литературная позиция 

Иеронима Ясинского (1880 – 1890-е годы). Тарту, 2003. С. 44 – 61. Ср. полемику А. Н. Пыпина 
с «водной» идеологемой как эмблемой имперского панславизма: «Наконец, хотя славян-
ский мир и обнаруживает теперь видимое стремление восстановить и укрепить взаим-
ную связь своих частей, это вовсе не значит, что славянские “ручьи” желают слиться 
и потеряться в русском “море”. Совсем напротив» (Пыпин  А. Н. Панславизм в прошлом 
и настоящем (1878). СПб., 1913. С. 70).

337 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 70.
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без всякого сомнения, оно есть отречение от вселенского христианства и воз-
вращение к языческому и ветхозаветному партикуляризму» 338; «Что требуется 
от русской партии?» (сборник «Национальный вопрос в России»): «Как будто 
недовольные великим и спокойным русским морем, где для всех есть простор, 
мы хотим создать какие-то шумливые и бурливые потоки, которым недостает 
только альпийских тесин и ледников. (…) Так, можно быть уверенным, что по-
ляки во времена Мицкевича более интересовались русскою литературою, 
нежели теперь, когда они принудительно знают по-русски» 339. В последнем 
случае Соловьев, похоже, контаминирует «славянскую» формулу с библейским 
стихом (Ис. 8, 5 – 8): «И продолжал Господь говорить во мне, и сказал еще: за то, 
что этот народ пренебрегает водами Силоама, текущими тихо, и восхищается 
Рецином и сыном Ремалииным, наведет на него Господь воды реки бурные 
и большие — царя Ассирийского со всею славою его; и поднимется она во всех 
протоках своих, и выступит из всех берегов своих; и пойдет по Иудее, навод-
нит ее, и высоко поднимется, дойдет до шеи…».

Показательно, что и собственную теорию Соловьева впоследствии оцени-
вали при помощи расширения «водной» формулы. Его оппонент В. В. Розанов 
в некрологической статье (журнал «Мир искусства», 1900) писал: «И “школа” 
его, в смысле заданной темы, конечно, просуществует некоторое время, но она 
начнет теряться, как ненужный ручеек, в пустынности и безмолвии общего 
нашего исторического бытия» 340. Напротив того, Поликсена Соловьева, сес-
тра мыслителя, выступая в 1913 г. на собрании Религиозно-философского 
общества, оптимистически утверждала: «То, что в православии есть чисто 
христианского, пребудет вовеки и вольется, как одна из многочисленных рек, 
в далекий, грядущий океан вселенской церкви» 341.

Нет ничего удивительного, что Соловьев интерпретировал финал тракта-
та Данилевского как раз в согласии с пушкинской огласовкой формулы, придав 
ей тем самым имперский, милитаристский смысл: «…славянский мир есть море, 
в котором должны слиться все потоки истории, — этою мыслью Данилевский 
заканчивает свою книгу, это есть последнее слово всех его рассуждений. 
Слияние же исторических потоков в славянском мире должно произойти 
не иначе, как посредством великой войны между Россией и Европой» 342.

Очевидно, однако, что Соловьев здесь неадекватно толковал слова 
Данилевского, и на это немедленно указал Н. Н. Страхов: «Да разве для разви-
тия, для создания своей культуры нам нужна власть над Европой, или Африкой, 
или Индией и т. п.? Н. Я. Данилевский был слишком разумен, чтобы тешиться 
подобными мыслями, а главное — другого он желал своей родине, не внешнего 

338 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 280.
339 Там же. С. 329.
340 Розанов В. В. Памяти Вл. Соловьева // Книга о Владимире Соловьеве. С. 339.
341 Соловьева П. Несколько слов о моем брате Вл. Соловьеве // Логос: Диалог Восток – Запад. 

1995. № 50. С. 360.
342 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 1. С. 515.

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ»: МОДЕлЬ И ТОПИКа



 119

блеска и торжества. В конце своей книги он действительно говорит о потоках, 
которые когда-то сольются в славянском водоеме (не в море); но он говорит 
весьма определенно о четырех потоках и разумеет здесь четыре главных 
направления культурной деятельности, т. е. он только выражает в подобии 
или метафоре ту свою надежду, что славянский мир будет четырехосновым» 343. 
Более того, оспорив версию Соловьева, Страхов указал, что автор поэтических 
строк, которыми Данилевский заканчивает трактат, — Хомяков. Имеется в виду 
стихотворение «Ключ» (1832), что Данилевский прикровенно и обозначил, на-
писав: «На Русской земле пробивается новый ключ (так!) справедливо обеспе-
чивающего народные массы общественно-экономического устройства» 344.

Трудно сказать, содержит ли хомяковское стихотворение аллюзию 
на «Клевет ников России» и опознал ли сам Соловьев — без подсказки Стра-
хова — источник цитаты. Бесспорно то, что философ, критикуя Данилев ского, 
оперировал не собственно текстом, а идеологемой, которую (сознательно 
или бессознательно) интерпретировал по правилам «славян ской» топики, 
игнорируя оригинальный контекст трактата «Россия и Европа».

Символическая нагруженность «водной» формулы позволяет сделать 
еще несколько заключительных замечаний.

Известно, какое значение для позднего Соловьева приобрел новый «Враг 
с Востока» (заглавие статьи 1892) — губительные засухи: «(…) какими мерками 
и при каких условиях можно спасти русскую землю не от мнимых супостатов 
политического, религиозного и экономического свойства, а от действитель-
ного и страшного врага — от надвигающейся на нас с Востока пустыни» 345. 
Похоже, что здесь — кроме прямого, «мелиоративного» смысла — правомерно 
ощущать некий переносный смысл: «водной» доминанте России угрожают 
не только (и не столько) «супостаты политического, религиозного и эконо-
мического свойства», сколько сверхвраг (причем, как и положено в системе 
ценностей Соловьева, угрожает с Востока) — «пустыня», засуха.

Аналогичным образом преображенная «водная» формула угадывается 
в рассуждениях Леонтьева («Письма Владимиру Сергеевичу Соловьеву»), когда 
он утверждает дорогую для него идею спасительной дистанцированности 
от западных славян: «(…) я люблю национальный идеал наш и боюсь, как бы не-
осторожное и преждевременное сближение (а потом и слияние) наше с либе-
ральными и католическими славянами не повредило бы этому национальному 
идеалу, — не погубило бы наших национальных особенностей, не утопило бы 
их в страшном море европейского демократизма» 346. Если Леонтьев обратился 
к «водной» формуле намеренно, то он здесь вывернул пушкинскую интерпре-
тацию наоборот: у Пушкина выражена надежда на то, что славянские ручьи 
«сольются в Русском море», у пессимиста Леонтьева страх того, что «слияние» 

343 Цит. по: Данилевский Н. Я. Указ. соч. С. 529.
344 Там же. 
345 Соловьев В. С. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 444.
346 Леонтьев К. Н. Указ. соч. С. 345.

Глава V  ׀  Русская философия и топика «славянской взаимности»…



со славянско-европейскими потоками «утопит» (растворит?) национальное 
русское начало в «страшном море европейского демократизма».

По крайней мере, именно так Соловьев понял своего друга-врага, когда 
в биографической статье для энциклопедического словаря образцово изло-
жил славянскую программу Леонтьева, четко маркируя использование им 
основных идеологем «славянской» модели: «Идеал Леонтьева был византий-
ским, а не славянским; он прямо доказывал, что “славянство” есть термин 
без всякого определенного культурного содержания, что славянские народы 
жили и живут чужими началами. Их нынешняя культура слагается отчасти 
из слабых остатков традиционного византизма, большею же частью — из стре-
мительно усвоенных элементов прогрессивного европеизма. Этот второй, 
ненавистный Леонтьеву элемент решительно преобладает у славян австрий-
ских, а в последнее время возобладал и у балканских. Поэтому слияние славян 
с Россиею, к которому стремится панславизм, не только не может быть целью 
здравой политики с русской точки зрения, но было бы прямо для нас опасным, 
так как усилило бы новыми струями уравнительного прогресса наши разлага-
ющие демократические элементы и ослабило бы истинно консервативные, т. е. 
византийские, начала нашей жизни» 347.

347 Cоловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. С. 569.
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«Славянские» идеи, явно присутствующие в текстах футуристов, долгое 
время игнорировались по причине их «несвоевременности» (как в офи-
циально-советском, так и в цензурирующе-доброжелательном понимании 
почитателей). За последние десятилетия ситуация изменилась, особенно 
в отношении Хлебникова, творчество которого вообще невозможно адекватно 
интерпретировать вне «славянского кода». По словам Х. Барана, во многих ра-
ботах которого изучается воздействие на «идеологический уровень в модели 
мира» Будетлянина «сферы славянских древностей, славянской культурной 
общности», «идеологические моменты в биографии и творчестве Хлебникова 
остаются до сих пор окончательно не проясненными. Такая ситуация, на наш 
взгляд, является результатом своеобразного “джентльменского соглашения” 
исследователей (…), которые в советскую эпоху стремились “легализовать” 
Хлебникова и защитить его наследие от вполне реальных политических опас-
ностей. (…) При этом как бы забывалось, что утопии и мифы (как социальные, 
так и литературные) глубоко родственны друг другу и что за их различными 
проявлениями в культуре нашего столетия — будь то в художественных 
произведениях, будь то в лозунгах, тиражируемых многомиллионными из-
даниями, — обычно скрывается вполне серьезное отношение к окружающей 
действительности и стремление преобразовать ее на новый лад» 348. Равным 
образом, Х. Баран констатировал особое значение для Хлебникова «эпохи 
чешского национального возрождения» 349, причем индивидуальное авторство 
отдельных топосов «славянской взаимности», как правило, дискуссионно — 
образы и мотивы переходили от одного писателя к другому или бытовали 
во всякого рода «суммах» славянской истории.

348 Баран Х. К проблеме идеологии Хлебникова: Мифотворчество и мистификация // Рос-
сия / Russia. Вып. 3 (11): Культурные практики в идеологической перспективе: Россия, 
XVIII – начало XX века. М.; Венеция, 1999. С. 263 – 264. См. в мемуарном тексте В. П. Катаева 
«Алмазный мой венец» (1978) неожиданную характеристику Хлебникова как «странно-
го гибрида панславизма и Октябрьской революции» (Катаев В. Соч.: В 4 т. М., 2005. Т. 2. 
С. 269), что правомерно отнести на счет не столько проницательности исследователя, 
сколько адекватности свидетеля-современника. 

349 Баран Х. К проблеме идеологии Хлебникова. С. 267.
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1.
Обращение русских писателей XIX – XX вв. к модели «славянской вза-

имности» обуславливалось преимущественно конкретной политической 
ситуацией. В статье «Россия. Искусство. Мы», напечатанной в газете «Новь» 
19 ноября 1914 г. — во время Первой мировой войны — В. В. Маяковский 
счел целесообразным процитировать «Воззвание к славянам студентам» 
В. В. Хлебникова (1908), которое, в свою очередь, было реакцией на аннексию 
Боснии и Герцеговины Австро-Венгрией.

В 1878 г. — после катастрофической для Турции войны с Россией — был 
заключен Берлинский трактат, который на несколько десятилетий опреде-
лил ситуацию на Балканах. По этому договору турецкий султан удерживал 
в Европе Албанию и Македонию. Независимость (по-разному оформленная) 
была закреплена за Грецией, Сербией, Черногорией, Румынией, Болгарией. 
Хорватия и Словения входили в Австро-Венгерскую империю, она же ок-
купировала территорию Боснии и Герцеговины, которая официально 
еще принадлежала Стамбулу. Берлинский трактат был во многом направлен 
против России, собственно разгромившей Турцию в войне 1877 – 1878 гг., а его 
дипломатическим инициатором выступила Великобритания, озабоченная 
равновесием сил в мировой политике и опасавшаяся роста российского вли-
яния. Исходя из прагматических соображений, Россия уступила давлению 
европейских держав и подписала Берлинский трактат, но общественное мне-
ние было возмущено, а старейшина славянофильства И. С. Аксаков оказался — 
за публичную критику официальной дипломатии — во владимирской ссылке. 
В качестве непримиримых врагов России отныне воспринималась Австро-
Венгрия, корыстно заинтересованная в вытеснении России с Балкан (а также 
Великобритания, которая «бескорыстно» руководствовалась общими страте-
гическими соображениями и потому вызывала еще большую неприязнь).

К началу XX в. отношения России с Австро-Венгрией основывались 
«на двух предпосылках: на идее солидарности монархических государств 
и на обоюдном отказе от попыток изменения status quo на Балканах» 350. 
Но в июле 1908 г., решив воспользоваться революцией младотурков, Австро-
Венгрия взяла курс на формальное присоединение Боснии и Герцеговины.

В июле 1908 г. происходит еще одно важнейшее — с точки зрения «сла-
вянской взаимности» — событие, привлекшее внимание российской обще-
ственности: в Праге собрался Славянский съезд. Инициаторами традиционно 
выступили чехи, прежде всего лидер Национальной партии свободомысля-
щих К. Крамарж (недовольный «правизной» делегатов, в последний момент 
отказался участвовать в съезде Т. Масарик, ученый, политик, в будущем прези-
дент Чехословакии и постоянный оппонент Крамаржа). Россию представляли 
общественные деятели, близкие к солидным оппозиционным партиям кадетов 
и октябристов: М. В. Красовский, В. А. Маклаков, Н. Н. Львов, А. А. Стахович, из-

350 Ольденбург С. С. Царствование императора Николая II: В 2 т. Мюнхен, 1949. Т. 2. С. 34.
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датель И. Д. Сытин, психиатр В. М. Бехтерев и др. Были и делегации других сла-
вянских народов. Вопросы ставились самые разные, что видно по результатам 
съезда: для координации был избран Всеславянский исполнительный комитет 
под председательством Крамаржа, а в центрах славянства рекомендовалось 
создавать «комитеты славянской взаимности», включающие пять секций: куль-
турную, экономическую, туристическую, «сокольскую» («Сокол» — чешское 
молодежное движение; ср. упоминание о нем в странном проекте Хлебникова, 
озаглавленном «Советы Самохина»: «Заботясь о нравственности своего насе-
ления, земство может открыть в селах отделы общества “Сокол”, поддерживая 
приличным пособием его существование…» 351) и информационную 352.

Крамарж и его единомышленники считали основной задачей сближение 
позиции русской и польской делегаций, которых разделяло отношение к ста-
тусу Польши в Российской империи; русских же представителей занимала 
проблема немецкой экспансии, в частности наступление Австро-Венгрии 
на Балканах. По обоим вопросам — вследствие компромиссов и осторожности 
делегатов — никаких серьезных решений не было принято. Крамарж на пле-
нарном заседании съезда позволил себе очень осторожную формулировку: 
«Мы хотим только чувствовать себя единым великим целым, спаянным сов-
местными культурными интересами, чтобы, разделенные, враждующие между 
собой, мы не падали один за другим под натиском энергичной, планомерно 
организуемой, культурной и экономической экспансии» 353. Это не препятство-
вало некоторым австро-немецким газетам подчеркивать, «что съезд преследо-
вал не столько “всеславянские”, сколько антинемецкие цели» 354.

Тем временем, в сентябре 1908 г. главы дипломатических ведомств двух 
центрально-европейских монархий — А. П. Извольский и А. фон Эренталь — 
вели переговоры о Боснии и Герцеговине, приведшие к предварительным 
и не очень ясным результатам, но 7 октября 1908 г. Эренталь объявил об ан-
нексии в качестве свершившегося факта. Сербия выступила с резким протес-
том, а русская общественность — в силу традиционных симпатий к Сербии 
и с ощущением венской измены — расценила аннексию «как самовольное 
присвоение славянских земель» 355. Германия, несмотря на нежелание вступать 
в прямую конфронтацию с Россией, твердо поддержала Австрию. К весне 
1909 г. аннексия была признана мировым сообществом, в том числе прави-

351 Бурлюк Д. Фрагменты из воспоминаний футуриста. Письма. Стихотворения. СПб, 1994. 
C. 322. Примечательно, что в 1909 г. левый литератор В. В. Водовозов в переписке с Т. Г. Ма-
сариком — чешским оппонентом К. Крамаржа — назвал сокольство «наиболее ярким выра-
жением чешского национализма и шовинизма» (цит. по: Инов И. В. Томаш Гарриг Масарик 
и российские литераторы и журналисты // Т. Г. Масарик и «Русская акция» Чехословацкого 
правительства. М., 2005. С. 85).

352 Ненашева З. С. Съезд неославистов 1908 г. в Праге // Славянское движение XIX – XX веков: 
Съезды, конгрессы, совещания, манифесты, обращения. М., 1998. C. 100.

353 Там же. С. 183.
354 Там же. С. 195.
355 Ольденбург С. С. Указ соч. Т. 2. С. 37.
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тельствами Сербии и России. Оппозиционные русские публицисты «писали 
о “дипломатической Цусиме”. Изображали происшедшее как унизительное по-
ражение России. Наряду с искренним чувством обиды, тут действовали и по-
литические факторы: желание оппозиции подчеркнуть и преувеличить новую 
неудачу “царского правительства” и стремление сторонников англо-француз-
ской ориентации — углубить расхождения между Россией и Германией» 356. 
В самом деле, именно после боснийского кризиса стало очевидно, что Россия, 
Англия, Франция, с одной стороны, и Германия, Австрия, с другой, образовали 
два враждебных лагеря, готовые вступить в большую войну.

Пристальный интерес к «славянской» проблематике демонстрировал 
П. Б. Струве, выступавший с соответствующими статьями в газете «Слово». 
Так, откликаясь на «славянские дни», Струве писал 18 мая 1908 г.: «Прежде 
всего: русское общество могло живо почувствовать на этот раз, какое значение 
имеют для внутренних дел, для внутреннего самочувствия, самоопределения 
международные проблемы. Постановка славянского сближения на очередь 
совершенно деловым образом сблизила разные русские политические груп-
пы, смягчила резкие отталкивания, утвердила некоторую общность. Таким 
образом, благодаря славянам и ради славян произошла некоторая внутренняя 
detente» 357. А в статье с хлестким заголовком «Унижение России» (22 марта 1909) 
Струве бичевал царское правительство за уступчивость Австрии: «Известие 
о том, что Россия признает аннексию Боснии и Герцеговины, действует 
ошеломляюще. Это национальный позор. (…) Пусть интересы Сербии не суть 
интересы России. Но честь России есть ее честь. Этим моральным народным 
благом велась и ведется игра с такой бесцеремонностью, которая беспримерна 
в истории отношений между великими державами. С современной Россией 
разговаривали и разговаривают хуже, чем в моменты величайшего опьянения 
своим могуществом Наполеон I говорил с Александром I, а Наполеон III — 
с Вильгельмом I. В то время как Франция и Англия соблюдают свое достоин-
ство, Россия не находит для этого достаточной решимости» 358.

«Воззвание к славянам студентам» Хлебникова, которое позднее актуа-
лизировал Маяковский, строилось на политических реалиях 1908 г.: «Славяне! 
В эти дни Любек и Данциг смотрят на нас молчаливыми испытателями — горо-
да с немецким населением и русским славянским именем… Ваши обиды велики, 
но их достаточно, чтобы напоить полк коней мести — приведем же их и с Дона, 
и Днепра, с Волги и Вислы. В этой силе, когда Черная Гора и Белград, дав обет 
побратимства, с безумством обладающих жребием победителей по воле бо-
гов, готовые противопоставить свою волю воле несравненно сильнейшего 
врага, говорят, что дух эллинов в борьбе с мидянами воскрес в современном 
славянстве, когда в близком будущем воскреснут перед изумленными взорами 
и Дарий Гистасп и Фермопильское ущелье и царь Леонид с его тремя стами. 

356 Ольденбург С. С. Указ соч. Т. 2. С. 39.
357 Струве П. Б. Patriotica: Политика, культура, религия, социализм. М., 1997. С. 124.
358 Там же. С. 115 – 116.
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Или мы не поймем происходящего, как возгорающейся борьбы между всем 
германством и всем славянством? Уста наши полны мести, месть капает с удил 
коней, понесем же как красный товар свой праздник мести туда, где на него 
есть спрос — на берега Шпрее. Русские кони умеют попирать копытами ули-
цы Берлина. Мы это не забыли, мы не разучились быть русскими. В списках 
русских подданных значится кенигсбергский обыватель Эммануил Кант. 
Война за единство славян, откуда бы она ни шла, из Познани или из Боснии, 
привет ствую тебя! Гряди! Гряди, дивный хоровод с девой Словией как пред-
водительницей горы. Священная и необходимая, грядущая и близкая вой-
на за попранные права славян, приветствую тебя! Долой Габсбургов! Узду 
Гогенцоллернам!» 359

Н. И. Харджиев посвятил статье Маяковского из «Нови» специальную рабо-
ту, где, в частности, утверждал: «В статью “Россия. Искусство. Мы” Маяковский 
почти дословно включил “Воззвание к славянам” Хлебникова. (…) под этим 
воззванием, написанным в связи с аннексией славянских земель Боснии 
и Герцеговины и вывешенным 14 октября 1908 г. в коридоре Петербургского 
университета, авторская подпись отсутствует (см. газету “Вечер”, 1908, 15 ок-
тября). 16 октября в той же газете был опубликован полный текст воззвания 
как коллективного обращения учащихся славян. Пользуюсь случаем испра-
вить опечатку в “Воззвании”, повторенную и в статье Маяковского “Россия. 
Искусство. Мы”: “Гряди, дивный хоровод с девой Словией…”. Правильное чте-
ние: “с девой Славией”. Ср. в статье Хлебникова “Западный Друг” (1913): “Вокруг 
белолицей Славии с криком “никогда” (…) носится ворон Австрии”. Образ 
белолицей девы Славии восходит к известной поэме Яна Коллара “Дочь Славы” 
(Slavy Dcera)» 360.

Замечание Н. И. Харджиева о происхождении образа Славии вызвало 
возражения А. Е. Парниса, который писал: «Однако здесь опечатка — мнимая, 
Хлебников пользовался одновременно двумя формами написания этого слова: 
“белоликая Славия” (…) и “Словия для славян” (как явствует из неизданной 
мнемонической записи, относящейся к “славянскому вечеру” (весна 1913), 
в котором участвовал сам поэт (…). В последней формуле Хлебников строит 
звуковую метафору на характерном для него принципе “внутреннего склоне-
ния” и возводит “Словию” не только к “славянам”, но и к “слову”. Неубедительно 
также утверждение Харджиева, что образ Славии (Словии) “восходит к из-
вестной поэме Яна Коллара «Дочь Славы»”. Как известно, поэтический образ 
Славии, выступающей в роли богини, покровительницы славян, был широко 
распространен в чешской и словацкой традиции начала XIX в., прошел через 
всю литературу эпохи национального возрождения и более позднего периода 
(приводятся ссылки на послевоенные (1940-х – 1960-х гг.) словари чешского 
и словацкого языков. — Л. К., М. О.), а также использовался как символ всего 
славянства в неославянофильской литературе начала XX в. в России. В приве-

359 Маяковский В. В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955 – 1961. Т. 1. С. 318 – 319.
360 Харджиев Н. И. Новое о Велимире Хлебникове // Russian Literature. 1975. № 9. C. 10.
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денной цитате Хлебников слил образ Славии (Словии) с образом вилы, кото-
рая в белых одеждах ведет хоровод» 361.

Например, сонет 5 четвертой песни поэмы Коллара содержит видение 
Славы:

Мать Слава, опершись рукой о трон, 
среди небес блистает неустанно 
своею мантиею звездотканой, 
своей короной четырех племен. 
У ног ее лежат коврами страны, 
величьем лик богини осенен. 
В деснице — скипетр, шуйцей гром взметен, 
превыше туч она главой венчанной. 
Так вознеслась и станом, и челом 
богиня, что ее орлиный взгляд 
объемлет небо звездное кругом, 
когда, вкушая материнства сладость, 
стоит она среди любимых чад, 
вокруг нее сплоченных ей на радость 362.

Богиня Славия — как «символ всего славянства» — не может трактоваться 
как чья-либо исключительная интеллектуальная «собственность» (ср. пас-
тораль Ю. Бараковича), но она, бесспорно, подразумевает отсылку к имени 
Коллара (аналогично, Х. Баран прослеживает воздействие на Хлебникова еди-
номышленника Коллара — В. Ганки — не столько как оригинального автора, 
сколько «медиума» традиции «славянского единства» 363). Отвечая А. Е. Парнису 
в споре о Славии и Словии, Х. Баран отметил: «Оставляя в стороне вопрос 
о датировке отдельных записей в тетради и о вероятности использования 
Хлебниковым менее понятной лексемы в документе, предназначенном 
для широкой аудитории, заметим, что образ девы (богини) Славы (Славии) 
приобрел широкую известность благодаря успеху поэзии Коллара и что более 
поздние авторы-славянофилы постоянно цитируют своих предшественников, 
создавая, таким образом, дополнительный механизм передачи традиции» 364. 
Х. Баран цитирует также некий материал 1913 г. из газеты «Славянин», где 
акцентируется тождество этнонимов «славяне» и «словяне»: «Наше племенное 
название многие производили от “слова”: словяне — это те, кто пользуются 
словом, в отличие от тех, кто не понимает нас и которых мы назвали немцами, 
т. е. немыми. Старый патриарх славяноведения, чешский аббат Добровский, 
сказал: Царство Славии — это царство Бога-Слова. (…) Другие производили 
наше название от “славы”. Мы не словяне, а славяне, толковали они. Но и слово, 

361 Парнис А. Е. Южнославянская тема Велимира Хлебникова: Новые материалы к творческой 
биографии поэта // Зарубежные славяне и русская культура. Л., 1978. С. 227.

362 Коллар Я. Сто сонетов. М., 1973. С. 181 (перевод Ю. Нейман).
363 Баран Х. Указ. соч. С. 264 – 271.
364 Там же. С. 270.
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и слава производятся от одного корня “слыть”». Так что, по Барану, «обыгрыва-
ние Хлебниковым пары слово / слава также имеет свою традицию» 365.

Равным образом, имело свою традицию мифологическое использование 
имени «Слава» («Славия») в русской публицистике и общественной жизни 
начала XX в., сигнализируя как об идее «славянской взаимности», так и, разу-
меется, о Колларе — ее известнейшем пропагандисте. Во время Первой миро-
вой войны существовало общество «Славия», а хорват К. Геруц в 1916 г. мечтал 
об утверждении «фундамента будущей великой России, что значит “великой 
Славии”» 366.

2.
Политические события 1912 – 1913 гг. снова — вслед за аннексией Боснии 

и Герцеговины — «наэлектризовали» проблему «славянского единства»: 
Болгария, Черногория, Сербия и Греция ведут на Балканах войну с Турцией; 
германский рейхстаг в этой связи обсуждает военные вопросы. Для биогра-
фии Хлебникова это оказалось значимым в том отношении, что «он впервые 
вышел к широкому читателю» 367.

Действительно, словенский литератор Янко Лаврин, познакомившись 
с Будетлянином на рубеже 1912 – 1913 гг., ввел его в круг «политической бес-
партийно-прогрессивной» газеты «Славянин» — «органа духовного, полити-
ческого и экономического сближения славян» (согласно демонстративному 
заявлению издателя, газета летом 1913 г. прекратила выход в знак протеста 
против начала второй Балканской войны, где в борьбе за «турецкое наслед-
ство» схлестнулась славянская Болгария с коалицией государств, возглавля-
емой славянской же Сербией 368). В 1913 г. Хлебников, работая в непривычном 
для себя «газетном» жанре, опубликовал здесь под своей фамилией три статьи: 
«О расширении пределов русской словесности», «Кто такие угророссы?», 
«Западный друг» — и под криптонимом «В-кiй» рассказ «Закаленное сердце 
(Из черногорской жизни)» 369.

365 Там же. Ср. также впечатляющий свод данных XIV – XVIII вв. в кн.: Мыльников А. С. Картина 
славянского мира: взгляд из Восточной Европы: Представления об этнической номина-
ции и этничности XVI – начала XVIII века. СПб., 1999. С. 22 – 35.

366 Фирсов Е. Ф. Словацко-русское общество памяти Людовита Штура в России и идея сла-
вянского единства // Славянский вопрос: Вехи истории. М., 1997. С. 152, 164; о Круниславе 
Геруце см.: Рыжова М. А. Русско-славянский книжный магазин в Петербурге (1887–1893) // 
Зарубежные славяне и русская культура. М., 1978.

367 Парнис А. Е. Хлебников: в поисках нового пространства и о преодолении Европы // Бал-
канские чтения — 2: Симпозиум по структуре текста. М., 1992. С. 138.

368 См. подробнее: Парнис А. Е. Южнославянская тема Велимира Хлебникова. С. 229.
369 О сотрудничестве Хлебникова с Лавриным и с газетой «Славянин» см.: Парнис А. Е. Юж-

нославянская тема Велимира Хлебникова; Парнис А. Е. Хлебников: в поисках нового про-
странства и о преодолении Европы; Хлебников В. В. Западный друг / Предисловие Е. Арен-
зона // Вестник Общества Велимира Хлебникова. М., 1996. Вып. 1.
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Показательно, что в статье «Западный друг» (наряду со словами о «бе-
лоликой Славии», которые цитировал Харджиев) Хлебников воспроизвел 
еще один топос, маркирующий модель «славянской взаимности». Он писал 
в 1913 г.: «Мы видим, что главным занятием западного соседа за 1000-летний 
срок было истребление северо-западных славянских государств. Живая 
тевтонская держава стоит на “городе мертвых” славянских государств» 370 
(ср. «Воззвание» 1908 г.: «В эти дни Любек и Данциг смотрят на нас молчали-
выми испытателями — города с немецким населением и русским славянским 
именем»). Это явно перекликается с идеями деятелей чешского национального 
возрождения, в частности — Коллара, который сетовал во вступлении к поэме 
«Дочь Славы» 371:

Давно ли нежный голос Славии звучал 
От пенных Балта волн до синего Дуная, 
И от предательского Лаба до равнин 
Неверной Вислы! Ныне он уж онемел…

Особенно богата «славянскими» мотивами программная статья «О рас-
ширении пределов русской словесности». Хлебников, горестно перечисляя 
«славянские» темы, не освоенные русской литературой, говорит, что ей «совсем 
не известен» «великий рубеж 14 и 15 века, где собрались вместе Куликовская, 
Косовская и Грюнвальдская битвы», и этот рубеж, по мнению Будетлянина, 
«ждет своего Пржевальского» 372.

Согласно справедливому замечанию исследователя 373, сам Хлебников 
«язык великих битв» реализовал в двух поэтических миниатюрах, опублико-
ванных в 1913 г. в сборнике «Требник троих» 374:

  1 
От Коссова я Дружины свой бег 
Злой продолжали на трупах 
Ворог колол, резал и сек 
Павших от ужаса глупых.

  2 
От Грюнвальда. — Истуканы 
С серым пером на темени 
В рубахах медных великаны 
Бились с рожденным на Немане.

370 Хлебников В. В. Западный друг. С. 32. Ср. в специальном труде немецких историков (1970) 
аксиоматическое представление о колонизации славянских земель при Генрихе Льве 
как аксиоматическом благе (Бульст-Тиле М. Л., Йордан К., Флекенштейн Й. Священная 
Римская империя: эпоха становления. СПб., 2008. С. 401).

371 Будилович А. С. Ян Коллар и западное славянство. Б. м., 1894. С. 10.
372 Хлебников В. Творения. М., 1987. С. 593.
373 Парнис А. Е. Южнославянская тема Велимира Хлебникова. С. 232 – 233.
374 Хлебников В. В. Собр. произведений: В 5 т. Л., 1928 – 1933. Т. 2. С. 274.

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ»: МОДЕлЬ И ТОПИКа



 131

Здесь рифмуются великие славянские битвы: битва на Косовом поле сер-
бов с турками (1389) и Грюнвальдская битва поляков — в союзе с литовцами 
и русскими полками — с немцами (1410). Турки и немцы выступают как вари-
анты вековечного «ворога», которые в первом случае одолели «павших от ужаса 
глупых», а во втором были побеждены обретшими мужество славянами.

Равным образом, Коллар сополагал (92 сонет третьей песни) трагические 
для славянства даты — 15 июня 1389 г. (Косово поле), 8 ноября 1620 г. (битва 
под Белой Горой), 10 октября 1794 г. (разгром повстанцев Костюшко русскими 
войсками при Мацеевицах).

Согласно логике «славянской взаимности», подразумевающей «борьбу 
между всем германством и всем славянством», воинственные строки в стихах 
Хлебникова и в манифесте 1908 г. направлены против немецких государств — 
Австро-Венгрии и Германии: «Долой Габсбургов! Узду Гогенцоллернам!». 
Различие в чаемой на 1908 г. мере наказания («долой» и «узду») объясняется 
тем, что Австрия аннексировала Боснию и Герцеговину, а Германия ее только 
поддерживала. И в поэме «Война — Смерть», относящейся к тому же 1913 г., 
германцы традиционно осмысляются как «немые», что подразумевает проти-
воположность «славянам», народу «слова»:

Немотичей и немичей 
Зовет взыскующий сущел, 
Но новым грохотом мечей 
Ему ответит будущел 375. 
Ср. также 376: 
Немь лукает 
луком немным 
в закричальности зари! 
Ночь роняет душам темным 
Кличи старые: гори!

Изучение топики «славянской взаимности» в статье «О расширении 
пределов русской словесности» позволяет интерпретировать несколько хлеб-
никовских «темных мест».

Как известно, шестой «парус» «сверхповести» «Дети Выдры» (1911–1913) 
представляет собой «диалог», в котором участвуют великие люди древнос-
ти: к полководцам Карфагена и Рима, сражавшимся во Вторую Пуническую 
войну, Ганнибалу и Сципиону, здесь последовательно присоединяются 
князь Святослав, Пугачев, Ян Гус, Ломоносов, Разин, жертва бироновщины 
А. П. Волынский, Н. Коперник и т. п. Это — великие славяне: повстанцы, поли-
тики, ученые, которые прославились борьбой с инородцами и иноземцами. 
В их сонм — за Пугачевым и перед Гусом — неожиданно замешался персонаж 
по имени Самко, произносящий небольшой монолог:

375 Хлебников В. В. Собр. произведений. Т. 2. С. 187.
376 Там же. С. 275.
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Я жертвой был течений розных, 
Мои часы шли раньше звездных. 
Заведен люд на часы. 
Чашкой гибели весы 
Наклонилися ко мне, 
Я упал по звезд вине 377.

Самко явно уступает по историческому рейтингу своим собеседникам, 
и его имя нуждалось в разъяснениях. Н. Л. Степанов, составляя комментарий 
ко второму тому довоенного собрания сочинений, указал, что Самко — «пол-
ковник переяславского казацкого полка, долго добивавшийся гетманства 
в эпоху смут после смерти Богдана Хмельницкого. Был избран гетманом (1660), 
но, принеся присягу Москве, он перешел на сторону поляков и был обезглав-
лен в 1663 г.» 378. В комментарии к авторитетному изданию 1987 г. добавлено, 
что фамилия И. С. Самко известна также в варианте Сомко 379. Никаких ясных 
оснований комментаторы не приводят. А жаль: выбор кандидатуры И. С. Самко 
может вызвать сомнения. Один из многих участников усобиц, последовав-
ших после смерти Богдана Хмельницкого, он не настолько значимая фигура, 
как остальные славянские знаменитости шестого «паруса», да к тому же непо-
нятно, почему Хлебников (согласно комментаторам) должен был сочувство-
вать украинцу, который, «принеся присягу Москве», затем «перешел на сторону 
поляков». Показательно, что сам автор комментария Н. Л. Степанов (а вслед 
за ним другие специалисты), анализируя «сверхповесть», по мере возмож-
ности избегают называть переяславского полковника среди действующих 
лиц «паруса» 380. Напротив, украинские исследователи столь же показатель-
но упоминают Самко / Сомко, подчеркивая его «украинскость»: «Паливода, 
Самко, Остранница, Олелько, Сирко, Байда, Кобзарь, Морозенко, Костомаров, 
Шевченко, — украинские “герои” (Б. Рубчак) Хлебникова и, вместе с тем, — ат-
ланты возводимого Хлебниковым Храма Времени — Башни Будетлянской» 381.

В универсальном контексте «Детей Выдры» уместно предположить, 
что Самко отнюдь не второстепенный украинский политический деятель 
XVII в., но Само — повелитель первого исторического славянского государ-
ства. И в статье «О расширении пределов русской словесности» Хлебников 
писал о нем, констатируя, что русской литературе «совсем не известен» «Само, 
первый вождь славян, современник Магомета и, может быть, северный блеск 
одной и той же зарницы…» 382. Причем в комментариях уточняется, что если 

377 Хлебников В. В. Творения. С. 452.
378 Хлебников В. В. Собр. произведений. Т. 2. С. 315.
379 Хлебников В. В. Творения. С. 693. Ср. Хлебников В. Собр. соч.: В 6 т. М., 2004. Т. 5. С. 443.
380 См.: Степанов Н. Л. Велимир Хлебников: Жизнь и творчество. М., 1975. С. 84; ср. также 

недавнюю работу: Бемиг М. Время в пространстве: Хлебников и философия «гиперпро-
странства»  // Вестник Общества Велимира Хлебникова. М., 1996. Вып. 1. С. 190.

381 Кравец В. В. Разговор о Хлебникове. Киев, 1998. С. 9.
382 Хлебников В. В. Творения. С. 593.
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в печатном тексте «Славянина» имя славянского вождя читается (как оно 
и принято) «Само», то в рукописи Хлебникова — «Самко» 383. Именем Самко — 
так же, как в «сверхповести» и в статье «О расширении пределов русской сло-
весности», — этот исторический деятель назван в черновике статьи, предна-
значавшейся, по мнению комментатора, для газеты «Славянин» 384. Перечисляя 
памятники, которые необходимо поставить замечательным людям, Хлебников 
призывал не упустить: «Памятник Самко — первому борцу с немцами» 385.

Исторические сведения о Само крайне скудны, но «современником 
Магомета» он, по крайней мере, был. Согласно так называемой «Хронике 
Фредегара», продолжающей историю франков Григория Турского, славяне 
в 623 г. взбунтовались против аварского кагана, к ним присоединился некий 
торговец (negucians) Само «из народа франков» (natione Francos), который, 
заслужив предприимчивостью восхищение соратников, стал королем (rex) 
первого славянского государства на территории Европы. Само удачно правил 
тридцать пять лет, в частности одерживая победы над могущественным пове-
лителем франков Дагобертом 386. Специалисты с упоением спорят: 1) об этни-
ческой принадлежности Само (славянин, франк, романизированный кельт-
галлоримлянин); 2) о местности, откуда он родом (город Санс, к юго-востоку 
от Парижа, Бельгия, Нижняя Франкония); 3) о пределах его «королевства» (ми-
нимум: район Южной Моравии / Нижней Австрии / Юго-Западной Словакии, 
максимум: Европа от моря до моря с севера на юг) 387.

При всех возможных интерпретациях бесспорно одно: для чешско-
словацкого национального сознания Само — мифологически значимый 
«первовождь», «отец народа» (вроде тевтобургского победителя Арминия 
для Германии). Напротив того, для российского исторического сознания имя 
Само не имело такого авторитета, фигурируя скорее в заимствованной у за-
падных славян версии топики «славянской взаимности». Коллар это имя пред-
сказуемо мифологизирует. В сонете 54 третьей песни, где поэт спорит с хули-
телями предков славян, он их опровергает именами российского императора 
Петра, «высшего вождя» Само, хорвата-полководца Николы Зринского, Гуса 
и Коперника 388. Отнюдь не квалифицируя сонет Коллара как единственный 
источник персоналий шестого «паруса», тем не менее отметим черты сходства 
между перечнями знаменитых славян.

383 Хлебников В. В. Творения. С. 705.
384 Хлебников В. В. Утес из Будущего. Элиста, 1988. С. 257.
385 Там же. С. 178.
386 Свод древнейших письменных известий о славянах. Т. 2: (VII – IX). М., 1995. С. 367.
387 См. подробнее: Одесский М. П. «Начало славян» и Пятикнижие: библейский контекст язы-

ческих преданий в «Повести временных лет»  // От Бытия к Исходу: Отражение библейских 
сюжетов в славянской и еврейской народной культуре: Сб. статей. М., 1998. С. 254 – 259.

388 Коллар Я. Сто сонетов. С. 142 – 143; интересно, что Н. Горская — автор русского перевода — 
опустила Само, видимо, как фигуру, не актуальную для русского читателя и загромождаю-
щую без того трудный текст поэмы «Дочь Славы».
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Упоминание о Само — свидетельство приобщенности Хлебникова к тра-
диции «славянской взаимности»: для него этот древний правитель — «зарница», 
предзнаменованье будущего славянского величия, «первый борец с немцами». 
Потому-то в «Детях Выдры» «часы» Само идут «раньше звездных»: правитель 
первого славянского государства, он оказался в трагическом одиночестве.

Более того, имя Само переосмысляется по законам хлебниковского язы-
котворчества, воздействуя своими корневыми ассоциациями на важнейшие 
категории мировоззрения поэта. Это имя теоретически может воспринимать-
ся как производное от местоимения «сам» (Само — «самодержец»), мотивируя 
возможность торжественного именования славян и / или единомышленников 
«председателя земного шара»: осознавая свою высокую миссию, они все пре-
вращаются в народ самодержцев, в «Самов». Например, в строках поэмы «Война 
в мышеловке» (правка продолжалась до 1922) комментаторы уже предлагали 
видеть как (менее вероятно) аллюзию на Само, так и ненормативную форму 
местоимения «сам» 389:

Табун шагов, чугун слонов! 
Венки на бабра повесим сонно, 
Скачемте вместе. Самы и Самы, нас 
Много — хоботных тел 390.

Аналогично функционирует имя Сам в стихотворении «Признание» 
(1922):

Да, но пришедший 
И не Хам, а Сам. 
Грубые бревна построим 
Над человеческим роем 391.

Комментаторы указывали на схождения этого образа (ср. также в тексте 
«! Будетлянский»: «Мы не в шутку назвали себя «Пришедший Сам», «потому» 
что мы взаправду 1) Сам, 2) Пришедший» 392) с поэмой «Война в мышеловке» 
и именем славянского вождя 393. Можно вспомнить здесь о «Советах Самохина», 
где Самохиным Хлебников, вероятно, именует себя, и даже об основопола-
гающем термине «самовитое слово». Материал, собранный Р. В. Дугановым 
в одноименной статье 394, показывает, что история этого словосочетания 
напоминает судьбу других терминов «славянской взаимности» в творчестве 
Хлебникова. Прилагательное «самовитый» впервые встречается в словотвор-
ческих записях 1907 г., затем термин оформленно фигурирует в программном 

389 Хлебников В. В. Творения. С. 694.
390 Там же. С. 459.
391 Там же. С. 171.
392 Хлебников В. В. Утес из Будущего. С. 183.
393 Хлебников В. В. Творения. С. 694.
394 Дуганов Р. Самовитое слово // Искусство авангарда: Язык мирового общения. Уфа, 1993. 

С. 41 – 43.
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сборнике «Пощечина общественному вкусу» (1912), чтобы повториться в ито-
говом тексте «Свояси» (1919): «Найти, не разрывая круга корней, волшебный 
камень превращенья всех славянских слов одно в другое, свободно плавить 
славянские слова — вот мое первое отношение к слову. Это самовитое слово 
вне быта и жизненных польз» 395. Хлебниковская формула совершенно отвеча-
ет парадигме «славянской взаимности» (что, очевидно, не исключает других 
интерпретаций).

Приведенные мифолого-историко-лексические наблюдения требуют 
поставить вопрос о лингвистическом аспекте хлебниковского извода то-
пики «славянской взаимности», а именно о природе ключевых терминов: 
«слово», «слава», «сла (о) вяне», «немь», «немец», «река», «речь», «сам», «Сам (к) о». 
Основным источником здесь оказывается фундаментальный «Словарь неоло-
гизмов Велимира Хлебникова» Н. Н. Перцовой, тем более что методологичес-
кие принципы, реализованные в этом словаре, также отражают некую сумму 
представлений близких Н. Н. Перцовой «велимироведов» о принципах слово- 
(так и хочется сказать «славо»-) творчества Хлебникова.

Автор предисловия к «Словарю» Х. Баран пишет: «В силу характера само-
го материала в основе каждой статьи в компендиуме Перцовой лежит не акт 
указания на десигнат — специфический объект, качество, действие, а именно 
интерпретация, попытка определения морфологической категории и смысла 
данного хлебниковского словообразования. Следуя поставленной задаче, 
Перцова оказалась перед необходимостью принимать решение, формули-
ровать объяснения во многих трудных, неоднозначных случаях, от которых 
ее коллеги велимироведы — и среди них автор этих строк — благоразумно 
уклонялись. Сам жанр словарной статьи — в отличие от литературоведческого 
анализа в книге или журнале — заставляет высказаться даже там, где основа-
ния для гипотез являются довольно шаткими» 396.

Слово «Само» находится в статье, помеченной значком, который указы-
вает на сомнения составителя: «САМ» — «С-мо <существительное муж. рода 
одуш.> МС <мотивирующее слово>: сам АС <ассоциации, т. е. любые слова, 
которые семантически или формально напоминают рассматриваемое сло-
во>: сам ‘хозяин’ (в просторечии); Самъ, Само <дается ссылка на известный 
компендиум: Морошкин М. Славянский именослов или собрание славянских 
личных имен в алфавитном порядке. СПб., 1867>» 397. Приведены два примера: 
«Скачемте вместе, Самы и Самы»; «Я зову увидеть лицо того, кто стоит на при-
горке и чье имя Пришедший Сам» 398. Словарная статья находится в первом раз-
деле «Словаря неологизмов Велимира Хлебникова», который «содержит мор-
фологически интерпретируемые слова, т. е. слова, которые можно истолковать 

395 Хлебников В. В. Творения. С. 37.
396 Перцова Н. Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова / Wiener Slawistischer Almanach. 

Sonderband 40. 1995. С. 9 – 10.
397 Там же. С. 310.
398 Там же. 
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в соответствии с законами русского словообразования» 399. Однако подобный 
подход применительно к слову «Само» / «Самко» сразу вызывает сомнения: 
не совсем ясно, как можно с научной надежностью «морфологически интер-
претировать» имя непонятного происхождения, которое носил персонаж 
из латинской хроники и которое попало в механизм хлебниковского слово-
творчества по причинам идеологического и мифологического порядка.

Между тем, будучи действительно «компендиумом», словарь Н. Н. Пер-
цовой поставляет достаточно материала для продуктивной реконструкции 
лингвистической утопии В. В. Хлебникова. Необходимо только, с сожалением 
отказавшись от современных «корректных» морфологических методов, об-
ратиться к идеологическим конструктам, которые лежат в основе как поэти-
ческого словаря Хлебникова, так и словарных или литературных источников, 
которыми пользовался Будетлянин. И важнейшим источником этого рода был, 
разумеется, «Толковый словарь живого великорусского языка» В. И. Даля.

Н. Н. Перцова, упоминая словарь Даля, пишет: «При сугубо формаль-
ном подходе к неологизмам следует относить те и только те слова, которые 
отсутствуют в словарях данного языка. Естественно, при составлении слов-
ника хлебниковских неологизмов были использованы все доступные нам 
словари русского языка — и прежде всего словарь В. И. Даля (…): как известно, 
Хлебников внимательно изучал этот словарь и брал из него многие редкие 
слова (быльняк, дахарь, другиня, навь, ржаница, волить, лукать, мирковать, 
разникнуть); некоторые используемые Хлебниковым слова из этого словаря 
органично вписываются в гнезда однокоренных хлебниковских неологизмов, 
ср. такие имеющиеся у Даля слова, как людин, людина, людовитый. Однако мы 
отказались от чисто формального подхода к выделению неологизмов и поль-
зовались неким дополнительным, интуитивным критерием: для того, чтобы 
слово было отнесено к неологизмам, оно должно не только отсутствовать 
в словарях, но и восприниматься носителем языка как незнакомое. Как выра-
зился однажды В. Шершеневич, неологизмы — это слова, за которые “задевает” 
“рубанок мысли”» 400.

Сверяя «славянский» тезаурус Хлебникова с «Толковым словарем» Даля, 
логично начать анализ со статьи «славянство». По Далю, «славянство, славян-
щина, славенщина, словенщина, славянский мiр, быт, народ, язык, обычай. 
Изучать славянщину, наречия славянские, старину, памятники, предания, 
бытописания. Часть задунайской славянщины отуречилась, а полабская 
онемечилась. Во времена Шишкова у нас господствовала славянщина, 
переделка русского языка на церковный». Это цитируется второе издание 
«Толкового словаря». А ведь известно, что в 1903 г. начал выходить еще один 
«Даль»: «Толковый словарь живого великорусского языка Владимира Даля. 
Третье, исправленное и значительно дополненное издание под редакцией 

399 Перцова Н. Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова / Wiener Slawistischer Almanach. 
Sonderband 40. 1995. С. 13.

400 Там же. С. 14.
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проф. И. А. Бодуэна де Куртенэ». Призванное исправить лингвистические 
вольности Даля, издание Бодуэна де Куртенэ, повышая научную коррект-
ность, отчасти лишало «Словарь» мифогенности. И при изучении языковой 
системы Хлебникова следует учитывать оба издания: памятуя о роли Бодуэна 
де Куртенэ в истории футуризма, едва ли возможно, что Будетлянин прошел 
мимо и его версии «Толкового Словаря». В своем варианте Бодуэн де Куртенэ 
заменяет статью «Славянство» на статью «Славянофил»; воспроизводя статью 
«Славянство», он предварил текст В. И. Даля важной дефиницией, актуальной 
для Хлебникова: «славянофил» — «дающий предпочтение славянам перед дру-
гими народами; обруситель во имя единства славян…».

«Толковый словарь» Даля ясно показывает, что «этимологизация», связыва-
ющая этноним «славяне» одновременно со «словом» и «славой», безоговорочно 
декларировалась и самим классиком лексикографии в статье «Слово»: «Слово, 
слава, слыть, слух и пр. одного корня; славить, славословить, стар. словити, 
одно и то же». Бодуэн де Куртенэ, приводя эти квази-«этимологические» цепоч-
ки, выражает сомнение, ставя знак « (!)», т. е. «ложное этимологическое объяс-
нение». Однако Хлебников — при его масштабных построениях — не должен 
был смущаться подобными узконаучными «мелочами».

Логика статьи «Слово» жестко ведет к другой категории «славянско-
го единства» — «немец» / «немой»: «Слово ср. исключительная способность 
человека выражать гласно мысли, чувства свои; дар говорить, сообщаться 
разумно сочетаемыми звуками; словесная речь. Человеку слово дано, скоту 
немота». Как нетрудно убедиться, с одной стороны, мы получаем единство 
«слово» / «речь» / «немота», с другой — «славить», «славянин»: ср. в подразделе 
«Словесный» — «словесное существо, одаренное речью, словом, человек», с по-
меткой: «противоположное бессловесное, тварь, скот». Понятно, что в статью, 
которая открывается прилагательным «немой, от природы лишенный речи, 
языка или слова», попадает этноним «немец»: разумеется, Бодуэн де Куртенэ 
помещает эти слова в разные статьи. Собственно, здесь содержится «славян-
ский» топос о «борьбе между всем германством и всем славянством» как борь-
бе народа «немого» и «словесного» — только в специфическом конспективном 
варианте, который задается цитируемой пословицей «Человеку слово дано, 
скоту немота».

Воссоздание «лингвистического мифа» о славянстве в системе Велимира 
Хлебникова оказывается возможным при помощи вполне допустимого чтения 
«Толкового словаря» В. И. Даля, который явно задуман не просто как лексико-
графический свод, но как текст, на многих уровнях образующий специфичес-
кое «смысловое пространство» и предназначенный корректировать «воспри-
ятие этнокультурных феноменов через призму языка» 401.

Подобное свойство другого классического труда Даля — «Пословицы рус-
ского народа» — описано Ю. И. Левиным в статье с терминологически проду-

401 Плотникова  А. А. Словари и народная культура: Очерки славянской лексикографии. 
М., 2000. С. 9.
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манным заглавием «Провербиальное пространство», впервые опубликованной 
в 1980 г. Ю. И. Левин отмечал: «В “Напутном”, предисловии к своим “Пословицам 
русского народа”, В. И. Даль писал о сборниках пословиц: “Обычно сборники 
эти издаются в азбучном порядке. (…) Этот способ самый отчаянный, при-
думанный потому, что не за что более ухватиться. Изречения нанизываются 
без всякого смысла и связи. (…) Читать такие книги нельзя: ум наш дробится 
и утомляется (…) пестротой и бессвязностью каждой строки…”. Эти справед-
ливые замечания Даля — пусть и в несколько меньшей степени — относятся 
и к сборникам, построенным по тематически-алфавитному принципу, а также 
к большинству сборников, вообще не использующих алфавитного располо-
жения: “бессвязность каждой строки”, т. е., если не полное отсутствие, то бед-
ность ее связей с соседними, приводит к тому, что ни одна страница, ни один 
тематический раздел не представляют собой сколь-нибудь связного текста 
(в лингвистическом смысле слова)» 402. Приведя некоторые математические 
аналогии, Ю. И. Левин продолжает: «В терминах нашего (спациального, про-
странственного. — Л. К., М. О.) подхода обаяние и художественность сборника 
Даля можно объяснить тем, что он предлагает читателю “интересный”, осмыс-
ленный маршрут путешествия по этому пространству, обусловленный реаль-
ным “пейзажем” и “рельефом”, тогда как другие, особенно алфавитные сбор-
ники предлагают нам лишь случайные, немотивированные скачки по этому 
пространству, не могущие дать “общей и цельной картины” и обусловленные 
лишь удобством “экскурсовода”-составителя (алфавитный порядок) или же 
просто его неумением составить интересный маршрут. Попутной задачей 
была для нас констатация близости между паремиологической и лексической 
системами — не с точки зрения статуса или функции отдельных единиц этих 
систем, а с точки зрения самой структуры этих систем, тех отношений, кото-
рые устанавливаются внутри них (речь идет, прежде всего, о фундаменталь-
ных отношениях синонимии, антонимии и омонимии)» 403.

Соображения о «провербиальном пространстве» и «близости между 
паремиологической и лексической системами» позволяют поставить задачу, 
которая выходит за пределы паремиологического анализа. Действительно, 
с этой точки зрения нетрудно отметить, что «Толковый словарь» располагает 
слова в алфавитном порядке («своеобразие» которого не мог принять линг-
вист нового поколения Бодуэн де Куртенэ, пытавшийся сделать его в своем 
издании чуть менее экзотичным), а также включает ряд нередко весьма идео-
логизированных толкований слов и жестко с ними связанный огромный 
паремиологический свод, который образует «интересные маршруты». Эти 
«маршруты» могут быть обозначены хотя бы постольку, поскольку на них 
обращали внимание поэты «серебряного века». Ранее одному из авторов 
настоящих очерков приходилось анализировать при помощи такого инстру-

402 Левин Ю. Провербиальное пространство // Левин Ю. Избр. труды: Поэтика. Семиотика. 
М., 1998. С. 483.

403 Там же. С. 484.
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ментария «Стихи о неизвестном солдате» О. Э. Мандельштама, где «интерес-
ный маршрут» поэта по «Толковому словарю» Даля диктовался библейской 
«Симфонией» 404. В случае же с Хлебниковым на свод Даля накладывается 
тезаурус «славянского единства», который, естественно, не исчерпывается 
приведенными примерами.

К великому сожалению, Н. Н. Перцова «нарушила» «правило Даля — 
Левина». Она жестко распределяла неологизмы Будетлянина согласно логике 
«алфавитного порядка» и в то же время согласно «корректным» современным 
морфологическим представлениям, что нечаянно нарушило лингвистически 
спорную, но мифологически стройную систему «Толкового словаря», которую 
на свой лад актуализировал Хлебников 405. Показательно, что Бодуэн де Куртенэ 
также с точки зрения академического языкознания «корректировал» текст 
Даля, но ведь у него не было цели изучать «поэтический язык» (да Н. Н. Перцова 
и сама апеллирует к «дополнительному, интуитивному критерию»).

Очевидно, «Словарь неологизмов» (как и гипотетический словарь «поэ-
тического языка») Велимира Хлебникова — при всей безумной трудности его 
грядущего составления — должен основываться как на лингвистических, так 
и на «идейных» положениях, что единственно обеспечит исследователям воз-
можность адекватно «путешествовать» по миру Будетлянина. И «славянский» 
тезаурус сыграет здесь едва ли не главную роль.

Знаменательно, что художественные эксперименты Коллара — благодаря 
его аналогичным устремлениям в рамках модели «славянской взаимности» — 
также имели лексикографическое измерение. Единомышленник Коллара — 
Й. Юнгман (фигурирует в 117 сонете второй песни поэмы «Дочь Славы» 
с «переводным» вариантом фамилии: «Ведь если даже пересохнет Влтава, //
доколе наша Славия стоит, // твоя — о Младонь! — не померкнет слава!» 406) — 
составил эпохальный «Чешско-немецкий словарь» (1835–1839), дерзнув (по его 
собственному выражению) «взять на себя труд, посильный только для всего 
общества, — на основе книжного языка XVI в. создать лексическую базу 
для функционально-дифференцированного литературного языка XIX в.» 407. 
Разумеется, ставя подобную задачу и закономерно решая ее именно в сопоста-
вительном соревновании с немецким языком, Юнгман не столько фиксировал 
лексический материал, сколько предавался словотворчеству (в широком смыс-
ле): он черпал слова из старинной национальной литературы, родственных 
славянских языков, сочинений современников, а также «воскрешал» словооб-
разовательные механизмы чешского языка. «А если уж действительно не хва-

404 Кацис Л. Словарь «Стихов о неизвестном солдате»: От «Толкового словаря живого велико-
русского языка» к библейской «Симфонии» // De visu. 1993. № 6.

405 Об ограниченности «морфологического» подхода применительно к словотворчеству 
Хлебникова см.: Григорьев В. П. Будетлянин. М., 2000. С. 108.

406 Коллар Я. Сто сонетов. С. 97; перевод Ю. Нейман. 
407 Стемковская Ю. Е. Лексика Я. Коллара как один из источников «Чешско-немецкого сло-

варя» Й. Юнгмана // Славянское и балканское языкознание: Проблемы лексикологии и се-
мантики. Слово в контексте культуры. М., 1999. С. 161.

Глава VI  ׀  Коллар – Хлебников – Маяковский – Блок – Якобсон…



140 

тает слов, — размышлял Й. Юнгман, — то почему бы чеху не взять их из других 
славянских диалектов, от одной матери произошедших? Слова же немецкие 
чешскому духу противны» 408. Здесь Юнгману понадобился Коллар: и как со-
чинитель текстов-источников, и как соратник, проводивший — в полемике 
с немцами — сходные эксперименты. В «Чешско-немецком словаре» около 600 
слов снабжены ссылкой на Коллара и его произведения 409: в их числе — слова, 
связанные с этнонимами «славяне», «немцы» 410. «Значительную роль в обога-
щении «Словаря» сыграло личное словотворчество Я. Коллара. (…) Наиболее 
известным его неологизмом в современном чешском языке является слово 
cizinec» 411, т. е. «иностранец», что знаменательно для «славянской» идеологии. 
Тождественны (или очень близки) хлебниковским и словообразовательные 
приемы, которыми пользовались Юнгман и Коллар, но это, безусловно, тема 
специального исследования.

Х. Баран также отметил «параллели между программой Й. Юнгмана 
по обогащению чешского литературного языка лексическим материалом 
из других славянских языков и одной из задач, перечисленных Хлебниковым 
в программном письме 1913 г. к А. Е.  : “8) Заглядывать в словари славян, черно-
горцев и др. — собирание русского языка не окончено — и выбирать многие 
прекрасные слова, именно те, которые прекрасны”» 412.

В заключение стоит обратить внимание на то, что между языковой 
утопией Юнгмана – Коллара и современниками Хлебникова, уже упоминав-
шимися нами в «славянском» контексте, видимо, существовала прямая преем-
ственность (требующая тщательного историко-лингвистического изучения): 
в 1848 г. один из лидеров южнославянского иллиризма М. Маяр «предлагал 
сначала в духе Коллара создать четыре славянских литературных наречия, 
а затем уже на их основе — общеславянский язык», и в 1904 г. Бодуэн де Куртенэ 
для съезда славистов предложил тему «О славянском взаимном (международ-
ном) языке Матии Маяра и Орослава Цафа», в которой развивал этот комплекс 
идей 413.

408 Цит. по: Чуркина  И. В. Вопрос об общеславянском литературном языке (конец 
XVIII – XIX в.) // Славянская идея: История и современность. М., 1998. С. 27.

409 Стемковская Ю. Е. Лексика Я. Коллара как один из источников «Чешско-немецкого слова-
ря» Й. Юнгмана. С. 163.

410 Там же. С. 166 – 167, 170.
411 Там же. С. 181.
412 Баран Х. К проблеме идеологии Хлебникова: Мифотворчество и мистификация. С. 270.
413 Чуркина И. В. Указ. соч. С. 32 – 34. Языковая программа Хлебникова, как явствует из слов 

самого поэта, испытала воздействие и теорий В. И. Иванова во время их контактов 
1908 – 1909 гг., что не раз становилось предметом научного анализа (Степанов Н. Л. Вели-
мир Хлебников: Жизнь и творчество. С. 13); см. также: Перцова Н. Н., Рафаева А. В. О сла-
вянских древностях у Вяч. Иванова и В. Хлебникова // Логический анализ языка: Образ 
человека в культуре и языке. М., 1999.
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3.
Сопоставление Хлебникова и Даля позволяет выявить новую необходи-

мую составляющую топики «славянской взаимности» — имя А. С. Пушкина 
как автора оригинальных стихотворений вроде «Клеветникам России» 
и «Песен западных славян».

Н. Н. Перцова, занимаясь лингвистически «корректным» обсуждением 
этимологических отношений слов «славяне», «слово», «слава», дает к этому мес-
ту интереснейшее примечание: «Парономастическое сближение названных 
слов дает некий новый смысл — “славяне обладают общим словом и общей 
славой”» 414. Этот традиционный для «славянской» идеи смысл дополнитель-
но иллюстрируется неологизмом Хлебникова «Славяной» из стихотворения 
«Поручейное» 415:

В умных лесах правен лесовой, 
В милых водах силен Водяной, 
В домах честен домовой, 
А в народе Славяной. 
Так зыбит, снует молва, 
С нею славен, славен я!

«В этом стихотворении, — продолжает Н. Н. Перцова, — где упомянуты 
и слава, и молва (т. е. слово), и персонажи славянской мифологии, неологизм 
Славяной естественно связывать с основами всех трех слов — слава, слово, 
славяне (можно вспомнить и мифического Словена или Славена, по имени 
которого якобы названы славяне). На правомерность соотнесения рассмат-
риваемого неологизма со словами славяне указывает и то, что в одной из ру-
кописей (РГАЛИ, ф. 527, оп. 1, 60:25) Славяной встречается в соседстве со сло-
вами Русилищель, обрусилища. Однако дальше на той же странице рукописи 
читаем: а как в воде водяной / а как в лесу лесной / так в ка (ж) д (ом) народе 
Славяной — / в душе каждого народа / Славовик — велит, вот / Слович сло-
виня / Родячь духа / Племязь. “Славяной — Слович” каждого народа — это уже 
не только общность слова и славы, родство духа; незначительное изменение 
контекста влечет сдвиг смысла неологизма» 416.

Справившись со статьей «Лес» из «Толкового словаря», нетрудно обнару-
жить прямой источник стихотворения Хлебникова — пословицу «Домовой 
тешится, леший заводит, а водяной топит», которая у Даля находится в ок-
ружении ряда подобных, образуя плотное «провербиальное пространство» 
(ср. многочисленные приемы композиционного построения стихотворений 
Хлебникова, когда он практически точно следовал какому-либо фольклорному 
или архаическому источнику: в стихотворении «Ночь в Галиции» 1913 г. поэт 
даже «честно» сообщает, что русалки «держат в руке учебник Сахарова и поют 

414 Перцова Н. Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. С. 72.
415 Хлебников В. В. Собр. произведений. Т. 2. С. 264.
416 Перцова Н. Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. С. 72.
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по нему» 417, т. е. в песнях нежити «использованы ведьмовские песни и закли-
нания, помещенные в старой книге И. Сахарова («Сказания русского народа» 
СПб. 1841)». 418

Далее: стихотворение, озаглавленное неологизмом «Поручейное», для ко-
торого Н. Н. Перцова указывает в качестве основы слова «ручей» и «поручать» 419, 
увязывает «Славянство», «Русь» (см. рукописные материалы, приведенные 
Н. Н. Перцовой) с «ручьями» (и «милыми водами»), возможно, намекая на идео-
логически маркированную ассоциацию слов «реки» (ср. в далевской статье 
«Река» определение: «…поток водный, проточная по земляному ложу вода, 
большего объема, чем речка и ручей») и «речи». «Маршрут» от «рек» к «речи» 
присутствует в статье «Толкового словаря» «Речи», где «речи» в одном из зна-
чений — «слово, проповедь, устное обращение к слушателям, наставленье, 
поученье, рассужденье, изложенье, объясненье чего, по случаю. (…) В Акад. 
Словаре речение, речевитый (ср. “само-витое слово”? — Л. К., М. О.) и речь, 
речистый! Если гл<аголы> пишут: рещи, речи, реку, то конечно будет: речь, 
речник, речистый. Река, речной, вероятно, того же корня, но отшатнулось 
и стоит по себе…».

Бодуэн де Куртенэ, естественно, поставил здесь в очередной раз значок 
сомнения: действительно, тождество «реки» –«речи» этимологически дискус-
сионно (мягко говоря), зато продуктивно идеологическими импликациями. 
Оно может быть убедительно истолковано как «квазицитата» из стихотворе-
ния А. С. Пушкина «Клеветникам России», где «славянские ручьи» «сольются 
в русском море», что собственно и создает финальный контекст неологизма 
«Поручейное» и всего этого текста. Хлебников, он — «Сам», и «Самохин», 
и «Славянин», и «Речетворец», и «Речник».

Как уже указывалось, «водные» образы стихотворения «Клеветникам 
России» — «славянские ручьи», «русское море» — восходят к «речной» мифо-
логии в поэме «Дочь Славы». Но и вне осознания связи Пушкина с Колларом 
специфические обертоны «славянской» идеи в его произведениях были 
вполне различимы для литераторов начала XX в. Во время балканских войн 
«водная» топика превратилась в газетный штамп. Например, журнал «Нива» 
в рубрике «Военный обзор», предполагающей, казалось бы, аналитическую 
информационность, патетически писал: «Сербы и болгары соперничали меж-
ду собой в доблести и мужестве и под стенами Адрианополя писали своею 
кровью, сливающейся в один общий поток, клятвы братской любви и вечной 
дружбы, гарантирующей торжество объединенных славян над всеми врагами 
славянства». 420

Пушкинский образ «русского моря» мобилизован в программных текстах 
из газеты «Славянин», где, например, в статье «Западный друг» Хлебников ис-

417 Хлебников В. В. Собр. произведений. Т. 2. С. 200.
418 Там же. С. 316.
419 Перцова Н. Н. Словарь неологизмов Велимира Хлебникова. С. 292.
420 Нива. 1913. № 13. С. 259.
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пользовал его при «лобовом» описании извечного противостояния славянства 
и германства: «В области духа идет насыщение русского моря немецкими соля-
ми и коварная борьба с теми, кто не хочет своему племени положения вечных 
учеников и младенцев» 421.

С заглавием «Морской (так!) прибой» включено в «Изборник» 
В. В. Хлебникова стихотворение, которое — в этом контексте — оказывается 
своего рода умозаключением, построенным по формуле «от единства язы-
ков — к народному единению»:

о день и дзен и динь! 
Нуочь и ночь и ничь! 
Всеобщего единства 422.

В поэме «Война — Смерть» Хлебников, ссылаясь на пушкинское стихот-
ворение, снова актуализирует славянский «речной» ряд:

И каждого мнепр и мнестр, 
Как в море русское, струился в навину, 
Дух совести был в каждом пестр 
И созидал невинному вину 423.

Ср. также славянские реки в стихотворении «Смерть в озере» (предполо-
жительно 1915) 424:

Слушай: смерть, пронзительно гикнув, 
Гонит тройку холодных коней. 
И, ремнями ударив, торопит 
И на козлы, гневна вся, встает, 
И заречною конницей топит 
Кто на Висле о Доне поет…

«Речной» ряд и его контекст здесь поразительно близки манифесту 1908 г., 
в котором речь шла о собирании всадников с Дона и Вислы для защиты от ино-
земцев Белого Града и Черной Горы. В духе формул русской патриотической 
словесности Хлебников явно ассоциировал мощь отечественного оружия 
с казачьей конницей, приносящей победу русскому знамени и одновременно 
свободолюбивой, как, например, в раннем стихотворении «Мы желаем звездам 
тыкать…», где перечислены Ермак, Остранница, Платов и Бакланов — славные 
атаманы XVI, XVII, XIX вв.:

421 Хлебников В. В. Западный друг. С. 32 – 33; ср. в ранней статье «Курган Святогора» (1908): 
«Русская славоба вторила чужим доносившимся голосам и оставляла немым северного 
загадочного воителя-море. И самому великому Пушкину не должен ли быть сделан упрек, 
что в нем звучащие числа бытия народа — преемника моря, заменены числами бытия 
народов — послушников воли древних островов» (Хлебников В. В. Творения. С. 579).

422 Хлебников В. Изборник. Пг., 1914. С. 24.
423 Хлебников В. В. Творения. С. 190.
424 Там же. С. 96.
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Будьте грозны как Остранница, 
Платов и Бакланов, 
Полно вам кланяться 
Роже басурманов. 
…………………. 
С толпою прадедов за нами 
Ермак и Ослябя. 
Вейся, вейся, русское знамя, 
Веди чрез сушу и чрез хляби! 425

Казачий перечень в стихотворении «Мы желаем звездам тыкать…» на-
рушен только именем Осляби, которое порождает столь же символически 
нагруженные исторические ассоциации с Куликовской битвой: напом-
ним, что по логике статьи «О расширении пределов русской словености» 
Куликовская битва — подобно Косову полю и Грюнвальду — не просто один 
из эпизодов в славянской военной истории, но своего рода битва битв, символ 
великого сражения с иноверцами и иноземцами.

Аллюзии на «славянского» Пушкина переплетены с батальными обра-
зами в поэме «Любовь проходит грозным смерчем…» (1911–1912), куда, кстати, 
вошли строки стихотворения «Мы желаем звездам тыкать…»:

О, дикое небо, быть Ермаком, 
Врага Кучума убивать… 
………………………….. 
Перед тобою, Ян Собеский, 
Огонь восторга бьется резкий. 
И русские вы оба, 
Пускай и «нет» грохочет злоба. 
…………………………… 
Так не склоню пред вами я колен, 
Судители России 426.

Победитель турок, польский король Ян Собеский (которого в качестве за-
мечательного славянина прославляли Коллар и Соловьев) уравнен с Ермаком: 
они оба сражались с иноземцами, а потому (по логике Хлебникова) они — 
«русские» вопреки давней вражде их «племен» и вопреки наветам «судите-
лей» / «клеветников, врагов России» 427. Не исключено, что образы героических 
юношей-соколов в поэме «Любовь проходит грозным смерчем…» — с учетом 
тезауруса «славянской взаимности» — могут быть связаны с названием славян-
ского молодежного общества «Сокол».

425 Хлебников В. В. Собр. произведений. Т. 2. С. 15.
426 Хлебников В. В. Творения. С. 213.
427 О цитировании Хлебниковым в поэме «Любовь проходит грозным смерчем…» стихотворе-

ний «Клеветникам России» и «Бородинской годовщины» см. комментарий: Там же. С. 680.
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Имя Пушкина оказывается включенным не только в прямо агитационные, 
но и в более замысловатые идеологические построения. Как известно, в обще-
ственном мнении кануна Первой мировой войны футуристы — новаторы 
и разрушители — осознавались как антоним Пушкину, воплощению традиции 
и классики. Особенно часто футуристические ораторы на шумных лекциях 
и вечерах противопоставляли Пушкину самого Хлебникова 428. На этом фоне 
Хлебников создает конструкции, где его оппоненты — ложные наследники 
Пушкина — побиваются при посредстве Пушкина же.

В частности, Хлебников выдает литературных противников за врагов 
всей России, «кодируя» их через заглавие знакового пушкинского стихотво-
рения. Согласно черновой записи 1912 г., «в зверинце “клеветников России” 
состоят: Мережковский, Арцыбашев, Сологуб, Ремизов» 429.

Аналогично, в декларации, датируемой специалистами весной 1913 г., 
Хлебников писал: «Мы требуем раскрыть пушкинские плотины и сваи 
Толстого для водопадов и потоков черногорских сторон надменного русского 
языка. (…) Помимо завываний многих горл, мы говорим: “И там и здесь одно 
море”» 430. «Пушкинские плотины и сваи Толстого», ограждая русский язык, 
препятствуют «вливанию» из других славянских языков, необходимость ко-
торого основывалась на лингвистической утопии «славянской взаимности», 
символизируемой «славянскими ручьями» и «русским морем». А. Е. Парнис, 
комментируя эту декларацию в рамках «славянской» парадигмы, справедливо 
констатирует: «Декларативный тезис Хлебникова, внешне направленный про-
тив классиков — Пушкина и Толстого, против их языковых канонов, на самом 
деле диалектически обращен к их же авторитету, в первую очередь к Пушкину: 
хлебниковская метафора “одно море” явно восходит к известному пушкинско-
му “Славянские ль ручьи сольются в русском море?”, а также к традиционному 
образу славянского (или русского) моря у поэтов-славянофилов» 431.

4.
Рассмотрение топосов «славянской взаимности» позволяет прояснить 

и некоторые тексты далекого от футуризма А. А. Блока, поместив их в адекват-
ный исторический и литературный контекст. В частности — стихотворный 
цикл «На поле Куликовом», вокруг которого сложилась парадоксальная науч-
ная ситуация: критики и исследователи, с одной стороны, единодушны в том, 
что лирический цикл — шедевр поэта, содержащий общественное «послание», 

428 См., напр., подборку материалов в кн.: Крусанов А. Русский авангард: 1907 – 1932 (Истори-
ческий обзор). Т. 1: Боевое десятилетие. СПб., 1996; ср. также: Молок Ю. Вокруг памятника 
Пушкину: Полемика футуристов и пушкиньянцев // Роман Якобсон: Тексты, документы, 
исследования. М., 1999.

429 Хлебников В. В. Утес из Будущего. С. 256.
430 Хлебников В. В. Собр. произведений. Т. 5. С. 187.
431 Парнис А. Е. Южнославянская тема Велимира Хлебникова. С. 238 – 239.
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а с другой стороны, на редкость разноречивы и неопределенны в толковании 
этого послания.

В самом радикальном (но традиционном) случае «послание» автора 
оказывается адресованным не к современности, а в будущее, обретая статус 
пророчества. Например: «В дни создания “На поле Куликовом” ясновидцу 
Блоку было открыто будущее. В “непробудной тишине” реакции 1908 года он 
различал гул событий…» 432; «…фуга “На поле Куликовом” (…) полна мрачных, 
зловещих предчувствий грядущих катастроф…» 433. Правомерность подобного 
подхода может быть подтверждена словами самого поэта, который позднее 
(1912) снабдил текст знаменитым примечанием: «Куликовская битва принад-
лежит, по убеждению автора, к символическим событиям русской истории. 
Таким событиям суждено возвращение. Разгадка их еще впереди» 434. Однако, 
что допустимо для творца, — не обязательно допустимо для филолога. А гер-
меневтический аппарат, созданный на базе категорий «ясновидец», «будущее», 
«предчувствия грядущих катастроф», хотя и не лишен познавательных потен-
ций, но явно выходит за рамки филологии.

Более уместен и продуктивен столь же традиционный подход, при ко-
тором «послание» цикла «На поле Куликовом» связывается с размышлениями 
Блока о трагическом для русской истории противостоянии народа и интел-
лигенции. Этот подход подтверждается сильными текстологическими аргу-
ментами: в аспекте творческой истории лирический цикл Блока, бесспорно, 
зависит от его драматической поэмы «Песня Судьбы», а драма бесспорно же 
посвящена именно попыткам осмысления оппозиции народ / интеллигенция. 
Кроме того, центральный персонаж «Песни Судьбы» Герман прямо упоминает 
Куликовскую битву: «Все, что было, все, что будет, — обступило меня: точно 
эти дни живу я жизнью всех времен, живу муками моей родины. Помню 
страшный день Куликовской битвы» 435. Слова эти произносит герой-интел-
лигент, ищущий Россию и народ, а значит, в стихотворениях, образующих 
«На поле Куликовом», битва могла функционировать в таком идеологическом 
контексте.

Наряду с аргументами «от текстологии» здесь привлекаются уточняющие 
аргументы «от публицистики». В статье Блока «Россия и интеллигенция» (1908) 
«стояние» русской и татарской рати перед Куликовской битвой обретает сим-
волический характер: «Есть между двумя станами — между народом и интел-
лигенцией — некая черта, на которой сходятся и сговариваются те и другие. 
Такой соединительной черты не было между русскими и татарами, между 
двумя станами, явно враждебными; но как тонка эта нынешняя черта — между 
станами, враждебными тайно! (…) Не так ли тонка эта черта, как туманная реч-

432 Мочульский К. К. Александр Блок. Андрей Белый. Валерий Брюсов. М., 1997. С. 142.
433 Святополк-Мирский Д. С. История русской литературы с древнейших времен по 1925 год. 

L., 1992. С. 711.
434 Блок А. А. Полн. собр. соч.: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 911.
435 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960 – 1963. Т. 4. С. 148.
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ка Непрядва? Ночью перед битвой вилась она, прозрачная, между двух станов; 
а в ночь после битвы и еще семь ночей подряд она текла, красная от русской 
и татарской крови» 436.

Впрочем, из рассуждений Блока следует, что конфликт народа и ин-
теллигенции только чреват превращением в кровавую сечу — пугающий 
предел нынешней трагической вражды. По словам А. В. Лаврова, который 
суммировал данный материал в комментариях к академическому собранию 
сочинений, «неправомерно было бы считать, что Блок прямо и конкретно упо-
добляет современные “станы” — народ и интеллигенцию — русским и татарам 
на Куликовом поле…» 437. Действительно, символика Куликовской битвы, какой 
она сложилась в отечественной традиции, неизбежно обозначает борьбу 
с иноземцами и иноверцами, что никак не подходит для обозначения конф-
ликта народа и интеллигенции в 1908 г. (иное дело — события смутных 1917 
и 1918 гг., отразившиеся в «Двенадцати» и «Скифах»). Зато без насилия над ло-
гикой символа в образах Куликовской битвы кодируются события, которые 
относятся скорее к внешнеполитической сфере. Имеется в виду балканский 
кризис 1908 – 1909 гг.

Хронология создания цикла «На поле Куликовом» хорошо известна: «Три 
первых стихотворения цикла были написаны в первой половине июня 1908 г., 
четвертое — в июле, над пятым стихотворением Блок работал в октябре и за-
кончил его в декабре 1908 г.» 438. Параллельно развертывался и балканский 
кризис, подробно и неравнодушно освещаемый в российской прессе.

Как известно, Блок внимательно следил за газетами (в частности, 
за «Словом»), что, кстати, было не только его человеческой чертой, но и на-
ходило отражение в творчестве (ср. точные аллюзии на «злобу дня» в поэме 
«Возмездие»). Вовлеченность Блока в «позорный» для России балканский кри-
зис — на фоне дистантного отношения к интеллигенции и возмущения пра-
вительством — объясняет его жесткое письмо К. С. Станиславскому (9 декабря 
1908): «Ведь здесь — жизнь или смерть, счастье или погибель. К возрождению 
национального самосознания, к новому, иному “славянофильству” без “трех 
китов” (или, по крайней мере, без китов православия и самодержавия) 
и без “славянства” (курсив автора. — Л. К., М. О.) …» 439. Раздраженное упоми-
нание «славянства» с высокой степенью вероятности отсылает к балканскому 
контексту.

Борьба славянства с немцами (и в некотором смысле с турками) — со-
гласно идеологии «славянской взаимности», исконными национальными 
врагами — вполне последовательно порождает «символизм» Куликовской бит-
вы — решительного сражения с ино-земцами и -верцами. Хлебников мечтал 
обратить интерес обществу к «великому рубежу 14 и 15 веков, где собрались 

436 Блок А. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960 – 1963. Т. 5. С. 323 – 324.
437 Блок А. А. Полн. собр. соч.: В 20 т. М., 1997. Т. 3. С. 912.
438 Там же. С. 913.
439 Там же. С. 901.
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вместе Куликовская, Косовская и Грюнвальдская битвы» и где татары, турки 
и немцы выступают как варианты вековечного «ворога», который вначале одо-
левал славян, но потом был ими побежден. Равным образом, у Блока (при всей 
«евразийской» амбивалентности его позднейшего стихотворения «Скифы» ) 
в цикле «На поле Куликовом» восточное, «татарское» — атрибут врага («святое 
знамя» / «ханской сабли сталь», «поганая орда», «биться с татарвою, за святое 
дело мертвым лечь», «двинулась орда» / «Твой лик нерукотворный»).

Подобное утверждение, однако, нуждается в уточнениях и оговорках. 
Как писал Г. П. Федотов, «символ степи здесь (в первом стихотворении цик-
ла. — Л. К., М. О.) очень значителен, так как повторяется до пяти раз. Конечно, 
степь, где “грустят стога”, совсем не та степь, где растет ковыль. В первом слу-
чае степь взята вместо лугов, но взята умышленно, предваряя основную тему: 
тоска-печаль северного поля вливается в тоску-страсть южных степей. Эта 
безбрежная тоска — “твоя, о Русь!”, и вместе с тем она “пронзает грудь стрелой 
татарской воли”. Тоска Руси — татарская тоска. Поэт мчится на бой с татарской 
ратью, неся в груди татарскую тоску по древней, степной воле. Вот основное 
противоречие, определяющее весь сдвиг образов» 440. Иными словами, блоков-
ское «протоевразийство» манифестировано не только в «Скифах», но и в сти-
хотворениях куликовского цикла.

Надо признать, что важнейший образ первого стихотворения — «степная 
кобылица» — имеет признаки будущей «скифской» двойственности: символ 
России (ср. параллели из Н. В. Гоголя, А. К. Толстого и т. д.), она одновременно 
есть «одно из воплощений “татарского”, “степного” начала в цикле» 441. Хотя 
целесообразно акцентировать: на степной кобылице сражается не степняк-
татарин, а, видимо, русский воин (ср. черновой вариант: «И долог путь! Степная 
кобылица// Несет нас в даль!» 442). Это «чужое», которое интериоризировано, 
«присвоено», сделано «своим», в то время как большинство «татарских» образов 
существует вне какой-либо амбивалентности.

Еще менее ясны другие ключевые строки первого стихотворения 443:

Наш путь — стрелой татарской древней воли 
Пронзил нам грудь. 
Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной, 
В твоей тоске, о Русь! 
И даже мглы — ночной и зарубежной — 
Я не боюсь.

440 Федотов Г. П. На поле Куликовом // Федотов Г. П. Судьба и грехи России: В 2 т. СПб., 1991. 
Т. 1. С. 104.

441 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 919.
442 Там же. С. 505.
443 Там же. С. 170; далее в статье цикл цитируется по этому изданию без дополнительных 

указаний. 
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Как представляется, «татарская древняя воля» не обязательно должна 
интерпретироваться в качестве вольного «татарского начала» 444, присущего 
русскому воину. Это допустимо понимать и как татарское волевое устремле-
ние, постороннее, даже враждебное — подобно угрожающей стреле — Руси 
(ср. черновые варианты: «Но, как стрела татарской древней воли — // Мой 
правый путь!»; «Одна стрела татарской древней воли — // пронзила грудь!» 445). 
Да и «степь» — образ, очень сложно нюансированный. Федотов в своем ана-
лизе проницательно указал на «умышленное» смешение в тексте «степи, где 
“грустят стога”» («северной», «русской») и «степи, где растет ковыль» («восточ-
ной», «татарской»). Продолжая его наблюдения, правомерно гипотетически 
предположить, что «степной» как эпитет «нашего пути» несколько отличен 
от этого же определения, присвоенного «кобылице». «Степной» путь — с точки 
зрения «реалий» (при всей их конвенциональности в символическом произве-
дении) — путь по степи, которым идет русская рать от русских земель к Дону, 
навстречу Мамаевой орде. Что — не отменяя «евразийства» кобылицы — по-
казывает, насколько постепенно и неоднозначно (в отличие от программной 
определенности «Скифов») Блок строит символ в куликовском цикле.

Далее: специалистами были названы многочисленные параллельные 
места, сближающие блоковские поэтические строки и древнерусские памят-
ники куликовского цикла, прежде всего «Сказание о Мамаевом побоище» 446. 
Большинство этих параллелей создает удивительный эффект отождествле-
ния лирического героя цикла (точнее, второго и третьего стихотворений) 
с Дмитрием Донским. Ведь именно эпизод «Сказания», в котором описывается, 
как в ночь перед битвой великий князь вдвоем с воеводой Дмитрием Волынцем 
старались угадать исход сражения, составляет «реальное» основание второго 
стихотворения:

Мы, сам-друг, над степью в полночь стали… 
И, к земле склонившись головою, 
Говорит мне друг: «Остри свой меч, 
Чтоб не даром биться с татарвою, 
За святое дело мертвым лечь!»

При таком толковании по-новому читаются строки, которые непосредс-
твенно продолжают цитату. Слова «Я — не первый воин, не последний…» умест-
ны как раз в устах по-христиански смиренного, «скромного» великого князя, 
не желающего подчеркивать личные заслуги. И в третьем стихотворении 
словосочетание «княжеская рать» не просто означает русскую рать, но «мое» — 
с точки зрения лирического героя — войско. Аналогично, строки «А над Русью 
тихие зарницы  // Князя стерегли» подразумевают, что «над Русью», т. е. над рус-
ским войском (тип словоупотребления, характерный для «Слова о полку 

444 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 919.
445 Там же. С. 504.
446 Левинтон Г. А., Смирнов И. П. «На поле Куликовом» Блока и памятники Куликовского цик-

ла // Тр. Отдела древнерусской литературы. Л., 1979. Т. 34.
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Игореве» и древнерусских повестей о Куликовской битве), «зарницы» оберега-
ют лирического героя.

Разумеется, Блок не собирался идентифицировать себя с Дмитрием 
Донским — логика символа может быть реконструирована иначе. В блоковской 
лирике встречается именование лирического героя «князем» (классический 
пример — стихотворение «В густой траве пропадешь с головой…», о котором 
Федотов писал, что «один лишь раз Блок сделал попытку облечь свою русскую 
любовь в светлые, славянские одежды» 447, по-видимому связанное с условно-
русской, сказочно-фольклорной или «рыцарской» традициями. По меткому 
замечанию Ю. Н. Тынянова, в поэзии Блока «лирический образ стремился 
втесниться в замкнутый предел стихотворных новелл» 448. Если в ситуации 
символической Куликовской битвы лирический герой — князь и Дмитрий 
Донской — князь, то лирический герой и есть Дмитрий Донской (ср. черновой 
вариант: «Я — князь Христов. Сияют латы» 449). Лирический герой становится 
куликовским победителем не в «ролевом», а в «символическом» смысле, но это 
лишний раз доказывает, что цикл «На поле Куликовом» содержит только эмб-
рионы «скифства», будучи ближе к «славянской» традиции.

«Язык великих битв», вызванный «славянским» контекстом, обуславлива-
ет существование особой мотивировки, диктовавшей Блоку выбор эпиграфа 
для пятого стихотворения цикла. Это стихотворение — заключительное — 
ясно придает Куликову полю символический характер вечно возвращающейся 
роковой битвы, а снабжено оно эпиграфом из стихотворения В. С. Соловьева 
«Дракон»:

И мглою бед неотразимых 
Грядущий день заволокло.

«Дракон» имеет подзаголовок «Зигфриду» и содержит восторженные по-
хвалы германскому императору Вильгельму II, который во время Боксерского 
восстания 1900 г., когда в Пекине под угрозой оказался персонал европейских 
посольств, «отправил войска для подавления восстания. Соловьев интерпре-
тировал начавшиеся военные действия как пролог будущего столкновения 
европейской и азиатской цивилизаций…» 450. Получается, что Блок, цитируя 
пророчество Соловьева, корректирует его, придавая прямо обратный смысл: 
в грядущем «бою» немцы могут оказаться не столько союзниками, сколько 
врагами славян.

Специфика кризиса, спровоцированного австрийской аннексией Боснии 
и Герцеговины, заключалась в том, что — несмотря на тревожные ожидания – 
ситуация получила дипломатическое разрешение, мировая война была отло-
жена, да и россиянам свой «национальный позор» вспоминать не хотелось. 

447 Федотов Г. П. Указ. соч. С. 118.
448 Тынянов Ю. Н. Блок // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 119.
449 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 506.
450 Соловьев В. С. «Неподвижно лишь солнце любви…»: Стихотворения. Проза. Письма. Воспо-

минания современников. М., 1990. С. 411 (комментарии А. А. Носова).
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Потому балканский эпизод достаточно быстро отошел в прошлое, соответ-
ственно, ближайший «общественный» контекст блоковского цикла вскоре 
стал неактуален и непонятен. И закономерно, что, когда стихотворения Блока 
были напечатаны в книге «Шиповника» (1909), рецензенты негативно оценили 
их непривычную для поэта образность. «“Куликовская битва” Блока — не в счет. 
Певец трагических арлекинад и элегантного устремления к звездам, голосом, 
созданным для славословия Прекрасной Дамы, для напевов Пьеро и мечтаний 
о таинственных незнакомках, — запел о Непрядве, о “поганой орде”, о “молньи 
боевой” — и вышло так вяло и фальшиво, что в интересах самого поэта, чтобы 
эту Куликовскую битву читатель или совсем не прочел, или прочел и забыл 
настолько, чтобы никогда ее с именем Блока не связывать» (В. Малахиева-
Мирович); «В стихотворениях “На Куликовом поле” не замечается внутренней 
необходимости, которая оправдывала бы их появление, и, по-видимому, само 
Куликово поле послужило лишь внешним предлогом к написанию цикла хо-
роших, но ненужных, каких-то беспредметных стихов. (…) Хуже всего, что по-
следние стихотворения напоминают местами что-то знакомое, уже читанное 
когда-то» (Б. Садовской) 451.

5.
В 1914 г. началась Первая мировая война. Исследователи Хлебникова, 

много сделавшие для реконструкции его «славянства», вместе с тем не реши-
лись посягнуть на одну идеологическую легенду, «освященную» высказы-
ваниями самого поэта. А именно: они повторяют версию, согласно которой 
Будетлянин с начала «бессмысленной» Мировой войны отказался от «крик-
ливых воззваний» в пользу «славянской» программы. Например, по мнению 
Х. Барана, «Хлебников предвидел войну между Российской и Германской импе-
риями еще в 1908 году — в октябре в ответ на сообщение об аннексии Боснии 
и Герцеговины Австро-Венгрией поэт призывает славян к крестовому походу 
против Германии. (…) Во многих текстах 1908 – 1914 гг. Хлебников повторяет 
свое пророчество. Он приветствует предстоящую войну, для него она лишь 
эпизод в извечной борьбе славянского и германского миров. Свои рассуж-
дения по поводу этого конфликта поэт подкрепляет историческими парал-
лелями, которые присутствуют во многих его произведениях, обуславливая 
появление как целых сюжетов, так и отдельных образов. (…) Со временем, когда 
прогнозируемые события обрели черты реальности, оптимизм ранних произ-
ведений поэта уступил место горькому антивоенному пафосу…» 452.

451 Цит. по: Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 913 – 914.
452 Баран Х. Поэтика русской литературы начала XX века. М., 1993. С. 33 – 34; ср. также: Пар-

нис А. Е. Южнославянская тема Велимира Хлебникова. С. 225; Баран Х. К проблеме идео-
логии Хлебникова. С. 263.

Глава VI  ׀  Коллар – Хлебников – Маяковский – Блок – Якобсон…



152 

Однако при расширенном понимании традиции «славянской взаимнос-
ти» — не только идеологии, но топики — и при учете политической «гибкости» 
футуристов можно с большой степенью надежности говорить о непрерыв-
ности «славянских» интересов Хлебникова и его соратников в годы Первой 
мировой.

«Военная» парадигма футуристов презентирована с суммирующей 
образцовостью в синопсисе доклада Давида Бурлюка «Война и творчество» 
(афиша от 14 октября 1914): «Современная война. Литературные предвестия 
настоящего дня. Тютчев, Пушкин, Хлебников. Идея объединенного славян-
ства. Историческая важность переживаемого момента. Живопись. Ассирия. 
Египет. Греция. Средневековое искусство. Баталисты XIX века. Франция. 
Россия. Германия. Литература. Индийский эпос. Сенкевич. Гаршин. Толстой. 
Маринетти. Наше отношение к памятникам искусства (так!). Протест ванда-
лизму тевтонов. Реймский собор. Лувен — музей» 453.

Как уже упоминалось, В. В. Маяковский в первые месяцы Мировой вой-
ны перепечатал в газете хлебниковское «Воззвание к славянам студентам». 
Публикация предварялась публицистическим «врезом»: «Если я не устал 
кричать “мы” “мы” “мы”, то не оттого, что пыжится раздувающаяся в пророки 
бездарь, а оттого, что время, оправдав нашу пятилетнюю борьбу, дало нам силу 
смотреть на себя, как на законодателей жизни. Сейчас две мысли: Россия — 
Война, это лучшее из всего что мыслится, а наряднейшую одежду этой мысли 
дали мы. Да! И много лет назад» 454. Перед широким читателем Маяковский 
пользуется случаем аргументировать значение литераторов своего круга 
как «законодателей жизни», апеллируя к их давним заслугам в воспевании 
«России — Войны».

Аналогичный пример литературной тактики футуристов был отмечен 
Р. В. Дугановым 455. Воинственные строки В. В. Маяковского из стихотворе-
ния «Война объявлена!» (20 июля 1914) «Постойте, шашки о шелк кокоток// 
Вытрем в бульварах Вены!» он предлагал сопоставить с неоконченным текстом 
Хлебникова «Тверской», знаменательно посвященным памятнику Пушкину 
в Москве (1914):

Мы почерневший кровью нож 
Волной златою осушая, 
Сурово вытря о косы венок, 
……………………………. 
Несем на запад злобу зенок…

Футуристы, актуализируя «листовку» 1908 г., знали, что делали. Начало 
мировой войны — в значительно большей степени, чем аннексия Боснии 
и Герцеговины — востребовало идеи «славянской взаимности». Царский 

453 См. воспроизведение: Футуризм — радикальная революция: Италия – Россия: К 100-летию 
художественного движения / Научн. редактор Е. Бобринская. М., 2008. С. 252.

454 Маяковский В. В. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 318.
455 Хлебников В. В. Собр. соч.: В 6 т. М., 2000. Т. 1. С. 311, 503.
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манифест 20 июля 1914 г., который торжественно зачитали после молебна — 
в присутствии Николая II — в Зимнем дворце, гласил: «Следуя историческим 
своим заветам, Россия, единая по вере и крови со славянскими народами, 
никогда не взирала на их судьбу безучастно. С полным единодушием и особой 
силой пробудились братские чувства русского народа в последние дни, когда 
Австро-Венгрия предъявила Сербии заведомо неприемлемые для державного 
государства требования».

Программа «славянской взаимности» годилась и для освещения развер-
нувшихся военных действий на австрийском фронте, о чем свидетельствуют 
материалы, собранные финским славистом Б. Хеллманом 456. В публицисти-
ческих выступлениях В. И. Иванов выражал мечту о грядущем воссоединении 
славянских народов, а К. Д. Бальмонт призывал к глобальной борьбе славян-
ства с германством. В. Я. Брюсов в очерках «Из Варшавы в Ярослав» интерпре-
тировал вторжение русских войск в австрийскую Галицию — Червонную Русь 
как реставрацию древней Киевской державы. С. М. Городецкий целый раздел 
поэтического сборника «Четырнадцатый год» (1915) назвал «Червонная Русь». 
Ф. Сологуб в массовой газете «Биржевые ведомости» напечатал стихотворение 
«Петроград – Белград», где сплетал аллюзию на «Клеветникам России» с сим-
волом «Славии»:

Встречай торжественные зори, 
И вместе с братьями молись, 
Чтобы в глубоком русском море 
Все реки Славии слились!..

Именно в подобной литературной ситуации Хлебников (стихотворение 
«Воспоминания», датируемое 1915) счел возможным причудливо сопоставить 
победы русских войск над австрийцами в марте 1915 г. с победами футуристов 
над традиционалистами-«пушкиньянцами»:

Достойны славы пехотинцы, 
Закончив бранную тревогу. 
Но есть на свете красотинцы 
И часто с ними идут в ногу. 
Вы помните, мы брали Перемышль 
Пушкинианской красоты. 
Не может быть, чтоб вы не слышали 
Осады вашей высоты 457.

456 Hellman B. Poets of Hope and Despair: The Russian Symbolists in War and Revolution (1914 – 1918). 
Helsinki, 1995. P. 117, 137, 43. См. также анализ славянской топики в стихотворениях рус-
ских поэтов о Первой мировой войне: Косанович Б. Сербия и Черногория в русской поэ-
зии Первой мировой войны // Первая мировая война в литературах и культуре западных 
и южных славян. М., 2004.

457 Хлебников В. В. Творения. С. 95.
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Похоже, ловкая активность футуристов в годы Мировой войны, продол-
жавшая их рекламные успехи предвоенных лет, не ускользнула от внимания 
наблюдательных современников, в том числе Блока.

Дело в том, что «куликовские» стихотворения самого Блока — по при-
чине утраты близкого «общественного» контекста (аннексия Боснии и Гер-
це говины) — также превратились в тексты с «открытым» контекстом, т. е. 
допускавшие их приложение в качестве «пророческих» к новым политическим 
ситуациям.

К примеру, в 1915 г. цикл «На поле Куликовом» вошел в книгу «Стихи 
о России», подготовленную для патриотического петроградского издательства 
и журнала «Отечество», которое передавало доходы в «Общество русских пи-
сателей для помощи жертвам войны» 458. Условия Мировой войны, столкнувшей 
славян с немцами, были идеальным «общественным» контекстом, и теперь 
блоковские произведения получили исключительно восторженный прием: 
«Мы и не подозревали, читая в каталогах об этой маленькой книге “военных” 
стихов, что на серой бумаге, в грошовом издании, нас ожидает книга из числа 
тех, которые сами собой заучиваются наизусть, чьими страницами можно 
дышать, как воздухом…» (Г. Иванов); «…бравурная трескотня, трафаретный “бой 
литавр”, дешевая мишура, заносчивость — как все это чуждо Блоку, объятому 
сознательным серьезным настроением, творящим в тишине своего художест-
венного “я”, “для себя и в себе” решающим неизмеримо важные вопросы, по-
нимание и оценку которых он заимствовал у своего великого учителя и “спут-
ника жизни” Владимира Соловьева» (В. Рындзюн); «…у Блока под внешним 
спокойствием чувствуется “вечный бой”. (…) Александр Блок — самый русский 
из современных поэтов» (Б. Гусман); стихотворение «Река раскинулась…» «бес-
спорно чудесное, по прозрению» (Ю. А. Никольский) 459.

С этой точки зрения, знаменитое стихотворение «День проходил, 
как всегда…» из цикла «Жизнь моего приятеля» 460 приобретает характер отри-
цательной реакции на пророческие притязания «конкурентов»-футуристов:

День проходил, как всегда, 
В сумасшествии тихом. 
Все говорили кругом 
О болезнях, врачах и лекарствах. 
Друг говорил мне о службе, 
Другой — о Христе, 
О газете — четвертый… 
Хлебников и Маяковский 
Назначили цены большие за книги, 
Так что приказчик у Вольфа 
Не мог их продать без улыбки. 

458 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 902.
459 Там же. С. 904, 917.
460 Там же. С. 237.
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Два стихотворца 
(Поклоннники Пушкина) 
Книжки прислали, 
С множеством рифм и размеров…

Переработанное для позднейшей редакции, ставшей впоследствии кано-
нической, стихотворение приобрело новый вид 461:

День проходил, как всегда: 
В сумасшествии тихом. 
Все говорили кругом 
О болезнях, врачах и лекарствах. 
О службе рассказывал друг, 
Другой — о Христе, 
О газете — четвертый. 
Два стихотворца (поклонники Пушкина) 
Книжки прислали 
С множеством рифм и размеров.

Имена двух поэтов-футуристов в новом варианте отсутствуют: общая 
идея стихотворения от этого едва ли пострадала, но нюансы «сумасшествия 
тихого» существенно трансформировались. Ранний вариант стихотворения 
(с именами Хлебникова и Маяковского), судя по автографам, был написан 
в 1914 г. Согласно комментариям академического собрания сочинений поэта, 
имеются черновики двух набросков стихотворения, датированные соответ-
ственно «27 авг (уста) 1909» и «20. III. 1914»: «Вероятно, 24 мая 1914 г. Блок, пере-
работав, объединил оба наброска в единое стихотворение. (…) 19 декабря 1914 г. 
Блок послал стихотворение А. Э. Беленсону для сб. футуристов «Стрелец», где 
оно и было впервые опубликовано» 462.

Сборник «Стрелец» не совсем точно характеризовать как исключитель-
но «сборник футуристов»: в нем на паритетных началах — вместе с Блоком, 
Сологубом, Кузминым и т. п. — участвовали Хлебников, Крученых, Маяковский, 
что и было отмечено рецензентами. «Критик-интуит» В. Р. Ховин риторически 
недоумевал: «…“Стрелец” – это только публичная женщина, “одетая под гим-
назистку”, тротуарная проститутка, пытающаяся сойти за “Незнакомку”? 
Действительно ли это жертвенность или только страничка в жизни “моло-
дящихся старичков” (здесь Ховин цитирует высказывание Марии Моравской 
в «Бродячей собаке» из отчета в «Современном мире» от 1 марта 1915 г. — Л. К., 
М. О.) — с одной стороны, с другой — последний трюк исчерпавших себя 
эксцентриков?» 463

461 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 31.
462 Там же. С. 620.
463 Ховин В. Безответные вопросы. IV // Очарованный странник. СПб., 1915. Вып. 8. C. 10 – 11; 

см. об этом подробнее: Кацис Л. Ф. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном кон-
тексте эпохи. М., 2000. С. 122 – 130.
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Получается, что ранняя редакция стихотворения (с именами футурис-
тов) предназначалась для сборника, который казался экспериментальным 
по причине соседства недавних оппонентов — авангардистов от футуризма 
и традиционалистов (с футуристической точки зрения) от символизма. Более 
того, стихотворение Блока открывало «Стрелец», объективно играя роль мани-
феста (ср. также строки «Критик, громя футуризм, // Символизмом шпынял, // 
Заключив реализмом» 464). И этот «манифест» о единении символистов и фу-
туристов включал строки, бесспорно отмеченные несколько ироническим 
отношением к «коллегам» по сборнику. Не претендуя на исчерпывающее объ-
яснение мотивов подобного «литературного жеста» Блока, можно пока ограни-
читься констатацией того обстоятельства, что «жест» имел место, и привести 
одно соображение. Трудно с уверенностью сказать, что имел в виду Блок, на-
брасывая в марте 1914 г. строки о «ценах больших», назначенных Хлебниковым 
и Маяковским, но печатает он стихотворение в 1915 г. Это гипотетически 
позволяет заподозрить намерение Блока охарактеризовать не столько «книги» 
футуристов, сколько пропаганду ими собственных глобальных пророчеств, 
в частности касающихся Мировой войны и славянства, которым умело «на-
значили цены большие». Иными словами, поэт-символист, сам склонный 
толковать свои тексты в профетическом ключе, возможно, дистанцировался 
здесь от продолжателей и подражателей (тема диалога Блока и футуристов 
в аспекте «славянской взаимности» требует дальнейшего пристального иссле-
дования; см., например, близость знаменитых строк из «Скифов» «нас — тьмы, 
и тьмы, и тьмы» к «…скачемте вместе. Самы и Самы, нас  // Много — хоботных 
тел» Хлебникова).

При подобном подходе особого рассмотрения требуют «пушкинские» 
мотивы в стихотворении «День проходил, как всегда…». На первый взгляд, 
«пушкинское» настойчиво фигурирует у Блока как оппозиция «футуристичес-
кому», но логика текста разоблачает эту оппозицию в качестве мнимой: «оба 
хуже», крайности равно неистинны, равно характеризуя современное «сумас-
шествие тихое». Да и в записных книжках Блока (рубеж 1913 / 1914 гг.) отра-
зились его сходные суждения: «Когда я говорю со своим братом-художником, 
то мы оба отлично знаем, что Пушкин и Толстой — не боги. Футуристы говорят 
об этом с теми, для кого втайне Пушкин — хам (“аристократ” или “буржуа”). 
Вот в чем лесть и, следовательно, ложь. (…) А что если так: Пушкина научили 
любить, опять по-новому — вовсе не Брюсов, Щеголев, Морозов и т. д., а … фу-
туристы. Они его бранят, по-новому, а он становится ближе по-новому» 465.

В стихотворении «День проходил, как всегда…» сразу вслед за Хлеб-
ни ковым и Маяковским — монтажно — возникают «Два стихотвор-
ца / (Поклоннники Пушкина)» (кстати, и авангардистов, и традиционалистов 
у Блока — двое); «монтажная» конструкция повторяется в дальнейшем еще раз, 

464 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 32.
465 Блок А. А. Записные книжки: 1901 – 1920. М., 1965. C. 198.

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ»: МОДЕлЬ И ТОПИКа



 157

причем футуристов снова столько же, сколько их оппонентов — теперь по од-
ному человеку 466:

Ни манифест футуриста, 
Ни стихи пушкинианца…

В ряду встреч и событий блоковского «дня» (по редакции «Стрельца») 
примечателен и некий странный персонаж 467:

…собрат по перу, 
В бороде утонувший, 
О причитаньях у южных хорватов 
Рассказывал долго.

Истолковать этот персонаж, сославшись на конкретные реалии, пока 
не удается — в предварительном порядке целесообразно отметить: «пуш-
кинский» контекст невольно заставляет ассоциировать «южных хорватов» 
с «западными славянами» (католики-хорваты в российском общественном 
сознании традиционно вызывали меньше интереса, чем православные сербы 
или черногорцы), а «Песни западных славян» А. С. Пушкина были столь же 
значимы для топики «славянского единства», как и «Клеветникам России». 
Например, Янко Лаврин, будучи секретарем Общества Славянского Научного 
Единения (председатель — В. М. Бехтерев), писал в первом сборнике материа-
лов Общества (1913): «Имеют ли современные русские литераторы и интелли-
генты вообще хоть малейшее понятие о чудных сербских народных песнях, 
приведших в восторг еще старика Гете и великого Пушкина?» 468

Соблазнительно предположить, что стихотворение Хлебникова «Воспо-
минания» было своего рода ответом на «День проходил, как всегда…»: по край-
ней мере, «велимироведы» сопоставляют «Перемышль Пушкинианской красо-
ты» и «стихи пушкинианца» 469. Тогда получалось бы, что Будетлянин, реагируя 
на полемичский выпад Блока, поддержал начатую тем дискуссию, привычно 
строя ее на имени «Пушкин». Но, к сожалению, термин «пушкинианец» (и его 
дериваты), получив распространение после Пушкинского юбилея 1899 г., 
просто обозначал как дилетантов от пушкинистики, так и профессионалов, 
а потому не может надежно оцениваться как доказатель ство конкретной ал-
люзии. Зато Н. Н. Асеев в своевременно не опубликованной статье «Поколение 
Блока» (1940) указывал, что «отзвуки» стихотворения «День проходил, как всег-
да…» наличествуют в ранних произведениях Маяковского (поэма «Человек») 470.

466 Блок А. А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 239.
467 Там же. С. 238.
468 Цит. по: Парнис А. Е. Хлебников: в поисках нового пространства и о преодолении Европы. 

С. 138.
469 Хлебников В. В. Творения. С. 666; ср. также: Перцова Н. Н. Словарь неологизмов Велимира 

Хлебникова. С. 15.
470 Крюкова А. М. «…Настало время оценить внимательно поэтическую судьбу Блока»: Из ар-

хива Н. Н. Асеева // Александр Блок: Новые материалы и исследования. Кн. 4.  Литературное 
наследство. Т. 92. М., 1987. С. 707.
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В любом случае, Хлебников в 1915 г. суммировал свою концепцию «воен-
ного» Пушкина, записав в альбом Л. И. Жевержеева: «Будетлянин — это Пушкин 
в освещении мировой войны, в плаще нового столетия, учащийся праву 
столетия смеяться над Пушкиным 19 века. Бросал Пушкина “с парохода со-
временности” Пушкин же, но за молвой нового столетия. И защищал мертвого 
Пушкина в 1913 году Дантес, убивший Пушкина а 18** году» 471. (Кстати, запись 
Хлебникова явно перекликается с размышлениями о Пушкине Маяковского 
в советском стихотворении «Юбилейное» и в «юбилейных» выступлениях 
других футуристов.)

Возвращаясь к модели «славянской взаимности», конспективно пере-
числим факты, свидетельствующие о ее функционировании в творчестве 
В. В. Хлебникова во время и после российских революционных катастроф 
(наряду с другими моделями такого рода — «скифством» и т. п. 472).

Итоговый текст «Свояси», который, как уже упоминалось, включает «сла-
вянскую» формулу «самовитого слова», открывается двумя манифестарными 
абзацами:

«В “Девьем боге” я хотел взять славянское чистое начало в его золотой ли-
повости и нитями, протянутыми от Волги в Грецию. Пользовался славянскими 
полабскими словами (Леуна).

В. Брюсов ошибочно увидел в этом словотворчество» 473.
Поминая «славянские полабские слова», Хлебников тем самым апелли-

рует к мотиву трагического противостояния немцев и славян, характерному 
для топики «славянской взаимности» (ср. также в статье «О расширении преде-
лов русской словесности»: «…полабские славяне, называвшие луну Леуной» 474).

Столь же маркирована формула «славянское чистое начало в его золотой 
липовости», которая содержит явную аллюзию на особое почитание липы 
древними славянами. Образ липы имеет ключевое значение для поэмы «Дочь 
Славы», где обыгрывается в 121 сонете третьей песни. Это важнейшее произве-
дение Коллара — начиная с А. И. Одоевского — не раз переводилось на русский 
язык 475. Так, в 1902 г. авторитетный журнал «Русская мысль» печатает перевод, 
осуществленный — с нарушением строфики и стихотворного размера — 
В. А. Ги ля ровским (тогда секретарем Славянского вспомогательного комитета) 
и озаглавленный им «Липы» 476.

Наконец, в последней записной книжке Хлебникова (первая половина 
1922), которую «велимироведы» рассматривают как завещание Будетлянина, 
«славянский» код оказывается одним из принципиальных носителей общего 

471 Харджиев Н. И. Новое о Велимире Хлебникове // Russian Literature. 1975. № 9. С. 17.
472 См., напр.: Арензон Е. Р. «Задача измерения судеб»: К пониманию историософии Хлебнико-

ва // Мир Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911–1998). М., 2000.
473 Хлебников В. В. Творения. С. 36.
474 Там же. С. 593.
475 Кишкин Л. С. Словацко-русские литературные контакты. М., 1990. С. 101 – 105.
476 Русская мысль. 1902. № 7. С. 133.
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смысла. Трудности, возникающие при расшифровке и толковании этого лите-
ратурного памятника, заставляют считать его «славянское» прочтение темой 
отдельной, очень непростой работы, однако соблазнительно поделиться неко-
торыми предварительными наблюдениями.

Во-первых, Хлебников использует здесь свой излюбленный мотив «рек 
и моря», правда переведя его из «славянского» в «темпоральный» ряд: «Со вре-
менем, когда мы станем богом, речные русла всех мыслей будут течь с высоты 
единой мысли. Но мы не боги, а потому будем течь как реки в море общего 
будущего. Оттуда, где расположен опыт каждого то течь Волгой, то Терек<ом>, 
то Яиком в общее море един<ого> буд<ущего>» 477.

Во-вторых, соединяя пацифистский пафос с фольклорными образами 
«русалок (точнее, южнославянских вил и малороссийских мав)», Будетлянин 
вычеканил емкую формулу:

Война зв<учит> 
нет славян! славяне вы мавяне 478.

Славяне — народы «слова» и «славы», но война, заставив потускнеть 
их «славу», превратила их в «мавян», пленников Мавы 479 — фольклорного зло-
го духа, несущего смерть; притом слово «мавяне» гипотетически могло вызы-
вать ассоциации со словами «мовня» (по В. И. Далю), «молва», т. е. «словом» же 
(ср. сцепление «молвы» и «славы» в «Поручейном»: «Так зыбит, снует молва, // 
С нею славен, славен я!»).

В-третьих, логика некоторых ключевых фрагментов поэмы «Вы, привык-
шие видеть жизнь…», входящей в записную книжку, может быть прояснена по-
средством сопоставления со стихотворением «Поручейное». Хлебников пишет 
в поэме: «Ленин — это леший, народ — это Русь…» 480, что бесспорно напоминает 
«В умных лесах правен лесовой (…) А в народе Славяной» (с рукописным добав-
лением к «Славяному» — «Русилищель, обрусилища»).

6.
Вовлеченность футуристов в разработку идеи «славянского единства» 

(и жестко с нею связанных других национальных проблем) подтверждают 
тексты из амстердамского архива Н. И. Харджиева, которые впервые увидели 
свет в последнее время.

Один из важнейших текстов — «Военная опера» В. В. Хлебникова 
и А. Е. Кру ченых (1914 – начало 1915), которая была опубликована Н. Гурьяновой 
в специальном выпуске амстердамского журнала «Russian Literature», посвящен-

477 Перцова Н. Н., Рафаева А. В. О последней записной книжке В. Хлебникова // Вестник Об-
щества друзей Велимира Хлебникова. М., 1999. Вып. 2. С. 81.

478 Там же. С. 75.
479 См. о Маве специально: Кравец В. В. Разговор о Хлебникове. С. 34 – 86.
480 Перцова Н. Н., Рафаева А. В. О последней записной книжке В. Хлебникова. С. 86.
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ном Алексею Крученых  481. Опера осталась незавершенной, и лишь анализ ее 
фрагментов может оказаться путем к реконструкции общего замысла.

Итак:
«<Л е т ч и к> а с. Пугок их одумался и стал стрелять в задок: немь (здесь 

и далее слова выделены нами. — Л. К., М. О.) крошить крепости свои загрязнил: 
чтоб ты ими подавился!..

[поднимает голову со столика] 
Зачем в моих ушах устроили туннель! 
Звеняца там сотни поездов [и везут Синий Дон 
А тевтонский лес в паутинах для говоров тихо рокочущих] 
А мне очнуться старая лень 
Хоть не усну я… в ночи никогда карандаша…» 
Ту невидимую ограду, что раньше стояла в Вифее я сразу узнал! 
пророк неми! 
сел на петраву 
и долго слышал 
потом меня что то стало растягивать 
руки мои тонки и вытянулись 
пчела облюбила мою голову 
озеро прошло в череп меня».

Публикатор указывает значения слов «аc», «немь» — немцы, комментирует 
намек на Самсоновскую катастрофу 1914 г., поясняет «ограду в Вифее» как «ог-
раду в Вифезде» из Евангелия от Иоанна (не акцентируя, что подлинное назва-
ние ограды в контексте крученыховской фонетической эротики звучало бы 
слишком грубо) и «петрава» — как «растение под названием петровы-батоги, 
голубой цикорий».

Однако выделенные слова позволяют интерпретировать фрагмент 
в качестве системной реализации модели «славянской взаимности»: «Мы — 
асы — крошим немь, которая прожужжала (пчела) нам все уши сквозь 
тоннель в черепе тевтонскими говорами, но как сквозь таинственную 
ограду озера в Вифезде, сквозь речь пророка неми, который сидел 
на по (е) траве (т. е. на уничтожении), я долго слышал неназываемую здесь 
славянскую речь (речь Славии), шуршащую травой, но затоптанную тевтон-
скими сапогами».

При подобном толковании авангардный фрагмент логично перекликает-
ся с хлебниковским «Воззванием к славянам студентам» (актуализированным 
в начале войны Маяковским), что не столько неожиданно, сколько неизбежно.

Другой значимый сюжет содержится в КАРТИНЕ II. КАРТИНА начинается 
с разговора о том, что «Ч е р е п» хочет укусить «М о л о д о м у» палец, а тот отве-
чает, что его кровь уже сосут некие «воблы боблы» (т. е. боши — немцы), сам же 
он пьет кровопийц комаров в день по стакану.

481 Russian Literature. 2009. LXV. I / II / III. С. 183 – 236; в дальнейшем текст цитируется по этому 
изданию с указанием страниц. 
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Тут «вбегает О б о д р а н н ы й
<О б о д р а н н ы й. > Друзья, неприятель!
<Ободранный упоминает некие «похожи чум указы». — Л. К., М. О. >
— Удирай!
— спасите повешенного, а то беда будет
О б ъ я с н и т е л ь: Ну в таком случае я схожу по одному делу…
— В бочку… разбить … от них спрячемся
— А она не обита шелком близ подушечки не унесет нас на скрипке?
— нет
— ну хорошо полезу ох жжет как на живодерне мне бы только лицо 

во что спрятать
лезут в бочку».
И далее:

«- Заговорило! слушай! повешенный заговорил 
П о в е ш е н н ы й. 
Я день второй лежу израненный близ дома 
а взять меня нельзя 
я человек залога 
и мною держится обвитая корнями земля 482 (…) 
В стену стучат 
С т а р и к. вот… вот… трещит… по писанию (кричит) 
Карета с воздуха летит капает не млеком — 
кровью с яичным мылом… 
берегитесь кого укусят блошки пули 
дутые того любила чернуха повитуха — 
сестра чумазой гойки обе шлюхи 
похуже было тогда не раздевались 
а кто выигрывал прямо бросался 
где гуляли тут его огнем сжирали 
кокарда с водою». 
Через несколько реплик вновь возникает мотив попытки спря-
тать «ребенка иноземного» и кто-то опять пьет кровь.

Разумеется, ничто не мешает в очередной раз смириться с тем, что аван-
гардный текст алогичен. Однако, допустив здесь «кодирование» современных 
реалий и актуальных публицистических тем, можно получить совсем другую 
картину.

Старик (по-видимому, еврей) упоминает о некоем «писании», где с неба 
течет не молоко (в Священном Писании Земля Обетованная была «страной, 
текшей молоком и медом» — Втор. 26, 15; 27,4), а «кровь с мылом». Но и это пре-
дусмотрено в Писании: «И сказал: сокрою лице Мое от них, увижу, каков будет 
конец их, когда род развращенный они, сыны, в которых нет верности. Они 

482 «Человек залога» — заложник или заложный покойник. 

Глава VI  ׀  Коллар – Хлебников – Маяковский – Блок – Якобсон…



162 

дразнили Меня небогом, досаждали мне своими суетами; раздражу я их не-
дородом, племенем-извергом досаждать буду им. Ибо вспылил огонь в гневе 
моем, и возгорел до дна преисподней, и пожирает он землю и произведения 
ее, и опаляет основы гор» (Втор. 32, 20 – 23).

Если согласиться с предложенным библейским контекстом, который 
соположен с истреблением Содома и Гоморры (упоминается в той же части 
Второзакония), то и «повитухи» могут оказаться библейскими. Слово это 
встречается в Ветхом Завете дважды: в книге Бытия в связи с темой перво-
родства и в книге Исхода (35, 17; 38, 28), где речь идет о том, как повивальные 
бабки помогали еврейкам родить быстрее, чтобы слуги фараона не успели 
расправиться с младенцами 483. Это — образец эсхатологической образности, 
характерной для военного мироощущения.

Кроме того, в начале мировой войны евреи, как известно, обвинялись 
в тотальном шпионаже в пользу Германии, что привело к выселениям, к запре-
ту присутствовать в прифронтовой полосе (той самой Галиции и Буковине, 
которые были целью Русской армии), возвращаться в места проживания, осво-
божденные русскими войсками, введению института заложников и т. д. 484 Были 
случаи демонстративного повешения евреев за предательство 485 (ср. в опере 
персонаж «Повешенный»). В еврейской традиции этот период даже называют 
«Новый навет», где «Навет ветхий» — обвинение киевского мещанина Менделя 
Бейлиса в ритуальном употреблении христианской крови. В таком случае 
закономерно упоминание в опере бочки-живодерни, при влезании в которую 
можно ободраться, ведь одним из легендарных способов источения христиан-
ской крови сторонники навета считали бочку с гвоздями, забитыми внутрь 486.

С учетом национальной топики, актуализированной в условиях войны, 
смысл «Военной оперы» существенно уточняется, в противном же случае текст 
превращается в бессвязную мозаику немотивированных эпизодов. В нацио-
нальной перспективе становятся на место и «полет на скрипочке» («полет шме-
ля»), намекающий на евреев-музыкантов, и аналогия со средневековыми «чум 
указами» (обвинения евреев в распространении чумы), которые обернулись 
слухами об отравлении евреями колодцев 487. Трагическое сочетание в годы 

483 Ср. Кацис Л. Осип Мандельштам: мускус иудейства. М., 2002. С. 55 – 70.
484 Там же. С. 58.
485 Фуллер  У. Внутренний враг: Шпиономания и закат императорской России. М., 2009. 

С. 210.
486 Ср. комментарий Н. Гурьяновой: «В бочку … разбить … от них спрячемся — тема грешни-

ков, мучимых в кипящей меди в “Игре в аду”, и воинов, оказавшихся в подземном царстве 
в “Детях выдры” (1911–1913): “Печемся здесь в смоле купцов // По грудь (так! — Л. К., М. О.) 
сидя в высоких бочках,  // В своих неслыханных сорочках, //Забыв о бритвенных утехах // 
И о латах и доспехах // Не видя в том ни капли толку, //И тянем водку втихомолку» (Russian 
Literature. 2009. LXV. I / II / III. С. 227).

487 Игнорирование национального контекста «Военной оперы» ведет и к другим сомни-
тельным комментариям. Ср.: «гойка — вероятно, производный неологизм от старинного 
глагола говеть, жить, здравствовать; дать, заставить жить (по Далю). В данном контекс-
те, как нам кажется, этот неологизм означает “вочеловеченный” образ жизни, судьбы. 
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Мировой войны славянского подъема с еврейским вопросом позднее нашло 
отражение в экспериментальном романе Ильязда «Философия» (о котором см. 
в следующей главе) и в «Докторе Живаго» Б.  Л. Пастернака 488.

7.
Умение оперировать «славянскими» идеями разделял с Хлебниковым 

и Маяковским их собеседник, друг, литературный соратник — Р. О. Якобсон.
Публикация «амстердамских» текстов предоставляет драгоценную 

возможность реконструировать «славянские воззрения» Якобсона в годы 
Первой мировой войны и его место среди единомышленников-футуристов. 
С этой точки зрения любопытен текст Крученых «с ю ж е т», который, согласно 
комментарию С. Сигея и В. Вестстейна, «записан на обороте письма Романа 
Якобсона к Алексею Крученых» 489.

Текст Крученых краток и, по обыкновению, маловнятен, но его общая 
идейная направленность не вызывает сомнений. По словам С. Си гея и В. Вест-
стейна, «“антинемецкое” (содержание письма Якобсона. — Л. К., М. О.) (…) 
позволяет также интерпретировать “сюжет” Крученых: “зачем немцу вое-
вать с Россией, если в России он мог бы заработать в двадцать раз больше, 
чем в Германии”».

«с ю ж е т» 
«2 года воевать — а зачем? В зимнее 
(псине клята) — когда 
с печкой 
20 этих строк 20 чтей обрывка 
подумать 
Такой прокислый души воздух 
Перед носом — спина 
вилка торчит в губах 
туп пьет 12 ч не переставая 
и дальше 
жует 2-е сУток толщина 

 Повитуха, упомянутая здесь как сестра гойки, в славянской мифологии всегда наделялась 
магической силой, считалось, что она может не только предсказать, но и определить всю 
судьбу новорожденного. В некоторых сказках повитуха принимает потомство у нечистой 
силы, за что богато вознаграждается» (Russian Literature. 2009. LXV. I / II / III. С. 228 – 229). Бо-
лее правдоподобным представляется то простое объяснение, что «гойка» в устах старика 
еврея значит «не еврейка».

488 Кацис Л. Славянское единство, панславизм и евразийство в «Докторе Живаго» Б. Пастерна-
ка // Wiener Slavistisher Almanach. 2000. Bd. 45; Кацис Л. Два еврейских эпизода в «Докторе 
Живаго» // Judaica Rossica, М., 2004. Вып. 3.

489 Russian Literature. 2009. LXV. I / II / III. С. 17; далее тексты Крученых и Якобсона, а также ком-
ментарии к ним цитируются по этому изданию. 
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от жары шумят земля и листья норы 
воры 
боры 
всюду прописать 
и в трамвае и в учебнике 
уменьшились телеса 
в пору 
не зри мое у сети брода 
когда то чтил 
сможет там 11 а тут 20 
монет 
сюжет: там 1 а тут 20».

Исходя из «антинемецкого» пафоса Крученых, публикаторы относят 
«“алогический” набросок» к 1914 г., однако исторический анализ позволяет 
корректировать эту датировку.

Знаменательны первые строки текста Крученых:

«2 года воевать — а зачем? в зимнее 
(псине клята) …».

Первая мировая война началась летом 1914 г. и говорить о «2 годе» войны 
можно никак не ранее января 1915 г., а «псине клята» соблазнительно толковать 
как обыгрывание польского «пся крев», указывающее на вступление русских 
войск в Червонную Русь — австрийскую часть Царства Польского.

Что касается письма Якобсона (излагающего нереализованный проект 
некоего сборника с участием группы известных художников и писателей), 
публикаторы, к сожалению, не отметили важную для уточнения хронологии 
ссылку: «Эрн… (см. Русская мысль № 12)» 490. Здесь явно имеется в виду знамени-
тая антинемецкая статья Владимира Эрна «От Канта к Круппу», опубликован-
ная в указанном номере журнала за 1914 год, и недаром перед этой строчкой 
в письме значится «Немецк. философия».

Благодаря любезности публикаторов, поместивших факсимиле рукописи 
Крученых, можно предложить — в развитие сделанных наблюдений — и про-
чтение трудного фрагмента: «сможет там 1 (далее не вторая “1”, а четко чита-
емое “а”. — Л. К., М. О.) а срут 20 — может сюжет там 1 а тут 20». При «декоди-
ровании» получается, что у одного сюжета — 20 вариантов чтений, да и сюжет 
может быть изложен на «обрывке» газеты, которой «воспользовались» «20» тех, 
что «срут». Одновременно речь здесь идет о тех поэтах, кто, подобно Игорю 
Северянину, вначале приветствовал войну ура-патриотическими газетными 
статьями и стихами, а теперь — после поражений русских войск — «срут» (бо-
ятся, трусят) и переходят в лагерь миролюбцев.

490 Russian Literature. 2009. LXV. I / II / III. С. 18.
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Таким образом, Крученых насмешливо реагирует на желание Якобсона 
напечатать свой манифест «хотя бы в газетах», а «с ю ж е т» отвечает на просьбу 
корреспондента прислать стихотворение в планируемый сборник.

Поддается реконструкции и «манифест» Якобсона (в лучшем случае фев-
раля 1915), с которым диалогически связан «с ю ж е т» Крученых.

Итак: «даже Баранцевичу 491 ясно и т. д. — А Хлебн. В. 1908 г. и т. д. <далее 
следуют строки о Северянине. — Л. К., М. О. > — а русс. интеллигент огорошен-
ный в жалком недоумении глядит на немца — недавнего божка. — Того, к кому 
ваш Белый и Белинский и пр. и пр. на поклонение звал».

Ключ к «манифесту» — «Хлебн. В. 1908 г.», т. е. очередная апелляция к зна-
ковому для футуристов хлебниковскому «Воззванию к славянам студентам».

Таким представляется «славянский эпизод» раннего Романа Якобсона. 
Продолжение наступило в Чехословакии 1920-х, где Якобсон имел несколько 
неопределенный статус, то будучи просто информатором советского прави-
тельства в стране, активно поддерживавшей русскую эмиграцию и отказы-
вавшейся признать СССР, то занимая в ЧСР официальные дипломатические 
посты.

В 1925 г. Якобсон носился с экстравагантным планом организовать со-
ветский визит Томаша Г. Масарика и тем самым существенно улучшить дип-
ломатические связи двух государств. Полпред в Чехословакии В. А. Антонов-
Овсеенко, полагаясь на данные своего «дипломатического информатора», 
продвигал «наверх» хитроумный замысел: Масарика надо пригласить не 
в качестве президента враждебной страны, но как знаменитого ученого-сла-
виста, который посетит грандиозные торжества, посвященные 200-летию 
Российской Академии наук 492. Проект выглядел выполнимым: до революции 
многие русские печатные органы просили Масарика об участии, в том числе — 
в 1910 г. юный Лаврин, издававший журнал «Славянский мир»; в 1895 г. старей-
шина российской славистики А. Н. Пыпин «горячо ратовал за присвоение ему 
звания почетного профессора Санкт-Петербургского университета», и в 1916 г. 
Масарик получил это звание 493 и т. д. Со слов Якобсона, Антонов-Овсеенко 
убеждал Москву, что Масарик охотно примет приглашение такого рода и это 
будет принципиальной победой советской дипломатии. План Якобсона 
не был реализован по причинам, ставшим известными в самое недавнее вре-
мя. Будучи все же профессиональным филологом, а не профессиональным 
дипломатом или разведчиком, Якобсон не всегда умел держать язык за зубами, 
что и разрушило замечательный план. Однако его мастерское владение «сла-
вянским» кодом здесь налицо.

491 К. С. Баранцевич (1851–1927) — писатель-традиционалист. 
492 Ср. материалы о деятельности Масарика в России незадолго до и сразу после Октябрьской 

революции: Маслов В. П. Роль Т. Масарика в попытке восстановления законно избранной 
власти в России // Вестник РАН. 2000. Т. 70. № 7. С. 628 – 634.

493 Порочкина И. М. Т. Г. Масарик и его петербургские коллеги // Т. Г. Масарик и «Русская ак-
ция» Чехословацкого правительства. С. 89, 94 – 95.

Глава VI  ׀  Коллар – Хлебников – Маяковский – Блок – Якобсон…



В предложенной перспективе по-особенному открываются некото-
рые «странные сближенья» политико-поэтического характера, изложенные 
Р. О. Якобсоном в фундаментальной работе «Основа славянского сравнитель-
ного литературоведения» (1953) 494:

«В знаменитом стихотворении Я. Коллара, представителя позднего че-
хословацкого классицизма, находим: SLAVme SLAVne SLAVu SLAVuv SLAVnych! 495. 
Вспоминается похожая строка поэта далматинского Ренессанса Юние Палмо-
тича (1606–1657): SLAVnijeh SLAVa capti SLAVa. Сближение Slavi со slavni возводит-
ся к Мариньоле, придворному историку Карла IV 496. Сколько угодно аналогич-
ных примеров можно привести как из старой, так и из новой поэзии и других 
славянских народов. Этимологическая фигура широко применяется в русском 
фольклоре. (…) Максимальную нагрузку этот прием получает в стихотворении 
“Заклятие смехом”; оно было написано в начале нашего века В. Хлебниковым, од-
ним из основателей русского футуризма. (…) В одном из вводных предложений 
к поэме Яна Коллара “Дочь Славы”, “Narodu meho Aj, onemelt’ uz, byv k urazu zasti 
jazyk”, слова onemel jazyk буквально значат “язык стал немым”, с коннотацией 
“язык стал немецким”, в то время как следующее предложение, “Uz hlaholem 
zpevna usta umlkla nemym” (“поющие уста уже умолкли от немого языка”), вызы-
вает ассоциацию с “hlaholem nemeckym” “немецким языком”, которая помогает 
понять оксюморон “немой язык” 497. “Боевая” Хлебникова (около 1906), возгла-
шая “Напор славы единой и цельной на немь!”, следует Коллару и в том, что слову 
“слава” приписывается двойной смысл (“слава” и “славянство”), и в том, что в не-
ологизме “немь” слиты воедино намеки на “немоту” и на “немцев” …» 498.

494 Анализ политических и философских подтекстов см.: Avtonomova  N. Roman Jakobson: 
deux programmes de foundation de la slavistique, 1929 / 1953 // Jakobson entre l’Est et l’Ouest, 
1915 – 1939: Un episode de l’histoire de la culture europeenne. Lausanne, 1997. P. 13 – 18.

495 Имеется в виду четвертая строка из 88 сонета II песни «Дочери Славы», см. в переводе 
Ю. Нейман: «…славнейших славов славу славим славно» (Коллар Я. Сто сонетов. С. 87).

496 Францисканец Джованни Мариньола, по заказу императора занимавшийся объяснением 
славянских этнонимов, называл своего венценосного покровителя «славой славянства», 
а этноним «славяне» фантастически интерпретировал «с помощью рассуждений о проис-
хождении славян от Элисы, сына ветхозаветного Иавана» и «истолковал семантику имени 
матери императора Элишки (Елизаветы) как «дом славян», в который ее супруг Ян Люк-
сембургский вошел подобно евангельскому Иоанну Крестителю» (Мыльников А. С. Карти-
на славянского мира: взгляд из Восточной Европы: Этногенетические легенды, догадки, 
протогипотезы XVI – начала XVIII века. СПб., 1996. С. 79).

497 Якобсон анализирует вступление в поэму, соответствующие строки которого цитирова-
лись выше в переводе А. С. Будиловича. 

498 Якобсон Р. О. Работы по поэтике. М., 1987. C. 29 – 31.
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«Дра» И. М. Зданевича «Янко крУль албАнскай» — хрестоматийный обра-
зец авангардного текста и авангардного театра — неоднократно привлекала 
внимание исследователей, однако изучение политических аллюзий, незамыс-
ловато скрытых в зауми пьесы, остается актуальной задачей.

Идеологический контекст пьесы «Янко крУль албАнскай», на первый 
взгляд, совершенно ясен и даже демонстративен. Это — «региональный» албан-
ский вопрос, т. е. обстоятельства формирования независимого албанского го-
сударства. Но албанский вопрос был частью балканского и — шире — славян-
ского — вопроса. А значит, ситуация обретает эпохальный характер: в 1914 г. 
именно славянский вопрос запустил механизм Мировой войны.

1.
В 1908 г. европейские державы приступили к очередному переделу ту-

рецких владений на Балканском полуострове. Австро-Венгрия аннексировала 
Боснию и Герцеговину, тем самым оскорбив Сербию и сторонницу Сербии — 
Россию. В 1912 г. Сербия, Черногория, Болгария и Греция вступили в войну 
с Турцией, которая в 1913 г. завершилась их совершенной победой. Хотя 
Албанию традиционно разделяли со славянами этнические и религиозные 
разногласия, но и для нее Балканская война прозвучала сигналом. 28 ноября 
1912 г. была провозглашена независимость Албании, а 17 декабря в Лондоне 
представители великих держав приступили к обсуждению этого вопроса. 
В результате непростых переговоров, порой грозивших выходом на военный 
уровень, был найден компромисс: Сербия и Черногория — территориаль-
ные приращения, Албания – гарантии защиты от держав-победительниц 
в Балканской войне 499, официальную независимость (и монархическую форму 
правления), Австрия — неофициальное влияние на Албанию.

С. Сигов цитировал показательную для российского общественного 
мнения пародию на лондонские переговоры (сатирический журнал «Летучая 
мышь», декабрь 1912): «Нужен! хороший король для независимой Албании, 
трезвого поведения и с рекомендациями с последнего места. Обращаться: 

499 Murzaku  T. Albanian Issue Viewed in the Frame of General Problems of the Balkans // The 
Balkans: National Identities in a Historical Perspectives / Ed. by S. Bianchini, M. Dogo. Ravenna, 
1998. P. 91 – 97.
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Вена, графу Бертхольду…» 500. Журнал издевался над поисками кандидата 
в албанские князья и в качестве заказчика прямо называл министра иност-
ранных дел Бертхольда — преемника А. фон Эренталя (инициатора босний-
ско-герцеговинской акции). Согласно либеральному чешскому журналу «Час», 
«единственным положительным успехом — но успехом сомнительной цены … 
является Албания, независимое государство шкипетаров, основанное искусст-
венно на выдавливании сербов из Адриатики. В целом же балканская политика 
Австрии испытала такие удары, что разговоры об их катастрофических по-
следствиях для монархии были справедливы» 501.

В конце концов Австрия и Германия — после консультаций с другими 
великими державами — навязали Албании князя. «Им стал Вильгельм Вид 
 (1876–1945) — капитан прусской армии, племянник румынской короле-
вы Елизаветы, двоюродный брат короля Швеции, сын принцессы Марии 
Нидерландской и родственник германского императора Вильгельма II» 502. 
7 марта 1914 г. князь Вид прибыл в столицу Дураццо — на австрийском кораб-
ле и в сопровождении итальянского, английского и французского эскорта. 
Однако в том же 1914 г. — с началом Мировой войны — Вид бежал из новооб-
ретенного княжества.

Россия — равно, официальная и либерально оппозиционная — негативно 
относилась к Албании и Австрии, фактическому хозяину нового княжества. 
В декабре 1912 г. националист граф В. А. Бобринский говорил в Думе: «Мы в 1912 
не менее миролюбивы, чем в 1908 году, но мы можем теперь оградить досто-
инство России; мы можем вести нашу традиционную, нашу вековую политику 
защиты наших славянских братьев и православных единоверцев на Балканах. 
И не дай Бог, чтоб мы заговорили: мир во что бы то ни стало» 503. Российский 
посланник в Сербии Н. Г. Гартвиг отрицал «саму правомерность существования 
отдельного албанского государства и отказывал албанскому народу в праве 
на цивилизованность и самостоятельное развитие» 504. Император Николай II 
придерживался такого же мнения, но корректировал его прагматическими со-
ображениями: по свидетельству английского посланника, царь сказал, «что он 
не собирается воевать из-за дрянного албанского городишки» 505. В самый 
канун Мировой войны император повторял, что албанский вопрос — един-
ственная причина для обострения обстановки в Европе 506.

500 Сигов С. Онолатрическая мистерия Ильи Зданевича // Заумный футуризм и дадаизм в рус-
ской культуре. Берн, 1991. С. 211.

501 Цит. по: Шевченко К. В. «Война с Сербией не должна стать международной катастрофой»: 
Канун Первой мировой войны в чешской прессе // Русский сборник: Исследования по ис-
тории России. М., 2006. Т. III. С. 170.

502 В «пороховом погребе Европы»: 1878 – 1914 гг. / Отв. ред. В. Н. Виноградов, В. И. Косик. 
М., 2003. С. 446.

503 Цит. по: Айрапетов О. Р. Контекст одной пропагандистской акции 1914 года // Русский 
сборник: Исследования по истории России XIX – XX вв. М., 2004. Т. I. С. 99 – 100.

504 В «пороховом погребе Европы». С. 443 – 444.
505 Бьюкенен Дж. Мемуары дипломата. М., 1991. С. 119.
506 Айрапетов О. Р. Указ. соч. С. 122.
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2.
В кругу футуристов балканский вопрос ассоциировался с личностью Янко 

Лаврина — «полу-серба полу-словенца» 507, петербургского панслависта и со-
трудника печатных органов соответствующего направления. В 1913 г. Лаврин 
способствовал публикациям В. Хлебникова в газете «Славянин», а позднее 
сблизился и с группой И. М. Зданевича, хотя служил там «хронической мишенью 
для нападок» 508.

В 1915 г. Лаврин — в качестве балканского корреспондента «Нового вре-
мени», враждебной футуристам массовой газеты с достаточно консервативной 
программой — посетил Албанию, где воевала союзная России черногорская ар-
мия. Летом 1916 г. он опубликовал в Санкт-Петербурге книгу очерков «В стране 
вечной войны (Албанские эскизы)». Идеологическое послание было подчинено 
официальной линии, близкой «Новому времени». По словам М. Марцадури, «эта 
книга большей частью посвящена обычаям албанцев, представленных алчными 
и бесстрашными разбойниками, которые живут в домах-крепостях, не уважают 
никакой власти вне семьи и клана» 509. Албанцам, писал Лаврин, «вероятно никак 
не идет в голову, что люди, у которых имеются и лошади, и деньги (две привле-
кательнейших для каждого албанца вещи), смеют без всякой опаски разъезжать 
по этим местам. А между тем, появись они с такою беспечностью здесь еще года 
два, три тому назад — охо-хо!.. Албанцы тогда не ограничились бы одним поче-
сыванием затылков… Но времена меняются — даже в Албании» 510.

Симпатии автора — на стороне черногорцев и сербов. Он пеняет России 
за пассивность и равнодушие к южнославянским народам: «О, если бы русская 
дипломатия знала, как дорого приходится австрийским славянам расплачивать-
ся за каждый ее промах. (…) В Англии открыто пишут, что нужно создать из всех 
сербских, хорватских и словенских земель великую Югославию как оплот 
против германского натиска на Ближний Восток. (…) В славянской России пока 
рискованно писать об этом…» 511.

Лаврин насмехается над беглым князем Видом: «Во дворце остался даже 
драгоценный рояль его супруги, а на рояле ноты с высочайшей собственно-
ручной надписью его величества мбрета Вида I: “Meinem lieben Katzchen” (моей 
милой кошечке) … Ну и пусть же после этого злые языки твердят, что в Албании 
идиллии невозможны! Идиллии великого Вида хотя скоро и довольно-таки 
неидиллически кончились, но что ж из этого?» 512. Досталось и самой «милой ко-

507 Цит. по: Письма О. И. Лешковой к И. М. Зданевичу / Предисловие, публикация, примечания 
М. Марцадури // Русский литературный авангард: Материалы и исследования / Ред. М. Мар-
цадури, Д. Рицци и М. Евзлина. Тренто, 1990. С. 63.

508 Письма О. И. Лешковой к И. М. Зданевичу. С. 63.
509 Марцадури М. Создание и первая постановка драмы Янко круль албАнскай И. М. Зданеви-

ча // Русский литературный авангард. С. 24.
510 Лаврин Я. В стране вечной войны: Албанские эскизы. СПб., 1916. С. 29.
511 Там же. С. 66.
512 Там же. С. 76.
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шечке» — супруге князя-мбрета. Журналист рассказал о ящике для писем, не до-
ставленных адресату, где он видел «довольно объемистое письмо с германской 
маркой и со следующим адресом: S. M. Sophie, la reine d’Albanie. — На конверте 
итальянская приписка: Non ha corso. А рядом сербская: “Выехали. Адрес неизвес-
тен…” Просто и ясно…» 513. Акцентируя чуждость мбрета Вида — «его» Албании, 
Лаврин использовал какофонический контраст разных языков: «чужих» (немец-
кий, французский, итальянский) и «своего» (сербский).

Журналист вообще чутко реагировал на балканское многоголосие. Он 
включает в книгу сербский текст письма братии Дечанского монастыря, ад-
ресованного императору Александру II: «У тешкой невольи своiой брача (бра-
тья) монастири Дечанскогъ обрачаю се (обращаются) молбено заступлению 
Православногъ Цара русскогъ и са сузами моле (со слезами молят) за заштиту 
од свирепи Арнаута, кои се Бога не боэ (не боятся), а царске турске заповести 
не слушаю…» 514. Высказывается по лингвистическим вопросам: «Албанская азбука 
была до сих пор тоже страшно запутана: католики пользовались латинскими, 
православные греческими, а мусульмане турецкими буквами» 515. Щеголяет экзо-
тическими этнонимами, которые порой производят комическое впечатление: 
Клементы, Кастраты, Мертуры, Красниши, «неукротимое племя Пуки» 516 и т. п.

Наконец, Лаврин делился с читателями впечатлениями от встреч с военны-
ми лидерами албанцев: знаменитыми (Эссад-паша) и второстепенными.

Футуристы — приятели Лаврина — воспринимали и осмысляли славянский 
вопрос с разных позиций. Велимир Хлебников воинственно симпатизировал 
идее «славянской взаимности» 517. Напротив того, А. Е. Крученых (в поздних 
мемуарах) настороженно отзывался о «национализме» Будетлянина, о том, 
что «его глубокий интерес к национальному фольклору часто затуманивал его 
восприятие современности», и даже горделиво утверждал: «И если Хлебников 
впоследствии, в суровые годы войны и революции, далеко ушел от специфичес-
кого историзма, национализма и славянофильства, — то немалую роль сыграло 
здесь его товарищеское окружение» 518.

В 1916 г. Зданевич — как и Лаврин — военный корреспондент, но не оди-
озного «Нового времени», а либеральной газеты «Речь». По собственным словам, 
в то время он жил «старыми и новыми обликами восточного вопроса», но — 

513 Лаврин Я. В стране вечной войны: Албанские эскизы. СПб., 1916. С. 60 – 61.
514 Там же. С. 21 – 22.
515 Там же. С. 72.
516 Там же. С. 31, 49.
517 См.: Парнис  А. Е. Южнославянская тема Велимира Хлебникова: Новые материалы 

к творческой биографии поэта // Зарубежные славяне и русская культура. Л., 1978; Ба-
ран  Х. К проблеме идеологии Хлебникова: Мифотворчество и мистификация // Рос-
сия / Russia. Вып. 3 (11): Культурные практики в идеологической перспективе: Россия, 
XVIII — начало XX века. М.; Венеция, 1999; Кацис Л. Ф., Одесский М. П. Идеи «славянской 
взаимности» в творчестве В. В. Хлебникова и литераторов его круга // Известия АН. Серия 
литературы и языка, 2001. Т. 60. № 1.

518 Крученых А. К истории русского футуризма: Воспоминания и документы / Вст. ст. Н. Гурь-
яновой. М., 2006. С. 80 – 81.
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в противоположность панслависту Лаврину — выступал как «неисправимый 
русофоб» 519, что, согласно Р. Гейро, подразумевало «раздражение государствен-
ным менталитетом невероятно огромной страны, которая (…) унижает своих со-
седей и не понимает, что тем самым обрекает себя на постоянные кризисы» 520.

«Антиславянофильскую» позицию занимали и члены группы Зданевича. 
Они высмеяли книгу Лаврина в групповом «Безкровном убийстве» — «своеоб-
разном журнале, напоминавшем по внешнему своему виду футуристические 
публикации Крученых» 521. В специальном албанском номере ехидно излагалась 
фантастическая биография Янко, якобы вначале избранного королем, а потом 
вынужденного спасаться от подданных — правда, в отличие от его реально-
го прототипа Вида — спасаться в Черногорию и Россию. Албанский номер 
«Безкровного убийства» — вместе с его идеологией — послужил непосредствен-
ным источником пьесы Зданевича.

Таким образом, если для Хлебникова контакт с Лавриным выразился в текс-
тах, посвященных черногорцам, русинам, задаче «расширении пределов русской 
словесности» путем включения славянской топики, то для Зданевича (и группы 
«Безкровное убийство») — в ироническом неприятии славянского пафоса. 
Это — с одной стороны. С другой — и Зданевич, и Хлебников, при всех идейных 
различиях, использовали и даже развивали топику «славянской взаимности», 
что типологически напоминает ситуацию с Пушкиным – Одоевским – Кол-
ларом – Мицкевичем или с Данилевским – Леонтьевым – Соловьевым.

3.
Напомним, что «дра» Зданевича (начальная редакция) была написана 

и поставлена в конце 1916 г. в Петербурге, что ее не удалось по цензурным при-
чинам опубликовать в императорской России и что она была напечатана (в но-
вой редакции) лишь в 1918 г. — в Тбилиси, столице независимой Грузии 522.

Анализ политического контекста (балканские события 1908 – 1914 гг.) 
позволяет существенно уточнить идеологическое послание пьесы Зданевича. 
Достаточно сказать, что список действующих лиц («деи») 523 выглядит почти 
как газетная полоса.

Итак, «Янко ано в брюках с чюжова пличя абута новым времиним» — Янко 
Лаврин, военный корреспондент газеты «Новое время», который, согласно 
расшифровке Татьяны Вечорки, «одет в сапоги, сшитые из газеты “Новое 
время”» 524.

519 Ильязд. Письма Моргану Филипсу Прайсу. М., 2005. С. 25 – 26.
520 Гейро Р. Предисловие // Ильязд. Письма Моргану Филипсу Прайсу. С. 14.
521 Письма О. И Лешковой к И. М. Зданевичу. С. 37.
522 См., напр.: Поэзия русского футуризма / Сост. и подготовка В. Н. Альфонсов, С. Р. Красиц-

кий. СПб., 2001. Сер. «Новая библиотека поэта». С. 714 – 717.
523 Зданевич И. Янко крУль албАнскай // Поэзия русского футуризма. С. 522.
524 Татьяна  Вечорка  (Толстая). Заумный язык и Дра динамитного денди // Татьяна  Вечор-
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«Княсь Пренкбибдада» — мирдатский князь Пренк Биб-Дода, отнесенный 
Лавриным к проавстрийским политикам, «типичный албанский феодал, интри-
ган и лукавый восточный пройдоха» 525.

«Албаниц Брешкабришкофский» — отнюдь не «русский судья XIX века, имя 
которого, возможно, выбрано по причине комического звучания» 526, а журналист 
и литератор Н. Н. Брешко-Брешковский, либеральный оппонент футуристов 527.

«Двои разбойникаф из Гусыни» — разбойники-албанцы из города Гусинье, 
где во время Балканских войн шли ожесточенные бои и который затем отошел 
к Черногории. Рядовой русский читатель не опознает топоним «Гусинье»: ему 
здесь мерещится заумная «гусыня». Впрочем, и автор «дра» явно рассчитывал 
на подобную эксцентрическую коннотацию. Пьеса Зданевича открывается 
явлением этих двух разбойников, и знаменательно, что мемуарист описывал 
постановку сцены словами, которые практически совпадают с цитировавшимся 
рассказом Лаврина о жестоких нравах албанцев: «Два албанских разбойника — 
они же избиратели, увидев в горах Янко и сообразив по костюму, что убивать 
его не стоит за маловыгодностью этого предприятия, — решают выбрать его 
королем» 528.

«Немиц Ыренталь» — на «ывонном» языке, бесспорно, граф фон Эренталь, 
имя которого после кризиса 1908 г. символизировало агрессию на Балканах 
Австро-Венгерской империи. Его «немицкость» — отнюдь не географическая 
ошибка автора (или заумь). В фольклоре (на который жанрово-стилистически 
ориентирована «дра») «немцами» прозывались все иностранцы 529, а в интел-
лектуальном славянофильском дискурсе (который в «дра» отрицается) именно 
«немцы» (немые) составляли противоположность людям «слова», «славянам». 
В первой редакции пьесы (1916) фигурировал фантастический персонаж — 
«австрийский премьер-министр, граф Эдинбург». М. Марцадури выдвинул 
предположение, что во второй редакции «граф Эдинбург становится князем 
Пренкбибдада» 530. Однако, как представляется, фантастический премьер-ми-
нистр Эдинбург «становится» не албанским князем, а нарочито-памфлетным 
«Ыренталем».

«Свабодныи шкипидары» не нуждаются в специальных объяснениях и дав-
но истолкованы. На «ывонном» языке «шкипидар» — это переделка официаль-
ного самоназвания албанцев «шкипетар» и одновременно скабрезная аллюзия 
на скипидар, который нередко использовался для «неприличных» медицинских 

ка (Толстая). Портреты без ретуши: Стихотворения. Статьи. Дневниковые записи. Воспоми-
нания. М., 2007. С. 193. К сожалению, современное переиздание этой интереснейшей статьи 
не сопровождается комментарием. 

525 Лаврин Я. Указ. соч. С. 77.
526 Janecek G. Zaum: The Transrational Poetry of Russian Futurism. San Diego, 1996. P. 274.
527 См.: Поэзия русского футуризма. С. 717. Татьяна Вечорка называет его «кровожадно-сенти-

ментальным романистом из “Биржовки”» (Татьяна Вечорка (Толстая). Указ. соч. С. 191).
528 Цит. по: Письма О. И. Лешковой к И. М. Зданевичу. С. 27 – 28.
529 Согласно В. И. Далю, немец — «всякий иностранец с Запада, европеец».
530 Марцадури М. Создание и первая постановка драмы Янко круль албАнскай И. М. Зданевича. С. 29.
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целей. Слово «шкипетар» было освоено российской публицистикой; оно фигу-
рирует и в тексте Лаврина.

«Дела в Албании па Виде» — действие <происходит> в Албании после 
<бегства> Вида (что, собственно, освободило албанский престол для «Янко»). 
В 1922 г. Зданевич в парижской лекции, озаглавленной «Илиазда» (своего рода 
заумная автобиография), акцентировал значение имени «Вид» для понимания 
историко-политического послания «дра»: «Стало ясно. Война кончается. Тот 
круг идей, который начался в Албании — принц Вид — так называемый дурац-
кий вид 531 — был исчерпан. Война была изжита. Свой настоящий круг начала 
революция» 532.

Лекция Зданевича хронологически совпадает с окончанием его работы 
над «лидантЮ фАрам» (июль – октябрь 1922) 533 — финальной «дра» заумной 
пенталогии. Если в первой «дра» автор обыграл историю Янко Лаврина, связыва-
ющую предвоенные годы с началом Мировой войны, то в последней — смерть 
ближайшего соратника М. В. Ледантю, которая пришлась на 1917-й, т. е. на пер-
вый год революции. В такой перспективе формулировка Зданевича-лектора 
обнаруживает амбициозную заявку Зданевича-драматурга на монументальное 
осмысление современных событий — Мировой войны и революции — средства-
ми авангардной драмы.

При этом, разумеется, не следует отождествлять поступки реальных ис-
торических деятелей с сюжетными функциями литературных персонажей. 
Согласно убедительному предположению Р. Гейро, позднейший роман Зда не-
ви ча «Восхищение» может толковаться как «перенесенная на горы мифической 
страны история футуризма», а протагонист романа (Лаврентий) — как аллюзия 
на Маяковского 534, хотя ни в имени «Лаврентий», ни в реалиях романа прямых 
указаний на прототипы нет. Напротив того, «дра» «Янко крУль албАнскай» содер-
жит прямые указания и имена, но здесь политическая история Албании транс-
формируется в пастишное авангардное представление. Соответственно, деко-
дирование прототипов «дра» Зданевича обязательно требует одновременной 
интерпретации «кодирования» — законов, которые определили авангардную 
трансформацию. Эти законы (которые имеют философское, жанровое и, прежде 
всего, лингвистическое измерение) требуют специального рассмотрения.

531 Игра слов «дурацкий вид» грубовато мотивирована пребыванием князя Вида в тогдашней 
албанской столице Дураццо. 

532 Гейро  Р. Доклад Ильи Зданевича «Илиазда» (Париж, 12 мая 1922) // Поэзия и живопись: 
Сб. трудов памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 530.

533 Gayraud R. De Ledentu le Phare aux Parigots: Il’ja Zdanevic et la transformation de la zaum’ // 
Заумный футуризм и дадаизм в русской культуре. P. 225.

534 Гейро Р. Предисловие // Ильязд. Собр. соч.: В 5 т. М.; Дюссельдорф, 1995. Т. 2. С. 16 – 18.
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4.
Особенности языка авангардной пенталогии Зданевича традиционно ис-

следуются в рамках разного рода лингвистических сдвигов в русском авангарде, 
или исследователи ищут помощи не столько в самом тексте, сколько в постмо-
дернистской философии.

Приведем один из лучших суммирующих примеров подобного подхода, 
выполненный в связи с попыткой построения целостной картины развития 
фонетических и грамматических сдвигов у обэриутов и других авангардистов: 
«Искажение орфографического облика слов утвердилось как прием в поэзии фу-
туристов и конструктивистов. Укажем, прежде всего, на “фонетическое письмо” 
Ильязда (Ильи Зданевича), практиковавшееся им в Тифлисе, когда там активно 
действовала группа “41*”, членом которой он был. Принцип фонетической 
записи, когда орфография оказывалась целиком подчиненной фонетике, доми-
нирует в его пенталогии с характерным названием “аслаабличья” (1918 – 1923). 
(Ср. также названия частей пенталогии: “Янко крУль албАнскай” (Тифлис, 1918); 
“Асел напракат” (Тифлис, 1919); “Остраф пасхи” (Тифлис, 1919); “згА Якабы” 
(Тифлис, 1919) и “лидантЮ фАрам” (Париж, 1923). Этого же принципа придер-
живался другой член группы И. Терентьев, заявляя: “Слово означает то, что оно 
звучит” 535. Этому предшествовали литографические издания Крученых — неотъ-
емлемым элементом текста которых стал авторский почерк» 536.

Здесь же исследователь ссылается на знаменитый манифест Крученых, 
Клюна и Малевича «Тайные пороки академиков» 1916 г., где Крученых констати-
ровал: «…символисты знали аллитерацию, но неведома им алфавитизация».

Затем исследователь приводит крученыховскую имитацию армянского 
языка «Лето армянское», начинающуюся «Эрывань / Жы-ы-ра…», где встречаются 
слова «на маставой», «варабэй», «адалжи сто рублей», и констатирует, что «по-
добный прием означал еще один шаг в сторону автономизации письменного 
текста, и придания ему имманентной эстетической ценности. Это был действи-
тельно новаторский шаг, поскольку другой прием, применявшийся футуристами 
с аналогичными целями — фигурная поэзия — практиковалась еще Симеоном 
Полоцким и вообще — в русской культуре барокко. Однако любое, даже самое 
замысловатое расположение текста на печатном листе не меняло главного: текст 
был ориентирован на чтение, но устно он мог воспроизводиться сколько угодно 
раз кем угодно, все прочтения были идентичны и диктовались набранным текс-
том. Строго говоря, орфографические девиации футуристов (например, имита-
ция грузинского акцента у Ильязда) вообще создают невозможность адекватного 
прочтения текста» 537.

535 Терентьев И. 17 ерундовых орудий. Тифлис, 1919. С. 3.
536 Кобринский  А. «Без грамматической ошибки..»?: Орфографический «сдвиг» в текстах 

Даниила Хармса  // Кобринский А. О Хармсе и не только: Статьи о русской литературе. 
СПб., 2007. С. 61.

537 Там же. С. 62.
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Этот абзац заслуживает специального внимательного анализа. Ведь из ка-
жущейся фонетической аналогии «армянского текста» Крученых («Календарь», 
1926) исследователем делаются выводы о том, что и текст «дейстф» Ильязда 
со всей их «фонетикой» манифестирует грузинский акцент, который русские 
футуристы слышали в Тифлисе.

«Русскоязычный читатель знает, что в русских словах, в первом заударном 
слоге буква «о» обозначает сильно редуцированный гласный, транскрибиру-
емый как [ъ] — так его и читают. Но появление в слове «остров» вместо второго 
«о» буквы «а» означает, что читать нужно, конечно, не как [а] — слог остался безу-
дарным, но уже не как [ъ], поскольку явно требуется большая степень открытости 
звука. Читатель имеет грузинский акцент в качестве ориентира, но адекватно 
воспроизвести в речи ту степень повышения информативности текста, которую 
он видит при его чтении, — невозможно» 538.

Здесь же приводится пример использования акцента из «Тирана без Тэ» 
В. Хлебникова:

Из улицы темной: русски не знаем, 
Зидарастуй, табарича».

Нетрудно видеть, что здесь передача персидской речи имитируется 
с правильным написанием с двумя «сс» слова «Русски», что совершенно 
не обязательно при фонетической записи. И эта деталь еще привлечет наше 
внимание.

Исследователь завершает интересующее нас рассуждение, учитывающее 
и другие попытки транскрибирования текста Зданевича: «Более того, — за-
умные элементы в сочетании с фонетической системой записи сдвигают 
смыслоразличительные признаки русских фонем, что еще более затрудняет 
прочтение текста» 539.

С последним заключением мы не можем согласиться. Однако свою пози-
цию изложим чуть позже. Пока же отметим, что введенная в рассмотрение про-
блема «барокко-авангард», тем более в контексте рассуждений о сознательной 
грамматической неправильности обэриутов, лишь запутывает действительно 
важную тему, которая затрагивает все структурные уровни текста. Об этом 
нам приходилось писать уже после выхода 540 в свет журнального варианта 
процитированной здесь статьи. Кроме того, весь опыт работы с текстами тиф-
лисского авангарда, включая сюда и Ильязда, и И. Терентьева, и А. Крученых 
показывает, что эти тексты в большинстве случаев были призваны дешифро-
вывать предреволюционные футуристические загадки, являясь своего рода 
постапокалиптической картиной предреволюционного футуризма. Это ка-

538 Там же. 
539 В начале этих рассуждений А. Кобринский ссылался на: Janecek  G. Il’ja Zdanevic’s 

“aslaablic’e” and the Transcription of “zaum” in drama // L’avangardia a Tiflis. Venezia, 1982. 
P. 33 – 43; Ziegler R. Группа «41*» // Russian Literature. Vol. XVII. № 1. 1985. P. 71 – 86.

540 Кацис Л., Одесский М. Барокко и авангард («Кругом возможно Бог» А. Введенского и школьная 
драма «Ужасная измена сластолюбивого жития»)  // Известия РАН. Серия литературы и языка. 
Т. 61. 2002. № 5.
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сается и «Трактата о сплошном неприличии» И. Терентьева 541, и «Тифлиса» 
с «Солнцем» В. Каменского 542, и «Лакированного трико» А. Крученых 543, и его же 
трактата «О женской красоте» 544, и других текстов, к которым, как мы попыта-
емся показать, относится и «Янко крУль албАнскай».

Ибо даже если согласиться, что сложнейший текст лишь затруднен ими-
тацией грузинского акцента в русской речи, то трудно понять, почему все же 
речь в нем идет об Албании в связи со словенцем Янко Лавриным. Почему 
так актуальны были эти темы именно в Тифлисе времен Гражданской войны. 
Да и вообще, неужели вся пятерка действ написана только ради фонетических 
экспериментов? 545

Поверить в это крайне трудно. Ведь мы знаем, что группа «Безкровное 
убийство» ставила спектакль Ильи Зданевича по книге Лаврина как раз 
во время событий в Албании. А происходило все это в Петрограде, когда ни-
какой речи о грузинском акценте еще быть не могло. Да и тематика выпусков 
«Безкровного убийства», одним из которых был «Албанский выпуск», при-
званный скомпрометировать Янко Лаврина, была ясно связана с событиями 
Мировой войны: «Осенью 1915 – весной 1916 гг. были подготовлены следующие 
номера “Иллюстрированная повестка-приглашение”, “Военный выпуск”, вы-
пуск “В тылу”, “выпуск Островов Фиджи” 546, “Дагестанский выпуск”, “Ассиро-
Вавилонский выпуск”, “Галицийский выпуск”, “Эвакуационный выпуск”. 
Согласно О. Лешковой, “Безкровное убийство” не имело постоянного состава. 
Ввиду военного времени все художники были на фронте и только наезжали 
временами в Петроград» 547.

В этом контексте летом – осенью 1916 г. и появился «Албанский выпуск» 
с текстом О. Лешковой, который переработал в пьесу Ильязд 548.

Нет сомнений, что именно события в Албании, где корреспондентом 
«Нового времени» был Янко Лаврин, сыграли свою роль в том, что корреспон-

541 Кацис Л. «Трактат о сплошном неприличии» Игоря Терентьева (к семантике футуристичес-
кого текста) // Кацис Л. Русская эсхатология и русская литература. М., 2000. С. 140 – 176.

542 Кацис Л. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. Изд. 2-е., доп. 
М., 2004. С. 707 – 718.

543 Кацис Л. Кровавый навет и русская мысль: Историко-теологическое исследование дела 
Бейлиса. М., 2006. С. 452 – 473.

544 Кацис  Л. Владимир Маяковский. Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. 
С. 707-661-679.

545 Большинство фактического материала, известного на сегодняшний день и используемого 
исследователями, находится в: Марцадури М. Создание и первая постановка драмы «Янко 
крУль албАнскай» И. М. Зданевича; Письма О. И. Лешковой И. М. Зданевичу; Из архивных ма-
териалов / Публ. и прим. М. Марцадури. 1. О. И. Лешкова <Журнал «Безкровное убий ство»>. 
2. И. М. Зданевич <Выступление на митинге в Михайловском дворце>. 3. Устав общества 
«Искусство. Революция»  // Там же. С. 109 – 117.

546 Это название стоит соотнести с будущим «Острафом Пасхи» из «пятерки дейстф».
547 Крусанов А. Русский авангард 1907 – 1932. Исторический обзор в трех томах. Т. 1: Боевое 

десятилетие. СПб., 1996. С. 260 – 261.
548 Там же. С. 270 – 271.
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дент либеральной «Кавказской речи» Илья Зданевич создал сатирическую дра-
му о «свободных шкипидарах». Ведь в основной (центральной) версии газеты 
«Речь» не раз публиковались статьи о событиях с Албании под очевидными 
названиями типа «Свободные шкипитары» 549. Но если шкипидары-албанцы 
в качестве героев специального выпуска «Безкровного убийства» еще понятны 
в условиях разгара мировой войны, то место среди них «Галицийского выпус-
ка» никогда не привлекало к себе внимания исследователей.

Однако, по нашему мнению, именно ситуация в Червонной Руси, сложив-
шаяся в 1914 – 1915 гг., нашла отражение в загадочном футуристическом тексте, 
написанном, как мы попытаемся показать, как раз особой “фонетикой”, только 
безо всякой связи с грузинским акцентом тифлисцев. В лучшем случае, этот 
акцент мог что-то напомнить Зданевичу уже после революции, однако это 
совсем не обязательно.

Мы не будем сейчас подробно анализировать Подкарпатско-русские 
документы, которые выходили как раз в интересующее нас время 550. Мы указы-
ваем эти документы, несмотря на их крайнюю антиукраинскую и антисемит-
скую направленность, ибо они выражают реально существовавшую позицию 
лидеров карпаторусов по отношению к событиям Первой мировой войны. 
А конкретных текстов коснемся лишь в связи с упоминанием в них имени 
М. П. Драгоманова, которое в сознательно искаженном виде встречается в зна-
менитом антимаяковском тексте Г. Шенгели «Маяковский во весь рост» 551.

И здесь необходимо прервать анализ собственно «Янко», чтобы оценить 
лингвистическую позицию футуристов вообще и Алексея Крученых в част-
ности. Ибо литературная борьба вокруг Маяковского началась в 1914 г. с книги 
Крученых «Стихи Маяковского», а не в Тифлисе и вовсе не в связи с конкретны-
ми албанскими или карпатскими событиями Первой мировой войны. А про-
должилась полемика в 1927 г., когда вышла знаменитая книга Г. Шенгели (хотя 
доклад в ГАХН на эту тему был произнесен в 1924). Кроме всего прочего, книга 
Шенгели представляла собой антимаяковский памфлет, построенный на «вы-
вернутых» текстах выступлений самого Шенгели на вечерах Северянина. 
Того самого Северянина, которого Маяковский, с одной стороны, постоянно 
поминал как «сбежавшего» поэта-эмигранта, и которому, с другой стороны, 
тогда же помогал 552.

549 Б. а. Свободные шкипитары // Речь. 1913, 14 декабр. 
550 Талергофский альманах: Приснопамятная книга австрийских жестокостей, изуверств 

и насилий над карпато-русским народом во время всемирной войны 1914 – 1917 гг. Львов, 
1924 – 1934. Вып. 1 – 4. В последние годы они были вновь переизданы: Русская Галиция 
и «мазепинство». М., 2005. С. 211 – 511. Заметим, что и К. Крамарж в работе «В защиту сла-
вянской политики» употреблял выражение «мазепинство», будучи крайним противником 
«украинства».

551 Шенгели Г. Маяковский во весь рост. М., 1927. Титул. 
552 О книге Г. Шенгели «Маяковский во весь рост» см: Кацис Л. Владимир Маяковский: Поэт 

в интеллектуальном контексте эпохи. С. 328 – 376.
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На титуле книги Шенгели читаем:
Меня сегодняшнего рыжего профессора разучат до последних нот 

(так! — Л. К., М. О.).
Иоанна д’Арк совсем неграмотная была, а чего наделала.
Драгомиров.
Нетрудно видеть, что в эпиграфе из Маяковского вместо очевидного сло-

ва «йот» (т. е. букв) регистр переключен в музыкальный язык «нот». Это имеет 
свое объяснение. Ведь среди главных частей книги Шенгели находится анализ 
поэмы «Война и мир», где, как известно, использованы едва ли не впервые на-
стоящие музыкальные строки.

В свою очередь, йотированное «йот» перешло в «Иоанну» второго эпигра-
фа, приписанного генералу М. И. Драгомирову, который к литературе и «профес-
сорам» отношения не имеет. Здесь (и позже мы покажем почему) «Драго-миров» 
скорее всего маскирует Драго-манова: теоретически генерал М. И. Драгомиров — 
с его одиозной апологией значения «штыка» в современной войне — мог быть 
представлен поклонником «неграмотной» французской девы-воительницы, 
но в действительности проблему грамотности во французском языке и не-
грамотности носителей французских диалектов обсуждал литератор-радикал 
М. П. Драгоманов.

Заметим: Шенгели рассматривал сюжет, связанный с Первой мировой 
войной, на фоне того, что именно Северянин, а не Маяковский первым вы-
ступил против войны, Маяковский же перехватил у него эту позицию в 1916 г. 
Шенгели — прозрачно для знающих — намекнул на то, что в 1914 г. Маяковский 
повторил в статье «Россия. Искусство. Мы» воззвание Хлебникова «К братьям 
славянам» (1908), которое пацифистским, действительно, не назовешь. В 1914 г. 
вышла в свет и брошюра Крученых «Стихи Маяковского. Выпыт», которую 
через 10 лет в докладе и через 13 в книге о Маяковском пародировал Шенгели.

На наш взгляд, в этом контексте замаскированное упоминание име-
ни-идеологемы Драгоманова — известного украинского деятеля, критика 
центральноевропейских империй и сторонника крайнего федерализма, пре-
дусматривавшего, например, предоставление прав отдельного языка любым 
самым малым диалектам 553, — оказывается ключом к пониманию лингвисти-
ческой позиции футуристов.

Напомним, что футуристы включали в свои сборники стихи украинской 
девочки, имитировали заумь франко-подобными примерами типа «ляля теля 
пасе» и т. п. Да и вообще, футуристы были не только провинциалами, но и ве-
ликороссов среди них было очень немного. Ведь и Крученых с его херсонским 
происхождением, и степняки Бурлюки, и киевский еврей Б. Ливщиц, и даже 
Маяковский — «дедом казак, другим — сечевик, а по рожденью — грузин», ме-
нее всего были носителями великорусских языковых особенностей 554.

553 Современную характеристику см., напр.: Круглашов  А. «Слов’янська тема» на сторiнках 
драгоманiвськоi «Громади»  // Проблеми слов’янознавства. 1999. Вип. 50. С. 149 – 150.

554 Даже Хлебников с его русским происхождением имел часть армянской крови. 
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Казалось бы, это не имеет прямого отношения к их творчеству, а наци-
ональность поэта определяется лишь его собственным желанием да языком 
творчества. Однако для авангардистов это далеко не всегда так. Ведь все 
сказанное может оказаться основой для создания авангардного приема, с од-
ной стороны, а с другой — происхождение автора может способствовать его 
обостренному интересу к тем или иным проблемам, из центра не заметным. 
К такого рода случаям и относится упоминание в тексте Шенгели искаженно-
го имени Михаила Петровича Драгоманова.

Идеи Драгоманова занимали очень важное место в идеологии русинов Кар-
патской Руси, куда вступили в самом начале Первой мировой войны русские 
армии. Не забудем, что Маяковский в статье «Война и язык» (где в качестве основ-
ной задачи поэтов призывал, ссылаясь на пример Хлебникова, к славянизации 
корнеслова) назвал началом новой эры в русской литературе переименование 
германизированного Петербурга в славянизированный Петроград 555.

В соответствии с целями нашей работы мы обращаем основное внимание 
на те аспекты славянской проблемы, которые отразились в литературе либо 
оказали на нее существенное влияние. Понятно, что проблема языка не могла 
пройти мимо писателей: к примеру, история русского языка в Подкарпатской 
Руси превратилась в поле борьбы «малого народа» русинов с могущественной 
Австро-Венгрией.

В центре этой борьбы стояла проблема: кириллица или латиница, письмо 
этимологическое или фонетическое. Вот как описывал это в 1902 г. русин-
ский ученый И. П. Филевич: «В 1891 г. Львовский “краевой выдел” обратился 
в Министерство внутренних дел с запиской, указывая на желательность устра-
нения из “Вестника законов державных” и других официальных публикаций 
того языка, который, по мнению “Выдела” представляет смесь “церковносла-
вянского и великорусского языков, из которых последний также чужд галиц-
ко-русскому населению, как языки чешский или сербский”, а в конце того же 
года “Товаристсво им. Шевченко” и “Руске товариство педагогичне” обратились 
в Министерство просвещения с ходатайством о введении так называемой “фо-
нетики” (фонетического правописания). <…> Возник горячий спор о правописа-
нии, очень напоминающий подобные же споры в 30-х и 50-х годах» 556.

Другой пример касается важной книги Подкарпатской Руси «Русалка Дне-
ст рова», написанной Маркианом Шашкевичем, которого галицкие сепаратисты 
«считают родоначальником своей литературной “самостоятельности” на том ос-
новании, что “Русалка Днестрова” составлена на галицко-русском наречии и на-
печатана наполовину фонетикою, именно с опущениями (и то не во всех статьях 
и словах) буквы (ЯТЬ), хотя другие буквы, ныне украинофилами выброшенные, 
“е” и “ы” в “Русалке” задержаны». Оппонент Шашкевича О. Мончаловский утверж-
дает, что «ять» выпала из азбуки лишь по незнанию Шашкевичем правописания 

555 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 1. С. 325 – 329.
556 Филевич И. Вопрос о двух русских народностях и «Киевская старина» // Сборник «Галиц-

ко-русской матицы». Львов, 1901. Кн. 2. С. 105 – 122; кн. 3. С. 185 – 197; кн. 4. С. 282 – 308. Цит. 
по: Русская Галиция и «мазепинство». М., 2005. С. 73.
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и под влиянием того, что чех Добровский выбросил все «яти» из славянской азбу-
ки и что серб Вук Караджич употреблял в издании сербских песен фонетическое 
письмо. Автор статьи называет введенное фонетическое письмо «какографией», 
по аналогии с какофонией. У него нет сомнений, что скоро «они потребуют 
замены, опять путем распоряжений, русских букв латинскими» 557. Приводит ав-
тор статьи и пример этого «фонетического» письма: «Для незнающих, что такое 
фонетика и в какой степени она у нас отделила галицко-русское наречие от об-
щерусского языка, поясним коротко ее суть. Правило фонетики предписывает 
писать слова так, как они произносятся. Укажем на последствия применения 
этого правила в словах, общих малороссам и великороссам. Этимологически на-
писанные слова: вход, голова, отец, звезды, конь в фонетическом правописании 
будут гласить — у великороссов: фхот, галава, атец, звиозди, конь, у малорос-
сов же — вхит, голова, витец, звизди, кинь» 558.

5.
После того, как нам стали известны примеры «фонетики», куда более 

близкие к упражнениям автора «Янко», чем армянский или грузинский акцент, 
обратимся непосредственно к тексту И. М. Зданевича об албанском «круле». Текст 
этот крайне специфичен и по-авангардному загадочен, однако в нашем контек-
сте, похоже, многие загадки разрешаются, причем не только и даже не столько 
на сюжетном уровне (он более или менее ясен), сколько на уровне языковом.

Проследим сказанное выше по тексту «дейстфа». Первая реплика «Янко» 
принадлежит некоему Хозяину:

гРАжани Вот Деиства Янко кРУль ал 
БАнскай знамиНИтава алБАнскава паЭ 
та брБР сталПА бирЖОфки.

Судя по дальнейшим событиям, речь пойдет о журналисте Брешко-
Брешковском, причем, похоже, дело не столько в нем самом, сколько в намеке 
на ложную этимологию его фамилии — от *брехать. Напомним, что именно 
проблема «Этимология – Фонетика» и была главной в языковых спорах в той 
самой Подкарпатской (Червонной) Руси, куда русские войска вошли в 1914 г. 
и которую они покинули в середине 1915 г.

Дальнейшие рассуждения автора пьесы касаются того, что т. н. албанский 
язык и русский язык имеют общий корень. Сербский язык действительно род-
ственен русскому, напротив того, применительно к албанскому языку такой тезис 
выглядит странно. Однако тот албанский кризис, который мы будем обсуждать 
в связи с назначением футуристами королем албанским реального Янко Лаврина, 
задавал немалые возможности албанско-славянской лингвистической игры.

557 Мончаловский О. Литературное и политическое украинофильство. Львов, 1898. Цит. по: 
Русская Галиция и «мазепинство». С. 116 – 117.

558 Там же. С. 155.
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Цитируем Зданевича дальше:

зДЕсь ни зНАют а лБАнскава изыКА и бискРОвнае уБИ 
ства даСТ Деиства па ниВОли бис пири 
ВОда ТАк как алБАнскай иЗЫк с РУ 
ским иДЕт ат ыВОннава ВЫ на блюДЕт 
и слаВА сХОжыи с Рускими КАк та а Сел балВАн гаЛОша 
 и таму паДОбнае 
на патаМУ шта слаВА алБАнскии сМЫ 
сл ых ни РУскай КАк та а Сел зНАчит 
(па нуЖЭ сМЫсла ни приваЖУ) и т 
аМУ паДОбнае пачиМУ ни смуЧЯйтись 
ПОмнити шта ВОт иЗЫк алБАнскай

Обращаем внимание на то, что слово «Руский» во всех вариантах, включая 
«русский язык», пишется с одним «с». Между тем в истории, которой мы заняты, 
это словоупотребление имеет вполне конкретное значение. Упоминавшийся 
проф. И. П. Филевич пишет: «Не мешает пояснить эти термины. С 1860-х годов 
в Галичине установилась следующая, так сказать, официальная терминоло-
гия: слово русский обозначало тяготение к культурному единению с Россией; 
руський — украинофильство, наконец, руский выражало безукоризненную 
австрийскую гениальность, то есть равнодушие к каким бы то ни было идейным 
русским течениям за пределами Галичины. Обычная галицкая терминология 
соответствовала польской: Русь, руский или русьский, с одной стороны, Россия, 
российский — с другой» 559.

Вторая особенность языка «Янко» — употребление букв «ы» и «е», выбро-
шенных украинофилами. Что касается буквы «ять», то мы о ней поговорим 
позже.

Вернемся к тексту «дейстфа».
После того, как появляются персонажи — брешкобрешковский, двое раз-

бойников из гусыни, немец Эренталь, «наследница» гетевской (по-видимому) 
блохи, неизбежной при «немецком» дворе и короле, некие шкипидары (албан-
цы), которых играют зрители, клаки и т. д. под «Реф Мелких Чисоф» некие

разбойники 
ривут за сценай 
хорам

Ревут они не что-нибудь, а русский алфавит!

Аб бевегБЕвиг ГЕ ДЕ Е 
Аб бевегБЕвит ГЕ ДЕ Е 
жЗИ КАкал КАкал мНО 
О О О О О О прстуЕф 
ХА чешыщЧЕшыщ ЩЭ Ю Я ХА чешыщЧЕшыщ ШЭ Ю Я 

559 Филевич И. Вопрос о двух русских народностях и «Киевская старина». С. 70 (прим.).
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Обратим внимание на «фонетическое» «ы» в слогах «ШЫЩ», отсылающих 
не только к правилу «Жи–Ши — пиши с буквой И», но и к знаменитому круче-
ныховскому «ШиШ» или его же «дыр бул щыл» 560.

А вот и концовка «распевочного единства» русского алфавита:

“ЯТЬ” * Ъь Ъь Ы 
Ы Ы Ы ЫЫ Ы Ы “ФИТА”

Теперь остается прочесть несколько явно слышимых слов и выражений 
в этом далеком от зауми алфавите: Какал Какал Мно ОООООО — нет сомне-
ния, что здесь кто-то «много какал».

Позволим себе предположение, что и это «фонетическое» упражнение 
имеет политический смысл, связанный с проблемой восприятия великоросса-
ми речи еще одного народа Российской Империи, стремившегося к независи-
мости и обретшего ее после Первой мировой войны и революции — финнов. 
Давняя фонетическая шутка звучит так: «Окколо туалэтта многоо пууккалла 
малло каккаллаа», что представляет собой «вывернутое» «действо» по отноше-
нию к тексту Зданевича, однако удивительно соответствует «фонике» названия, 
например, Куоккалы, где, как известно, жил близкий футуристам К. Чуковский, 
оставивший нам «Чукоккалу». В подобных топонимах и восходящих к ним на-
званиях легко находим и «как», и даже «кал» для будущей «анальной эротики» 
А. Е. Крученых, однако с очень значимым политическим подтекстом. Если же 
теперь записать квазифинскую строчку о «туалетте» по-зданевически, то есть 
с выделением акцентированных не по-русски гласных, то получим: «Оокколо 
туалЭтта мнОгоО пУуккаллА мАлло кАккаллАа» или что-то подобное, тогда 
повтор процессуального слова в строке «КАкал КАкал мНО» при слиянии 
даст «ККААкал», задав необходимое удвоение в оборванном «мНО», продол-
женное ушестеренным «ОООООО», в сочетании с имитирующем второе 
«ОкколлотуаллЭттное» действие «ПРСТ» (с возможным *«оПРоСТаться»).

Так русский алфавит обретает даже некоторый «сюжет» — последователь-
ность неких «дейстф». Ведь и далее нетрудно увидеть: «ХА» (*смешно) «чешы-
щЧЕшыщ» (*чешешь) + «ЩЭЮЯ» (*шею *шея), что мотивирует (ся) наличие (м) 
в тексте «гетевской» «Блохи» около имени «немца» Ыренталя.

Если теперь вернуться к самому началу «алфавита», то оно может быть 
прочитано анаграмматически как «А Бев ГЕ ДЕ Е» (*А где бе <быв, був> *про-
исходило действо?) — *около того места, где Янку круля не столько приклеили 
к стулу, сколько к стульчаку! Как раз там, где «много какают», свидетельством 
чего и является реализация метафоры «прилип к стул (у) ьчаку».

Тогда и концовка чтения русской «АБЕВЕГИ» осмысляется как что-то типа 
«Хе Хе Х (Г) ы Х (Г) ы Фита (Фу-ты)» — оценка результата сидения приклеенно-
го (приклеившегося) Янки на троне-стульчаке. Не забудем и рефрен гетевской 
«Блохи», начинавшейся, как известно, «Жил-был король когда-то» — «Блоха — 

560 Сопоставление «щыл» – «шыщ» осталось неизвестно автору сочинения о слогоформе 
«щыл». Ср. Левинтон Г. Заметки о зауми 1. Дыр, бул, щыл. // Антропология культуры. Вып 3: 
К 75-летию Вячеслава Всеволодовича Иванова. М., 2005. С. 161 – 175.
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ха-ха», позволяющий и «музыкально» завершить первое чтение русского алфа-
вита, и понять, почему австрийского министра пришлось назвать (не без фо-
нетического сдвига) «немецким Ыренталем».

Следующее «исполнение» русского алфавита «первым» и «вторым» раз-
бойником из «гусыни» выглядит так:

первай разбойник 
аб вГ дижЗИй клмНО прсТУ фхЦчш 
щЯТЬ ъ Ь Ы ыЮя иТЫца Аб вгД жЗИк

фтарой 
Л мн? Оп Рст? Уф Хцчшщ? “ЯТЬ” *? Ъ? Ь 

первай 
Ы ыЮя ФИТА* КОРЕН абвгД Еж Зийкл мНО 
рстуфХ цчШщ ыыЮ яжыцаА

Отметим замечательный ход: фонетическая запись названия буквы 
«Ижица» при помощи замены «и» на «я» (*иже с ними — *я же с ними). Однако 
теперь русский алфавит полностью достроился в самом своем архаическом 
дореформенном варианте.

Изучение полемики вокруг происхождения русского или украинского 
языков упирается в этимологию. А она, в свою очередь, основана на анализе 
корней слов. Чтобы выразить это, И. Зданевич пародийно употребляет мате-
матический знак корня. Однако если это можно понять, даже и не зная всех 
проблем Карпатской Руси, то осознать место “?» в этом ряду несколько труднее. 
Этот “?» восходит, судя по всему, к лингвистическим спорам о происхождении 
украинского языка.

Обсуждая исследование П. Житецкого «Очерк звуковой истории мало-
русского наречия» (1876), проф. Филевич пишет: «Сосредотачиваясь на тех 
явлениях, которые характеризуют малорусское наречие, Житецкий, по заме-
чанию Ягича, совершенно обходит все общее у этого наречия с великорусским. 
Другую интересную для нас черту очень ярко отметил Потебня. Оказывается, 
что в своем лингвистическом исследовании Житецкий не мог освободиться 
от влияния данных другого порядка; в частности же чисто психологически-
ми, а не научными побуждениями должно объяснять повторение им мысли 
Костомарова о ближайшей племенной связи малороссов и новгородцев. Этой 
мысли Житецкий попытался придать филологическое обоснование, полагая, 
что “северномалорусский говор в отношении к звуку, заменившему?, можно на-
звать прототипом новогородского” (с. 96). Вот, что об этом замечает Потебня, 
взгляд которого Житецкий пытается истолковать в свою пользу: “Я не мог 
примириться с тем, будто позволительно на основании столь скудных примет, 
как аканье и? (Э) с одной стороны и оканье с? (И) с другой, разрывать связь 
между малорусским и северновеликорусским, признавая, что малороссияне 
и новгородцы принадлежат к одной ветви славян, вытесненных из приду-
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найских стран волохами, а белорусы и южновеликорусы со своими предками 
кривичами, радимичами, вятичами — к другой» 561.

Попробуем проверить наше предположение на репликах «втарофа» раз-
бойника, подставив вместо «?» соответствующие огласовки:

б В э гДИж Зий Клм Ноп Рстуфэ 

хуЧш Щэю я ЯТЬ*ъ ЬыЙижэ

Либо:

бвЭ гДИж Зий Клм Ноп Рстуфи 

хуЧш Щэю я ЯТЬ*ъ ЬыЙижи

Во втором варианте только «жи» смотрится не комично, однако анти-
фонетично! Хотя вновь возникает возможность «сюжетного» прочтения этой 
букво-звуковой последовательности. Так, «бвЭ» — «быв Эренталь», а стал «гДИ 
ж» (где ж) «Рстуфи» — «Руставели в Тифлисе». Похоже, что это единственный 
пример возможного «грузинского» акцента в «Янко», спрятанного в русский 
алфавит.

То же самое наблюдается и в других случаях употребления “?», что под-
тверждает предположение о его природе.

Мы не будем продолжать анализ всех вариаций использования «фонети-
ки» русского алфавита в «дейстфе», заметим лишь, что после драки, в которой 
участвуют практически все действующие лица, круля арестовывают. Затем 
на Янко вскакивает блоха, на которой Янко пишет, что это его собственность, 
оказываясь еще и тульским Левшой, который, как известно, английскую 
(что в нашем контексте немаловажно) блоху подковал.

Затем, при помощи слова «марСИс», Зданевич дает понять, что настало 
время войны, но это не мешает Янко произнести заумную (впрочем, не более 
чем весь остальной текст) речь; все пляшут и веселятся (собственно в этом 
и состоит вся на сей раз «музыкальная» алфавитная заумь), Янко прилипает 
к стулу, «ни может атклеица воит» — замечательный пример сочетания аканья 
с (и), о котором говорил Потебня. После заумной имитации звука самолета: 
«виУ эиеяО ауВ виО авиаеиУ» и т. д. появляются «хазяин» и «НЕ миц ыренТАль». 
Последний — раз это звуки немецких или австрийских самолетов — естест-
венно, «влитаит» :

цумКАпыр хиДИ гайГАЙ 

янко 

гайГАй 

ыренталь.

Следующее за этим «заумное» описание политической ситуации в тог-
дашней Европе мы рассмотрим подробнее:

БОтыр ВЕтер чХАгер чХАбе КАйны МУтыр

561 Филевич И. Вопрос о двух русских народностях и «Киевская старина». С. 37 – 38.
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Зная, что речь идет об Эрентале, нетрудно увидеть здесь слово «мутер», 
на сей раз в славянской «фонетике», да и слово «кайне» — едва ли не целое вы-
ражение «их хабе кайне мутер», где некий гер говорит, что у него нет никакой 
матери или на обсценном языке «у меня ни хера нет матери». Это вполне соче-
тается и с началом фразы, включающим в себя «Donner wetter».

«Клопм», похоже, имеет отношение к презрительной кличке немцев, 
а ыренТАль назван дедушкой (г) росФАтыр, здесь, напомним, ы заменяется 
на Э и Е.

Для оценки политической ситуации важно и появление еще одного важно-
го языка — английского: «Ахт геГОсин Фир иЛЕвен дРАй». То есть наряду с немец-
ким «4», немецким «гегоссен» (налито), немецким «3» — английское «11».

Напомним, что после Берлинского трактата 1878 г. для российского обще-
ственного мнения Великобритания — основной враг. К примеру, в «Дневнике 
писателя» Ф. М. Достоевского Англия (и ее консервативный премьер-министр, 
еврей Дизраели-Биконсфилд) — одна из структурообразующих тем: «Другое 
дело Англия: это нечто посерьезнее, к тому же теперь страшно озабочен-
ное в самых основных своих начинаниях. (…) Что ни толкуй ей, а ведь она 
ни за что и никогда не поверит тому, чтоб огромная, сильнейшая теперь нация 
в мире, вынувшая свой могучий меч и развернувшая знамя великой идеи и уже 
перешедшая через Дунай, может в самом деле пожелать разрешать те задачи, 
за которые взялась она, себе в явный ущерб и единственно в ее, Англии, пользу. 
Ибо всякое улучшение судеб славянских племен есть, во всяком случае, явный 
для Англии ущерб» 562. Симптоматично, что и финальный пассаж, венчающий 
последний выпуск «Дневника писателя» (1881 г., январь), посвящен отношени-
ям с Англией. Приветствуя русские военные успехи в Средней Азии и призывая 
к новым, Достоевский призывал не бояться негативной реакции давнего про-
тивника: «“Англии бояться — никуда не ходить”, — возражаю я переделанною 
на новый лад пословицей. Да и ничем новым она не взволнуется, ибо все тем же 
волнуется и теперь. Напротив, теперь-то мы и держим ее в смущении и неве-
дении насчет будущего, и она ждет от нас всего худшего. Когда же поймет на-
стоящий характер всех наших движений в Азии, то, может быть, сбавит многое 
из своих опасений… Впрочем, я согласен, что не сбавит и что до этого еще ей 
далеко. Но повторяю: Англии бояться — никуда не ходить» 563. Аналогично, 
В. М. Чернов, в будущем радикал и идеолог партии эсеров, вспоминал о своих 
тогдашних подростковых настроениях: «Первым моим увлечением был патри-
отизм. (…) Берлинский трактат был для меня неизгладимым личным оскорб-
лением. Я удивлял соквартирантов, гимназистов и реалистов старших классов 
страстными доказательствами, что Россия во что бы то ни стало должна была 
тогда овладеть Дарданеллами, заградить дорогу английскому флоту и, вопре-

562 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1972 – 1990. Т. 25. С. 149.
563 Там же. Т. 27. С. 49.
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ки всей Европе, закончить взятием Царьграда, вернуть Балканы настоящему 
их владельцу — славянству» 564.

Однако в первое десятилетие XX в. ситуация начала постепенно меняться. 
С одной стороны, Англия — из соображений поддержания стабильности — при-
знала австрийскую аннексию Боснии и Герцеговины. С другой — сформирова-
лись глобальные военные союзы Германия / Австро-Венгрия и Россия / Франция, 
и Великобритания неуклонно дрейфовала ко второму. Еще ранее У. Гладстон — 
оппонент Дизраели — призывал поддержать свободолюбивые балканские наро-
ды, а в 1904 – 1907 гг. формируется та самая Антанта  (Россия / Франция / Великоб
ритания), которая в мировой войне будет сражаться против Германии и Австро-
Венгрии. В результате позиции Великобритании и России явственно сблизились, 
но общественное мнение не всегда успевало зафиксировать это.

По компетентному свидетельству английского дипломата, союз с Рос-
си ей вызывал в Англии опасения: «Он был бы ограничен задачами чисто 
оборонительного характера и не навлек бы на нас большего риска войны, 
чем в настоящее время. Но что, действительно, преграждало путь к созданию 
англо-русского союза, это тот факт, что такой союз не был бы признан об-
щественным мнением Англии» 565. Соответственно, в пьесе Зданевича Англия 
пока — в противном стане, и английский язык синтезирован с немецким.

В ответной реплике Янко зазвучит оппозиция «православие / католичест-
во», принципиально важная для албанского контекста (где, в том числе, италь-
янская экспансия ассоциировалась с католической пропагандой):

Янко 
Вык микВАт аТУбир 
мыТАв зазуСУ 
бЛЫк бидавиДИн аватиКАн

В этом наборе звуков и «слов» явственней всего слышится «Ватикан», со-
провождаемый игрой в еврейское слово «миква», актуальной и для В. Розанова, 
и позже для И. Терентьева — бассейн для ритуальных омовений. Не исключено, 
что именно поэтому к Ватикану приставлен идишский артикль единственного 
числа «а». Этому вполне соответствует украинизированное «бида», параллель-
ное нерусско-русскому «биде». Макароническая же игра «атуБИр» забавно 
пародирует тот же идишисткий артикль единственного числа «а», английское 
числительное «2» — two, к которому этот артикль, как и английское «э», непри-
меним, и немецкое «пиво» — «бир».

Затем Ыренталь пробует отклеить Янку от стула, это не удается:
режут янку 
янко умирает 
фьЮ 
хазяин 
Реф Сумирчи Моря

564 Чернов В. М. Перед бурей: Воспоминания. Мемуары. М., 2004. С. 27.
565 Бьюкенен Дж. Мемуары дипломата. М., 1991. С. 105.
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Это — рев сумеречного (Темного или Черного) моря, до противополож-
ного берега которого не удалось добраться славянам из-за Эренталя и авс-
трийской политики.

В заключение «дейстфа» все участники, кроме Эренталя, «скрываюца 
ревут», а в заумном хоре разлагается фамилия Эренталь. Наконец, в наборе 
звуков возникают:

нал МОри паруСА

В финальном хоре слышатся отголоски и русских, и украинских, и ан-
глийских слов, и «разложенная» на фонетические составляющие фамилия 
Эренталь, а все это имитирует действительно хор, поющий какую-то песню 
на несколько голосов:

ийдуваЛЕ ийдуваЛЕ хиРА 

хаТУм маВУл КЕ 

мистРЕ ватРОнь ТА 

миКА ваКРй СВИж 

микЛА макЛО клюкЛУ кЛИ 

виВЕР мивРО 

пидРИл ваПУ ниЛИ ваЛЕ 

стаВиль миТЕрни 

микРе ваКУи Муви съВЕй 

микулаВЕр эреваТОро 

хазяин 

каНЕц

В этом тексте есть немало интересного: от непристойных строк о том, 
что «пидрил» вставил «вале», — до забавного сочетания былинных имен 
«Микулы», Вилы, Вавилы, Вакулы с остатками имени Эренталя, «авиАТОРОм» 
и «Автором» — «Эреваторо». А имитация запева песни «Ийдувале, ийдувале 
хира…» мотивирует наличие в «дейстфе» хора, в котором приняли участие все 
актеры и зрители этого политического спектакля, где статистов не осталось.

6.
Теперь вернемся к русинским лингвистическим проблемам. Одной из них 

являлось доказательство русского характера русинов — в противовес позиции 
т. н. «мазепинцев». Вот как это выглядело в русинских теориях: «Народность 
получает смысл более или менее реального этнографического явления; ему 
соответствует в области живой речи столь же реальное явление — наречие. 
Что же касается понятия — народа, то этой фикции, объединяющей живые 
части однородного целого, соответствует другая фикция — язык. В таком 
случае механическая совокупность отдельных однородных частей — народ 
превращается в живое культурное целое — нацию, национальность, а наибо-
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лее ярким ее выражением является литература и литературный язык. Он 
складывается на реальной почве наречия той народности, которой, по обстоя-
тельствам, выпадает в жизни народа более видная, руководящая роль; но в него 
входят и элементы других народностей. Они привносятся их представителя-
ми; благодаря этому, литературный язык как плод общего труда и становится 
общим достоянием. Вот почему литературный язык всегда заключает в себе 
элементы общности: немецкий литературный язык — это значит общенемец-
кий язык, так же точно как французский, итальянский литературные языки 
представляют общие языки французской и итальянской наций» 566.

Причем показательно, что, говоря об истории немецкого и француз-
ского языков, ссылается проф. И. П. Филевич на книгу «Общеславянский 
язык» видного сторонника славянского единства академика А. С. Будиловича. 
А затем Филевич ссылается на работу М. П. Драгоманова, в которой речь идет 
об оживлении местных наречий и о возможности образования на их почве 
национальных языков: провансальского, каталонского и т. д. Именно в этой 
работе Драгоманова мы находим интересующее нас рассуждение о проблеме 
грамотности и неграмотности, упомянутой в эпиграфе к книге Крученых 
о Маяковском, хотя, разумеется, без упоминания Жанны д’Арк (ратовавшей, 
напомним, за централизованную Францию). Поэтому и имя «Иоанны» упомя-
нуто Шенгели, похоже, в шутку.

Вот место из статьи М. П. Драгоманова, где речь действительно идет 
о проблеме грамотности и неграмотности в цитате из Abbe G. Pont: «А вот в ка-
ких выражениях высказывает, общую теперь всем понимающим дело, мысль 
о значении старинного и народного языка Литтре: “Эти великие люди (герои 
прошлого) 567 говорили таким же хорошим французским языком, как и те, 
кто их осуждал; но их французский язык, более общий и вразумительный, был 
почерпнут из источника более обильного, — чем тот, который доставляется 
первым лексиконом академическим. Еще и теперь нужно без предубеждения 
слушать, как говорят люди неграмотные, особенно из известных провинций 
(курсив наш. — Л. К., М. О.), чтобы признать в их словах, выражениях, в про-
изношении особенности — столь же законные и часто гораздо более изящ-
ные, энергические и приличные случаю, чем официальное наречие (l’idiome 
officiel)”» 568.

Таким образом, если сюжетная структура «Янко» основана на обыгрывании 
политических реалий албанского кризиса, то лингвистические эксперимен-
ты здесь отражают проблемы уже карпатского кризиса, связанные с Русской 
Галицией.

566 Филевич И. По поводу теории двух русских народностей // Русская Галиция и «мазепин-
ство». С. 41. Впервые — 1902 г. 

567 Вот он — след Жанны д’Арк. 
568 Драгоманов М. Ново-Кельтское и провансальское движение во Франции // Вестник Евро-

пы. 1875. № 8. С. 697 – 698.
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Общие федералистские воззрения И. Зданевича нашли продолжение 
в поздних вариациях «Янко» (уже в Тифлисе), однако они отнюдь не носили 
фонетического характера, связанного с особенностями произношения тиф-
лисских грузин или армян.

Действительно, описанный Лешковой в письме М. Ле-Дантю (8 декабря 
1916) вариант пьесы существенно отличается от тифлисского печатного вари-
анта 1918 г. Это объясняется тем фактом, что «так как конца пьесы Зданевич на-
писать не успел, то публике было предложено самой ее закончить», что и было 
с удовольствием сделано в форме «албанского дивертисмента», а проще говоря, 
танцев до утра 569.

Различия в описании первой постановки и печатного текста достаточно 
существенны. Кроме всего прочего, мы практически ничего не знаем о харак-
тере пояснений действия, о которых с восторгом вспоминала Лешкова. Это 
явно была импровизация.

Пока же коснемся других описаний. Во втором томе обстоятельного ис-
следования А. Крусанов, касаясь провинциальной деятельности русских аван-
гардистов, пишет о тифлисской постановке 20 ноября 1917 г., цитируя различ-
ных рецензентов (некоего А. B. C. и С. М. Городецкого): «III отделение открывает 
короткой речью И. М. Зданевич, затем им читается пьеса, писанная на “заум-
ном” языке — “Янко крУль албАнскай”, шедшая в Петрограде. С. М. Городецкий 
счел поэму (!) Зданевича забавной, стремящейся “путем чисто звуковых соче-
таний изобразить драму”. (…) Когда, наконец, И. Зданевич заявил, что желает 
прочитать вещь, выводящую всех из душевного равновесия, поэму о короле 
Албанском, и начал читать с различными интонациями всю азбуку подряд — 
публика развеселилась окончательно» 570. Заметим, что С. Городецкий — один 
из первых славянизаторов в русской поэзии — мог без труда разглядеть в ал-
фавитных чтениях истинный сюжет ДРА Зданевича.

В специальном докладе в Тифлисе 19 января 1918 г. Зданевич, излагая 
теоретические основы своей деятельности, дал звуковую заумную характе-
ристику журналиста-антифутуриста Брешко-Брешковского — одного из пер-
сонажей «Янко» 571. Не исключено, что это была какая-то вариация по мотивам 
драмы.

Исследователь тифлисского футуризма Т.  Л. Никольская посвятила дра-
матургии Зданевича специальную статью, в которой содержится ряд важных 
деталей бытования драмы о круле, позволяющих дополнить приведенные 
сведения. Наиболее забавные из них Т.  Л. Никольская приводит по фельетону 
Б. Клочковского (псевдоним В. А. Катаняна) из газеты «Искусство». Описывается 

569 Марцадури М. Создание и первая постановка драмы «Янко крУль албАнскай» И. М. Здане-
вича. С. 26 – 29. Цит. по: Крусанов А. Русский авангард: 1907 – 1932 (исторический обзор): 
В 3 т. Т. 1. Боевое десятилетие. СПб., 1996. С. 270 – 271.

570 Крусанов А. Русский авангард: 1907 – 1932 (исторический обзор): В 3 т. М., 2003. Т. 2: Футу-
ристическая революция 1917 – 1921. Кн. 2. С. 308 – 309.

571 Там же. С. 309 – 310.

Глава VII  ׀  авангард в контексте балканского и карпатского вопросов…



192 

тот же вечер, о котором мы знаем от Городецкого, однако некоторые подроб-
ности, отсутствующие в заметках бывшего акмеиста, заслуживают безуслов-
ного внимания.

После того как А. Крученых прочитал знаменитый доклад «О женской 
красоте» 572, «наиболее нервная часть публики полетела по горячим следам ис-
кать женскую красоту, повторяя в уме бессмертные слова поэта. А оставшаяся 
часть приготовилась слушать второго оратора, Илью Зданевича. Последний 
заявил, что он прочтет свою гениальную драму из албанской жизни на албан-
ском языке под названием “Васька, Сруль Албанскай”».

Интересно, что в приведенном заглавии пьесы, которое нам ни до, ни 
после не встречалось, присутствует забавная игра с первоначальным загла-
вием. Вместо польского «круль» (король) и классического славянского имени 
«Янко» мы видим русское имя «Васька» в сочетании с уменьшительным еврей-
ским именем «Сруль» — Израиль (Исроэл). Стоит напомнить, что Янко Лаврин 
сотрудничал в антисемитской газете «Новое время» и что после революции 
это могло получить новый смысл.

Итак, текст авангардной ДРА Зданевича постоянно подвергался сиюми-
нутным или более серьезным переработкам, которые должны учитываться 
при анализе бытования того, что в конце концов станет печатным текстом пье-
сы. Тогда к албанскому, карпатскому, английскому, немецкому, финскому слоям 
ДРА прибавляется и слой еврейский. Ведь в 1917 г. после Декларации Бальфура 
и вступления английских войск в Иерусалим началась реализации сионистской 
мечты — образование еврейского государства в Палестине. И этот момент не ос-
тался не замеченным тифлисскими авангардистами. Вот текст Игоря Терентьева 
из книги Крученых «Ожирение роз» — стихотворение «К занятию Палестины 
англичанами»:

Сойнека жынейра 
Липитароза куба 
Вейда лейдэ 
Цюбэ 
Тука стука вэй 
Ойок кйок Эбь 
Хэпцуп 
Уп 
Пи

Разумеется, подробный анализ проекта «Безкровное убийство» выво-
дит за пределы т. н. «фонетики», но именно «фонетика» оказалась ключом, 
позволившим — пусть предварительно — описать непростую политическую 
реальность, которая, изменяясь с ходом исторического времени и с перемеще-
ниями авторов, стала знаменитой футуристической книгой в послевоенном 
Тифлисе.

572 Кацис Л. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. С. 661 – 680.
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7.
В 2008 г. читателям стал доступен важнейший роман Ильи Зданевича 

«Философия» (1930). Роман Зданевича — в отличие от его пьес — вовсе не заум-
ный. Некий новый мессия едет с тайной миссией через всю Россию в Стамбул 
и Галлиполи (где после гражданской войны оказались и русские беженцы, 
и военные, бежавшие из Крыма, и к 1929 г., когда писался роман, Л.  Д. Троцкий, 
а в 1906 – 1908 гг. и позднее здесь бывал и работал организатор еврейского Легиона 
Владимир Жаботинский) для того, чтобы взорвать храм Софии и чтобы не было 
Византийско-Российского мессианского соблазна. А некие евреи лежат при этом 
в гробах под Софией, и все это сопровождается скрытыми цитатами из Владимира 
Соловьева и намеками на еврейского лжемессию XVII в. Шабтая Цви. Роман хотя 
внешне и хулиганский, но серьезный и философ ский 573.

Разбор романа «Философия» представляет собой непростую задачу, кото-
рая самым далеким образом касается нашей книги. Однако для нас очень важен 
эпизод, где Ильязд (героя романа зовут так же, как и автора) ведет философскую 
беседу с неким русским националистом Яблочковым, мнения которого неожи-
данно перекликаются со «славянскими» текстами М. А. Волошина.

В стихотворении «Родина» (которое входит в историософский цикл о ре-
волюции) М. А. Волошин писал 574:

«Каждый побрел в свою сторону 
и никто не спасет тебя» 
 (Слова Исайи, открывшиеся 
 в ночь на 1918)

И каждый прочь побрел, вздыхая, 
К твоим призывам глух и нем, 
И ты лежишь в крови, нагая, 
Изранена, изнемогая, 
И не защищена никем. 
Еще томит, не покидая, 
Сквозь жаркий бред и сон — твоя 
Мечта в страданьях изжитая 
И неосуществленная… 
Еще безумит хмель свободы 
Твои взметенные народы 
И не окончена борьба — 
Но ты уж знаешь в просветленьи, 
Что правда Славии — в смиреньи, 
В непротивлении раба; 

573 Зданевич И. [Ильязд]. Философия футуриста: Романы и заумные драмы. М., 2008. С. 185 – 475 
(прим. 743 – 815).

574 Волошин М. Стихотворения и поэмы / Вст. ст. А. В. Лаврова; сост. и подг. текста В. П. Купчен-
ко, А. В. Лаврова. СПб., 1995. С. 221 – 222.
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Что искус дан тебе суровый: 
Благословить свои оковы, 
В темнице простираясь ниц, 
И правды восприять Христовой 
От грешников и от блудниц; 
Что как молитвенные дымы, 
Темны и неисповедимы 
Твои последние пути, 
Что не допустят с них сойти 
Сторожевые херувимы! 
  30 мая 1918

Достаточно очевидно — даже и без называния с заглавной буквы Славии, 
что это — мессианское стихотворение, которое обращено к мечте о новом пред-
назначении России в славянском мире.

За полгода до этого стихотворения — в письме А. М. Петровой 9 дека-
бря 1917 г. — Волошин размышлял: «Знаменательно имя “славян”. Для Запада 
оно звучит как имя рабов (esclavi). Раб и славянин по латыни — синонимы, 
и для Германии Россия “славянский навоз”. Но внутренний смысл Славянства то, 
что оно несет в себе — это Слава, Слово: право Славии» 575.

В. П. Купченко сопоставил эти строки с позицией славянофилов и идеями 
Р. Штайнера, чью цитату Волошин выписал в дневнике: «У Славянской расы 
есть особые силы. Она четвертая мировая раса, и из нее должна выйти шестая». 
Однако мы видим здесь влияние не славянофильства или панславизма, а обычно 
неопознаваемой исследователями русской литературы идеологии «славянской 
взаимности». И это лишний раз подтверждается использованием этимологии 
не названного здесь В. И. Даля: «Слово-Слава-Славянство».

Еще более проясняет ситуацию стихотворение «Европа» (или «Ангел 
времен»), датированное 20 мая 1918 г. и опубликованное в 1921 г. в № 4 
«Современных записок». Из него мы приведем обширный фрагмент, начинаю-
щийся с эпохи Петра I 576:

Но роковым охвачен нетерпеньем, 
Все исказил неистовый Хирург, 
Что кесаревым вылущил сеченьем 
Незрелый плод Славянства — Петербург. 
Пойми великое предназначенье 
Славянством затаенного огня: 
В нем брезжит солнце завтрашнего дня, 
И крест его — всемирное служенье. 
Двойным путем ведет его судьба — 
Она и в имени его двуглава: 
Пусть SCLAVUS — раб, но Славия есть СЛАВА: 

575 Купченко В. Примечания // Волошин М. Стихотворения и поэмы. С. 615 – 616.
576 Волошин М. Стихотворения и поэмы. С. 225.
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Победный нимб на голове раба! 
В тисках войны сейчас еще таится 
Всё, что живет, и всё, что будет жить: 
Как солнца бег нельзя предотвратить — 
Зачатое не может не родиться. 
В крушеньях царств, в самосожженьях зла 
Душа народов ширилась и крепла: 
России нет — она себя сожгла, 
Но Славия воссветится из пепла!

Как и в предыдущем случае, Волошин подробно изложил идеологию 
стихотворения в письме Петровой (от 26 января 1918): «Меня сейчас мучает 
и волнует один образ, который, не знаю, удастся ли выявить в стихах: он очень 
труден и опасен по теме. Посмотрите на карту Европы: Константинополь с сис-
темой проливов и Мраморным морем — это материнские органы Европы: и это 
не только внешне, но и внутренно: Византия в свое тысячелетнее царство была 
сосредоточием всех нервных — страстных — волокон — похотником Европы. 
Греция и Рим — они невинны — они до сознания пола, которое приходит толь-
ко с христианством. Только в четырнадцатом веке, когда мужская сила Ислама 
насильственно овладевает Константинополем, Европа становится женщиной 
и зачинает. Ее плод, еще не выношенный, но созревающий и уже вызывающий 
родовые схватки, — Россия. Родиться для мировой своей роли она может только 
через проливы» 577.

«Выявить» этот сложный «образ» поэтическими средствами Волошину, 
похоже, не удалось. Действительно, сочетать несочетаемое — идеологию «сла-
вянской взаимности» с имперской мечтой о проливах — очень трудно. Недаром 
Волошин во всем пространном стихотворении о Европе работал только 
над фрагментами о Славии.

Вот черновики «Европы», приведенные в томе «Библиотеки поэта»:

В нем брезжит [правда] завтрашнего дня, 
[А путь] его всемирное служенье. 
[Двойным лучом горит его судьба, 
И в самом имени она двуглава: 
Скловенец — раб; Славянство — слово, слава;] 
И правда Славии в цепях раба. 
Уж муками грядущего рожденья 
Пылающий мятется материк. 
Всех мускулов и нервов напряженье 
Сжимает плоть в один звериный крик. 
Крушенья царств темны и прихотливы, 
Исполнены и подвигов и зла. 
России нет: она себя сожгла. 
Но Славия родится чрез проливы.] 578

577 Волошин М. Стихотворения и поэмы. С. 617.
578 Там же. С. 522.
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«Слово» было найдено в публицистическом дискурсе — в статье «Россия 
распятая» (оставшейся неопубликованной): «Мне представляется возможным 
образование Славии — славянской южной империи, в которую, вероятно, будут 
втянуты и балканские государства, и области Южной России. (…) Славия будет тя-
готеть к Константинополю и проливам и стремиться занять место Византийской 
империи» 579.

Волошин предлагает достаточно своеобразный (по-видимому, чисто пра-
вославный) вариант российско-балканской Славии, к которому, например, като-
лическая Польша или Чехия касательства иметь не будут, да и о воссоединении 
церквей (в духе Владимира Соловьева) речь у Волошина, похоже, не идет. Такой 
вариант Славии представляет для нас идеологический интерес, а на уровне топи-
ки «славянской взаимности» оказывается «вывертом» колларовской идеологемы 
«славянских рек». Только славянские реки неожиданно превратились в русское 
Черное море с турецкими проливами. В черновике «Европы» обращает на себя 
внимание и хлебниковского типа игра слов «Словенец» — «Скловенец», т. е. раб-
славянин, СКЛОНИВШИЙ голову.

«Славянские» поиски коктебельского изгнанника не остались не заме-
ченными современниками. Эмигранты открыто выражали свое отношение, 
далеко не всегда позитивное: «Так, В. Кадашев в том же 1923 г. писал, что книга 
“Демоны глухонемые” является примером “неославянофильской концепции 
некого соблазна, очень опасного и страшного”, а Д. Мирский в 1926 г. утверждал, 
что Волошин довершил развитие “высшего славянофильского квиетизма” …» 580.

Советские литераторы прибегали к более закрытым построениям. Как ни 
странно, образ Волошина-заединщика оставил нам в романе в стихах «Пушторг» 
(1927 – 1929 гг.) И. Л. Сельвинский. Заметим, что поэт-конструктивист был очень 
внимателен к деятельности ЛЕФа на национальном направлении, активно вы-
являя, например, евразийские черты в идеологии «Нового ЛеФа». Словом, соче-
тание в его романе пародийных образов Волошина — вкупе с В. В. Маяковским 
и О. М. Бриком — прямо-таки просится в историю рецепции идеологии «славян-
ской взаимности».

В «Пушторге» Сельвинский вывел Волошина под именем Христиана Ива-
новича (мотивированным, по-видимому, как раз идеей Волошина о Русской 
христианской империи) — сотрудника советской конторы по экспорту пушни-
ны за рубеж, прозрачно намекавшей на «Новый ЛеФ», который был занят экспор-
том нового революционного искусства  581:

Есть такие люди. Как распыленный душ, 
Они льют на темя теплую водичку, 
И, точно благородное дерево дичку, 
Будь вы трижды прозорливы и высоки, 

579 Цит. по: Купченко В. Примечания. С. 617.
580 Давыдов З., Шварцбанд С. «…и голос мой набат»: О книге М. А. Волошина «Демоны глухоне-

мые». Pisa, 1997. С. 5 – 6.
581 Подробный анализ организационно-поэтического подтекста «Пушторга» см.: Ка-

цис Л. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте культуры. 
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Все же выструите кровяные соки 
В жилках этих легких душ, 
Чтобы устав от боевых великолепий, 
Забыться в журчаньи легкого лепета. 
А Христиан Иваныч, как человек тучный, 
Держался рецепта: сода и смеяться…

………………………………………….

Прикрывши веки стариковской рукой 
В готических буквах желтоватого склероза, 
Христиан Иваныч, слушая Кроля, 
Чертил то «белка», «белка», то «кролик». 
Дело цвело, как ширванская роза, 
Шагало галошей реклам «Скороход» — 
В Кроации, в Галиции, в СЛОВА-кии, во Вракии 
Лисицы, куницы, выхухоль, каракули 582.

Двойной смысл последнего слова «каракуль» — «каракули» отсылает сра-
зу и к пушнине, и к качеству поэтического письма, а набор западнославянских 
стран — в сочетании с прямыми намеками на Волошина, его стихи о Париже 
(«В дождь Париж расцветает, // Точно серая роза… // Шелестит, опьяняет // 
Влажной лаской наркоза») и на комплекцию «тучного» коктебельского поэ-
та — не оставляет сомнений в отношении молодого конструктивиста к ста-
реющему мэтру. Хотя и Сельвинский с семьей, и теоретик конструктивизма 
Корнелий Зелинский, впоследствии писавший немало глупостей и гадостей 
о Волошине 583, в 1927 г. жили в доме Волошина 584, дарили ему книги с почти-
тельными надписями.

Моральный аспект поведения литераторов-конструктивистов нас сейчас 
не так занимает, как тот факт, что дальнейший сюжет «Пушторга» оказывается 
связан с Константинополем 585:

Амфитеатр райских садов, 

Пиний, туй, кипарисов, эбена, 

Мраморных кладбищ, небесного неба 

Плыл навстречу. И Айя София 

В струях минаретов явилась впервые 

С арабским месяцем над седой 

582 Сельвинский И. Пушторг // Сельвинский И. Избр. произведения. Л., 1972. С. 585 – 586.
583 См., напр.: Лавров А. Жизнь и поэзия Максимилиана Волошина  // Волошин М. Стихотво-

рения и поэмы. С. 47.
584 Купченко  В. Труды и дни Максимилиана Волошина: Летопись жизни и творчества. 

1917 – 1932. СПб.; Симферополь, 2007. Ссылок на «Пушторг» в хронике В. П. Купченко нет. 
И пусть указание на малоприличный поступок Сельвинского станет небольшим дополне-
нием в память о В. П. Купченко к его титаническому труду, тем более что именно об этом 
и просят публикаторы хроники. 

585 Сельвинский И. Пушторг. С. 619 – 620.
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Банею зданий в кущах оливы 

У лимонадного залива. 

В белой до боли коммерческой гавани 

Сутолока и дымок гаваны 

У будки менялы дискантный раж: 

Пенни, копейка, сантим и крейцер. 

Букет языков. Турецкий страж 

Берет на караул с жестом отчаянья 

Перед мопсом каждого англичанина: 

На рейде дымится британский крейсер.

…………………………………………..

В прохладе кофеен играют в зар, 

Пока рисовальщик наносит профиль, — 

И всюду запах жженого кофе. 

И всюду ослики. 

В их тени, 

Забыв о казусе Апулея, 

Сидят сады с гниющей сикой, 

Медная кухня горячей мастики 

На шее далмата бредет по аллее, 

И лирами дремлют турецкие дни, 

Перебирая тембры столетий, 

И вьются галчатами сербские дети: 

«Врабац пипац, 

Врабац пипац, 

Да ми страц 

Шрап да Да истером 

Врабца 

Пипца 

Из бопца».

Этот странный текст Сельвинского — с сербами, поющими в мусульман-
ском Стамбуле (т. е. босняки?) 586 — типологически напоминает роман Зданевича 
«Философия», где, в частности, персонажи ведут диалог, который — при всех 
«авангардизмах» — дорогого стоит:

«Яблочков принялся рассматривать лежащие на полу книги.
Это кто писал?
Я.

586 Не исключено, что «сербы» попали к Сельвинскому в его Константинополь из-за того, 
что русское посольство в Стамбуле находилось в т. н. Белградском лесу. 
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Вы тоже поэт?
Вполне возможно.
Как это читается?
Очень трудно. Надо учиться несколько лет, прежде чем научиться читать 

заумь.
Дайте мне одну из ваших книг. Я займусь завтра же этим делом и потом 

скажу, что думаю.
А это — это Тютчев.
Лицо Яблочкова сперва просияло, а потом запылало. Он вскочил, весь тря-

сясь, протягивая руки, захлебываясь от радости и изумления.
Тютчев, Тютчев, отец нас всех, дайте сюда, дайте! И после этого вы будете 

мне говорить, что вы случайно здесь живете, что вы не разделяете моего взгляда. 
А это что? Может быть, это тоже случайно, да еще такая читанная, перечитанная, 
засаленная книга? Всего знаю, всего, наизусть, спрашивайте, на какой странице 
что написано, отвечу немедленно. Страница двести девяносто пятая: «Как с Русью 
Польша помирится, — а помирятся ж эти две не в Петербурге, не в Москве, 
а в Киеве и Цареграде». А что? Случайно, скажете, у вас это?» 587.

На этот вопрос Яблочкова мы уже готовы дать ответ: разумеется, не случай-
но! И если уж к зырянам Тютчев не придет, то к футуристам пришел всерьез и на-
долго. Но продолжим цитирование: «А известно ли вам, что когда у кого-то нахо-
дили литературу, так ссылали в Сибирь. В какую Сибирь сослать вас прикажете? 
А дальше на следующей: “И своды древние Софии, в возобновленной Византии, 
вновь осенят Христов алтарь. Пади пред ним, о царь России, — и встань, как все-
славянский царь”» 588.

Нетрудно увидеть, что стихи Волошина, которые мы разбирали выше, почти 
дословно цитируют тексты Тютчева о всеславянском единстве под руководством 
России и русского вселавянского царя, только Волошин видит Византийскую 
Южную Славию без Царя. А это само по себе парадокс.

Но вернемся к Зданевичу: «И падет, вот увидите. А еще дальше: “Вставай 
христовой службы ради! Уж, не пора ль, перекрестясь, ударить в колокол 
в Царьграде?”. А это: “Москва и град Петров, и Константинов град — вот цар-
ства русского заветные страницы…” — он уронил книгу и бросился с кулаками 
на Ильязда. — Ну что, — кричал он, поднося эти хилые, бледные кулачки к его 
носу, — разоблачил я вас? (…) Врете, врете, все знаю, так как из ваших. Теперь 
молчать мне нечего. Можете быть покойны. Я сам из Неопалимой Купины» 589.

К этому месту следует точный комментарий: «Именно такой смысл вло-
жен в этот образ в одноименном стихотворении М. Волошина, написанном 
в 1919 году в Крыму (давшем название его сборника 1925) и посвященном идее 
избранничества, особой духовной миссии России» 590.

587 Сельвинский И. Пушторг. С. 315.
588 Там же. 
589 Там же. С. 315 – 316.
590 Гейро Р., Кудрявцев С. Комментарии // Зданевич И. [Ильязд]. Философия футуриста. С. 781.
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Возмущенный Ильязд (персонаж) отвечает: «Тютчев у меня с собой потому 
только, что я еще не окончил работы, работы филологической, которую начал 
в Грузии и которая называется “Дом на говне”» 591.

Издатели романа привели здесь в качестве комментария цитату из не-
опубликованной рукописи Ильязда, имеющей к нашей теме прямое отношение: 
«Россия — (…) необъятная куча. Отсюда: “Умом Россию не обнять. Аршином 
общим не измерить У ней особенная стать”. От прославления к прослаблению, 
от прослабления к славянству. (…) Остаются “своды древние Софии… Пади 
пред ним, о царь России, и встань как всеславянский царь”. Константинополь 
не “пл” ли так же? И не должен ли быть воздвигнут крест на Софии?» 592.

Напомним, как «Слово-Слава-Славянство» стали «Славой-Слабостью-
Славянством» у Зданевича ничуть не хуже, чем «Словенец-Слабенец-Славянин-
Раб» у Волошина, а его капрофагия ничуть не хуже волошинского образа «сла-
вянского навоза».

Читаем дальше Зданевича, пытаясь понять, что за «пл» появилось вдруг в его 
тексте о Тютчеве.

«А ваш Тютчев — говно, и я знаю это подлинно и вам докажу. Если бы вы 
имели счастье проживать в Тифлисе и в мой ходили Университет, мне бы не при-
шлось тратить время, чтобы это вбить в вашу башку. А все потому, что глухи, 
что слепы, что сами себя не слышите. Я тоже слеп и глух в жизни, но в слове, 
руки прочь, уши прочь, глаза прочь, поняли? В ваших изречениях вы только 
Софию нашли, а я слышу: “как срусью Польше примириться” — изумительная 
строчка. И “как” и “срусь”, и Польша — “пл”. А знаете вы, что такое “пл”? То же 
самое, что Святая Русь, куча и все» 593. Здесь перед нами следы и «анальной эроти-
ки» Алексея Крученых, и его «свинофильских» (по определению К. Чуковского) 
стихов 594.

Открыто называвший себя русофобом Зданевич завершает рассуждения се-
бя-персонажа так: «Мне все равно, где вы возьмете теперь вашего русского царя, 
чтобы посадить его на всеславянский престол. Но вообразить, что я упиваюсь 
всем этим, когда я только разоблачаю, только доказываю, что все это одна куча 
и Российская империя по наилучшей откровенности ее наилучшего защитника 
просто дом на говне, нет, это уже слишком» 595.

Разумеется, текст Зданевича представляет собой крайний случай антиза-
единщичества, но и слишком уж доверять автодефинициям игрока-авангардиста 
мы не склонны. Ведь любой национализм и фобия были ему одинаково против-
ны у кого бы то ни было. Естественно, и у себя самого.

591 Зданевич И. [Ильязд]. Философия футуриста. С. 316.
592 Цит. по: Гейро Р., Кудрявцев С. Комментарии. С. 781 – 782.
593 Зданевич И. [Ильязд]. Философия футуриста. С. 316 – 317.
594 О проблеме «ассенизации» и «капрофагии» у футуристов см.: Кацис Л. Владимир Маяков-

ский: Поэт в интеллектуальном контексте культуры. 
595 Зданевич И. [Ильязд]. Философия футуриста. С. 317.
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Идеология «славянского единства», предусматривающая чаемое объеди-
нение всех славянских народов, независимо от религиозной, государствен-
ной, территориальной и иной принадлежности на базе лишь общеславянского 
происхождения, к 1926 – 1928 гг. насчитывала в России и СССР практически 
столетие. В процессе развития эта идеология — в разных моделях — обрела 
своеобразную топику, позволяющую достаточно уверенно опознавать ее даже 
тогда, когда имеют дело с «вырожденными» случаями. К случаям такого рода 
относится диалог на темы «славянского единства», который вели Владимир 
Маяковский и Константин Бальмонт в 1927 г. В прямом смысле — «через голо-
вы поэтов и правительств».

До самых недавних пор ни о каком диалоге просто не могло быть и речи, 
ибо все, чем располагали исследователи, были краткие и не очень понятные 
упоминания имени К. Д. Бальмонта в мало популярных и редко исследуемых 
очерках В. В. Маяковского времен его поездки в Польшу и Чехию в рамках ев-
ропейского турне 1927 г. Причем польская часть визита Маяковского была ис-
следована совершенно недостаточно. Это было связано с тем, что Маяковский 
в очерке «Поверх Варшавы» открыто призывал столь недавно ставшую незави-
симой Польшу стать одной из советских республик:

«Выводы общие.
Польша развивалась как крупная промышленная часть бывшей России. 

Промышленность осталась — рынков нет.
На Запад с лодзинским товаром не сунешься — на Западе дешевле и луч-

ше. Западу нужна Польша как корова дойная, Польша земледельческая.
У многих поляков уже яснеет ответ на вопрос — быть ли советской 

республикой в союзе других советских или гонористой демократической 
колонией…» 596.

Понятно, что подобные призывы не находили энтузиастического от-
клика в сердцах и умах польских исследователей Маяковского, а сложнейшие 
аспекты польско-советских отношений от Октября 1917 г. до конца истории 
СССР не способствовали углубленному изучению этой темы в СССР 597.

596 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1958. Т. 8. С. 357.
597 Подробно см. в кандидатской диссертации: Кацис Л. Владимир Маяковский и Польша: ре-

конструкция исторической рецепции. М., 1994.
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Многочисленные политические аспекты поездок Маяковского за гра-
ницу в 1927 г. оказывается возможным проверить и оценить благодаря 
тому, что практически в это же самое время интересующие нас Польшу 
и Чехословакию посетил другой советский писатель — И. Г. Эренбург. Книга 
его очерков — «Виза времени» (впервые — 1929 г., Берлин; в СССР — 1931 г., 
с предисловием Ф. Ф. Раскольникова) содержала, за редким исключением, 
очерки 1926 – 1928 гг. Как будет видно в дальнейшем, порой возникает ощуще-
ние, что Маяковский и Эренбург ориентируются друг на друга, полемизируя 
или соглашаясь один с другим; в некоторых случаях сведения, сообщаемые, 
например, Эренбургом, дают возможность понять, почему Маяковский из-
бежал упоминания некоторых событий либо не комментировал их. В свою 
очередь, очерки и стихи Маяковского касаются тех аспектов политической 
ситуации в тогдашней Восточной Европе, которых избегает уже Эренбург. 
Учитывая факт, что в те годы крайне мало советских писателей могли по-
сетить Польшу, взаимодополняющие тексты двух визитеров оказываются 
едва ли не единственным способом понять то, что стояло как за текстами, так 
и, главное, за визитами в Польшу Маяковского и Эренбурга.

Также понятно, что многие аспекты этих поездок нашли отражение 
на страницах русских эмигрантских книг и журналов, учет которых позволит 
сделать общую картину еще более объемной. В наибольшей степени это, ес-
тественно, касается К. Д. Бальмонта.

В последнее время, благодаря усиленному изучению истории русской 
эмиграции, исследователям стали доступны принципиально новые ма-
териалы, в частности, об отношениях Бальмонта с высшим руководством 
Чехословакии 598. Прежде всего речь идет о К. Крамарже. Это сочетание имен 
также позволяет по-новому взглянуть на напряженный диалог Бальмонта 
и Маяковского по поводу «славянского единства», ибо Крамарж фигурирует — 
в прямо противоположных контекстах — у обоих поэтов.

Обратимся к тексту В. В. Маяковского. В очерке «Ездил я так» читаем уже 
в первом абзаце:

«Я выехал из Москвы 15 апреля. Первый город Варшава. На вокзале встре-
чаюсь с т. Аркадьевым, представителем ВОКСа 599 в Польше, и т. Ковальским, 
варшавским ТАССом. В Польше решаю не задерживаться. Скоро польские 
писатели будут принимать Бальмонта. Хотя Бальмонт и написал незадолго 
до отъезда из СССР почтительные строки, обращенные ко мне:

…“И вот ты написал блестящие страницы, 
Ты между нас возник, как некий острозуб…” и т. д., —

598 Об интересе дореволюционного Бальмонта к славянской теме см. рецензию А. В. Амфитеат-
рова на сборник статей «Белые зарницы»; Амфитеатров — в 1890-х компетентный участник 
балканских событий — противопоставлял позицию поэта славянофильству и панславизму и, 
в частности, утверждал: «славянизм К. Д. Бальмонта — демократическая песня расового страда-
ния, сознавшего свою самобытность, сосредоточенного в себе и вызревающего в месть» (Амфи-
театров А. В. Бальмонт // Амфитеатров А. В. Собр. соч.: В 10 т. М., 2003. Т. 10. Кн. 2. С. 72).

599 ВОКС — Всесоюзное Общество по культурным связям с заграницей. 
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я все же предпочел не сталкиваться в Варшаве с этим блестящим поэ-
том, выродившимся в злобного меланхолика. Я хотел ездить тихо, даже 
без острозубия» 600.

Причины подобного поведения Маяковского могли иметь место и вслед-
ствие отношения к Бальмонту в Варшаве, которое, пусть и иронически, описа-
но уже Эренбургом в очерке «В Польше»:

«В Варшаве имеется литературное кафе “Мала Землянска”, туда приходят 
польские поэты и польские офицеры. Они не только соседи по столикам. Они 
друзья и приятели. Говорят, это началось после победы Пилсудского — галуны 
вошли тогда в польскую литературу. Национализм личности “Коменданта” 
приобрел романтический флер, он завладел сердцами поэтов. Во многих газе-
тах, упоминая о Пилсудском, пишут “он” с большой буквы. Я видел в комнате 
одного очень даровитого и очень “левого” поэта два портрета Пилсудского. 
Это были не документы эпохи, но иконы. Античное слияние лиры и лука 
настолько вошло в нравы, что даже иностранным писателям здесь оказывают 
воинские почести. Я говорю, конечно, не о себе: мои сыщики были вполне 
штатскими людьми. Но когда приехали в Варшаву Честертон и Бальмонт, 
в их честь устроили военные скачки. Г-жа Честертон раздавала ленточки офи-
церам, г-жа Бальмонт, увы, всего-навсего солдатам. Военный оркестр исполнял 
гимны и марши» 601.

Оценку же ситуации Польши Эренбург давал неоднократно, и была она 
недалека от Маяковского: «Я оставляю в стороне лицемерие и дипломатию. 
Я хочу сказать только о воздухе, которым мы дышим. Судьбы России и Польши 
долго были связаны одна с другой. <…> Потом цепь распалась. Народы СССР 
не остановились ни перед нищетой, ни перед голодом. Они узнали весь ужас 
и благодеяние революции. Что касается Польши, то Польша предпочла новый 
герб и затхлый воздух» 602.

Если бы этим абзацем ограничивались рассуждения Эренбурга на темы 
будущего Польши в единстве с Советской Россией, приведенным отрывком 
можно было бы завершить лобовое сравнение текстов Маяковского и автора 
«Визы времени». Однако еще одно высказывание Эренбурга заставляет отнес-
тись к его эскападам внимательнее:

«Польские правители, а за ними столь неспособная к критицизму ин-
теллигенция хотят быть часовыми запада на неких варварских границах. Это 
называется: “охранять латинскую (?) культуру”. Польша могла быть мостом 
между Россией и Европой. Она предпочитает стать военным рвом, и, видя 
недоуменные взгляды по обе стороны вырытого раздела, взгляды русских 
и немцев, она мечется, меняет свое добро на амуницию… Ров будет, конечно, 

600 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 331.
601 Эренбург И. В Польше // Эренбург И. Виза времени. М., 1931. С. 144.
602 Там же. С. 134.
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засыпан. Я предпочитаю верить, что это сделают не саперы, но разум и чувство 
родства» 603.

При этом само по себе «славянское чувство» вызывает у Эренбурга 
отторжение, что не мешает ему на протяжении всей книги именовать 
себя русским. Рассуждения о славянской душе появляются, как кажется 
на первый взгляд, в самом неподходящем для этого месте — в главе о поез-
дке в Германию «Пять лет спустя», которая явно не случайно коррелирует 
с только что процитированными строками об охране поляками «латинс-
кой культуры»: «Немцы первые поняли значение вавилонского “воляпюка”, 
и они сумели обуздать свои духовные таможни (курсив наш. — Л. К., М. О.). 
Знакомство с иностранной литературой стало здесь общим достоянием. 
Не говоря уже о французских “ведетах”, — неизвестные вне своих стран 
русский Бабель, ирландец Джойс, чех Хашек здесь переведены и оценены. 
Для всего мира мы, русские, еще продолжаем оставаться “славянской душой”, 
этим вдоволь гнусным сочетанием дешевого балета с “казачком” вприсядку 
и дурно переведенной “достоевщины”» 604.

Продолжим теперь цитату, которую мы прервали на рассуждениях 
Эренбурга о «затхлости» современной Польши. За этими словами следо-
вало: «Я знаю, что поляки запротестуют. Разве у них не было “революции” 
Пилсудского и так называемого “морального оздоровления”? Проходя 
по улицам Варшавы, они то и дело вспоминают: “Вот здесь началась револю-
ция”, “Здесь весь день стреляли”, “Здесь мы победили”. Остается усмехнуться: 
так во французских учебниках географии маленькие ручейки, которые ле-
том начисто высыхают, гордо именуют “реками”. Им дарят не только имена, 
но даже притоки» 605.

Если учесть, что «славянские ручьи» должны были «слиться в русском 
море» как раз тогда, когда русские войска должны были в очередной раз взять 
Варшаву, то намеки Эренбурга (не забывшего, как, впрочем, и Маяковский, 
по смеяться над Варшавой — славянским Парижем) станут достаточно оче-
видны. И тут уж не вызовет удивления, что символ славянского единства — 
Липа — упоминается им только в главе о Германии в связи с берлинской 
Унтер ден Линден. Напомним и то, что идеологи славянского единства 
выступали против того, чтобы на славянских землях звучала немецкая речь. 
Эренбург же радуется, что именно немцы не воспринимают теперь новую 
русскую, в сущности, советскую литературу сквозь призму «славянской 
души». Даже на этом этапе можно утверждать, что книга И. Эренбурга скрыто 
имеет в виду обсуждение и критику проблемы славянского единства, резко 
актуализировавшуюся в 1926 – 1927 гг., когда два советских литератора по-
сетили главные страны Европы и описали эти путешествия в практически 
синхронных текстах.

603 Эренбург И. В Польше // Эренбург И. Виза времени. М., 1931. С. 145.
604 Эренбург И. Пять лет спустя // Эренбург И. Виза времени. С. 44.
605 Эренбург И. В Польше. С. 135.
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Вернемся к Маяковскому.
Следующий интересующий нас эпизод имел место уже в Праге после 

успешных вечеров поэта. Приведем его:
«Утром пришел бородатый человек, дал книжку, где уже расписались 

и Рабиндранат Тагор, и Милюков (на это имя обращаем специальное внима-
ние. — Л. К., М. О.), и требовал автографа, и обязательно по славянскому вопро-
су: как раз — пятидесятилетие Балканской войны. Пришлось написать:

Не тратьте слова 
на братство славян. 
Единство рабочих — 
и никаких прочих” 606.

Почти ритмизованный фрагмент о «бородатом человеке» как бы выпа-
дает из хроникального стиля очерка, зато кажется аллюзией на стихотворе-
ние А. А. Блока «День проходил, как всегда…», где «собрат по перу, // В бороде 
утонувший, // О причитаньях у южных хорватов // Рассказывал долго» 607.

Тема Славянского единства, пусть в пролетарской оболочке, возника-
ет теперь абсолютно открыто. Симптоматично, что 26 июня 1927 г. лидер 
советского научного официоза М. Н. Покровский опубликовал в партийной 
газете «Правда» статью с атакующим заглавием «Панславизм на службе импе-
риализма», где доказывал, что «панславизм всегда был чисто политическим 
явлением в руках самых разнообразных деятелей» и что славистика как на-
учная дисциплина имела «панславистский характер» и морально готовила 
мировую войну.

Стихотворение Маяковского почти на ту же тему — «Славянский воп-
рос-то решается просто…», к которому мы обратимся позже, было напечатано 
в газете «Рабочая Москва» 8 июня 1927 г. рядом с очерком «Немного о чехе» 608. 
И в нем не обошлось без упоминания Крамаржа, к тому же в контексте стихот-
ворения, посвященного на сей раз проблеме изъятия дачи Крамаржа в Крыму 
и превращения ее в санаторий для советских детей. Партия Крамаржа на-
звана в эпиграфе стихотворения «фашистской». Это важно знать, оценивая 
отклики чешской печати на выступления Маяковского, которые приводятся 
в очерке «Ездил я так».

Кроме всего прочего, в стихотворении Маяковского «Славянский воп-
рос-то решается просто…» нет как раз фразы из очерка «Ездил я так», которая 
стала заглавием стихотворения. Между тем т. н. «славянский вопрос» обсуж-
дался как раз в Чехословакии на рубеже 1926 – 1927 гг., и главными действую-
щими лицами острейшей дискуссии были тогдашний министр иностранных 

606 Эренбург И. В Польше. С. 332 – 333.
607 Ср. цитирование стихотворения «День проходил, как всегда…» в известном романе 

Б.  Л. Пастернака, о чем см. подробнее: Лекманов О. А. Этюд Блока, картина Пастернака: 
О функции одной цитаты в романе «Доктор Живаго»  // Известия АН. Серия литературы 
и языка, 2000. Т. 59. № 3. С. 67 – 70.

608 Там же. С. 428 (комментарии).
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дел и с определенного момента премьер-министр Чехословакии Э. Бенеш 
и лидер Народной партии, старый активист славянского движения, фана-
тичный русофил К. Крамарж. Таким образом, контекст очерков и стихов 
Маяковского и книги Эренбурга был более чем актуален, а включение тек-
стов чехословацких политических деятелей в комментарий к травелогам 
советских писателей представляется необходимым.

Это тем более важно, что Маяковский всячески подчеркивает полуофи-
циальный характер своего визита, отмечая роль ВОКСа и советских пост-
предств в организации поездки. Да и отзывы на свой вечер Маяковский при-
водит по письму выдающегося филолога-слависта Р. О. Якобсона, который, 
однако, выполнял в Праге не совсем научную миссию: он был работником 
отдела печати пражского постпредства СССР, то есть лицом официальным.

В Чехословакии Р. О. Якобсон оказался в связи с деятельностью Красного 
Креста и организацией репатриации русских военнопленных 609. Эту деятель-
ность чешский исследователь Т. Гланц характеризует как «разведывательную 
миссию». Деятельность Якобсона была столь активной, что «чешская полиция 
и русские эмигранты считали Якобсона советским шпионом». В январе 1923 г. 
полиция устроила обыск на его квартире. По-видимому, после этого Якобсон 
«с согласия тогдашнего полпреда» перестал быть официальным сотрудником 
советской миссии и, в изящной формулировке Наркомата иностранных дел, 
«спустя некоторое время неофициально стал работать». Однако, по крайней 
мере, к середине 1925 г. Якобсон — снова лицо официальное, пресс-атташе 
полпредства и участник сложной дипломатической (и не только) игры 610.

25 февраля 1925 г. Предсовнаркома СССР А. И. Рыков — по инициативе 
академиков — обратился к Политбюро ЦК ВКП(б) с предложением об органи-
зации 200-летнего юбилея Академии наук. Тогда же все советские полпреды 
получили указание подготовить списки иностранных делегаций.

Правда, «в апреле Коллегия НКИД полностью одобрила списки РАН, одна-
ко и после этого отбор “гостей” продолжался — теперь уже непосредственно 
отделами Наркомата. И на этой стадии «возражений» почти не встречалось. 
Проблемы возникли лишь со славянскими учеными: подотдел балканских 
стран назвал “безусловно нежелательным” приезд В. Н. Златарского, профессо-
ра истории из Софии, а также профессоров Л. Милетича (София) и А. И. Белича 
(Белград), и рекомендовал по отношению к болгарам “свое гостеприимство (…) 
сократить”. Ко 2 мая подоспело одобрение академического списка иностран-
ным отделом ОГПУ, желавшим исключить только слависта Я. М. Розвадовского 
из Кракова» 611.

609 Гланц Т. Разведывательный курс Якобсона // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследо-
вания. М., 1999. С. 360.

610 Сорокина М. Ю. «Ненадежный, но абсолютно незаменимый»: 200-летний юбилей Акаде-
мии наук и «дело Масарика-Якобсона» //  In memoriam: Исторический сборник памяти 
А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000; Генис В. Л. «Якобсон, конечно, возмутится…» // Вопросы 
истории. 2008. № 12. С. 120 – 125.

611 Сорокина М. Ю. Указ. соч. С. 129.
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Знаменательно, что уже в 1925 г. формировался кадровый состав визите-
ров в Москву по линии Всеславянского комитета, который будет создан в годы 
Второй мировой войны. Пока же один из главных деятелей этой будущей ор-
ганизации З. Неедлы — доктор Карлова университета, а впоследствии, в 1952 г., 
основатель и Президент Чехословацкой академии наук — «засветился» при под-
готовке юбилея Академии: «ВОКС настойчиво требовал приезда своей креату-
ры — членов различных обществ “новой России”, “сближения с СССР”, “друзей 
СССР” и т. д. Особенно активным оказался товарищ Калина — первый секре-
тарь полпредства и одновременно уполномоченный ВОКС в Чехословакии, 
добивавшийся приглашения в Ленинград целой делегации “Общества сбли-
жения с новой Россией” и особенно его председателя Зденека Неедлы» 612. Его 
кандидатуру поддерживала и председатель ВОКС — О. Д. Каменева. Понятное 
дело, чешские ученые противились избранию подобных членов делегации 
и в итоге добились своего.

Летом 1925 г. Якобсон — при поддержке полпреда В. А. Антонова-
Овсеенко — предложил пригласить на академический юбилей Президента 
Масарика, причем действовал профессионально и рискованно: «Чтобы гаран-
тировать успех операции, Якобсон, по всем правилам шпионского искусства, 
организовал утечку информации, рассказав чешскому журналисту Шромму, 
вхожему в дом Масарика, о желании полпредства видеть президента в СССР. 
Шромм не подвел, и Т. Масарик “случайно узнал” об этом, после чего Антонову-
Овсеенко ничего не оставалось, как просить Наркома Г. В. Чичерина “воздей-
ствовать”, чтобы Масарик был приглашен» 613.

Современный историк подчеркивает, что «Якобсон не только уговорил 
своего полпреда В. А. Антонова-Овсеенко предложить эту идею НКИД, но и раз-
гласил ее, сообщив о приглашении Масарика в Ленинград своему знакомому — 
директору Французского института в Праге профессору А. Фишелю» 614.

2 июля 1925 г. «план Якобсона практически удался. В этот день Политбюро 
ЦК собралось на очередное заседание. Первым пунктом обсуждались вопросы 
НКИД, которые, как всегда, докладывал сам нарком Г. В. Чичерин. «Сегодня 
Инстанция приняла решение не возражать против приглашения Масарика 
на юбилей Академии наук. (…) Масарик (…) получит приглашение прямо от ака-
демии в качестве ученого, а не в качестве президента», — сообщил Чичерин 
Антонову-Овсеенко» 615. Но одновременно Политбюро поручило наркому 
разобраться, каким образом «секретные обстоятельства» дошли до сведения 
Масарика 616.

612 Сорокина М. Ю. Указ. соч. С. 131.
613 Там же. С. 135.
614 Генис В. Л. Указ. соч. С. 120.
615 Сорокина М. Ю. Указ. соч. С. 137 – 138.
616 Там же. 
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Чичерин был готов к исполнению поручения. Еще 1 июля 1925 г. Заве-
дующий отделом Центральной Европы НКИД Б. Е. Штейн информировал его: 
«Мнение т. Антонова, изложенное им в письме от 25-го о неудобстве создав-
шегося положения, может быть объяснено в известной степени желанием 
выйти из затруднительного положения, в каковое он попал благодаря безответ-
ственным разговорам Якобсона с Фишелем и ему подобными “деятелями”» 617. 
3 июля Штейн пояснил: «Якобсон является дипломатическим информатором 
Полпредства. Как видно из дневников и писем ряда Полпредов (тт. Юренева, 
Антонова-Овсеенко), почти все связи Полпредства с официальным и диплома-
тическим миром ведутся через Якобсона. В числе его собеседников постоянно 
мелькают имена Масарика, Бенеша, Гирсы, Папоушека, Клюича (югославское 
посольство), Уржидила (германское посольство), Кужэ, Фишеля (французское 
посольство) и ряда других. Вся дипломатическая информация Полпредства но-
сит неизменный подзаголовок: “Из разговоров Якобсона с…”. При этом следует 
обратить внимание на то обстоятельство, что все без исключения отчеты об этих 
разговорах представляют сообщения о том, что собеседник сказал Якобсону, 
и никогда не говорится, что Якобсон сказал собеседнику» 618. М. Ю. Сорокина вер-
но увидела здесь намек на то, что Штейн считал Якобсона двойным агентом.

6 июля 1925 г. Чичерин доложил партийному начальству, что «имела мес-
то болтовня Якобсона. (…) Все последовательно полпреды смотрели на него 
как на человека ненадежного, но абсолютно незаменимого для исполняемых 
им функций. Наше полпредство совершенно не в состоянии поддерживать 
сношения с той массой лиц, как это делается через постпредство Якобсона, 
лично знающего положительно все политические, журнальные и хозяй-
ственные сферы Праги. Такие люди бывают незаменимы, но иногда болтают 
некстати. В данном случае есть ряд указаний на то, что Якобсон принимал 
какое-то участие в вопросе о приглашении ученых на юбилей Академии, так 
что наличие с его стороны болтовни весьма правдоподобно» 619.

16 сентября 1925 г. было принято решение о замене беспартийного 
Якоб сона другим (партийным) пресс-атташе, Масарик на юбилей не пое-
хал, а в зарубежной печати появились сообщения о подготовке в Москве 
покушения на Масарика. Подводя итог, Сорокина справедливо заключает: 
«Сколько и каких игроков было в пражском “академическом деле”, пока сказать 
невозможно» 620.

В 2008 г. В. Л. Генис ввел в научный оборот важный документ — письмо 
Антонова-Овсеенко Чичерину от 3 октября 1927 г., которое свидетельствует, 
что скандал вокруг Якобсона был далек от завершения. Полпред снова хвалил 
бывшего сотрудника: «Мы в ЧСР сейчас с большим трудом начинаем отвоевывать 
позиции, завоеванные здесь до разрыва с Англией. У Якобсона благодаря его 

617 Сорокина М. Ю. Указ. соч. С. 136 – 137.
618 Там же. С. 119.
619 Там же. С. 138.
620 Там же. С. 139.
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работам (их очень высоко ценят специалисты) по чешской поэтике и т. п. — на-
илучшие связи с культурным миром ЧСР; он вхож к людям, к которым проникать 
без него было бы очень трудно. Связь с некоторыми клерикалами, близкими 
к Крамаржу лицами (например, Главачек, секретарь национал-демократической 
партии), с некоторыми аграриями (Годжа), словаками (вот только что Доминуа, 
корреспондент “Тан” и редактор “Монд Сляв”, предложил ему вместе совершить 
поездку в Словакию, где обещал познакомить с виднейшими политиками) — 
нами была установлена и поддерживалась благодаря Якобсону. Потерять эти свя-
зи не хотелось бы. (…) Затем мы сами на практике сделали из Якобсона посред-
ника между полпредством и высшими кругами Индел. И Масарик, и Бенеш охот-
нее всего через Якобсона передают то, что было бы им неловко передать прямо 
мне. (…) Конечно, как беспартийный и идеологически не коммунист, Якобсон 
может быть используем с известными ограничениями. Но совсем не в традициях 
Индела и совсем вразрез с потребностями нашей работы было бы устранение 
от нее таких беспартийных, как Якобсон» 621.

Неожиданное письмо Антонова-Овсеенко было связано с тем, что 
Якобсон неофициально продолжал работать в Постпредстве. В результате 
8 февраля 1929 г. Партколлегия ЦКК в составе М. А. Трилиссера, М. Ф. Шкирятова 
и Е. М. Ярославского, рассмотрев вопрос «О т. Антонове-Овсеенко В. А., обвиня-
емом в невыполнении постановления Оргбюро ЦК ВКП(б)», вынесла решение:

«а) Поставить на вид т. Антонову-Овсеенко невыполнение категоричес-
кого постановления партийной инстанции об увольнении беспартийного 
Якобсона — зав. Бюро печати полпредства.

б) Указать НКИД, что своими колебаниями в вопросе о снятии беспар-
тийного Якобсона он затруднил проведение партийного постановления 
о снятии Якобсона.

в) Поручить НКИД проверить, принимает ли Якобсон в настоящее время 
какое-нибудь участие в работе полпредства» 622.

По свидетельству Н. Н. Дурново, правда данному в НКВД на следствии 
по «делу славистов» в 1930-е гг., «хотя коммунизму Якобсон тогда не сочувс-
твовал, но к своим обязанностям в советском полпредстве относился <…> 
добросовестно и с некоторым энтузиазмом. <…> Встречаясь часто с чехосло-
вацкими и югославскими дипломатами, он в беседе с ними проводил мысль 
о необходимости установления правильных дипломатических отношений 
Чехословакии и Югославии с СССР» 623.

621 Генис В. Л. Указ. соч. С. 121 – 122. На этом фоне интересно выглядит информация о том, что «ра-
зочарованный неудачей Антонов-Овсеенко отправился в Закарпатскую Украину, по словам че-
хословацкой прессы, готовить восстание против Чехословакии в этом районе» (М. Ю. Сорокина 
ссылается на: Петерс И. А. Чехословацкие отношения (1918 – 1934). Киев, 1965. С. 178 – 180).

622 Генис В. Л. Указ. соч. С. 123. См. также документы, связанные с намерением Якобсона по-
сетить СССР в 1956 г.: Стыкалин А. К вопросу о приглашении Р. Якобсона посетить СССР 
в 1956 г.  // Славяноведение. 2005. № 4. С. 114.

623 Сорокина М. Ю. Указ. соч. С. 118. В работе цитируются закрытые документы МИД и матери-
алы «Дела славистов».
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Итак, в 1927 г. Маяковский вполне компетентно сообщает о том, что его 
друг — сотрудник отдела печати постпредства 624. Маяковский не только пишет 
о Якобсоне открыто, но и пользуется в газетном отчете о поездке его обзо-
ром чешской печати, явно выполненным в рамках служебной деятельности. 
Впрочем, официальное положение Якобсона для нашего сюжета не принци-
пиально. Хотя прояснить его было бы небезынтересно.

Сам Якобсон в позднейших воспоминаниях объясняет свою миссию в Праге 
рядом случайных встреч, знакомств и обстоятельств и продолжает: «Задачей 
этой миссии была репатриация бывших русских военнопленных, оставшихся 
в Чехии с австро-венгерских времен, и попытка установить дипломатические 
сношения с Чехословакией» 625. Однако Т. Гланц располагает и более специфи-
ческой информацией: «В 20-е и 30-е годы русский гражданин Якобсон высту-
пал как агент чехословацких интересов в советской России и других странах, 
и пражские власти ценили эту деятельность — МИД, например, оплачивало все 
его путешествия по Европе, он имел бесплатный журналистский билет на все по-
езда на территории Чехословакии. Споря с мнением Москвы, Якобсон защищал 
единство чехословацкого народа (эта деталь пригодится нам во время разговора 
о книге очерков Эренбурга. — Л. К., М. О.) и в 1933 г., во время Римского линг-
вистического конгресса, представлял чехословацкую (!) делегацию на встрече 
с Бенито Муссолини. О просветительской работе для чешской культуры Якобсон 
регулярно информировал (уже, естественно, после увольнения из посольства 
и получения чешского гражданства. — Л. К., М. О.) пражских политиков, включая 
личные отчеты для министра иностранных дел (Бенеша. — Л. К., М. О.) … С другой 
стороны, с самого начала пребывания Якобсона в Праге в архивных документах 
возникает подозрение, что он работает советским агентом. Представитель 
чехословацкой миссии в Москве и заместитель министра иностранных дел 
Вацлав Гирса уже в 1922 г. не сомневался, что студент философского факультета 
“Якобсон — доносчик советской миссии, шпион и провокатор”, доказывая свое 
предположение сведениями, полученными от русских семей, осевших в Праге. 
По мнению Гирсы, “нет сомнений, что Якобсон — агент ГПУ и что его задачей 
является разведывательная деятельность среди русских эмигрантов в ЧСР”».

Т. Гланц также приводит информацию, которая позволит перевести очерк 
Маяковского «Ездил я так» (где речь впрямую идет о Якобсоне, славянском 
вопросе и установлении дипотношений ЧСР с СССР) из области литературной 
в политическую: «по секретным документам», сообщенным Рудольфом Воеводой 
на заседании Пражского лингвистического кружка осенью 1996 г., «мы знаем, 
что в 1926 г. Якобсон был посредником между чешскими властями и москов-
ским правительством, заставляющим Прагу под угрозой санкций немедленно 
признать государство СССР. Документ МИД ЧСР говорит о том, что “Советы 

624 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 331.
625 Якобсон-будетлянин: Сб. материалов / Сост., подг. текста, предисловие и комм. Б. Янг-

фельдт. Стокгольм, 1992. С. 60.
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пользуются Якобсоном для того, чтобы неофициально сообщать министерству 
то, что Советы хотят передать нашему (т. е. чехословацкому) правительству”» 626.

Пражская деятельность Якобсона была важна для советской дипломатии 
по многим причинам. Ведь, как верно указывает М. Ю. Сорокина, «Прага пред-
ставляла особый интерес для советского руководства как один из крупнейших 
центров русской эмиграции, где сосредоточивалась значительная часть научной 
и политической элиты, поддерживаемая президентом Томашем Г. Масариком 
и министром иностранных дел Э. Бенешем в рамках “Русской акции”. 
Чехословакия, “зажатая” между Германией и Россией, геополитически была 
обречена на выбор “покровителей”, и, проводя “Русскую акцию”, она фак-
тически “покупала” свое будущее. МИД Чехословакии, устанавливая правила 
распределения субсидий русским эмигрантам, прямо оговаривал, что по воз-
вращении в восстановленную Россию они должны были бы пропагандировать 
ЧСР в хозяйственной и культурной областях, а суммы, затраченные чехо-
словацким правительством на их поддержку в эмиграции, должны были быть 
“возвращены” приглашением чешской интеллигенции в Россию и выделением 
государственных дотаций чехословацкой промышленности, которая бы имела 
перед промышленностью других стран преимущественное право. Гуманитарная 
помощь рассматривалась многими чехо словацкими политиками как выгодное 
помещение политического капитала, а Масарик и Бенеш надеялись, что “Русская 
акция” сделает Чехословакию ведущим славянским центром Европы. Поддержка 
русских эмигрантов не мешала, однако, и сохранению status quo в отношениях 
с Советской Россией. Несмотря на отсутствие дипломатических отношений, 
постоянное представительство СССР энергично функционировало в Праге, а его 
“дипломатический информатор” Роман Якобсон — большой поклонник славян-
ского единства — регулярно бывал “на чае” у президента Масарика» 627.

Вот кто встречал Маяковского в Праге и информировал его личным 
письмом (похожим на официальный обзор прессы для полпредства) о ста-
тьях в чешской прессе. Надо заметить, что письмо Якобсона, частично при-
водимое Маяковским, представляет собой документ вполне своеобразный. 
Ибо после очевидно похвальных отзывов «в газете т. н. социалистических 
легионеров (и Бенеша)», затем в двух официальных органах, включая и орган 
Министерства иностранных дел Чехословакии (т. е. того же Бенеша), Якобсон 
переходит к отзыву коммунистической газеты «Руде Право», который собс-
твенно отзывом и не является, по крайней мере в изложении Якобсона:

«В коммунистической “Руде Право” — восторгаются и иронизируют 
по поводу фашистских газет “Vecerni listу” и “Narod” (орган Крамаржа), которые 
возмущены терпимостью полиции и присутствием представителя Мининдела, 
сообщают, что ты громил в лекции Версальский мир, демократию, республику, 
чехословацкие учреждения и Англию и что английский посланник пошлет 
Бенешу ноту протеста».

626 Гланц Т. Разведывательный курс Якобсона. С. 359 – 360.
627 Сорокина М. Ю. Указ. соч. С. 132.
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Казалось бы, за этим должно последовать более подробное описание 
т. н. «фашистских» статей, однако Р. Якобсон, который в Праге (по словам 
Маяковского) не только пополнел, но и приобрел «некоторую солидность 
и дипломатическую осмотрительность в речах» 628, предусмотрительно из-
бавил советского читателя, к которому явно должен был обратиться после 
поездки Маяковский, от неприятных впечатлений. Якобсон «сообщал» поэту: 
«Этих газет тебе не посылаю, потерял, но посылаю следующий номер “Narod”, 
который суммирует обвинения и требует решительных мер против “иност-
ранных коммунистических провокаторов”» 629.

Слова Маяковского об «осмотрительности в речах» — на фоне скандала 
1925 г. — звучат едва ли не сигналом советским противникам Якобсона. Равным 
образом, в хрестоматийном стихотворении о «Товарище Нетте, пароходе и че-
ловеке» («Известия», 22 августа 1926) к «Ромке Якобсону» — проштрафившемуся 
пресс-атташе — позитивно относится герой-дипкурьер, который отдал жизнь 
за сохранность секретных документов Страны Советов. Что может быть по-
нято как полемическая реплика Маяковского, если, конечно, он был в курсе 
происходящего.

Сам Маяковский с не меньшей предусмотрительностью избавляет совет-
ского читателя от лишних переживаний и цитирует последний из известных 
нам пассажей Якобсона: «“Narodni osvobozeni” от 29 / IV насмехается над глупой 
клеветой газеты “Narod”».

Так — ссылкой на упоминавшуюся в самом начале цитаты газету действу-
ющего министра иностранных дел Чехословакии — закругляется якобсонов-
ский сюжет в очерке Маяковского: читатель должен был понять, что офици-
альная Чехословакия насмехается над врагами Маяковского, гордящегося 
званием «иностранного коммунистического провокатора».

Чтобы оценить всю политическую остроту очерка Маяковского, кратко 
упомянем следующий сюжет его путевых заметок, связанный с Францией. 
Маяковский упоминает скандальную историю с французским писателем Полем 
Мораном, который, побывав в Москве, написал впоследствии антисоветский 
и антисемитский рассказ о круге ЛЕФа «Я жгу Москву», возмутивший Маяковского. 
Надо заметить, что на русский язык этот текст до середины 1990-х гг. с фран-
цузского не переводился, следовательно, Маяковский явно обращался в своем 
очерке к куда более информированным читателям, чем советские потребители 
массовой печати. К тому же, как мы показали в другом месте, сам рассказ Морана, 
который, заметим, не владел русским языком, был основан на сценах из романа 
И. Г. Эренбурга «Рвач»; роман этот, в свою очередь, был полузапрещен в СССР 
и вышел в сокращенном виде лишь в Одессе в 1927 г. 630 Да и появление массив-
ного французского фрагмента в очерке о поездке в Польшу и Чехословакию 

628 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 331.
629 Там же. С. 333.
630 Подробнее см.: Кацис Л. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте эпо-

хи. 2-е изд. М., 2004.
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(собственно говоря, поэт ездил лишь в Чехию, и на это мы обращаем внимание! 
Словакия будет упомянута Маяковским лишь раз, походя) в контексте тогдашней 
политики выглядит неслучайным. А кроме всего прочего, в очерке «Ездил я так» 
поведение французского писателя Дюамеля оказывается противоположным 
поведению Морана, т. е. не откровенно антисоветским. История с Мораном воз-
мутила и Эренбурга, который никак не ожидал подобного поступка. И начиная 
с 1927 г. Моран стал символом фашизма и антисемитизма, хотя до этого Моран, 
член националистических французских организаций, вызывал у Эренбурга лишь 
симпатию, а отношение к нему исключало даже иронию, проявившуюся в «Визе 
времени». Поэтому если очерки Маяковского и Эренбурга ориентированы друг 
на друга, то несколько презрительных упоминаний Морана в «Визе времени» 
не могли пройти мимо Маяковского. Пусть даже и после публикации его чешс-
ких очерков. Более того, Эренбург мог после «Ездил я так» сознательно включить 
имя Морана в ономастикон своих путевых очерков, где имя Маяковского не-
редко встречается во вполне значимых контекстах.

Таким образом, французский эпизод славянских очерков лишний раз 
подтверждает серьезное политическое значение заграничной литературной 
деятельности Маяковского, столь настойчиво подчеркивающего, не без помо-
щи сотрудника (официального или неофициального) отдела печати советско-
го постпредства в Праге, поддержку своей деятельности и со стороны офици-
альных советских представителей. Не забудем, что в отсутствии полноценных 
дипломатических отношений с Чехословакией именно представители ВОКСа 
были важнейшими полпредами СССР за границей. Маяковскому в связи 
с борьбой за «Новый ЛЕФ», имевшей явный политический привкус, было важно 
подчеркнуть высокий дипломатический уровень своей зарубежной поездки. 
Это вызывало серьезную тревогу противников Маяковского. Хотя специально 
этой проблемы мы здесь касаться не будем.

Своеобразное сочетание разных аспектов славянской проблематики 
в польских и чешских эпизодах очерков Маяковского заставляет обратить-
ся к опыту поэта, отразившемуся в более ранних его текстах на эту тему. 
И к связи прежних «Окон РОСТА» и нынешних очерков. Это важно для осоз-
нания и оценки уровня и глубины представлений Маяковского о проблеме 
Славянского единства.

Обратим внимание на то, как в 1927 г. Маяковский описывает писатель-
ские круги славянских стран. Помимо откровенных врагов СССР, «другая 
группа — полупризнанные, полуопределившиеся — измеряет свое отношение 
к нам шансами на литературную конвенцию и возможностью получать за пе-
реводы. Третьи — рабочие писатели и лефы (первая, срастающаяся с борьбой 
пролетариата часть европейской интеллигенции, “Ставба” — чехословацкая, 
“Дзвигня” — Польша, “Четыре ветра” — Литва, “Зенит” — югославская и др. 
Третьи — это единственные отряды на Западе, поднимающиеся и на послед-
нюю борьбу пролетариата» 631.

631 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 357.
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Нетрудно видеть, что перед нами то, что мы определили ранее как «славян-
ский пояс ЛЕФа», ибо ни Германии, ни Британии, ни даже Италии с Францией 
в списке Маяковского нет. Однако надо иметь в виду, что включение Литвы 
в число славянских стран в рамках идеологии славянского единства рассматри-
вает в старых вариантах этой идеологии Польшу как часть Литовского цар ства 
от Балтики до Карпат, но без самостоятельной Польши! Поэтому, несмотря 
на упоминание польского объединения «Дзвигня» — «Рычаг», мотивированного 
пребыванием в польской столице, включение в перечень литовского объеди-
нения куда лучше коррелирует с общими выводами очерка Маяковского о не-
обходимости для Польши войти в состав СССР, чем можно было бы подумать. 
Это позволяет осознать название очерка Маяковского «Поверх Варшавы». В свое 
время мы указывали на близость этого названия названию сборника актуальней-
шего для Маяковского Б. Пастернака «Поверх барьеров». Именно так воспринял 
польские очерки Маяковского, например, И. Сельвинский, отразивший поле-
мику Вяч. Полонского и Б. Пастернака с ЛЕФом в романе в стихах «Пушторг». 
Однако Сельвинский сосредоточился на обвинении Маяковского в «древнем 
скифстве» и евразийстве (Маяковский и Родченко были названы «суслик-евраж-
ка») и на обыгрывании баллады Пастернака «Бывает курьером на борзом…» 632. 
Проблематику Славянского единства в этой части своего романа в стихах, 
да еще и «с ключом», Сельвинский не затронул. Однако в нашем контексте вы-
ражение «Поверх Варшавы» вполне может означать и «не обращая внимания 
на Варшаву» («Поверх Польши») или — без Польши.

Вернемся к Маяковскому. В давних «Окнах РОСТА» он подробно и не-
однократно описал все то, что выражено в строке о «простом» решении 
славянского вопроса. Началось это все после отклонения Польшей мирных 
предложений советского правительства 22 января 1920 г. Подступали события 
в Германии. Маяковский немедленно откликается:

Революция — истории красный локомотив — 
Над Германией мчись! 
Всех хватающих за колеса — мети, 
дави и чисть! 633

Окно 5 того же выпуска сопровождается текстом:

Вот, что будет вскоре 
С Версальским договором.

На рисунке Ллойд-Джордж разжигает самовар этим договором. 
Версальский договор был правовой основой независимости Польши, одна-
ко Маяковский мыслит в категориях Мировой революции. Поэтому, пока 
сохраняется вера в революцию в Германии, польский вопрос актуален лишь 
по стольку, поскольку именно Польша представляет непосредственную опас-
ность для молодой Советской республики. Вскоре роль Польши в истории 

632 Кацис Л. Владимир Маяковский. Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. 
633 Маяковский В. Окна РОСТА № 42 // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 81 (март 1920).
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Мировой революции станет существенно иной. Пока же 26 апреля 1920 г. 
польские войска маршала Пилсудского вторглись на территорию Советской 
России и заняли Бердичев. Маяковский откликается:

Мчит Пилсудский, 
пыль столбом, 
звон идет от марша… 
Разобьется глупым лбом 
об коммуну маршал… 
……….. 
Шляхта ждет конец такой. 
Ладно, 
Ждите больше! 
А за этой 
за войной 
быть коммуне в Польше! 634

Это было написано в апреле 1920 г. И практически тогда же возникает 
у Маяковского тема русско-польско-украинская:

У русских и украинцев клич один: 
«Да не будет пан над рабочим господин!» 
Польша рассчитывает, что мы дремлем после побед. 
Напрасно! 
Все подымает грозная опасность. 
И вместо этого панского расчета 
Расчет иной увенчает войну 635.

Если вспомнить, что солдаты — это рабочие и крестьяне в серых шине-
лях, то, кажется, надежды на «массы» становились к 1920-му г. все призрач-
нее. Война революционная все более превращалась в войну между Россией 
и Польшей за Украину, возрождая ушедшие, казалось, в далекое многосотлет-
нее прошлое проблемы межгосударственных отношений.

Тогда же, в июле 1920 г., Маяковский формулирует в стихах классовый 
подход к советско-польской войне, непосредственно зарифмовывая при этом 
статью «Правды». Комментатор полного собрания сочинений Маяковского 
приводит этот отрывок, в котором не так уж неожиданно оказывается цитата 
из пушкинских «Клеветников России», которые, как всем известно, были связа-
ны с походом на Варшаву лет за 85 до событий года 1920. Вот этот текст: «…дело 
идет не о “споре славян между собой”, не о борьбе русского и польского “наро-
дов” (кавычки “Правды”. — Л. К., М. О.), а о борьбе между панскими поработите-
лями рабочей и крестьянской вольности (обращаем внимание на характерный 
полонизм. — Л. К., М. О.) с одной стороны, и трудовыми польскими массами, 
поддерживаемыми рабоче-крестьянской Россией — с другой стороны» 636.

634 Маяковский В. Окна РОСТА № 61 // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 89.
635 Маяковский В. Окна РОСТА № 63 // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 90 (апрель 1920).
636 Правда. 1920, 27 июля. № 164; цит. по: Дувакин В. Примечания // Маяковский В. Полн. собр. 

соч. Т. 3. С. 506.
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Таким образом, хотя бы для автора передовицы «Правды» реальный 
славянский контекст происходящих событий был очевиден. Поэтому и текст 
«Окна» Маяковского вполне можно встроить в интересующий нас «славян-
ский» русско-польский текст, итогом которого в 1927 г. станут варшавские 
и пражские очерки Маяковского.

Итак: 
Раньше была война национальная, 
стала теперь война классовой. 
Теперь каждый буржуй друг буржую. 
Каждый пролетарий пролетарию свой. 
Мы воюем с панским родом, 
а не с польским трудовым народом. 
И не с панами заключаем мир, 
пролетарию руку протянем мы. 
Чтобы этого достигнуть и не воевать больше, 
объединяйтесь, пролетарии России и Польши 637.

Противоречия этого текста очевидны. Да и мир пришлось заключать с па-
нами. А польская тема в контексте мировой революции попала в очень значимые 
тексты Маяковского, а из них, похоже, и в тексты современников поэта.

Тексты «Окон РОСТА» только кажутся простыми и примитивными. Соб-
ственно говоря, это же относится и к интересующим нас славянским очеркам 
поэта. Их оценка, а порой и образный строй, зависят от документов, которые 
стали известны лишь в последнее время. И это вовсе не газета «Правда» с пере-
довицами типа тех, что мы здесь привели. Мы имеем в виду опубликованную 
впервые в 1993 г. речь В. И. Ленина на IX конференции РКП(б) 22 сентября 
1920 г. Этот документ важен для нас, ибо, как известно, Маяковский не занимался 
политической самодеятельностью, а работал в официальном агентстве РОСТА, 
которое, естественно, выполняло ленинские пропагандистские установки. Даже 
такие, к которым в интересующей нас речи имеются замечательные указания 
вождя: «Я прошу записывать меньше: это не должно попадать в печать» 638.

Приведем несколько положений этой речи, дающей ясно понять, что ци-
низм, свойственный некоторым «Окнам РОСТА», не столько характеризует 
Маяковского как поэта и человека, сколько является родовым признаком всего 
тогдашнего политического мышления.

Вот как Ленин характеризовал роль и место Польши в тогдашнем рас-
кладе сил: «Польша была ставкой. И Польша думала, что она, как держава 
с империалистическими традициями, в состоянии изменить характер войны. 
Значит, оценка была такова: период оборонительной войны закончился».

637 Маяковский В. Окна РОСТА № 188 // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 124 (июль 1920); пол-
ный анализ «польских» «Окон РОСТА» Маяковского, выходящий за рамки рассматриваемой темы, 
см. в диссертации: Кацис Л. Владимир Маяковский и Польша. Реконструкция исторической ре-
цепции. М., 1994. С. 32 – 85 (Гл. 1. Гражданская война и поход на Варшаву в «Окнах РОСТА».).

638 «Я прошу записывать меньше: это не должно попадать в печать»: Выступления В. И. Ленина на IX 
партконференции РКП(б) 22 сентября 1920 г. // Исторический архив. 1992. Т. 1. № 1. С. 15.
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Именно здесь Ленин попросил больше не записывать и продолжил: «С дру-
гой стороны, наступление показывало нам, что при бессилии Антанты военным 
путем задавить нас, при бессилии ее действовать своими солдатами, она может 
только толкать на нас отдельные маленькие государства, не представляющие 
военной ценности и держащие у себя помещичье-буржуазный порядок только 
ценой мер насилия и террора, которые им предоставляет Антанта. Нет сомнения 
<…> оборонительный период войны с всемирным империализмом закончился, 
и мы можем и должны использовать военное положение для начала войны на-
ступательной. Мы их побили, когда они на нас наступали. Мы будем пробовать 
теперь на них наступать, чтобы помочь советизации Литвы и Польши <…>. Мы 
формулировали это не в официальной резолюции, записанной в протокол 
ЦК и представляющей закон для партии до нового съезда. Но между собой мы 
говорили, что должны мы прощупать — не созрела ли социальная революция 
в Польше? <…> мы имели силу и значительную против Антанты. И в то время мы 
Керзону ответили — “Вы ссылаетесь на “Лигу наций”. Но что такое “Лига наций”? 
Она плевка не стоит. Еще вопрос, кто решит судьбу Польши. Вопрос может ре-
шиться не тем, что скажет “Лига наций”, но тем, что скажет красноармеец”. Вот, 
что мы ответили Керзону, если перевести нашу ноту на простой язык».

Не узнаются ли здесь многие образы и даже тон «Окон» Маяковского?!
Ленин продолжает: “Мы должны по отношению к политике западноевро-

пейской от первой активной политики вернуться к последствиям. Последствия 
не так страшны. Последствия военные (“Нас потрепали под Варшавой…”, как 
сказал бы Маяковский. — Л. К., М. О.) не означают последствий для комму-
нистического интернационала. Под шумок войны Коминтерн выковал оружие 
и отточил его так, что господа империалисты его не сломают. <…> Основная 
наша политика осталась та же. Мы пользуемся всякой возможностью перейти 
от обороны к наступлению. Мы уже надорвали Версальский договор и дорвем 
его при первом же удобном случае. Сейчас же для избежания зимней кампании 
надо идти на уступки” 639.

Таково специфическое мышление в категориях Мировой революции 
или под их прикрытием мышление в категориях пусть и коммунистической, 
но империи. Если же с теоретических марксистско-ленинских высот спус-
титься на землю, то военная опасность со стороны РСФСР, всегда готовой 
напасть на Польшу, сохранялась постоянно. Тем более что Версальский дого-
вор, как мы видим, далеко не только Маяковский рассматривал как бумажку, 
которую надо лишь дорвать.

Поэтому и указание Якобсона в его письме Маяковскому на возмуще-
ние чешской газеты тем, что Маяковский в Праге ругал Версальский договор, 
было указанием другу, вполне разбиравшемуся в политическом смысле своих 
(казавшихся просто пропагандистскими) выпадов. Другое дело, что задачу, 
поставленную Лениным, решил на время уже Сталин в 1939 – 1940 гг. И харак-

639 «Я прошу записывать меньше: это не должно попадать в печать»: Выступления В. И. Ленина на IX 
партконференции РКП(б) 22 сентября 1920 г. // Исторический архив. 1992. Т. 1. № 1. С. 14 – 27.
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терно, что одним из символов этого стал выход во Львове сборника польских 
переводов Маяковского. Впрочем, произошло это после не только смерти поэта, 
но и после его «второй смерти» (слова Сталина о Маяковском, 1935), в которой 
он, по словам Пастернака, был уже неповинен.

Важно отметить, что польская тема вошла далеко не только в от-
кровенно пропагандистские тексты Маяковского, но и в важную поэму 
«V Интернационал», где в главе «ТЕПЕРЬ САМА ПОЭМА» читаем:

Вот 

она 

Россия, 

моя любимая страна. 

Красная, 

только что из революции горнила. 

Рабочей 

чудовищной силой 

ворочало ее и гранило. 

Только еле 

остатки нэпа ржавчиной чернели.

Эти строки достаточно близки к рассуждениям Эренбурга о том, 
на что пошли народы России в революцию и чем стала (затхлость) Польша, 
которая осталась сама по себе вне России. А вот Польша в той же поэме:

А это Польша, 
Из лоскуточков ссучена. 
Склей такую! 
Потратила пилсудчина 
слюны одной тысячу литров. 
Чувствуешь — 
зацепить бы за лоскуточек вам, 
и это 
все 
разлезется по швам.

Куски о России и Польше находятся рядом. Это позволяет считать, что по-
добное противопоставление характеризует отношение Маяковского к Польше 
с Советской стороны. Даже после формального окончания Гражданской 
войны и интервенции поэт продолжает «пересматривать» итоги Версальского 
договора, следуя ленинской линии.

Тем более что именно Польша оказывается главным препятствием 
для переноса мировой революции в Германию:

«Пол-Европы горит сегодня. Прорывает огонь границы географии 
России. А с Запада на приветствия огненных рук огнем плещет германский по-
жар. От красного тела России, от красного тела Германии огненными руками 
отделились колонны пролетариата. И у Данцига
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пальцами армий, 
пальцами танков, 
пальцами фоккеров 
одна другой руку жала. 
И под пальцами 
было чуть-чуть мокро 
там, 
где пилсудчина коридорами лежала».

Теперь обратим внимание на терминологию Эренбурга в его очерках 
о поездке в Польшу из Словакии: «Любовь молодой Словакии к сегодняшней 
России отнюдь не слепа. В школах вводят теперь русский язык. Словаки жадно 
читают новых советских писателей».

Все это, понятно, противопоставляется Польше, что в исполнении 
Маяковского, что — Эренбурга. Здесь же лишь отметим сходство образ-
ности поэмы Маяковского 1922 г. и очерка Эренбурга года 1928. Вопрос 
о Подкарпатской Руси и ее месте в идеологии славянского единства будет 
интересовать нас и в связи с книгой К. Д. Бальмонта, и в связи с работа-
ми К. Крамаржа и Э. Бенеша, хотя у Маяковского этот эпизод отсутствует. 
Да и у Эренбурга любовь словаков к России имеет специфический привкус. 
Это любовь жителей Пряшевской Руси к России. Что же касается собственно 
словаков, то Эренбург размышляет о том, не удастся ли им то, чего не удалось 
«немцам и мадьярам», то есть увести Русинов от их разновидности русского 
языка к языку словацкому…

Еще один факт, использованный Маяковским в стихах и в очерках, 
требует фактической проверки. В упоминавшемся очерке «Немного о чехе», 
как и в другом тексте — «Чешский пионер», Маяковский раз за разом касается 
проблемы т. н. дачи Крамаржа в Крыму. Причем в очерке «Чешский пионер», 
опубликованном в «Пионерской правде», Маяковский рассказывает даже 
о некоей пьесе «Плач Крамаржа», поставленной пражским аналогом советской 
«Синей блузы»:

«Ставили пьесу “Плач Крамаржа”. Крамарж этот раньше русским буржуем 
(курсив наш. — Л. К., М. О.) был. Большевики у него в Крыму дачи отобрали 
и на дачах санатории устроили. Крамарж обиделся, уехал в Прагу, свою партию 
фашистов собрал — ругает теперь советскую республику на чем свет стоит, 
агитирует здесь, чтобы большевиков не признавали, да о потерянных дачах 
с женой по вечерам плачет.

Наши комсомольцы-синеблузники его и передразнивают» 640.
Аналогичный, но более краткий текст, текст из статьи «Немного о чехе», 

мы приводить не будем 641.
Не так давно было обнаружено стихотворение Маяковского, скрывшееся 

от исследователей на страницах той же «Пионерской правды» (22 февраля 1928).

640 Маяковский В. Чешский пионер // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 342 – 343.
641 Маяковский В. Немного о чехе  // Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 341.
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НЕВЕСЕЛАЯ СТРАНИЦА ПРО ВОЕННЫХ 
ЗА ГРАНИЦЕЙ 
За границей — мерзкая 
Порода офицерская. 
Лапа панская груба — 
Бьет рабочих по зубам. 
Фашист не любит дерзких 
Обрядов пионерских 
«Мальчишки и девчонки, 
Вверх ручонки!» 
За границею попы 
Всем в глаза пускают пыль. 
Сам господь велел вам, братцы, 
За буржуев крепко драться. 
Ноги вытянув широко, 
Занялися маршировкой. 
Пыль ногой до неба дуй, 
Маршируй, да не бунтуй.

Публикатор этого текста В. Дядичев резонно отметил, что «исходным 
материалом» для поэта в известной степени явились впечатления от по-
ездки в Польшу и Чехословакию (апрель – май 1927)», и резонно указал, 
что это стихотворение представляет собой образный конгломерат польских 
и чешских впечатлений Маяковского, отразившихся в его стихах и очерках. 
«По материалам этой поездки Маяковским были написаны стихи “Славянский 
вопрос-то решается просто”, “Польша”, “Чугунные штаны”, очерки “Немного 
о чехе”, “Чешский пионер”, “Наружность Варшавы” и др. В стихах и очер-
ках о Польше — одно из главных, особо подчеркиваемых впечатлений 
Маяковского, — “несметное количество военных. Откроешь глаза — сплошной 
звон шпор…”. В “чешских” произведениях несколько раз упоминается Крамарж, 
руководитель чехословацкой народной партии (фашистов), весьма влиятель-
ной в те годы», дословно повторяет В. Дядичев эпиграф стихотворения, к ко-
торому вскоре мы обратимся. Подмечает исследователь и след пионерского 
прозаического текста поэта: «Один из эпизодов “Чешского пионера” (опубли-
кован в “Пионерской правде” 15 июня 1927) — изъятие полицейскими на улице 
в Праге у пионеров форменных атрибутов — красного галстука, синей блузы… 
Ср.: в новонайденном стихотворении — лапа панская (пан — обращение, ха-
рактерное для Польши и Чехословакии), фашист не любит детских обрядов 
пионерских и т. п.» 642.

642 Дядичев В. О неизвестных текстах Маяковского: К подготовке нового собрания сочинений // 
Творчество В. В. Маяковского в начале ХХI века: Новые задачи и пути исследования. М., 2008. 
С. 546 – 547. Впервые см.: Дядичев В. В ритме времени: Неизвестное стихотворение Маяковско-
го // Литературная Россия. 1996, 20 декабря. № 51. «Литературная Россия» отнесла эту находку, 
действительно, художественно далеко не первоклассного текста Маяковского к рубрике «За-
нимательное литературоведение», но нам трудно полностью согласиться с А. Ю. Галушкиным 
в том, что данное стихотворение не относится к «дей ствительно значительным открытиям» 
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Здесь стоит лишь отметить, что «пыль» из последнего четверостишия 
не только отсылает к парадной шагистике, но и к стихам о Пилсудском 1920 г., 
когда еще была надежда на «победу коммуны в Польше»:

Мчит Пилсудский, 
пыль столбом, 
звон идет от марша…

Понятно, что к 1928 г. (!) , после даже чуть ли не официального конца 
«мировой революции», после падения Троцкого и поражения в Китае таких 
надежд не осталось. Все это заставляет считать найденный текст Маяковского 
как бы завершающим аккордом его революционно-славянской поэзии. 
Любопытно, что Маяковский, по-видимому, рассчитывал на понимание чи-
тателями «Пионерской правды». В любом случае, стихотворение «Невеселая 
страница про военных за границей» демонстрирует, что такое славянская 
топика Маяковского.

Вспомним теперь о том, что стихи о даче Крамаржа называются 
«Славянский вопрос-то решается просто». Как именно решается — мы знаем 
из очерка «Ездил я так».

А вот как выглядит стихотворение Маяковского:
Крамарж, вождь чехословацкой 
Народной партии (фашистов) — 
главный враг признания СССР. 
Я до путешествий 
очень лаком. 
Езжу Польшею, 
по чехам, 
по словакам. 
Не вылажу здесь 
из разговора вязкого 
об исконном 
братстве 
племени славянского. 
Целый день, 
аж ухо вянет, 
слышится: 
«словянами» … 
«словян» … 
«словяне» … 
Нежен чех. 
Нежней, чем овечка: 
Нет 
меж славян 
нежней человечка: 
дует пивечко 

(Галушкин А. Над строкой партийного решения: Неизвестное выступление В. В. Маяковского 
в ЦК ВКП(б) // Творчество В. В. Маяковского в начале ХХI века: Новые задачи и пути исследо-
вания. М., 2008. С. 509).

Глава VIII ׀  Маяковский и Якобсон в Праге (1927)



224 

из добрых кружечек, 
и все в уменьшительном: 
«пивечко» … 
«млечко» … 
Будьте ласков, 
пан Прохаско… 
пан Ваничек… 
пан Ружичек… 
Отчего же 
господин Крамарж 
от славян 
Москвы 
впадает в раж? 
Дело деликатнейшее, 
понимаете ли вы, 
как же на славян 
не злобиться ему?

И тут наступает любимый мотив Маяковского, который странно совпада-
ет с сюжетом пьесы чешских пионеров. Как-то с трудом верится, что изобрета-
тельный Маяковский рядом с очерком о поездке в Чехию, где он рассказывает 
о чешских пионерах, тут же в соседней колонке публикует стихотворение, 
не выходящее за пределы сказанного в очерке. То есть поэт революции рифму-
ет по-русски сюжет полупрофессиональной чешской пионерской пьесы?!

Судя по всему, для чехов конца двадцатых годов не так уж актуальны 
были проблемы сохранения собственности Крамаржа в Крыму, а вот его роль 
в поддержке русских эмигрантов в Чехии переоценить трудно. Следовательно, 
и очерки, и стихи Маяковского для использования в Чехии принципиально 
не предназначались. Из этого мы и будем исходить в дальнейшем.

Приведем теперь конец стихотворения о даче Крамаржа:
…как же на славян 
не злобиться ему? 
У него 
славяне из Москвы 
дачу 
пооттяпали в Крыму. 
Пан Крамарж, 
на вашей даче, 
в санатории, 
лечатся теперь 
и Ванечки, 
и Вани, 
которые 
пролетарии, конечно… 
разные, 
и в том числе славяне. 
   1927.
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Надо отметить, что к нашему предыдущему выводу приводит и концовка 
стихотворения, прямо обращенная к Крамаржу.

Как и во всех предыдущих случаях, необходимо обратиться к специаль-
ным работам исследователей, на сей раз о виллах К. Крамаржа. Из них можно 
узнать немало интересного, например, о том, кто и что делал (да и сегодня 
делает) на крымской вилле К. Крамаржа: «Ленинский декрет от декабря 1920 г. 
превращал крымские дачи, виллы, особняки в здравницы “для трудящихся”. 
В справочнике 1925 г. упоминается курпансион “Группа дач”, среди которых 
особенно выделяется дача Крамаржа в греческом стиле, с прекрасным декора-
тивным парком. “Барбо” (название виллы. — Л. К., М. О.) в советское время была 
переименована в дачу “Маевка” и стала использоваться как санаторий для по-
литработников. Только жил там особый слой “трудящихся” — М. И. Ульянова, 
М. В. Фрунзе с семьей и др. В. Маяковский в 1926 и 1927 гг. отдыхал в этих 
местах (санаторий “Харакс”) и выступал со своими стихами. Одно из стихот-
ворений называлось “Славянский вопрос-то решается просто”, в нем певец 
революции в свойственной ему острой и безапелляционной форме высмеивал 
К. Крамаржа, который потребовал от советской власти выкуп после национа-
лизации его виллы”. <…> В семье Крамарж не было детей. Согласно последней 
воле Надежда Николаевна завещала все мужу, а Карел Петрович — жене. В более 
ранних завещаниях Надежда Николаевна мечтала (разделяя неославистские 
взгляды мужа) передать свое творение “Барбо” на пользу идеи славянской вза-
имности. Она хотела, чтобы крымская вилла стала местом, где собирались бы 
и проводили время вместе славянские писатели и ученые, с тем, чтобы иметь 
возможность познакомиться, сблизиться, завязать контакты, так необходимые 
в культурной творческой жизни. Она не желала, чтобы вилла была превра-
щена в санаторий для больных и престарелых. В более позднем завещании 
Надежда Николаевна оговаривала возможность продажи “Барбо”, с тем, чтобы 
вырученный капитал использовать на стипендии и премии для поощрения 
славянской, по преимуществу чешской и русской литературы, истории науки 
и искусства» 643.

Как нетрудно видеть, стихи Маяковского, равно как и его очерки, отно-
сились скорее к области довольно грубой пропаганды, чем к искусству. Однако 
все было бы слишком просто, имей мы дело с пропагандой, обращенной к не-
взыскательному читателю.

Между тем события развивались так, что в чешской и русской эмигрант-
ской печати имя К. Крамаржа на рубеже 1926 – 1927 гг. звучало часто и гром-
ко. Вот какую характеристику К. Крамаржу дают публикаторы переписки 
А. В. Амфитеатрова, поклонника и пропагандиста творчества Крамаржа. Эта 
характеристика ситуации красноречивее всяких других слов: «Крамарж 
Карел Петрович (1860 – 1937) — в 1890 – 1918 один из лидеров партии младо-
чехов, в 1918 – 1919 — глава правительства Чехословакии, в 1920-е — редактор 
пражской газ. “Narodny listy”, где часто печатался Амфитеатров. Русскому 

643 Серапионова Е. Три виллы Крамаржа. // Славянский альманах 1999. М., 2000. С. 316, 319.
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переводу кн. Крамаржа “Русский кризис” (1926) Амфитеатров посвятил цикл 
статей (Возрождение. 1926. 27 июля, 1,2 и 20 авг.), где, высоко оценивая труд 
автора, укорял его за то, что “путеводителем по русской истории” тот избрал 
П. Н. Милюкова, а не С. Ф. Платонова. Осенью 1926 г. Амфитеатров предложил 
“Возрождению” новую серию статей о Крамарже. 26 сентября ему отвечал 
К. И. Зайцев: “Ваши статьи о Крамарже застопорились, т. к. пришлось печатать 
самого Крамаржа и письма из Чехии о Крамарже — получилась перегрузка. 
Немного погодя можно будет возвратиться — но ради Господа не шлите боль-
ше о Крамарже!” Эти публикации не состоялись» 644.

Здесь следует внести некоторое уточнение. Не выход перевода книги 
Крамаржа «Русский кризис», написанной в 1921 г., вызвал шквал публикаций 
1926 г. Скорее, наоборот, публикации о переводе «Русского кризиса» — мно-
госотстраничного обзора русской истории с анализом причин революции — 
были прерваны в связи с выходом в свет крайне острого полемического труда 
Крамаржа, написанного в ответ Э. Бенешу. Это была книга «В защиту славян-
ской политики», вышедшая уже по-русски в переводе в 1927 г. К ее рассмотре-
нию мы обратимся позже. А вот о причинах появления сюжета стихотворения 
Маяковского, связанного не столько со славянским вопросом (здесь в центре 
всего полемика Бенеш – Крамарж), сколько с виллой в Крыму, несколько слов 
сказать необходимо. Дело в том, что именно во время пребывания Маяковского 
в Восточной Европе семья Крамарж занималась переговорами о постройке но-
вой загородной виллы в Высокем 645. (По крайней мере, опубликованы письма 
Н. Крамарж по этому поводу, датированные июлем 1927 г., причем из них ясно, 
что работа над проектом виллы идет уже достаточно долгое время.) Вилла 
в Праге у Крамаржа была. Не исключено, что Маяковский через своих диплома-
тических собеседников знал об этих планах семьи Крамарж. Что же касается 
вопроса о признании или непризнании СССР и позиции Крамаржа в этом 
вопросе, то она ярко выражена в его книге о славянской политике. Да и к про-
блеме собственности, да еще личной, она отношения не имеет. Таким образом, 
стихотворение Маяковского, похоже, оказалось включенным в свой синхрон-
ный политический контекст.

Надо сказать, что как раз архитектурные сюжеты позволяют еще раз 
проверить наше предположение о связях между очерками Эренбурга 
и Маяковского. Так, в очерке «Ездил я так» о пражской ситуации читаем: 
«Архитектор Крейцер говорит: “В Праге, при постройке, надо подавать проек-
ты здания, сильно украшенные пустяками под старинку и орнаментирован-
ные. Без такой общепринятой эстетики не утверждают. Бетон и стекло без ор-
наментов и розочек отцов города не устраивают. Только потом при постройке 
пропускают эту наносную ерунду и дают здание новой архитектуры» 646.

644 «Парижский философ из русских евреев»: Письма М. Алданова к А. Амфитеатрову / Публ. Э. Гарэт-
то и А. Добкина // Минувшее: Исторический альманах. СПб., 1997. Вып. 22. С. 612.

645 Серапионова Е. Указ. соч. С. 318, 321.
646 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 333. Заметим, что имя архитектора Крейцера в ком-

ментариях к очерку отсутствует. 

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ»: МОДЕлЬ И ТОПИКа



 227

А вот впечатления Эренбурга 1928 г. от нового Берлина: «Даже дома, бес-
чувственные каменные дома стыдливо преображаются. Я не говорю о новых 
постройках: этим краснеть не приходится, у них даже кнопки звонков — и те 
“конструктивны”. Но что делать двадцатипятилетним домам, столь прежде-
временно состарившимся? На их фасадах — валькирии или титаны того сен-
тиментально-нахального периода, когда господь-бог расхаживал в щуцман-
ской каске и когда люди любили исключительно по картинам Франца Штука. 
Впрочем, выход найден и для них: с фасадов мигом соскребают всех вальки-
рий, как вышедшие из моды буфы или шиньоны, приделывают конструктив-
ные кнопки, — и вот сотни омоложенных домов уже улыбаются современным 
женщинам, современному Гинденбургу, современным женщинам» 647.

Создается ощущение, что архитектурные рассуждения двух авторов дейс-
твительно встраиваются в острую полемику тех лет о различных видах конс-
труктивизма. Полемика эта отразилась в деятельности ЛЕФа (еще не «Нового») 
и берлинского конструктивистского журнала «Вещь», который редактировали 
И. Эренбург и Эль-Лисицкий. В это же время Крамаржи строили свой загород-
ный дом в славянском стиле…

Некоторое время тому назад М. Гаспаров и Н. Автономова — вслед 
за Э. Холенштейном — вернули в актуальный научный контекст статью 
Р. О. Якобсона 1929 г. «О современных перспективах русской славистики», ко-
торая открывала первый номер журнала «Slavische Rundschau».

Эта статья не только хронологически обрамляет интересующий нас пе-
риод чешской активности Маяковского (и параллельно — Эренбурга), но и яв-
ляет собой почти такой же, как очерк Маяковского, тип научно-политического 
или политико-литературного текста.

Авторы работы о статье Якобсона пишут: «Научная тема в статье 
Якобсона была адресована Западу; политическая же тема, весьма неожидан-
ная, — совет ской России, в предположении, что в Наркоминделе тоже будут 
читать “Slavische Rundschau”». Некоторая ирония, которая сквозит в этих и, от-
части, следующих словах М. Гаспарова и Н. Автономовой нам кажется не всегда 
уместной, особенно на фоне того, что известно о деятельности Якобсона к се-
годняшнему дню. Ниже у нас будет возможность убедиться в том, что взгляды 
Якобсона окажутся параллельны многим дискуссиям, которые вели политики 
в тогдашней Чехословакии в интересующие нас годы. Цитируем позицию 
российских исследователей далее: «Чтобы объявить Достоевского и Федорова 
предтечами структурализма, нужна была демагогическая смелость, этого 
у Якобсона хватало. Но политика не была его талантом (курсив наш. — 
Л. К., М. О.); и когда он побуждает советскую власть укреплять свои между-
народные позиции в Восточной Европе (а не в Китае, например), то забывает 
универсальное правило: дружить не с соседом, а через соседа. Именно в силу 
этого правила чехи и поляки оказывались союзниками не России, а Франции, 

647 Эренбург И. Двойная жизнь // Эренбург И. Виза времени. С. 65.
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российским же союзником оказывалась Германия. Что и подтвердилось пе-
чально через десять лет» 648.

Характерно, что эта проформалистическая точка зрения (близкая идее 
передачи наследства не от отца к сыну, а от дяди к племяннику) имела мало от-
ношения к реальной тогдашней политике. Поэтому Якобсон и обращался через 
свой журнал к Мининделу. Сами того не замечая, авторы исследования о статье 
Якобсона вплотную подошли к идеям К. Крамаржа, выраженным им в книге 
«В защиту славянской политики», направленной как раз против Э. Бенеша.

Проанализируем теперь статью Якобсона в рамках нашего исследования 
идеологии «славянского единства», оставляя в стороне более исследованное 
и популярное ныне евразийство 649. Причем нас сейчас будет интересовать 
как раз политический аспект текста Р. Якобсона.

Вот что пишет Якобсон, отмечая тонкие политические веяния, в рамках 
которых только и можно понять неожиданную актуальность «славянского 
вопроса», решение которого даже Маяковскому казалось простым только 
в пропагандистских эпиграммах: «Нынешние международные отношения 
складываются для славистики в высшей степени неблагоприятно .… о созда-
нии славистической школы в условиях диаспоры, разумеется, не может быть 
и речи. В России же правящие круги не только никогда не интересовались сла-
вистикой и ее нуждами, но и вообще не понимали ее реального значения. (…) 
Только поверхностный наблюдатель может говорить о реальном понимании 
описанных выше проблем исходя из того, что в коридорах российской власти 
оказалась в моде «славянская» фразеология» 650. Это важное заявление челове-
ка, представляющего себе реальную расстановку сил в столь специфическом 
аспекте советской политики конца 1920-х годов.

Читаем дальше: «К сожалению, в правительственных сферах сегодняшней 
России наука о славянах и «славянская» фразеология зачастую смешиваются; 
враждебность же по отношению к официальному «славизму» прежнего режи-
ма порождает почти суеверное предубеждение против славистики».

Похоже, Якобсон хорошо представлял себе те аспекты развития как на-
уки-славистики, так и советской славянской политики, которые привели 
в итоге к фабрикации знаменитого «дела славистов», с одной стороны, так 
и к последующей организации советской славистики — с другой. А следую-
щие слова Якобсона напоминают уже просто политико-аналитический отчет 
советскому руководству, параллельный, по-видимому, тем, что ученый и дип-
ломат-нелегал писал для чешского МИДа.

648 Гаспаров  М.,  Автономова  Н. Якобсон, славистика и евразийство: две конъюнктуры, 
1929 – 1953 // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. М., 1999. С. 336.

649 Подробно этот аспект рассмотрен в книге: Кацис Л. Владимир Маяковский. Поэт в интел-
лектуальном контексте эпохи. 

650 Якобсон Р. О современных перспективах русской славистики // Роман Якобсон: Тексты, 
документы, исследования. С. 26.
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«Между тем речь идет о целом спектре конкретных проблем, которые 
всесторонне связывают Россию со славянскими странами». Мы опускаем конк-
ретизацию этих проблем и обращаем внимание на крайне специфическую тер-
минологию, которая привлекла внимание и М. Гаспарова с Н. Автономовой.

Цитируем Якобсона: «Распространение русской культуры становится 
все боле ощутимым фактором международной духовной жизни, однако этот 
процесс идет сам по себе, стихийно, без всякого плана. Планомерная, упоря-
доченная разработка вопроса об экспорте русской культуры, разумное и целе-
направленное управление этими процессами — вот насущные задачи для всех 
здравомыслящих людей России. Барское пренебрежение и равнодушие более 
неприемлемы. Необходимо (воспользуемся понятием из области коммерции) 
изучать рынок сбыта культуры, его запросы и возможности…» 651.

Здесь мы остановимся, чтобы подчеркнуть, что эта торгово-коммерческая 
терминология Якобсона имела мощные источники в СССР, где формулы «искус-
ство как коммерция» или «творчество как производство» были вполне примени-
мы. Однако ближе всего проблема культурного экспорта была выражена в анти-
лефовском романе в стихах И. Сельвинского «Пушторг», том самом, где фигури-
ровал «суслик-евражка» в связи с ЛЕФом. Одним из видов «экспорта» революции 
в Европу и была тогда заграничная деятельность Маяковского по пропаганде 
и созданию лефовских организаций. Вот как это отразилось в «Пушторге», где 
торговля пушниной была метонимией деятельности ЛЕФа. Стоит напомнить, 
что в 1928 г. О. Брик создал сценарий фильма «Потомок Чингисхана», в котором 
он полемизировал с «Пушторгом» и где фигурировала вновь торговля мехом. 
В свою очередь, один из деятелей ЛЕФа Б. Кушнер действительно торговал 
пушниной, например, в Лейпциге, а Маяковский посвящал этому стихи. Таким 
образом, деятельность «экспортного отдела» «Пушторга» (читай — ЛЕФа) 
без сомнений связана с нашей темой, а специфически пражская приуроченность 
строк, которые мы сейчас приведем, показывает, что и мысли, и терминология 
Якобсона были прозрачны даже не для «великих» посвященных:

Экспортный отдел, не думая долго, 
Продал партию этого волка 
В Чехию за двенадцать. Но чех 
Подверг ее лондонской сортировке, 
Взявши с Лондона по котировке 
Ровно в пятнадцать рубликов чек. 
Значит, запишем в убыток Пушторгу 
Пять плюс три — итого: восьмерку. 
………………………………………. 
Не правда ли очень веселая сценка? 
Я вынужден был написать о ней 
В Прагу и Лондон. Через несколько дней 
Там состоится переоценка. 
Мы потеряем на каждом псе 
Девять десятых, если не все.

651 Там же. С. 27.
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Понятно, что под разоблачителем лефовской аферы Сельвинский имеет 
в виду себя. В свою очередь, евразийско-пастернаковская линия развивается 
в «Пушторге» параллельно чешской, образуя то самое единство рассмотрения 
проблем славянского единства и евразийства, которое характеризует статью 
Якобсона. Нам трудно говорить о генетической связи двух текстов Якобсона 
и Сельвинского, однако для наших целей хватит и синхронного совпадения 
в 1929 г. двух типологически идентичных сочинений советского поэта и эмиг-
рантского лингвиста-дипломата.

Читаем Якобсона дальше: «В современном политическом и культурном 
лексиконе присутствуют термины «славянские народы», «славянство», «славян-
ская идея», «славянские отношения», «славянские взаимосвязи» и даже «славян-
ское чувство». Эти понятия остаются неопределенными, а их научный анализ 
отсутствует». Напомним, что над подобными терминами насмехался Эренбург 
в очерках, которые мы здесь цитировали.

Якобсон, однако, не был бы Якобсоном, если бы подо все эти малоопре-
деленные понятия не подвел научный базис, связанный как раз с идеей сла-
вянского единства: «Отношения между идеологией славянской солидарности 
и общностью происхождения славян напоминают соотношение народной и ис-
торической этимологии — первая может либо совпадать со второй, либо прихо-
дить с нею в резкое противоречие. Подобным же образом славянские вопросы — 
межславянская солидарность и сближение славян, а также отношения между 
двумя конкретными славянскими народами — могут быть полностью отвлечены 
от генетических разысканий, рассмотрены как произвольные прагматические 
понятия, аналогичные, скажем, понятию национального самоопределения» 652.

Прервав анализ научных возможностей изучения славянского родства, 
воспроизведем из него те уже чисто культурные и общелитературные оценки, 
которые соответствуют текстам Маяковского и Эренбурга и основным затро-
нутым в них моментам.

Якобсон задается вопросом, ответом на который, по нашему мнению, 
может служить список лефовских организаций в славянских странах, при-
веденный Маяковским в очерке «Ездил я так», да и рассуждение о «славянском 
вопросе», который все славянские рабочие решают одинаково. В исполнении 
Якобсона эта идея выглядит так: «…речь идет о том, чтобы в синхроническом 
срезе установить, действительно ли подобная общность имеет место, выявить 
ее признаки. Существует ли на самом деле характерное сходство реакций 
славян на установление того или иного порядка, некое родство в восприятии 
действительности? Может ли этнопсихология обнаружить особый славянский 
склад ума? Приобретают ли международные культурные явления (течения 
в искусстве, идеологические размежевания) некую общую специфическую 
окраску, сходным ли образом они модифицируются у всех славян либо, 
по крайней мере, у некоторых групп славянских народов? (курсив наш. — 

652 Якобсон Р. О современных перспективах русской славистики // Роман Якобсон: Тексты, 
документы, исследования. С. 28.
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Л. К., М. О.) Эти вопросы естественным образом дополняются исторической 
проблематикой» 653. Выделенные нами строки и являются параллелью к текс-
там Маяковского и его описанию лефовско-славянского симбиоза.

Второй важный момент касается оценки ситуации с восприятием рус-
ской культуры в Польше и Чехословакии. Якобсон указывает, что в истории 
польской литературы именно русское направление стало наиболее влия-
тельным благодаря адекватным переводам русской литературы на польский 
язык, и в культурной жизни Польши Якобсон, для нас несколько неожиданно, 
обнаруживает ориентацию на Россию. С другой стороны, Якобсон указыва-
ет, что Чехия вышла на второе место в мире после Германии по переводам 
русской литературы; на чешский язык переведена вся сколь-нибудь значимая 
современная русская проза, а русский язык становится фактором культурной 
жизни. Однако чешская литература не подпала под влияние русской. К объяс-
нениям этого явления Якобсон и переходит: «На протяжении XIX века Россия 
оставалась важнейшей составной частью чешской идеологии; однако, как это 
неоднократно отмечалось в литературе современной Чехии, это была приду-
манная Россия, миф о России, некая проекция чешских стремлений и упова-
ний. Лишь в ХХ столетии Россия становится фактором чешской интеллекту-
альной жизни, в особенности — науки, и только в последние годы наблюдается 
определенная реакция против господствующей прозападной ориентации 
чешской науки, реакция, сопряженная с попытками воссоединения с русской 
научной мыслью».

Здесь Якобсон вновь виртуозно переходит от важных политических 
проблем, связанных в реальной жизни с полемикой 1920-х гг. между Бенешем 
и Масариком, с одной стороны, и Крамаржем — с другой, о месте и роли 
России в создании новой Чехословакии, к проблемам научным — появлению 
чешских последователей ОПОЯЗа или Московского лингвистического кружка. 
Впрочем, и Тынянов ездил в Прагу к Якобсону именно для гипотетического 
воссоздания знаменитой группировки 654. Кстати, живя в Праге и занимаясь 
чешским стихом преимущественно в сопоставлении с русским, Якобсон под-
держивал тесные связи с героями варшавских очерков Маяковского и с груп-
пой «Скамандер» 655, в частности с Ю. Тувимом.

Этих сведений о статье Якобсона достаточно, чтобы счесть ее важным 
завершением комментария к очерку «Ездил я так» Маяковского. Не менее 
важным, чем позднейшие воспоминания о последней поездке Маяковского 
в Прагу в 1929 г. Это тем более важно, что ситуация по сравнению с 1927 г. 
резко изменилась:

653 Там же. 
654 Якобсон Р. Юрий Тынянов в Праге // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. 

С. 58 – 64.
655 Якобсон Р. Письмо польского ученого // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. 

С. 45 – 49.
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«В двадцать девятом году Маяковского принимали очень холодно в пол-
предстве — из-за него или из-за меня, я не знаю. Но он уже тогда был на плохом 
счету. Мне рассказывали люди, приезжавшие из России, что считалось уже 
выгодным и шиком его шпынять, что нападал на него каждый, кому не лень. (…) 
Со мной он тогда говорил в духе стихотворения «Во весь голос» — что поэзия 
кончилась, что это не поэзия, это бог весть что такое делается, что это совер-
шенный службизм» 656.

Нет сомнений, что коллеги по предыдущей акции 1927 г. понимали друг 
друга с полуслова, ведь и контакты Маяковского с ИНО ОГПУ и В. Горожаниным, 
его начальником, давно ни для кого не секрет. А поэтому и слово «службизм» 
имеет отношение не только к лирической поэзии или теоретической лин-
гвистике, но и к политической прозе и практической славистике Якобсона 
и Маяковского. Пусть даже ярый заединщический порыв Якобсона и был чужд 
личным взглядам Маяковского.

656 Якобсон-будетлянин: Сб. материалов. С. 65.
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1.
Очерк Маяковского «Ездил я так» начинался с имени К. Бальмонта. 

И прежде всего в глаза бросается публикация цикла переводов Бальмонта 
в праж ском эмигрантском журнале «Воля России» (1927 г., № 4) — «Образцы 
чешской поэзии» (первый и единственный том речей и статей Э. Бенеша 
по славянскому вопросу был опубликован по-русски как раз журналом «Воля 
России»). На рубеже 1920 – 1930-х Бальмонт печатал переводы и заметки 
о чешской поэзии в парижской газете «Последние новости». Более того, в эти 
годы поэт реализует масштабный «славянский» проект: он сотрудничает 
с газетой «Россия и славянство» (издавалась в Париже при ближайшем учас-
тии П. Б. Струве), где опубликовал стихотворное переложение «Слова о полку 
Игореве», лирику, статьи, активно занимается переводами болгарской поэ-
зии (в 1929 г. посещает Болгарию) 657 и т. п.

Первый же абзац статьи Бальмонта из журнала «Воля России», предва-
ряющей переводы, вводит читателя в проблематику славянского единства: 
«Чешская поэзия представляет из себя многообразное, богатое царство, 
по странным причинам доселе почти неведомое Русским читателям. Так 
как, наряду с нашими родными созидателями бессмертного стиха и лучшей 
в мире художественной прозы, мы весьма ознакомлены с поэзией и прозой 
Франции и Скандинавии, Германии и Англии, мы, Русские, непростительно 
невнимательны к произведениям словесности братских народов, родных нам 
по крови. Еще Поляков мы кое-как знаем, но именно кое-как. А кто из Русских 
любителей литературы знает что-нибудь о творчестве Чехов, Сербов, Болгар? 
Это большая ошибка, которую нужно расчаровать и уничтожить… Это про-
бел, который легко и должен (должно? — Л. К., М. О.) заполнить, превратив 
неосведомленность в обогащенное знание, в поэтическое побратимство всех 
Славян» 658.

Нетрудно видеть, что тематика текстов Маяковского, чья поездка 
по Европе заняла время с 15 апреля по 22 мая 1927 г., и Бальмонта, отме-
чавшего в Праге свое 60-летие 17 июня 1927 г., — практически одна и та же, 

657 См. подробнее: Димитров Е. И. Константин Балмонт и България // Български месечник. 
София. 1998. Кн. 6 / 7.

658 Бальмонт К. Образцы Чешской поэзии // Воля России. 1927. № 4. С. 29.
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а визиты поэтов в Праге и Варшаве, как мы знаем, чередовались; наконец, 
сообщения о выступлениях и успехах того и другого публиковались в одних 
и тех же газетах. Понятно, что ни Маяковский, ни Якобсон не стремились 
к подобным сопоставлениям, которые уже и вовсе не должны были быть 
доступны советским читателям. Поэтому есть смысл сопоставить реакцию 
чешских газет (по сообщению Якобсона Маяковскому) и то, что известно 
о реакции пражской прессы на выступления Бальмонта.

Мы сделаем это по статье Д. Кшицовой, предваряющей публикацию 
не напечатанной своевременно книги переводов Бальмонта «Душа Чехии 
в слове и деле», сохранившейся в архиве К. Крамаржа 659, с которым Бальмонт 
поддерживал отношения. Книга Бальмонта 660 с сопроводительным письмом 
Крамаржу сохранилась в архиве последнего и была обнаружена лишь недавно. 
Исследователи как творчества Бальмонта, так и русско-чешских культурных 
связей не соотносят свои рассуждения о новонайденной книге Бальмонта 
с поездками по Европе поэта революции Маяковского 661, хотя отмечают, 
что невыход в свет книги Бальмонта в итоге был связан с процессом установ-
ления дипломатических отношений Чехословацкой республики с Советским 
Союзом 662. А позиция Крамаржа в этом вопросе нам уже известна.

Проследим теперь по статье Д. Кшицовой реакцию пражской печати 
на пребывание там Бальмонта и его юбилей. Чешская исследовательница 
отмечает, что Бальмонт прибыл в Прагу в июне 1927 г. после успешного за-
вершения турне по Польше. Того самого турне, которое предстояло еще в мо-
мент прибытия в Польшу Маяковского. Если мы правы и две поездки двух 
видных представителей русской поэзии из противоположных политических 
лагерей связаны между собой синхронной политической и далеко не лите-
ратурной реальностью, то даты выхода в свет статей Маяковского — с упоми-
нанием Бальмонта и Крамаржа — приобретают серьезный интерес.

Итак, очерк «Ездил я так» был опубликован в «Новом ЛЕФе» (№ 5), 
очерк «Немного о чехе» появился в «Рабочей Москве» 8 июня 1927 г., 
а «Чешский пионер» — в «Пионерской правде» 25 июня 1927 г. Создается 

659 Серапионова  Е. Карл Крамарж и Россия. 1890 – 1937 годы: Идейные воззрения, полити-
ческая активность, связи с русскими государственными и общественными деятелями. 
М., 2006.

660 Бальмонт  К. Душа Чехии в слове и в деле: Поэтические оценки и образы. Капбертон, 
1931 / K. D. Balmont. Duse Cheskych zemi ve slovech a cinech / Vidani, preklad, studie, komentar 
Danuse Ksicova. Brno. 2001. Ср. публикацию комментированных фрагментов в антологии: 
Прага: Русский взгляд: Век восемнадцатый — век двадцать первый / Научн. ред., автор вст. 
ст. С. В. Никольский. М., 2003.

661 Имя Маяковского отсутствует не только в книге Д. Кшицовой, но и в объемной рефератив-
ной рецензии на нее в журнале «Русская литература», написанной известным специалис-
том по славянским литературам Н. Жаковой. Ср.: Жакова Н. Рец. на: <К. Д. Бальмонт. «Душа 
Чехии в слове и в деле» > // Русская литература. 2003. № 3. С. 198–203.

662 Ksicova D. Balmont a ceska poezie.  // K. D. Balmont. Duse Cheskych zemi ve slovech a cinech. 
Vidani, preklad, studie, komentar Danuse Ksicova. Masarykova univerzita, Brno. 2001. Z dejin 
rusko-ceskich literarnich vztahu. S. 12.
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впечатление, что даты публикаций, по крайней мере, в газетах, не случай-
ны. Политически же крайне острый очерк о поездке в Польшу и нежела-
нии встречаться там с Бальмонтом — вкупе с сообщениями о близости 
Маяковского к советскому постпредству и упоминанием хвалебных отзывов 
в официальных чешских газетах, связанных с министром иностранных дел 
Бенешем, полученных через отдел печати постпредства, должен был демонс-
трировать противникам «Нового ЛЕФа» близость журнала к государствен-
ным верхам, если не спецслужбам. Не забудем, что в тот момент «Новый ЛЕФ» 
был единственным групповым журналом, выходившим за государственный 
счет. Это-то и вызывало резкую реакцию противников Маяковского и его 
журнала, считавших, что в определенный момент именно лефовская эстети-
ка может оказаться государственной в общесоюзном масштабе.

Еще одна важная деталь, на которую обращает внимание Д. Кшицова, — 
это совпадение визита Бальмонта с противоречиями, возникшими между 
ПЕН-клубом и Чешско-русской общиной. В свою очередь, Маяковский отме-
чает постоянные обеды именно с представителями этой далеко не просо-
ветской организации. Свое общение с ПЕН-клубом описывает, естественно, 
и Эренбург.

В «Narodni osvobozeni» от 22 июня 1927 г. (сведения по работе Д. Кши-
цовой) давалась как положительная оценка визита Бальмонта в Прагу, 
так и его переводов, опубликованных в «Воле России». Чуть позже вышли 
в свет переводы К. Д. Бальмонта из Ярослава Врхлицкого (1928). Однако 
предисловие к этой книге датировано 12 дубна 1926 г., а 14 ледня 1926 г. 
текст «Праздник сердца» о работе над переводами Врхлицкого Бальмонт 
поместил в парижских «Последних новостях». Поэтому при оценке вы-
ступлений Бальмонта в Праге необходимо учитывать то, что появилось 
в книжном варианте лишь через год после интересующих нас событий. 
Справедливость требует отметить, что далеко не все принимали переводы 
Бальмонта из Врхлицкого с восторгом. Уже в 1928 г. В. Ф. Ходасевич резко 
писал в «Возрождении» о Врхлицком и выборе Бальмонта, сравнивая чеш-
ского поэта с русским поэтом и переводчиком П. И. Вейнбергом, который 
также был чрезвычайно плодовит. Выпад Ходасевича вызвал острую реак-
цию в Чехии в статье Винсента Червинки в «Narodni listy» (16 ноября 1928). 
«Novy vecernik» сообщал о парижском докладе Бальмонта «Чешская поэзия 
по-русски», а в выступлении в ПЕН-клубе Бальмонт практически воспроиз-
вел многое из того, что позже окажется в книге «Душа Чехии в слове и деле». 
(Это следует из приводимого Д. Кшицовой обзора выступления Бальмонта 
«Чешская поэзия и славянская душа» в «Narodne osvobozeni» 26 июня 1927) 
В свою очередь, известный поэт Франтишек Кубка приветствовал юбилей 
Бальмонта, совпавший с его пребыванием в Праге («Narodni osvobozeni», 19 
июня 1927). Кроме всего прочего, пражская печать отмечала и начало публи-
кации цикла очерков и переводов Бальмонта под названием «Чехи о России» 
в парижской газете «Последние новости». На эти публикации откликнулась 
газета «Pravo ludu» (3 ноября 1927).

Глава IX ׀  Бальмонт и Эренбург между Прагой и варшавой (1926 – 1928)
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Таким образом, и до и после поездки Маяковского в Прагу деятельность 
Бальмонта, с ее откровенным следованием идее славянской взаимности, 
была в центре внимания и чешской, и русской эмигрантской печати. А это, 
в свою очередь, не могло пройти мимо внимания пражского информатора 
В. В. Маяковского — Р. О. Якобсона. Этот же факт позволяет нам включить текс-
ты хрестоматии, посланной К. Крамаржу К. Д. Бальмонтом в 1931 г., в контекст 
событий 1926 – 1927 гг. По крайней мере, это возможно и необходимо для ха-
рактеристики отношения Бальмонта к той или иной разновидности идеоло-
гии славянского единства и для сравнения позиции поэта-эмигранта с от-
ношением к славянскому вопросу Маяковского и Эренбурга в 1927 – 1928 гг., 
а в случае Эренбурга и позже — в год посылки Крамаржу книги Бальмонта, ведь 
«Виза времени» вышла в 1931 г.

Обратимся к книге Бальмонта «Душа Чехии в слове и деле. Поэтические 
оценки и образцы» (Капбретон 663, 1931) 664 и попробуем проследить понимание 
и развитие Бальмонтом его славянской идеологии.

Начав с описания ужасов мировой войны и сославшись на Шатобриана, 
Бальмонт переходит к основной проблеме своего текста «Душа Чехии»: «В об-
рамленьи проклятий, непонимания и роковой разрушенности родных мест, 
хорошо ощутить, через вражеские пространства, братскую руку, дотянувшу-
юся до братской руки, через этот зловражеский простор пустоты. Такие брат-
ские голоса для меня — соприкосновение с душою нескольких родственных 
стран, через внимательное изучение языка и художественного творчества 
этих братских стран. Славяне мало изучают язык, историю и творчество брат-
ских славянских народов. Об этом нужно глубоко сожалеть, и, во имя новых 
исторических путей, это равнодушие и эта рознь должны быть преодолены. 
Если б, взаимосочувствием, взаимосоприкосновением и взаимоподчинением, 
великое царство славян внутренно сколько-нибудь объединилось, это была бы 
самая светлая на земле Духовная Держава. Возможно, что такой могучий рычаг 
нового развития человечества и возникнет» (ДЧ, с. 50).

Традиционно любой сторонник славянского единства должен сожалеть 
о раздорах между братьями, и Бальмонт здесь не исключение: «Русский лето-
писец нашей старинной были нашел верное слово для определения нрава на-
ших предков: “Бредуть розно”. Это общеславянский недуг. Каждый как хочет. 
Своя тропка у всякого. Это хорошо, что у всякого своя тропинка, но не должна 
она непременно пересекаться враждебно с тропинками братьев. Русские — 
как поляки, болгары — как сербы, у славянина слишком часто недостает силы 
самосдержки, той сцепляющей силы государственного зодчества, которая 
как некий дар природный, неотделима от нрава французского, немецкого, 
английского» (ДЧ, с. 50).

Характерно, что у чешских коллег, книгой которых он пользуется, 
Бальмонт выписывает слова о том, что чехам свойственно непостоянство 

663 Место в Южной Франции, где постоянно проживал К. Д. Бальмонт. 
664 Книга Бальмонта цитируется в дальнейшем по публикации Д. Кшицовой с обозначением ДЧ. 
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и недостаток единения, и именно это русский поэт считает непременным сви-
детельством русско-чешского братства. При этом он находит общее в судьбе 
многих славянских народов, исключая, правда, поляков. Речь о них пойдет 
отдельно. А пока цитируем Бальмонта: «Такие черты славянского нрава запе-
чатлели в истории славянских народов много горьких страниц, и вот почему 
русских, как и чехов, сербов, как и болгар, постигла судьбинная кара — много-
вековое иго. Монголы против русских, немцы против чехов, турки против бол-
гар и сербов. Дорога, пройденная в исторических испытаниях Чехословакией, 
быть может еще более трудна, чем русский путь времен иных» (ДЧ, с. 52).

Это самоумаление стоит, видимо, отнести к биографической ситуации 
Бальмонта и к его попыткам получить поддержку Крамаржа в получении 
чешской стипендии и в издании книги. Хотя, обратим на это внимание, 
стипендии присуждал МИД ЧСР, т. е. Э. Бенеш. Кстати, и книга переводов 
Врхлицкого вышла в Праге в 1928 г. в издании Славянской библиотеки МИДа. 
Тем не менее обращается Бальмонт к Крамаржу, и в этом есть свой смысл. Ведь 
идеология Бальмонта, которую мы здесь рассматриваем, действительно ближе 
к Крамаржу, чем к Бенешу. Однако это станет ясно после сравнения работ 
Крамаржа и книги К. Д. Бальмонта.

Поэт Бальмонт продолжил, не процитировав открыто, но назвав его 
песни «серафическими», мысль Я. Коллара. Чешский будитель словацкого 
происхождения утверждал в своей поэме, что единение славян возможно 
после прощения друг другу разного рода прегрешений лишь на берегах Леты. 
Подобная образность использована в «Душе Чехии»: «Инстинктивное славян-
ское благородство против наследственного вероломства врагов славянских, 
в конце концов, однако хочется думать, победит. Такие светильники, как Ян Гус 
и Достоевский, Хельчицкий и Лев Толстой, Пушкин, Врхлицкий и Бржезина, 
суть дозорные духи лучших кладов человеческой души. Самое их возникнове-
ние в лоне славянства есть верное ручательство в действительном возникнове-
нии Нового Неба и Новой Земли» (ДЧ, с. 52).

Это тем не менее довольно традиционный подход. А вот в сонете «Слава 
Славянам» (ср. анализ Якобсоном словесной игры Коллара, построенной 
на этих корнях), входящем в «Душу Чехии», проявляется важная особенность 
славизма Бальмонта:

Рус, чех, и лех, и серб, четыре брата, 
Но между гор, полей, лесов, равнин, 
Забуду ли в столетних мглах судьбин 
Болгара, и словака, и хорвата? 
Я славянин. Моя семья богата. 
И в ней мой пращур, сын лесов, литвин. 
Мой каждый брат, то — вольный властелин, 
То — раб в цепях, их рвущий в час набата. 
От каждого из всей семьи, — из всей, — 
Мне — смелый взгляд и голос многозвонный, 
Размах, полет, веселый вихрь степей. 
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Но в детстве мне сверкнул, сквозь сумрак сонный, 
Ян Гус, — огонь души, — всего светлей. 
Знак Славии — наш дух — воспламененный.

Показательно, что общий «знак Славии» — Ян Гус. Показательно и то, 
что русский поэт, начав с колларовской тетрады (рус, чех, лех, серб), дополня-
ет ее новыми родственными народами («болгара, и словака, и хорвата»). Более 
того, среди родственников — «литвин». Эту позицию Бальмонт подтверждает 
еще раз, ссылаясь на чешского предшественника-классика: «Рожденный почти 
в тех же местах и в тех же условиях, как Гус и Хельчицкий, Челаковский хоро-
шо понял простую и ясную мысль, выраженную им в восклицании: “Народная 
песня — превыше всего!”. Его собрание пятнадцати тысяч пословиц и пого-
ворок, Mudroslovi narodu slovanskeho v prislovich, Мудрословие славянского 
народа в его пословицах, его переводы народных песен Литвы, его завлечен-
ность избранным героем воображения русского народа, Ильей Муромцем, все 
это суть мирные и незабвенные завоевания национального чешского духа, 
столь же исполненные счастливых угаданий, как бессмертные работы наших 
славянолюбов (обращаем внимание на почти хлебниковское избегание несла-
вянского корня в привычном термине славянофилы. — Л. К., М. О.), Хомякова, 
Киреевского, Аксаковых» (ДЧ, с. 56).

Включение литовцев в число славян имеет давнюю историю (хотя не яв-
ляется общеобязательным для всех сторонников славянского единства) 665. Это 
не просто эмоциональный порыв или дежурная риторика: в конце 1920 – на-
чале 1930-х гг. Бальмонт (в качестве переводчика, критика, поэта) активно 
работал над темами Болгарии, Чехии, Югославии — и Литвы. Присоединение 
им литовцев к славянству не ускользнуло от внимания современников. 
Литературовед и критик Н. К. Кульман констатировал в статье «Бальмонт и сла-
вяне» (напечатана в газете «Россия и славянство»): «…годы изгнания он, можно 
смело сказать, все свое время, свободное от самостоятельного поэтического 
творчества, отдавал славянам и Литве» 666.

Подобные культурные интересы — в стесненных материальных обстоя-
тельствах эмиграции — имели денежное измерение. Отсюда в письмах — жа-
лобы и даже гневные филиппики: «Но Литва, Болгария, Хорватия и пр. и пр. всю 
кровь из меня испивают» 667; «Славяне (чехи, сербы, хорваты) обошлись со мной 
совершенно по-свински. Книги мои о них не издают, и сижу я у разбитого 
корыта» 668.

665 Ценные материалы на эту тему см.: Лавринец П. М. К. Д. Бальмонт в Вильнюсе (1927) и Кау-
насе (1930) // Славянские чтения I. Даугавпилс-Резекне. 2000. С. 156 – 170. Разумеется, тема 
эта заслуживает сугубо специального внимания. 

666 Кульман Н. Бальмонт и славяне // Россия и славянство. Париж. 1931, 25 апр. 
667 Бальмонт К. Д. Светлый час: Стихотворения и переводы / Сост. В. Крейд. М., 1992. С. 408.
668 Там же. 
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Однако «славянскую» программу Бальмонт стремился манифестировать 
вполне продуманно, а потому, детализируя свое понимание «духовной семьи», 
закономерно воспроизводил жесткую логику «славянской» идеологии.

Стихотворный сборник «Северное сияние» (1931) имел специальный под-
заголовок «Стихи о Литве и Руси». Общий пафос «родства» литовцев и славян 
предсказуемо перекликается с трогательным пассажем из «Души Чехии»:

Среди других певцов отмеченный 
Литвой — и ею дорожа, — 
Военной музыкою встреченный, 
Ее достигши рубежа, — 
Я горд, что там я с побратимами 
Неломкий заключил союз 
И не моими, но родимыми, 
Ее просторами клянусь (…) 669

Но в том же стихотворении «Обручение» поэт, так сказать, возобновил 
борьбу с Польшей за Вильнюс. Правда, в отличие от Тютчева, отстаивал 
не «русский», а «литовский» статус города 670:

Да будешь сильной и обильною, 
В себе скрепленная страна, — 
И Гедиминовою Вильною 
Ты быть увенчана — должна!

Наконец, в стихотворении «Грядущая Россия» Бальмонт пророчествует 
о чаемом объединении «родных» народов — включая Литву — в обновленной 
«Великой Державе»:

Я чую в близких далях грядущую Россию, 
Исчерпав наважденье, предельный гнет беды, 
Всю слепоту, весь ужас, все подчиненье Змию, 
Она блеснет в сиянье Пастушеской Звезды. (…) 
Все страны, где теснила зловражьей чарой уза, 
Литва, Суоми, много, тех стран — великий круг, 
С Россией будут слиты лишь верностью союза 
Той светловольной дружбы, где с другом равен друг. (…) 
Одним красивой будет Великая Держава, 
Явленьем благоволья, как лика своего, 
Быть вольным и счастливым — у всех от Бога право, 
Всепочитанье мира — лишь в этом торжество 671.

Это прямо-таки возвращение к публицистическому конструкту, реализо-
ванному в стихотворении Тютчева «Как дочь родную на закланье…». Примерно 

669 Бальмонт К. Д. Светлый час: Стихотворения и переводы / Сост. В. Крейд. М., 1992. С. 359.
670 Там же. С. 360.
671 Там же. С. 372 – 373.
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такой же позиции придерживается и Маяковский, когда в своем очерке 
«Поверх Варшавы» описывает близкие себе группы писателей и художников, 
относя Литву не к Западу, а к славянским странам, о чем уже шла речь.

Польский вопрос всегда был камнем преткновения для идеологов 
Славянской взаимности. Поэтому обратим внимание на отношение к поля-
кам Бальмонта: «Чехи любят шутку и меткое слово. Но поляк, когда говорит 
остроумное, меткое слово, — а поляки очень остроумны, — всегда красуется 
и расточается вовне. А русский мужик, а болгарский сказочник, а чешский 
поэт, когда он говорит меткое слово, он говорит его потому, что сказать его 
тут, кстати, независимо от того, есть ли слушатели или нет их, и, сказав меткое 
слово, тотчас скромно замыкается в себе, смотрит в себя, а не вовне. Велико это 
различие. Быть может, из всех славян именно у русских и у чехов более всего 
этого земного, утробного, глубинного. Между Россией и Чехией уже давно 
свершается еще всеми не увиденная, но уже ярко явственная духовная беседа. 
Ни у одного народа славянского не сказали столь многие поэты столько глубо-
ких, пронзительных и прочувствованных слов о России» (ДЧ, с. 62).

Показателен набор стихов, после которого Бальмонт делает вывод о при-
роде польского юмора. Это говорится после того, как Бальмонт перебрасывает 
мостик от любви чехов к родной земле — к любви к матери. Приводятся приме-
ры чешских текстов: «Матушке» Яна Неруды, отрывок из баллады Врхлицкого 
«Три всадника», литовская (!) народная песня «В лесу», отрывок русской песни, 
а после всего этого следует пассаж об остроумии поляков, который иначе 
как крайне амбивалентным не назовешь…

Определив место главной помехи славянского единства — Польши, поэт 
возвращается к основной теме. Чехия кажется Бальмонту тем островом, на ко-
тором сохраняется истинное славянство. Страна представляется русскому по-
эту тем славянским лесом, за которым звучит песня. Однако все эти поэтизмы, 
как и часто у Бальмонта, включены в некоторую конструкцию, которую трудно 
увидеть, не будучи знакомым с особенностями топики заединщиков. Так, гово-
ря о «Псалме к России», написанном Руженой Щварцовой, Бальмонт употреб-
ляет одну часть важной формулы: «Псалом к России <…> должен был бы знать 
наизусть каждый русский, чья жизнь — среди четырех ветров», а чуть ниже, 
говоря о «скрепленности чешской воли и планомерной жажде великого строи-
тельства», поэт говорит о Чехии как острове среди разбушевавшегося океана.

Казалось бы, именно этот остров и стоит в океане на пересечении че-
тырех ветров, а не русский, пусть даже и эмигрант. Однако, похоже, Бальмонт 
помнит о формуле «Славия — страна четырех океанов», которая существовала 
еще в декабристском «Обществе соединенных славян». Если это так, и русские 
с чехами наиболее близки друг другу в славянском мире, то Славия, где с одной 
стороны — Чехия, а с другой — Россия, действительно разделена лишь поль-
ским лесом, однако Единая славянская образная конструкция оказывается 
стоящей на четырех ветрах-океанах.

Понятно, что перед нами жесткая славяноориентированная идеологи-
ческая конструкция. Это, естественно, отмечают и наши предшественники: 
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«Пытаясь разобраться в том, почему русский поэт переводил тех или иных 
чешских собратьев по перу, Кшицова приходит к выводу, что Бальмонт не ста-
вил перед собой задачу дать целостную картину чешской поэзии на грани 
веков и в первые десятилетия ХХ века. На его выбор поэтов оказали влияние 
личные пристрастия и политические взгляды — для него были неприемлемы 
авторы коммунистической и просоветской ориентации, поэтому вне его вни-
мания оказались такие видные чешские поэты начала века, как С. К. Нейман 
и Ф. Шрамек, а также Я. Сейферт и В. Незвал, заявившие о себе в начале 20-х 
годов»  672.

Неудивительно, что мы легко находим эти имена в очерке Маяковского 
«Ездил я так» — сразу после упоминания Бальмонта, который должен был при-
ехать в Варшаву, из-за чего, напомним, Маяковский и отправился в Прагу:

«В Праге встретился с писателями-коммунистами, с группой “Деветсил”. 
Как я впоследствии узнал, — это “не девять сил”, например, лошадиных, а имя 
цветка с очень цепкими и глубокими корнями. Ими издается единственный 
левый, и культурно и политически (как правило, только левые художествен-
ные группировки Европы связаны с революцией), журнал “Ставба”. Поэты, 
писатели, архитектора: Гора, Сейферт, Махен, Библ, Незвал, Крейцер и др. Мне 
показывают в журнале 15 стихов о Ленине» 673.

Надо отметить, что стихи о Ленине вызывали у Бальмонта аллергию, 
но об этом мы скажем в своем месте. В любом случае видно, что его сборник 
и идеологически, и поэтически составлен жестко и выверенно. Отсюда и от-
мечаемый исследователями выбор не всегда самых сильных, но зато уж точ-
но славянских поэтов. Впрочем, это же относится и к выбору Маяковского, 
пусть и с другой стороны. Поэтому становится ясно и то, что Маяковскому 
и Бальмонту не было никакого смысла встречаться ни в Праге, ни в Варшаве, 
как бы эти поэты ни относились друг к другу. Ведь, как мы отмечали, текст до-
клада, произнесенного Бальмонтом в Праге между визитами туда Маяковского, 
практически совпадал с проанализированным здесь текстом, а оба поэта так 
или иначе были связаны с высокими государственными мужами и структура-
ми двух стран, занимавших в славянском вопросе диаметрально противопо-
ложные позиции.

Тем более интересно проанализировать последовательно ту славянскую 
идеологию, формирование которой продолжается в преамбулах к переводам 
«Души Чехии в слове и деле» К. Бальмонта.

Отметим попутно, что среди многочисленных отголосков идеологии 
славянского единства К. Бальмонт искусно встраивает в свои преамбулы и пе-
реводы те выбранные им черты чешских поэтов, которые подспудно создают 
автопортрет составителя антологии, сотканный из его образов и отголосков 
любимых стихов русских и иностранных поэтов. Сейчас мы на этом останав-
ливаться не будем и вернемся к основной теме.

672 Жакова Н. Рец. на: <К. Д. Бальмонт. «Душа Чехии в слове и в деле» >. С. 202.
673 Маяковский В. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 332.
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Вот как описывается в книге место в поэзии Я. Врхлицкого, целая книга 
которого в переводах Бальмонта уже готова и ждет выхода в 1928 г. Бальмонт 
пишет: «Прожив немногим более полустолетия <…>, он перевел на родной 
язык чуть ли не все лучшие образцы Европейской литературы, переводил так-
же художественные создания Востока, и, еще до освобождения Чехии герои-
ческими усилиями самой страны во время последней войны, он единоличным 
усилием сбросил с чешского поэтического слова германское иго (ДЧ, с. 68).

Если стихи Махи, которыми начиналась антология, Бальмонт сопоставил 
со стихами Лермонтова, то произведения Врхлицкого — с Пушкиным (явно 
усмотрев параллель “Цыган” с “Цыганской скрипкой”), продолжая свою мысль 
о диалоге двух славянских наций и литератур.

Перейдя к творчеству Отокара Бржезины и рассказав, почему этого 
чешского символиста нельзя сравнивать ни с кем из великих символистов 
Европы и Америки, включая У. Уитмена и С. Малларме, Бальмонт цитирует 
собственные стихи из сборника “Видение дерева” (1916) и продолжает: “Книги 
Бржезины написаны задолго до того, как пропелись эти строки, — на три пя-
тилетия, — и если я их привожу, это лишь потому, что сказать, что я славянин, 
русский, чувствую, что узнаю самого себя в славянине, поляке, Яне Каспровиче, 
и в славянине, чехе Отокаре Бржезине. И не только это. Я хочу сказать, что мы, 
славяне, когда поем о том же, о чем поет американец или англичанин, мы поем 
звучнее и более вольно, мы поем сердечнее и не впадая в ограниченность точ-
ной размеченности» (ДЧ, с. 100).

Описывая стихотворения Антонина Совы, Бальмонт сумел замечательно 
выразить свое отношение к слову «октябрь», которое значило нечто большее, 
чем просто название осеннего месяца. Кстати, приведя еще подобные сти-
хотворения, Бальмонт обращает внимание читателя на то, что приводимый 
текст — особый в этом ряду:

Октябрь

Тополей над селом возникает лениво гуденье, 
Напевает в безлюдьи пустом октября. 
Златоржавая лоза, на стене, без движенья, 
Опочила, молчаньем о сне говоря. 
Опустели скворешники. Спряталось солнце. 
Все село — словно тихо молчащий погост. 
И слепыми очами в избушках оконца 
Не досмотрятся солнца, не высмотрят звезд. 
Только ветер, порой, заскучат, мгновенно, 
Разломав тишину, 
И уж нет его — где он? — там где-то забвенно, 
Далеко улетает в иную страну. 
    1927.

А в завершение разговора о Сове Бальмонт касается просто праистори-
ческой общности славян: «Это — древнее наше, Арийское. Тут чешский поэт — 
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родной брат старинного русского крестьянина, который, почувствовав первое 
дуновенье весеннего ветра, истово промолвил: “Предки дохнули”» (ДЧ, с. 124).

С Совой Бальмонт даже переписывался после выхода подборки в «Пос-
лед них новостях», однако ко времени выхода книги в свет Сова умер, поэтому 
в хрестоматии ему посвящены поминальный текст и еще одна порция пере-
водов.

Очередной призыв к славянскому единству содержит вступительный 
текст к стихам Яна Рокиты: «Полны кротости и смелости все перечисленные 
мною поэты, а из них всего более идет наименование Кроткий и смелый — 
к высокозаслуженному чеху, который подписывает свои стихи именем Яна 
Рокиты, а своим именем Адольф Черный освятил долгую и блестяще плодо-
творную работу, как редактор журнала Славянское обозрение, как истолко-
ватель и переводчик поэтов братских славянских стран, как и благой лебедь-
кликун, гласящий о братстве всех нас, разъединенных славян, нас, Богом щед-
ро одаренных, но никак не хотящих понять, что, если все мы, русские, чехи, 
словаки, поляки, сербы, хорваты, словены, болгары и родные нам литовцы (!), 
и еще другие родные братья, сольемся в одну духовную семью, не будем в мире 
ни силы, ни преграды встать на дороге — бурному, плодотворному, сребровод-
ному и златоцветному, среброзвонному потоку славянского духа, желающего 
мира и гармонии» (ДЧ, с. 142) . Здесь обращает на себя внимание скрытая 
цитата из пушкинского стихотворения «Он между нами жил…» с его проро-
чеством о слиянии народов, позабывших распри, в единую семью, в сочетании 
с отголоском поэмы А. К. Толстого «Поток-богатырь». Затем Бальмонт приводит 
стихотворение о Купаве и вспоминает свое сочинение «Болотные лилии».

В следующей главке о поэте-рудокопе Петре Безруче встречаем цитату 
из важной для Бальмонта книги: «В Истории чешской литературы профес-
соров Якубца и Новака мы читаем (Прага, 1926, том 2-ой, стр. 170-я): «Петр 
Безруч, собственно Владимир Вашек” (р. в 1867 году), таинственный и вы-
дающий сам себя за первого и последнего барда силезского люда… В своих 
могучих Силезских песнях он воспевает безграничные бедствия поденщиков 
и горнорабочих под Бескиндскими горами и трагизм вымирающего чешского 
племени в пограничной области около Моравской Остравы, где чешский язык 
соприкасается с польским и немецким…» (ДЧ, с. 170).

Как нетрудно видеть, именно польско-славянские и немецко-славянские 
проблемы мешают общеславянскому объединению. Кроме всего прочего, 
одним из важнейших топосов «славянской взаимности» есть указание на то, 
что немецкая речь звучит на славянских землях и лишь трава говорит по-сла-
вянски. Здесь же Безруч развивает этот образ, обращаясь к подземным звукам 
и силам. Чешский поэт перечисляет те местности, под которыми он копает, 
но по которым на поверхности земли ездят некие графы и графини. Тот факт, 
что описываются подземные муки чеха на немецко-чешско-польском погра-
ничье, где даже Чешская Острава в истории чешской литературы в стихах, 
переведенных Бальмонтом, оказывается Остравой Польской. Это показывает 
всю сложность и трагизм славянских проблем в регионе.
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Анализ стихов следующего героя антологии Карела Томана затраги-
вает одну из важнейших особенностей идейных споров, бушевавших и в 
Чехословакии, и в русской эмиграции: с одной стороны — это терпимое отно-
шение к Советской власти, а с другой — забвение (по мнению и Бальмонта, и, как 
мы увидим позже, К. Крамаржа) роли России в даровании свободы ЧСР.

Читаем Бальмонта: «По тоске и надменности своей, слепой человек 
охотно поклонится несоразмерному, хотя бы безобразному, в лике челове-
ческом. Разве не горит лампада у останков одного из наименее человечных 
и разумных человеков, который был неверным итальянцем во французской 
раме и назывался Наполеоном? И не потому ли высоко-тонкий, идеально-чув-
ствительный Поэт Бесприютных, чешский поэт Карел Томан может в правди-
во-лживом явлении Большевизма не видеть безграничной Дьявольской лжи — 
и об уродливом изверге, коего мумия богохульно охраняется в Москве, может 
что-то несуразно бряцать на лире?» (ДЧ, с. 176) .

Мы опускаем сравнение и поэтики Томана с Эдгаром По и Бодлером 
и обращаемся к анализу цикла о 12 месяцах славянского года. Одно из сти-
хотворений вновь сравнивается со стихами Тютчева «Весенние воды», однако 
интересует и Бальмонта, и нас не это. Прервав свой перевод 12 месяцев на 5, 
на мае, Бальмонт приводит строки:

Цепь братских рук спаяла хоровод, 
Из песен их вспевает дружный дух 
И говорит к отцам. 
Затем что никогда воитель, 
За плугом ли идет, кует ли меч железный, 
Победы ль ищет, брата презрить — он не смеет! (ДЧ, с. 184)

Бальмонт пишет: «Так как же такой чувствительный и чувствующий поэт, 
едва только его Родина стала вольной после столетий рабства, может повторить 
неосмотрительные слова о братьях, почти единокровных, о русских, играя име-
нем самого лютого врага России и всех славян? Тут выявляется <…> причина, 
почему я не хочу перепевать все месяцы Томана. Он сказал, что никогда воитель, 
кует ли меч, идет ли в бой победный, не смеет презрить брата. Это — славянское 
слово. Мечом своим, или своих братьев, не без помощи и жутких жертв со сторо-
ны братьев русских, со стороны истинной, подлинной страдальческой России, 
свой Дом вернув, пусть же сладкозвучный поэт и не осмеливается говорить неос-
торожно о братьях, которые потеряли свой дом лишь потому, и затем, что жизнь, 
и кровь, и мысль, и все свое отдали на то, чтоб на чужбине выковать возрождение 
и воссоздание своего Дома» (ДЧ, с. 186).

На этой ноте заканчивается явно обращенная к Крамаржу и связанная 
с его идеологией антология чешской поэзии и начинается часть, так сказать, 
прозаическая. В книгу «Душа Чехии» включена статья Бальмонта об англий-
ском слависте Поле Сэльвере, чьими антологиями пользовался русский поэт. 
В статье «Англичанин о чехах и русских» Бальмонт сетует, что вновь русских 
учить славянские языки могут вынудить лишь английские и немецкие пе-
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реводчики и ученые, а сами русские не стремятся изучать языки поляков 
или сербов с чехами. В этой статье вновь упоминается рядом со славянскими 
и «богатейший литовский» язык.

Однако все время помнит Бальмонт и о том лишь раз мелькнувшем слове 
«арийское», которое мы отметили выше. Поиски древнейших корней славян-
ства, кроме того, ведут не только к ариям, но и к глубинам индо-арийским. 
Поэтому неудивительно, что рассказ о книге Владимира Ванека «Моя военная 
Одиссея» Бальмонт начинает с рассказа о своих индийских встречах в Париже 
в 1926 г. Рассказывает Бальмонт и об индийском поэте Сураварди, который 
работал когда-то в театре Станиславского при постановке драм Рабиндраната 
Тагора. Именно этот индус познакомил Бальмонта с вице-консулом чешско-
го посольства в Париже Владимиром Ванеком. Индийский поэт, влюблен-
ный в Россию, как рассказывает Бальмонт, живет теперь в Париже потому, 
что любит Россию, а лишь в Париже можно общаться с ее духовными пред-
ставителями, и с Ванеком Бальмонт встречался в связи с «изданием чешским 
правитель ством» его переводов Врхлицкого в Праге. Затем Бальмонт излагает 
жизненные перипетии Ванека, который прибыл в Россию с мечтой об Индии, 
а в итоге — вступил в русскую армию. «Ванек стал одним из бойцов чешской 
дружины, образовавшейся в России и соединившейся с волей России (ср. с на-
званием пражского эмигрантского журнала. — Л. К., М. О.) — не дозволить гер-
манскому деспотизму без конца топтать славянство и душить дух вольности 
и независимости народов и отдельных людей» (ДЧ, с. 210).

Ванек оказался в труднейшей разведке по поручению русского поручика: 
«Юный чех, божий воин этот подвиг совершил, и после целого ряда лишений, 
превзойденных опасностей, сидения в тюрьме, после побежденных угроз, 
и не угроз, а вот — вот уже касания палаческой петли, и свистящих пуль, и не-
приятельских ядер, Ванек достиг родной Праги и тайным вестником чешского 
заговора свиделся с Крамаржем, а позднее с Масариком и с целым рядом выдаю-
щихся политических и общественных деятелей, построивших и зодчески скре-
пивших нынешнюю вольную Чехию, являющую среди славянских государств 
пример государства разумно делового и спокойно творческого» (ДЧ, с. 212).

В заключение этого раздела стоит коснуться двух, кроме К. Крамаржа, 
имен, упомянутых Маяковским в очерке «Ездил я так». Это, прежде всего, 
русский политический деятель и историк П. Н. Милюков и индийский поэт 
Рабиндранат Тагор. Напомним, что именно автографы этих двух деятелей 
находились в той тетради для автографов, которую подсунул Маяковскому 
для подписи некий чех. Внешне все как будто понятно: Милюкова не пус-
тили в Польшу после турне по прибалтийским странам, а советского поэта 
Маяковского — пустили. Но это было в Польше. Что же касается Чехословакии, 
то там подобных проблем не было. Между тем именно имя Тагора, как мы толь-
ко что видели, связывает между собой имена Масарика, Крамаржа и проблему 
издания томика переводов Бальмонта из Врхлицкого, а имя Милюкова являет-
ся основным в историософских построениях Крамаржа (главного героя всех 
чешских очерков Маяковского) в его «Русском кризисе». Разумеется, мы не зна-

Глава IX ׀  Бальмонт и Эренбург между Прагой и варшавой (1926 – 1928)



248 

ем точно, что говорил в Праге Бальмонт и кого он упоминал, тем более нам 
не известно то, что мог знать от Бенеша, Масарика или кого-то еще Якобсон 
и что из этого стало известно Маяковскому; однако, зная то, что очерк «Ездил 
я так» начался с имени Бальмонта, продолжился именами Милюкова, Тагора, 
Бенеша и Крамаржа, мы можем, представляя себе, в числе прочего, и круг ин-
тересов Бальмонта, с достаточной долей вероятности предположить, что тет-
радь с автографами Тагора и Милюкова, куда Маяковский вписал свой рецепт 
решения «Славянского вопроса», является точно выверенным художественно-
публицистическим приемом, внятным посвященным.

Теперь для полноты картины остается сопоставить наш анализ подхода 
Бальмонта к идеологии славянского единства с подходом к этому вопросу 
самого Карла Крамаржа, высказанным в 1926 – 1927 гг. 674

Книга К. Крамаржа «В защиту славянской политики» интересна тем, 
что она подводит итог многолетним попыткам политического решения про-
блемы славянского единства на протяжении десятилетий, с одной стороны, 
а делает это автор, сверяясь с почти вековой традицией идеологии такого 
единства, с другой. Наконец, если помнить, что идеология славянского единс-
тва зародилась в Чехии и что она была связана с проблемой передачи месси-
анского назначения от чехов к полякам и русским, то работа Крамаржа — ру-
софила и притом сторонника примирения поляков и русских — становится 
наиболее принципиальным недипломатическим из сегодня доступных нам 
документов, созданным одним из творцов этой политики. Поводом к написа-
нию этого текста являются публичные выступления министра иностранных 
дел ЧСР Э. Бенеша.

П. Н. Милюков вспоминал: «Острая полемика между покойным Кра ма-
ржем, обвинившим своих противников в “неблагодарности, в оставлении ста-
рого, традиционного знамени, в потере дружбы и покровительства будущей 
восстановленной России” — и Бенешем, защищавшим точку зрения реальной 
политики и противопоставлявшим демократический идеал Масарика уста-
ревшей панславистской идеологии, — эта знаменательная полемика остается 
памятником разногласий…» 675.

Текст предисловия Крамаржа настолько важен, с одной стороны, и так 
четко коррелирует с текстами Бальмонта — с другой, что мы приводим его 
полностью:

«Пока это было возможно, я уклонялся от полемики с д-ром Бенешем, 
так как он — министр иностранных дел нашего молодого государства. Но его 
“Проблемы Славянской политики”, опубликованные в “Славянском Пшегледе”, 
являются таким резким нападением на наше традиционное понимание 
славянского вопроса и на славянские чувства народа, таким проявлением 
не свойственной чехам неблагодарности в оценке русской политики и, на-

674 Крамарж К. В защиту славянской политики. Прага, 1927.
675 Милюков П. Н. Мои встречи с Масариком // Т. Г. Масарик и «Русская акция» Чехословацкого 
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конец, таким высокомерным осуждением неославянства, передовым пред-
ставителем которого был я, что мне дальше прямо невозможно оставаться 
пассивным. Славяне и остальной мир (д-р Бенеш свои взгляды на Славянство 
опубликовал и в парижском “Le monde Slave”, и в русских журналах) не долж-
ны, в интересах будущности нашей и всего Славянства, составить себе такое 
впечатление, будто весь наш народ оказался неверным тому, чем жил в течение 
столетий, и перестал верить тому, что было его надеждой и поддержкой в пе-
риод неволи и что дало ему в решительный момент силу к сопротивлению 
и у себя дома и за границей, и будто весь народ наш забыл о русской решимос-
ти не допустить покорения и порабощения сербских Славян, будто он забыл 
о миллионах русских жизней, которые спасли Францию от рокового и реши-
тельного поражения и дали войскам союзников возможность продержаться 
до победного конца. Тем менее могу я молчать, что все это написал не частный 
писатель или журналист, но первый министр иностранных дел чехословацко-
го народа, в столь большой степени обязанного своим освобождением русской 
крови» 676.

Книга К. Крамаржа начинается довольно обширным обзорным очер-
ком, где анализируется соотношение идей Коллара — родоначальника идеи 
«славянской взаимности», представителя западного славянства — с пози-
цией русских славянофилов XIX в. Глава «Старое славянство» начинается 
с места в карьер, будучи рассчитана, видимо, на профессиональных знатоков 
вопроса:

«Д-р Бенеш в своем исследовании, естественно, дает очерк развития 
славянской идеи. Уже здесь он старается все то, что делалось в России в отно-
шении Славянства, представить в неблагоприятном свете по сравнению с тем, 
что делалось у западных Славян.

Для д-ра Бенеша Коллар — гораздо “больше европеец, философ и гу-
манист”, чем теоретики славянофильства в России, ибо кульминационной 
точкой его теории является гуманитарная идея, хотя это далеко не верно, — 
д-р Бенеш сам не может не видеть в русском славянофильстве Киреевского 
и Хомякова высокоэтического мессианизма; в сущности, и, в конечном счете, 
он признает за славянофилами наличие демократизма, который он считает 
верхом всякого совершенства.

Но при этом он забывает <…> о коренном различии между психикой рус-
ских и западных Славян в вопросах практически осуществимой славянской 
политики» (ЗСП, с. 9).

Это и есть основной пункт разногласий. Указывая, что русские были 
всегда свободны, что они победили Наполеона и т. д., Крамарж говорит о том, 
что русским никогда ничего не было надо от западных славян, в отличие 
от надежды последних на русских в мечтах об освобождении. При этом рус-
ский религиозный мессианизм оценивается Крамаржем очень по-чешски: 

676 Там же. С. 7. В дальнейшем ссылки на книгу Крамаржа «В защиту Славянской Политики» 
будут даваться в виде ЗСП.
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«Русский мессианизм психологически должен был быть укреплен положением 
России в Священном Союзе, и русские славянофилы естественно верили, 
что несут спасение миру и особенно Славянству, принося свою религию сер-
дца и чувства, не искаженную ни критицизмом Запада, каким он вышел из ре-
формации, ни новыми жизненными условиями, которые выросли на Западе 
из капиталистического индустриализма» (ЗСП, с. 9).

Крамарж утверждает, что русские славянофилы не заботились «о по-
литическом влиянии православия» и что русским не было надо от западных 
славян ни физической, ни моральной помощи. Крамарж продолжает рас-
суждать о Колларе: «С другой стороны, Коллар был сыном порабощенного 
народа. Для него славянство было моральной опорой, верой в будущность 
и потому политическим фактором; он не смел, не мог открыто и ясно этого 
признать, так как славянское движение уже в самом начале возбуждало опа-
сения и Немцев, и Мадьяр, что в случае усиления Славян, благодаря славян-
скому самосознанию, германизация и мадьяризация их окажется не столь 
действенной, какой была до того, причем эти опасения переходили в страх 
перед агрессивностью Славян и — главное — в беспокойство за целостность 
Австрии, угнетательницы Славян; вот почему западные славяне не придавали 
такого значения гуманитарному моменту, как последнему слову славянского 
развития…» (ЗСП, с. 10).

Упоминает Крамарж — вслед за Бенешем — и о том, что Погодин, побывав 
в Чехии, ознакомил с идеями Коллара графа Уварова, автора формулы «самоде-
ржавие, православие и народность», однако продолжает утверждать, что в кру-
гах русских славянофилов не было желавших объединения славян под русской 
властью, а Н. Я. Данилевский и Р. А. Фадеев предлагали либо федерацию, либо 
союз славянских народов, с русским языком лишь для общеславянского обще-
ния. Формула же Уварова была важна, по мнению Крамаржа, скорее для внут-
реннего, чем для внешнего употребления. Радикализация взглядов русских 
мыслителей (М. Н. Каткова и др.) произошла после Польского восстания 1863 г., 
когда расположенные к Польше русские деятели резко сменили вехи. Затем 
Крамарж отмечает, что русификаторские тенденции, возникшие в Польше, 
были перенесены русской властью на другие окраины. Однако далеко не всегда 
это было связано с идеями православного царства. Так, указывает Крамарж, 
конфликт с Болгарией после ее освобождения возник вовсе не из-за правосла-
вия: Болгария — православная страна. Никто также не говорил о русификации 
Сербии.

Наконец, для Крамаржа неприемлемо приравнивание панславизма к пан-
германизму, потому что пангерманизм предусматривал угнетение негерман-
ских народов, а панславизм — нет.

Разумеется, как и всегда, на пути славянского единства и в теории, 
и на практике встает польский вопрос: «Если исключить русско-польский 
спор (хотя даже один из немногих русских панславистских писателей, Фадеев, 
требовал свободы для Поляков), то окажется, что Славяне, которые мечтали 
об объединении Славянства, никогда не допускали и мысли о притеснении 
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неславянских народов и, поэтому, не заслужили того, чтобы чех (Э. Бенеш. — 
Л. К., М. О.) мог усомниться в этичности их суждений» (ЗСП, с. 12 – 13).

В ответ на обвинения Бенешем панславизма в экспансионистских уст-
ремлениях Крамарж формулирует собственное понимание этого феномена, 
но, как кажется, в форме идеологии славянского единства: «Содержание 
и смысл панславизма никогда не были установлены авторитетно и ясно, ибо — 
д-р Бенеш это признает — сочинения Данилевского, Фадеева и Леонтьева были 
делом частных лиц, которое никогда и нигде не получило официальной санк-
ции. Ни со стороны государства, ни со стороны какой-либо авторитетной кор-
порации. Русский государственный “панславизм” был не чем иным, как обыч-
ной немецкой и мадьярской клеветой и существовал лишь в фантазии наших 
врагов, и потому ему трудно было умереть». Здесь содержится ответ Бенешу 
на его замечание, что министр считает панславизм мертвым (ЗСП, с. 13).

Крамарж продолжает: «Мы, впрочем, всегда протестовали против зло-
употребления словом “панславизм”, при каждой, малейшей попытке к сближе-
нию между Славянами, и особенно мы не желаем быть на одной линии с пан-
германизмом, который для нас означает насилие и угнетение нашего народа 
и других Славян, живущих на путях к Ближнему Востоку».

Здесь явно слышатся отголоски неудавшегося проекта по строительству 
черногорской железной дороги через Турцию на Ближний Восток, которое 
планировалось в период, близкий к Славянскому съезду 1908 г. Эта дорога 
должна была стать препятствием (при участии Австрии) германской экспан-
сии на Ближнем Востоке. Однако всю картину европейской политики изменил 
выстрел в Сараево.

Поэтому неудивительно и заключение этой тирады Крамаржа: «Сла вянство, 
по-нашему, никогда не преследовало агрессивных целей, даже если представлять 
его политически. Оно было для нас охраной против германизма и мадьяризма 
и — главное — обеспечением европейского мира». Обратим вни мание на то, 
что Крамарж настойчиво избегает называть Австро-Венгрию с использованием 
первого топонима. Ведь существенной частью его политики неославизма было 
сложное взаимодействие и борьба с т. н. австрославизмом.

В самом начале полемики с д-ром Бенешем в своей книге, которая пред-
ставляет собой жесткий и сжатый манифест политического неославянства 
по состоянию на 1926 – 1927 гг., Крамарж касается и сложнейших вопросов 
славянской политики «внутри» славянских народов.

Крамарж стремится выявить отличие своей позиции от позиции офици-
альной ЧСР, т. е. пожизненного президента республики Масарика и министра 
иностранных дел страны Бенеша. Оставляя в стороне вопросы истории, на ко-
торых останавливается Крамарж, цитируем изложение его собственной пози-
ции: «Мы в украинском движении в Галиции всегда видели величайшую угрозу 
для Славянства, потому что ни для кого не было секретом, что это движение 
поддерживалось сначала Поляками, а потом Немцами из Вены и из Берлина — 
в целях разрушения единства России, т. е. во вред Славянства. Д-р Бенеш очень 
усиленно подчеркивает, что и профессор Масарик шел путем, уклоняющимся 
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от нашего. Это — правда, так как его органы, и он сам относятся очень благо-
склонно к украинству. Мы видим и теперь, что наша официальная политика 
прямо балует украинцев, заклятых врагов России, и этим, к сожалению, очень 
осложняет наши отношения с будущей России. <…> Между прочим, эта наша 
официальная украинская политика весьма скверно отражается на наших 
отношениях к Словакам и на нашей текущей политике; мы любим словацкий 
язык и охотно отстаиваем все права Словаков, но мы хотим слияния двух вет-
вей объединенного народа и политического единства, т. е. стремимся совсем 
не к тому, чего хотят Украинцы, сепаратизм которых направлен определенно 
против России» (ЗСП, c. 15) 677.

О том, как Крамарж понимает отношения ЧСР и будущей России, мы 
будем говорить позже, также и о том, какая Россия имеется им в виду в 1927 г. 
А сейчас мы затронем вопрос, который затронул Крамарж, однако которого 
не коснулись ни Бальмонт, ни Маяковский. Это украинско-словацкие взаимо-
отношения, в частности в языковой сфере.

Книга Эренбурга, как мы уже видели из ее сравнения с очерками Маяков-
ского, требует серьезного учета. К анализу «Визы времени» мы обратимся спе-
циально, пока же обращаем внимание на то, что советский автор занимает чет-
ко антиукраинско-самостийную позицию, однако Карпатскую Русь считает 
частью (пусть будущей, но естественной) Советской Украины и, следователь-
но, частью России в понимании любого европейского политика. Кроме всего 
прочего, Эренбург, выступая за присоединение Пряшевской Руси к СССР, вовсе 
не выступает за Чехословакию. Он говорит об особом пути Словакии после 
чаемого воссоединения русинов с Советской Россией 678. Понятно, что такая 
позиция противостоит уже и Якобсону, и Бенешу, и Крамаржу.

Теперь можно с уверенностью сказать, что, говоря о будущей России, 
Крамарж менее всего имеет в виду Россию сталинскую. Тем более что главной 
своей заслугой Крамарж считал тот момент, когда «чехи в Москве (в 1908 г. — 
Л. К., М. О.) защищали свои взгляды на славянство и на отношения русских 
к полякам, хотя мужественно и безуспешно, а вот в Праге русские и поляки 
подали друг другу руку!» (ЗСП, с. 17) .

Понятно, что в 1926 – 1927 гг. Крамарж должен был больше оправдываться 
за политическую деятельность, чем проводить реальную политику. Однако 
он привел ряд важных аргументов в пользу того, что переход славянского 
движения в руки правых был связан с радикализмом и космополитизмом 
русских левых. Это, по его мнению, привело к искажению всей реальной 
картины славянской политики. Понятно, что правый политик, которого обви-
няли даже в фашизме, старался продемонстрировать свой либерализм и даже 

677 Ср. информативную статью о позиции российских дипломатов по этому вопросу от ру-
бежа веков до Первой мировой войны: Клопова М. Украинское движение Австро-Венгрии 
в оценке российских дипломатов // Славянский альманах 1999. М., 2000. С. 164 – 174. Эти 
материалы особенно интересны, так как Крамарж подробно излагает собственную дип-
ломатическую деятельность в этот период. 

678 Эренбург И. Любовь не вчуже // Эренбург И. Виза времени. С. 244.
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демократизм, но, разумеется, не социализм. Мы говорим это, помня о том, 
как реагировал на Крамаржа хотя бы Маяковский. И еще одна деталь не может 
не привлечь к себе наше внимание. Крамарж несколько раз упоминает важные 
переговоры по славянскому вопросу, которые он вел у себя на даче в Крыму. 
Поэтому довольно откровенно пробенешевская интонация материалов, 
предоставленных Маяковскому Якобсоном и использованная автором резко 
антикрамаржевских очерков в официальных советских газетах, выглядит 
как продуманный дипломатический выпад как раз на фоне того, о чем пишет 
Крамарж в интересующий нас период.

Роль славянской идеи в сохранении России от революции повторяется 
Крамаржем постоянно: Бенеш «постоянно вспоминает о пометке, сделан-
ной царем Николаем I в начале пятидесятых годов на полях доклада Ивана 
Аксакова по славянскому вопросу: “Если бы силой обстоятельств действи-
тельно осуществилось объединение Славян, это привело бы к гибели России”. 
Д-р Бенеш узнал об этой пометке из одной реляции австрийского посланника 
в Петрограде, и она явилась для него, при его исполненном любви отношении 
к России, весьма приятным открытием. В пятидесятых годах! И это должно 
сохранить силу и для конца 19-го столетия, когда большая часть русской ин-
теллигенции была уже революционной и анархо-социалистической и когда 
славянская идея, наоборот, могла бы вносить положительный элемент в жизнь 
русского народа, а не разложение, которого боялся представитель Священного 
Союза, Николай II» (ЗСП, с. 58).

Крамарж не приемлет идею Бенеша, будто славянское движение как на-
правление колларовского романтизма возможно лишь до тех пор, пока чехи 
и словаки не стали независимыми. Причем Бенеш выдвигает идею необхо-
димости социалистической критики прежней славянской теории. Крамарж 
не допускает возможности смотреть на Россию критически именно тогда, 
когда она ослабла (ЗСП, с. 63, 69).

Не забывает Крамарж и русских эмигрантов. Возражая Бенешу, который 
считал участие России в войне лишь экспансионистским проектом, лидер не-
ославистов пишет: «…заявление г-на Бенеша о территориальных целях России 
представляется не только безусловно беспочвенным обвинением русской 
политики, но и скверной попыткой отнять всю моральную цену у решения 
России — не допустить уничтожения самостоятельного братского сербского 
народа. Этим способом Бенеш хочет избавиться от всякой обязанности быть 
благодарным. Это представляется тем более легким, что люди, которые в свое 
время верностью своей Славянству втянули Россию в войну, теперь являются 
бедными эмигрантами и относительно их влиятельному министру освобож-
денного государства дозволено все, на что он бы ни решился, если бы вместо 
республики советов была… Россия» (ЗСП, с. 72).

Понятно, что подобные рассуждения ведут к обоснованию невозможнос-
ти для Крамаржа официального признания Советской России Чехословакией: 
«И вот теперь, когда мы видим ужасные страдания русского народа, видим раз-
вал, который несет миру большевизм, когда мы слышим, как говорит министр 

Глава IX ׀  Бальмонт и Эренбург между Прагой и варшавой (1926 – 1928)



254 

нашего освобожденного славянского народа о самом героическом моменте 
русской истории, о безмерных жертвах России, принесенных ею вопреки 
собственным интересам, во имя славянской идеи и исполнения миссии, вы-
текающей из нее для России, когда мы слышим, что и в Сербии, для которой 
Россия принесла в жертву себя и миллионы своих людей, некоторые циничные, 
безнравственные политики заводят речь о признании советского правитель-
ства, то не было бы, воистину, удивительным, если бы стали говорить о том, 
что Россия должна была ждать, пока она сама не приготовится, и только после 
этого могла окончательно решать все вопросы. В этом случае война не про-
должалась бы четыре года и все, также и мы, могли бы к ней приготовиться, 
ибо после покорения Сербии каждый бы знал, что война неизбежна; Россия 
не должна была бы за выполнение своего нравственного долга в отношении 
Славянства заплатить своей собственной гибелью…» (ЗСП, с. 72 – 73).

Таковы причины, по которым Крамарж не считал возможным призна-
ние СССР. Понятно, что для политика такого масштаба дача, столь важная 
для Маяковского, не могла быть причиной занятия подобной позиции.

Необходимо прокомментировать и еще одну деталь: в стихотворении 
Маяковского «Славянский вопрос-то решается просто» — кроме «дачи в Кры-
му» — Крамарж упоминается в эпиграфе к стихотворению, где его партия на-
звана партией фашистов. Понятно, что Крамарж себя так никогда не называл, 
однако симпатии к итальянскому фашизму ему были свойственны: «Между 
тем д-р Бенеш умеет иногда показать характер и в отношении иностранцев, 
только, к сожалению, не там, где это нужно. Мы видели это в деле наших со-
циалистических лидеров, когда они позволили себе выпады против фашист-
ской Италии. В этом случае д-р Бенеш очень мало торопился заверить Италию 
в том, что высказанные этими лидерами взгляды ни по форме, ни по содержа-
нию не соответствуют намерениям нашего министерства иностранных дел, 
и этот недостаток нашего внешнего положения пришлось исправлять в по-
рядке очень демонстративного пожалования соответствующим лицам наших 
орденов» (ЗСП, с. 104).

Маяковский и здесь продемонстрировал знакомство с ситуацией. 
Вспомним еще раз о сотрудниках советского постпредства, включая сюда 
и Р. О. Якобсона. Надо отметить, что некоторые политические взгляды Якоб-
сона парадоксальным образом совпадали не столько с взглядами круга 
Бенеша или Масарика, сколько — с взглядами Крамаржа. Так, Н. Авто но-
мова и М. Гаспаров точно указали в статье под характерным названием 
«Якоб сон, славистика и евразийство» направление политической мысли 
великого лингвиста, а автор статьи о его дипломатической деятельности 
в Чехии М. Ю. Сорокина обобщила их совершенно верный вывод в следующих 
словах: «“Советский космополит” Роман Якобсон был одним из ревностных 
сторонников идеи славянского культурного (и далеко не только. — Л. К., М. О.) 
единства. Его главная политическая тенденция 1920-х, по выражению Н. Авто-
но мовой и М. Гаспарова, — “донести до советских властей предложение укреп-
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лять свои международные позиции в Восточной Европе, а не в Китае”, совпада-
ла с вектором разнонаправленных сил международной политики» 679.

Интересно сопоставить это мнение с тем, что, в противовес Бене шу, 
пишет Ка рел Крамарж, обсуждая как раз альтернативу «славянское единство — 
евразийство». Чтобы оценить позицию Бенеша во всей полноте и связи с про-
блемой признания правительства большевиков, мы процитируем его выска-
зывания в достаточно широком контексте. Тем более это интересно на фоне 
попыток Якобсона объединить как-то единение славян с евразийством.

По словам оппонента, Бенеш «не хочет, чтобы Россия в отношении Сла-
вян играла роль покровителя. Польша, мы и балканские Славяне освобождены 
навсегда, Россия нам больше не нужна и потому “представление о России, 
как о покровительнице Славян, окончательно отпадает”. Нам, дескать, этого 
не нужно, даже принимая во внимание Германию, по тому необычайному сооб-
ражению, что Россия теперь перестала быть соседом Германии. <…> Для того, 
чтобы вполне себя обезопасить против всякого помышления о подобном 
русском протекторате, д-р Бенеш во что бы то ни стало хочет отодвинуть 
Россию в Азию, и в этом отношении всякий аргумент кажется ему пригодным. 
Вот что он решается заявить: “после создания Польши, укрепления положения 
в Средней Европе (Румыния, Венгрия, Чехословакия) и разрешения балканс-
ких вопросов, для России навсегда закрыт путь на запад”. Словно Россия ког-
да-нибудь имела агрессивные намерения в отношении названных стран!»

После этих рассуждений Крамарж переходит к обсуждению проблемы 
«славянство-евразийство», которая нас интересует: «Теперь возьмем совет-
ское правительство. По мнению д-ра Бенеша, азиатская политика последнего 
больше согласуется с интересами России и всего света, чем прежняя, и он ее 
одобряет, так как она менее опасна для европейского мира. Даже удивительно, 
как мало д-р Бенеш понимает, к чему советское правительство стремится 
в Азии. Он не понимает, что большевиков интересует не величие России, 
а проведение обманного плана — нанести решительный удар европейским де-
ржавам, особенно Англии, ударить по самому больному ее месту для того, что-
бы вызвать переворот в метрополии, в силу которого Англия лишится в лице 
азиатских колоний исторического рынка для сбыта» (ЗСП, с. 106 – 107).

Таким образом, позиция Якобсона, выраженная им открыто в 1929 г., 
практически совпадала с тем, что предлагал Крамарж. Кроме, разумеется, 
крайнего антисоветизма и антиевразийства последнего: «Д-р Бенеш просто 
желал бы подобно евразийским фантазерам (курсив наш. — Л. К., М. О.) 
или подобно Германии и Австрии, чтобы Россия оставила неблагодарную 
Европу и превратилась бы просто в азиатскую державу, не мешала бы евро-
пейцам, как д-р Бенеш и ему подобные, делать панъевропейскую или средне-
европейскую политику и отучила бы нас и других Славян видеть в ней нечто 
большее, чем народ, который может вспомнить о Славянстве лишь тогда, когда 
это будет нужно для его собственных политических видов».

679 Сорокина М. Ю. «Ненадежный, но абсолютно незаменимый». С. 120.
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Надо отметить, что эти слова, рассмотренные в контексте тогдашней 
деятельности Маяковского и ЛЕФа вместе с известной нам частью перепис-
ки Якобсона с Н. С. Трубецким, позволят увидеть ситуацию более объемно. 
Достаточно вспомнить, что в это самое время О. Брик пишет киносценарий 
«Потомок Чингисхана», связанный с проблемой получения Кремлем грамоты 
на владение Монголией, а Маяковский по идее В. Горожанина пишет сценарий 
несостоявшегося фильма «Инженер Д’Арси», где описывалась борьба Англии 
и США в 1901 (!) году за Персидские нефтяные поля. «Инженер Д’Арси» — это 
основатель компании «Бритиш Петролеум», что интересно коррелирует с рас-
суждениями Крамаржа.

Что касается Якобсона, то Н. С. Трубецкой подробно разъяснял ему 
в письмах цели и задачи евразийства и, среди прочего, радовался тому фак-
ту, что — вопреки марксистским схемам — мировая революция не перешла 
в Германию, а Россия стала центром. Таким образом, Россия не оказалась 
жалкой провинцией германского мира и сохранила свое монголо-туранское 
состояние 680.

Нельзя сбрасывать со счетов и то, что в это время развивается история 
с чекистской «Операцией Трест» и, соответственно, в повременных газетах пе-
чатаются многочисленные репортажи В. В. Шульгина о ситуации в Советской 
России, с одной стороны, а с другой — эмигрантская русская печать уделяет 
существенное внимание проблеме т. н. «хулиганства» в молодежных кругах 
тогдашней Советской России. Без учета этого невозможно понять стихи 
Маяковского «В мировом масштабе»  (1926):

Пора 
на очередь 
поставить вопрос 
о делах 
мандаринства и панства. 
Рабочие мира, 
прекратите рост 
международного хулиганства!

Невозможно понять и то, что пишет Крамарж, оценивая ситуацию 
в Советской России 1926 – 1927 гг. Говоря о невозможности признания сущес-
твующего советского режима, Крамарж обращается к оценке исторической 
ситуации у Бенеша: «И совсем обнажая свое нутро, д-р Бенеш присовокупил 
несколько заявлений о своем отношении к большевикам, чтобы, как он пояс-
нил, быть справедливым к старому режиму и к советскому: “На старом режи-
ме, — заявляет он, — лежит большая ответственность, чем на большевизме, так 
как Ленина создал царь и так как большевизм сделался возможным по вине ца-
ризма”. Вот такова справедливость г-на Бенеша! Независимо от того, что самая 
большая вина лежит на “бескровной” революции, которая в своем отношении 

680 Подробнее см. соответствующие разделы книги: Кацис Л. Владимир Маяковский: Поэт 
в интеллектуальном контексте эпохи. 
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к свободе, как какому-то фетишу, явилась прямо карикатурой на власть, созна-
ющую свою ответственность во время войны, нельзя не отметить эту трога-
тельную предупредительность: у д-ра Бенеша не оказалось ни единого слова 
осуждения за большевистские зверства, за экономическое разрушение России 
и разорение большей части ее населения. Д-р Бенеш идет так далеко, что объ-
являет нашей целью “вступить с теперешней Россией в сношения и подгото-
вить почву для идеи славянского сотрудничества”. Стало быть, нам предстоит 
распространять славянскую идею, осквернив ее признанием палачей русской 
интеллигенции и убийц неповинных, мирных русских граждан, и пропаган-
дировать эту идею среди коммунистов-интернационалистов! Трудно даже 
се бе представить, как можно еще больше дискредитировать славянскую идею 
на вечные времена!» (ЗСП, с. 107 – 108).

Мы видим, что Маяковскому не оставалось ничего, кроме его предло-
жения решать славянский вопрос при помощи «единства рабочих и никаких 
прочих». Что же касается Бальмонта, то (вспомнив пассажи о признании боль-
шевиков) нет никаких сомнений, что его тексты были прямо ориентированы 
на взгляды Крамаржа.

Наконец, из того факта, что книга Крамаржа пишется в 1926 – 1927 гг. 
и связана с информацией из России, следует, что два следующих абзаца явля-
ются в этом смысле определяющими:

«Д-р Бенеш полагает, что большевики воспитали новое поколение, и вот 
в нем он не хотел бы создавать впечатления, будто Славяне недружелюбно 
относятся к теперешней России. <…>

В России подрастают две разновидности молодого поколения: “ком-
сомольцы” и антибольшевики. Комсомольцы так морально развращены, 
что сами большевики теряются перед их “деяниями”, и если среди них д-р. 
Бенеш желает распространять славянские идеи, то я его наперед поздрав-
ляю с успехом: это самые отчаянные хулиганы. Но рядом с этой, физически 
и морально испорченной частью молодежи есть другая, о которой можно 
сказать, что она является здоровым, сильным ядром подлинно новой России. 
Она смертельно ненавидит большевиков, и ей, по логике вещей, принадлежит 
будущее» (ЗСП, с. 108 – 109).

Нет никаких сомнений, что перед нами след «Операции Трест». Неда-
ром на книге Крамаржа мы находим рекламу работы Вл. Лазаревского 
«Россия и чехословацкое возрождение», предисловие к которой написано 
В. В. Шульгиным — главной жертвой «Операции» . Это лишний раз подчеркива-
ет актуальность текстов Маяковского. Другое дело, как сегодня мы оцениваем 
теории двух политиков и реакцию на них в советской России. В любом случае, 
политические подтексты в 1926 – 1927 гг. явно превалировали над литератур-
ными.

В оставшейся части книги Крамарж неоднократно возвращается к про-
гнозам о будущем России и поясняет, что будущее страны может быть пра-
вильно организовано лишь людьми из эмиграции, сохранившими настоящее 
чувство России. Это касается ситуации 1926 – 1927 гг. Однако в главе «Будущее 
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Славянства» Крамарж затрагивает и обсуждение роли корпуса т. н. бело-чехов 
в русской революции.

Он пишет: «…в России,  при неизмеримо меньших жертвах, наше войско 
играло свою особую, исключительную роль, и, действительно, больше, чем вся 
наша дипломатия за границей, помогло завоевать нашу независимость. <…> 
И прямо трагическим для всего будущего нашего народа и всего Славянства 
является то, что наше войско не пошло дальше в самостоятельности своих ре-
шений, что оно дало себя уговорить, будто большевизм — это внутреннее дело, 
в которое нам не следует вмешиваться, и не освободило Россию от ее тирании» 
(ЗСП, с. 112). Это рифмуется с тем, как Бальмонт восхищался чехами, которые 
во время гражданской войны в России «бились за себя и за своих братьев, 
русских, и потом, в безмерных пределах России, охваченной от края до края 
дьявольским красным пожаром, бились, далеко от родной своей Чехии, за себя 
и за Чехию» (ДЧ, с. 233), и это — ответ на «Мировую революцию»  Масарика 681. 
Того самого Масарика, который еще в 1918 г. не был против признания Советов. 
Подробное изучение противоречий между Масариком – Бенешем и Крамаржем 
скорее касается политической истории.

Таким оказался политико-литературный или литературно-политический 
контекст как поездок Маяковского в славянские страны в 1927 г., так и мотивов 
его противостояния с Бальмонтом. В свою очередь, без подробного анализа 
сложнейших славянских взаимоотношений, имевших место в середине и второй 
половине 1920-х гг., невозможно понять место новонайденной книги переводов 
Бальмонта из чешских поэтов.

2.
Национальный вопрос был для Чехословакии весьма актуален. П. Б. Стру-

ве назвал Масарика «примирителем национальностей» 682. Давний оппонент 
Струве — П. Н. Милюков — отмечал, что Масарик «поставил и осуществил 
как коренную государственную задачу слияние чехов со словаками в одно го-
сударство. Дальше стоял карпато-русский вопрос, совпадавший для Масарика 
с украинским» 683.

Как уже указывалось, К. Крамарж — в полемике с Э. Бенешем — обсуждал 
украинский вопрос, сосредоточившись на словацко-украинских противо-
речиях (ЗСП, c. 15). У нас есть замечательный литературно-политический 
документ, позволяющий неожиданно осмыслить украинско-словацкие вза-

681 См. резкую критику книги «Мировая революция» непримиримым русским эмигрантом: 
Мельгунов С. П. Чешский патриот о войне и русской революции // Т. Г. Масарик и «Русская 
акция» Чехословацкого правительства. 

682 Струве П. Б. 80-летие Т. Г Масарика // Т. Г. Масарик и «Русская акция» Чехословацкого пра-
вительства. С. 213.

683 Милюков П. Н. Указ. соч. С. 198.
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имоотношения того времени, в частности — в языковой сфере. Это — снова 
книга И. Г. Эренбурга «Виза времени».

Цитируем Эренбурга: «Местные газеты переполнены известиями о жиз-
ни СССР. Это не страсть вчуже, это духовный оплот. Словаки твердо помнят, 
что мы — их естественные соседи. Всякому ясно, что Подкарпатская Русь 
рано или поздно отойдет туда, куда она хочет и должна отойти. Между нею 
и Советским Союзом — только узкая полоска Западной Украины. Тогда то го-
сударство, о котором деды слагали песни, похожие на сон, и о которых теперь 
пишут в газетных передовицах, как о баснословном Яношике, окажется рядом, 
под боком. Так будут уравновешены различные влияния, а Словакия сможет 
идти своим путем: ведь дерево, обдуваемое встречными ветрами, не гнется 
к земле, но растет вверх» 684.

Крамарж в упоминавшейся главе «Будущее Славянства» затрагивает 
тот же карпатско-украинский вопрос. Характеризуя прозападническую и не-
славянскую (по мнению автора книги) позицию Бенеша, который путем от-
крытия в Праге советской торговой миссии (той самой, с которой сотрудничал 
Якобсон) «открыл большевикам путь в Западную Европу», Крамарж продол-
жает: «Эта западническая ориентация является даже причиной того, что мы 
демонстративно поддерживаем украинцев и, стало быть, их сепаратизм. 
Д-р Бенеш не в состоянии отразить тот аргумент, что русский народ является 
самым многочисленным среди Славян и что этот факт не может остаться 
без определенного влияния на роль России в Славянстве. Поэтому д-р Бенеш 
во что бы то ни стало стремится к уменьшению России, поэтому он ровно 
ничего не имеет против украинского сепаратизма, хотя последний является 
открыто и страстно враждебным России» (ЗСП, с. 113).

Крамарж возмущается тем, что чешские власти закрыли русский педа-
гогический институт, однако оставили украинский университет и финан-
сируют его. Его интересуют проблемы глобальной политики, в частности 
выход России к Черному морю, которым СССР на тот момент обладал, однако 
которого мог теоретически лишиться из-за претензий украинцев (ЗСП, с. 113). 
Все выводы Крамаржа делаются относительно той новой России без боль-
шевиков, которую он провидит в самое ближайшее время. В сущности, раз-
ница между позициями Масарика – Бенеша и Крамаржа заключается в том, 
что правительство готово признать реалии современного мира, в частности — 
СССР, а Крамарж размышляет «поверх СССР», если воспользоваться образом 
Маяковского «поверх Варшавы».

При этом Крамарж уверен, что «Россия (не большевистская, конеч-
но. — Л. К., М. О.) никогда бы не посягнула на Подкарпатскую Русь, между тем 
как Украинцы, которые уже теперь на открытках рисуют великую Украину 
со включением нашей Подкарпатской Руси и вплоть до Тихого океана, не будут 
колебаться объявить своим то, что принадлежит нам. Тем более что и мы сами, 
в сущности, подготовляем такое решение вопроса своим противодействием 

684 Эренбург И. Любовь не вчуже // Эренбург И. Виза времени. С. 244.
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великорусскому языку и своей внутренней политикой в Подкарпатской Руси» 
(ЗСП, с. 113).

Чтобы осознать, каким виделся этот край в 1926 – 1928 гг. несоветско-
советскому путешественнику И. Г. Эренбургу, проследим, как он проехал 
«по чехам, по словакам» и что он услышал там относительно «племени славян-
ского».

Эренбург не старается найти что-то новое для описания Праги или даже 
Братиславы. Столица Словакии для него экзотический город, граничащий 
с деревнями разных племен бывшей империи. В столице Словакии самих сло-
ваков не более двадцати процентов, а чехи учат жителей союзной части нового 
государства управлению и всему остальному. Описывает Эренбург и чисто 
этно графические особенности Словакии. Однако все это — в отличие от опи-
сания Польши с ее Варшавой или Берлина — производит довольно обыденное 
впечатление. Обсуждая проблемы жизни в поственгерской Словакии, Эренбург 
впервые касается проблемы Карпат в связи с местными евреями: «Сначала все 
евреи говорили по-немецки, но здесь-то началась мадьяризация. Будапешт — 
большой город, столица. Делать нечего, отцы, говорившие по-немецки, стали 
посылать своих детей в мадьярские школы. <…> Так выросло поколение, гово-
рившее по-мадьярски. Кажется, на этом можно было успокоиться, но началась 
война, а в итоге появилась какая-то “чехо-словакия”. Вначале евреи недоверчи-
во усмехались: “Посмотрим, насколько это…” Выяснилось, что надолго. Тогда 
стал вопрос — какому же языку теперь учиться? Прага — столица, большой 
город. Где только возможно, будь то Словакия или Подкарпатская Русь, евреи 
посылают своих детей в чешские школы» 685.

Картина, нарисованная Эренбургом для евреев, куда более актуальна 
для русинов, для которых, в отличие от потомков Рэби Акибы, язык — это 
вопрос не только национального самоопределения, но и политической лояль-
ности (Австро-Венгрии, Чехословакии или России с Польшей). А вопрос этот 
непрост и зачастую кровав.

В главке «Пряшевская Русь»  Эренбург так оценивает ситуацию с русски-
ми в Словакии:

«О существовании Подкарпатской (или Угорской) Руси в России, хотя 
смутно, да знают, но вот уж, наверное, никто не подозревает, что существует 
какая-то Пряшевская Русь, которая упорно отстаивает свои права на русский 
язык. Это — горная область восточной Словакии, узкая полоска скудной земли, 
на которую мало кто зарится. Русских давно уже вытеснили с равнины, оста-
лись они только в “верховине”, то есть в горах.

Эти люди на вопрос: “кто они?”, отвечают — “Мы русские”, говорят они 
на смеси русского, украинского, белорусского, мадьярского и словацкого. 
Поняв, что, называясь в переписи словаками, они теряют право на преподава-
ние русского языка в школах. Пряшевцы собираются добиваться преподавания 
по-русски».

685 Эренбург И. Корчма и рэби Акиба // Эренбург И. Виза времени. С. 235 – 236.
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Здесь-то Эренбург и замечает, что новообретшие государственность 
словаки считают не так:

«Словацкий администратор пожимал плечами:
— Русские? Здесь нет никаких русских. Это просто словаки греко-като-

лического вероисповедания, которые говорят на местном говоре» 686.
Поразительно, как близки сетования Крамаржа на притеснения че-

хами словацкого языка в новой ЧСР тому, что пишет Эренбург о ситуации 
в Словакии с русинами:

«Вопрос о Пряшевской Руси уж по своему масштабу никак не может стать 
предметом “высокой политики”. <…> Но кто же лучше словаков знает, что та-
кое национальный гнет? Их давили и немцы, и мадьяры. Теперь они узнали 
вежливый, задушевный “прижим” чехов. <…> При случае и словаки не прочь 
заняться тем же».

Такова непростая реальность русинского региона. В прошлом, рассказы-
вает Эренбург, Пряшев был духовной столицей Подкарпатской Руси. Здесь на-
значались тайные совещания, печатались русские книги и журналы, а теперь 
«новая произвольная граница отделила “словацкий” Пряшев от якобы авто-
номной Подкарпатской Руси. <…> Приверженность крестьян к религии здесь 
в сильной степени продиктована национальным вопросом. Православное, 
да и униатское духовенство отстаивало русский язык. В противовес судье, жан-
дарму, зачастую и учителю — поп был “своим”, “русским человеком”. Что станет 
с пряшевчанами? Сохранят ли они свой язык до того часа, когда Подкарпатская 
Русь получит возможность распоряжаться своей судьбой? Или словакам удаст-
ся то, что не удалось немцам и мадьярам?..»

Отношение Эренбурга к Прикарпатской Руси, несомненно, носит харак-
тер политический. Недаром он, упоминая о многотысячных братских могилах 
русских воинов, пишет: «Эти братские могилы как бы предостерегают. Дело 
ведь не только в империализме Санкт-Петербурга или Вены. “Москва”, “Россия”, 
“СССР” — эти слова определяют и акафисты, и изобретательные (избиратель-
ные?) бюллетени, и шепот молодых парней в летние грозовые вечера. Великое 
дело — родной язык, но, может быть, человеческая жизнь еще выше?..» 687.

Читая книгу Крамаржа, мы видели, что тогдашнему руководству ЧСР 
романтическая русофилия бывшего лидера неославизма оказалась чужда. 
Не вступая в спор с реальными политиками, Эренбург формулирует идею 
специфической словацкой русофилии: «На культуре России воспитывалась 
вся словацкая интеллигенция прошлого века. <…> каталоги библиотек, где 
русские писатели — на первом месте, и все романтическое, слегка наивное, 
слегка подслеповатое русофильство стариков, безотносительно развития 
и положения: старых политиков, старых учителей, старых бачей».

Так и хочется среди этих словацких «старых политиков»  встретить 
чеха К. Крамаржа, имя которого, кстати, Эренбург не упоминает, в отличие, 

686 Эренбург И. Подкарпатская Русь // Эренбург И. Виза времени. С. 242 – 243.
687 Там же. С. 244 – 245.
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например, от мимолетного упоминания Бенеша. Забавно, как слова Эренбурга 
о Словакии практически повторяют то, что Якобсон писал о Чехии. Похоже, 
что перед нами писательский вариант лоббирования чехословацкой мо-
дели, с одной стороны, и чешской и словацкой — с другой. Не исключено, 
что Якобсон и Эренбург ориентировались на представителей различных 
группировок в тогдашней советской верхушке.

Эренбург вовсе не являлся сторонником Чехословакии, он за свободное 
развитие Словакии. Однако лишь в том случае, когда вся Прикарпатская Русь 
отойдет, минуя полоску Западной Украины, которая окажется Советской. 
Тогда две половины Карпатской Руси — включая, естественно, Пряшевскую — 
окажутся соединенными, даже через границу свободной Словакии с ее русо-
фильством.

Еще острее и содержательнее специальная глава очерков Эренбурга 
«Подкарпатская Русь» . В тексте Эренбурга нет прямых ссылок на разговоры 
с сотрудниками советского постпредства, однако практически нет сомнения, 
что, как и в случае со «славянскими» текстами Маяковского, книга Эренбурга 
напоминает политический манифест.

Кстати, этнограф и фольклорист П. Г. Богатырев, очень близкий Р. О. Якоб-
сону, профессионально занимался Подкарпатской Русью, и его наблюдения 
о русинах, вкрапленные в научные статьи, удивительно напоминают суждения 
Эренбурга.

Например, в 1931 г. Богатырев опубликовал в Праге статью «Задачи 
этнографа в Подкарпатской Руси», где, в частности, писал: «Мы указали на ре-
гиональную отчужденность в Подкарпатской Руси внутри одного народа, 
между двумя различными этнографическими группами карпатороссов. Перед 
исследователем стоит задание не только углубить исследование взаимоот-
ношения и взаимоотталкивания этих двух групп, но и расширить свои на-
блюдения над взаимоотношениями между разными народами, населя ющими 
Подкарпатскую Русь: карпаторуссами, словаками, немцами, мадьярами, 
евреями и цыганами. Изучить, насколько сильную роль в этом отталкивании 
играют такие факторы, как различие языка, религии, разницы в костюме 
и т. д.» 688. Равным образом, Богатырев обратил внимание на особый смысл, ко-
торый вкладывали в этноним «руский» (с одним «с») его информаторы-карпа-
тороссы 689. Вот как сформулировал это один «крестьянин»: «Ведь ты руський, 
значит в Бога веруешь». А другой заметил: «Так сам Бог сотворил, чтобы в лавке 
продавал либо жид, либо разумный человек, а руському не следует торговать». 
Комментируя эти данные, этнограф заключает: «Да, в понятие “руський че-
ловек” вкладывается не только национальное различие, но и определенное 
социальное положение».

688 Богатырев  П. Г.  Функционально-структуральное изучение фольклора: Малоизвестные 
и неопубликованные работы. М., 2006. С. 116.
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Вообще, видно, что Богатырев представляет, скажем так, «умеренную» 
политическую линию в Подкарпатской Руси. Напротив того, Эренбург рискует 
прибегать к более жестким формулам: «После мировой войны совещание кар-
патских эмигрантов в Америке приняло резолюцию о добровольном вхожде-
нии Подкарпатской Руси в Чехо-Словацкую республику. С Советской Россией 
общей границы не было. Из двух зол приходилось выбирать меньшее — куда 
угодно, только бы не к полякам!» 690

Эренбург не политический деятель, поэтому он может высказываться 
о Польше куда более откровенно, чем действующие политики. Эта же ситуация 
позволяет Эренбургу достаточно жестко высказываться о том, что чехословац-
кое правительство забыло свои обещания о предоставлении Подкарпатской 
Руси автономии. Касается Эренбург и крайне болезненного вопроса о взаимо-
отношениях русского и украинского обществ в Карпатах. Эренбург отмечает, 
что, не будучи лингвистом, он, тем не менее, понимает язык русинов легче, 
чем украинский. Это важное замечание, ведь Эренбург — киевлянин.

Да и завершает свои путевые заметки Эренбург глухим упоминанием 
того, что происходило в этих местах в годы Первой мировой войны: «Чехо-
Словакия не федерация, это, прежде всего, государство тесно слитых племен. 
Подкарпатская Русь в ней — случайность, это даже не доходная статья, но толь-
ко маленькая политическая гирька, да еще, может быть, синекура для сотни 
другой бюрократов. Карпато-русские крестьяне безграмотны, но они далеко 
не без головы. Еще не настало время рассказать о том, что делалось во всех этих 
деревушках, когда Красная армия, разбив поляков, находилась всего в несколь-
ких десятках километров от границы Подкарпатской Руси. Крестьяне были 
готовы хоть с вилами кинуться на “панов”, расчищая дорогу “своим”. Судьба 
решила иначе. Впрочем, что значат еще двадцать или тридцать лет для страны, 
которая ждет раскрепощения уже шесть с половиной столетий» 691.

То, почему еще не пришло время рассказать о событиях в Подкарпатской 
Руси, объясняют сборники, подготовленные участниками и жертвами этих 
событий. Понятно, что, намекая на украинский компонент карпатской пробле-
мы, Эренбург не имел возможности цитировать те материалы, которые издава-
ли в память трагических событий лидеры карпатских русинов 692. Однако есть 
все основания считать, что Эренбург был в курсе того, что печаталось по этому 
поводу в середине 1920-х гг.

690 Эренбург И. Пряшевская Русь. С. 248.
691 Там же. С. 255.
692 Талергофский альманах. Приснопамятная книга австрийских жестокостей, изуверств 
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1924 – 1934. Вып. 1 – 4. Сведений о том, что происходило в Карпатах во время советско-
польской войны, которую имеет в виду Эренбург, в Альманахе нет. Современный анализ 
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Да и проблему русского языка в Подкарпатье он понимал и чувство-
вал остро, равно как и возможность будущего объединения двух частей 
Подкарпатской Руси:

«Побывал я снова и в Польше; правда, это мое посещение было весьма 
кратким и для поляков никак не обременительным: в Татрах польские погра-
ничники, приняв нас за чехов, милостиво разрешили нам освежиться в поль-
ской корчме. В избе, где, конечно, уж красовался и “маршал” (Ю. Пилсудский. — 
Л. К., М. О.), мы разговаривали друг с другом по-словацки или по-французски, 
боясь обронить русское слово как нелегальную прокламацию. Если бы только 
знали эти симпатичные жандармы, что у нас за паспорта в кармане! А вернув-
шись полчаса спустя в Словакию, мы почувствовали себя, чуть ли не дома: ведь 
здесь слово “русский” открывает все двери и сердца. Да, кажется, Словакия — 
единственная теперь в Европе страна, где русский путешественник — это 
нечто вроде американца в Париже, хотя он и не обладает долларами» 693.

Так Эренбург предварил свои приведенные нами выше рассуждения 
о полоске Западной Украины, мешающей русинам воссоединиться с теми, 
с кем они хотят, и завершил предыдущую главу, где обсуждается возможное 
поглощение русинского языка словацким.

Эренбург представил яркий языковой аспект национальных противо-
речий: «Для Подкарпатской Руси <…> Россия была единственной надеждой, 
залогом что не тщетна борьба ее умных и обворованных крестьян за простое 
человеческое право: говорить на родном языке. В Подкарпатской Руси немало 
можно найти библиотек, где тщательно подобраны русские книги. Сочинения 
Ломоносова или Державина были здесь подпольной литературой, их прята-
ли подальше от нескромных глаз, а, переплетая, на корешках проставляли 
мадьярские или латинские имена. В 1853 году один из зачинателей карпато-
русского движения Духнович издал в Будапеште первую русскую граммати-
ку. Это было бомбой революционера. Да, за грамматику арестовывали. Вся 
дальнейшая история карпато-русского движения изобилует однородными 
эпизодами: русская школа — аресты, сборник стихов, школьный кружок с чте-
нием Пушкина вслух — крепость. Шел поединок между крохотным народцем 
и огромной империей» 694.

Историко-политическая реальность начала ХХI в. вновь во многом вер-
нула нас к проблемам, которые казались решенными после Второй мировой 
войны. Что же касается судьбы книги Эренбурга «Виза времени», то ее сегодня 
практически никто не читает и уж, тем более, не переиздает, а выход 100 эк-
земпляров антологии Бальмонта «Душа Чехии» и вовсе стал событием лишь 
для предельно узких кругов славистов. Однако все это не дает нам оснований 
оставить эти книги без внимания. Ведь они стали очередными звеньями цепи 
рецепции и развития традиции «славянской взаимности».

693 Эренбург И. Любовь не вчуже. С. 245.
694 Эренбург И. Подкарпатская Русь. С. 247.
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В 1920 – 1930-х гг. советские гуманитарии — вслед за М. Н. Покровским — 
постановили, что панславизм находится «на службе империализма», что су-
ществует «органическая связь славистики со славянофильством» и что славис-
тика «была всегда наукой, заведомо и насквозь пропитанной зоологическим 
национализмом» 695.

Аналогом этой историографической концепции в области филологии 
стало экстравагантное отрицание родственности славянских языков как шо-
винистической идеи. Н.  Я. Марр — создатель «нового учения о языке» — тем-
пераментно утверждал, что «научное мышление лингвистов господствующей 
школы, без различия национальности, в дополнение к европейскому самомне-
нию доселе заковано в шоры того или иного национального мира (когда речь 
о русском или украинском — миража славянского “братства” и славянского 
“праязыка”)» 696.

Политическим же аналогом в 1933 – 1934 гг. стало «дело славистов», 
или «Российской национальной партии», по которому были арестованы 
Н. Н. Дурново, В. В. Виноградов, А. М. Селищев и другие представители гу-
манитарной элиты Москвы и Ленинграда. В материалах дела «Российская 
национальная партия» характеризовалась как «контрреволюционная наци-
онал-фашистская организация», которая «была создана по прямым указа-
ниям заграничного русского фашистского центра, возглавляемого князем 
Н. С. Трубецким, Якобсоном, Богатыревым и другими» 697.

695 Горяинов А. Н. «Славянская взаимность» в трактовке советской историографии 1920 – 1930-х 
годов // Славянская идея: история и современность. М., 1998. С. 149 – 155.

696 Марр Н. Я. Яфетические зори на украинском хуторе // Сумерки лингвистики: Из истории 
отечественного языкознания: Антология. М., 2001. С. 246. Ср. сомнения А. Гитлера в род-
ственности славянских народов: «…само понятие “славяне” широко пропагандировалось 
царской Россией в рамках проводимой ею политики панславизма в качестве общего на-
именования совершенно разных народов, и оно, таким образом, прочно вошло в обиход. 
К примеру, глупо и нелепо называть болгар славянами, ибо они по происхождению турк-
мены. И чехи — никакие не славяне. Чеху достаточно хоть раз не подстричь усы, и по тому, 
как они будут расти книзу, сразу можно будет распознать в нем выходца из монголоидного 
племени» (Пикер Г. Застольные разговоры Гитлера. Смоленск, 1993. С. 278). Неожиданное 
теоретическое схождение советского ученого с ненавистником славянства объясняется, 
по-видимому, их общей склонностью к культурологическим парадоксам и ненавистью 
к традиционному академизму. 

697 Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов»: 30-е годы. М., 1994. С. 70.
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Напротив того, к концу 1930-х — под воздействием внешней политики 
(Германия) и внутренней (идеологическая «реабилитация» дореволюционных 
деятелей России) — ситуация изменилась. К примеру, откликаясь в 1938 г. 
на «мюнхенский сговор», 74 советских писателя выступили с коллективным 
письмом, где подчеркивались «братская солидарность и любовь к стране — 
жертве фашизма», а также торжественно объявлялось, что чехов и словаков 
никогда не оставят в беде.

В 1939 г. «освобождение» Западной Украины и Белоруссии было не-
ожиданно подано — вопреки привычным интернационалистским клише — 
в качестве «воссоединения» славянских народов. Беседуя с И. В. Сталиным, 
гитлеровский министр И. фон Риббентроп констатировал благие последствия 
совместных действий и указал, что СССР восстановил «связь с близкими 
по крови белорусами и украинцами» 698.

Трансформировался и статус славистики. Верткий академик Н. С. Дер-
жа вин подвел под актуальные тенденции идеологическую базу: оказывается, 
славяноведение было разгромлено в Академии наук «бандитами троцкист-
ско-бухаринской банды» 699. В 1939 г. были созданы сектор славяноведения 
в Институте истории АН СССР и группа славяноведов в Ленинградском отде-
лении института (во главе с Н. С. Державиным); на историческом факультете 
МГУ открыта кафедра истории южных и западных славян; славистика лега-
лизовалась в Институте мировой литературы (Москва) и в Институте русской 
литературы (Ленинград); в 1941 г. опубликован учебник «Славянское языко-
знание», составленный А. М. Селищевым. С. Б. Бернштейн вспоминал, что когда 
сталинский министр упрекнул Державина за недостаток квалифицированных 
славистов, то осторожный академик впал в истерику: «Уже давно прекращена 
подготовка славистов в нашей стране. Кто прекратил эту подготовку? Кто объ-
явил, что славянская филология льет воду на мельницу фашистам? (…) Вы упо-
мянули Селищева, а ведь он несколько лет провел в лагерях» 700.

Сложившуюся специфическую ситуацию реферировал внимательный 
(по долгу службы) аналитик советской прессы — Йозеф Геббельс. 13 марта 
1940 г. он фиксировал в дневнике: «С еврейским вопросом большевики на свой 
лад покончили. Они остаются азиатами. Тем лучше для нас. Сталин становится 
настоящим панславистом». А 15 марта Геббельс злорадно записал, что в стане 
предполагаемого противника «ни смеха, ни радости. Но, тем не менее, Сталин 
очень популярен. Он — единственная надежда. Преемник Петра Великого. 
Защитник панславизма. Как германцы, мы никогда не поймем этих славян» 701.

698 Беседа с И. фон Риббентропом 27 сентября 1939 года // Сталин И. В. Соч. М., 2007. Т. 14. 
С. 455.

699 Цит. по: Письма Н. С. Державина С. Б. Бернштейну / Публ. М. Ю. Досталь // Славянский аль-
манах 2005. М., 2006. С. 503.

700 Бернштейн  С. Б. Трагическая страница из истории славянской филологии (30-е годы 
XX века) // Сумерки лингвистики. С. 537.

701 Цит. по: Ржевская Е. Геббельс: Портрет на фоне дневника. М., 1994. С. 221.
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Великая Отечественная война еще более актуализировала славянскую 
тему и способствовала ее официализации. В октябре 1941 г. в Москве учреж-
ден Всеславянский комитет (председатель — генерал-лейтенант инженерных 
войск А. С. Гундоров); в 1941 – 1943 гг. состоялись три всеславянских митинга; 
с 1942 г. выходит ежемесячный журнал «Славяне». Всеславянский комитет 
сформулировал необходимую тематику пропагандистских статей: 1) «вековая 
борьба славянских народов с германской агрессией»; 2) «связи славянских 
народов между собой»; 3) «славянские деятели (борцы за объединение славян-
ских народов)» 702.

В журнале «Славяне» публиковались статьи Н. С. Державина, А. М. Сели-
щева, Н. К. Рериха и др. С одной стороны, все три направления агитации 
разительно напоминали идеи Коллара и других поборников «славянской 
взаимности», но, с другой стороны, это никак не подразумевало отказа от мар-
ксизма.

По мнению Милована Джиласа (в ту пору соратника И. Броз Тито, а поз-
днее критика коммунистической номенклатуры), Всеславянский комитет 
«был вывеской и служил лишь пропаганде, но даже в этом качестве его роль 
была ограниченной. Цели его тоже не были вполне ясны: в комитет входили 
главным образом коммунисты из славянских стран — эмигранты в Москве; 
идеи всеславянской солидарности были им совершенно чужды. Все без слов 
понимали, что должны оживить нечто давно отошедшее в прошлое и хотя бы 
парализовать антисоветские панславянские течения, если уж не удается сгруп-
пировать славян вокруг России как коммунистической страны» 703.

Не стоит ожидать иной оценки от правоверного коммуниста, однако 
в другом фрагменте мемуаров сам Джилас — вольно или невольно — под-
твердил эффективность славянской пропаганды СССР. Рассказывая о первом 
визите в Москву, он начинает вроде бы в обыкновенной коммунистической 
манере: «Мне всегда были чужды любые панславянские чувства. В тогдашних 
московских панславянских идеях я видел только возможность мобилизовать 
против германского нашествия консервативные силы» 704. Зато продолжает 
коммунист-черногорец, неожиданно апеллируя не столько к марксистской, 
сколько к «славянской» логике: «Но это ощущение было чем-то другим, бо-
лее глубоким, и не вмещалось в рамки моей принадлежности к коммунизму. 
Я смутно припоминал, что уже три столетия югославские мечтатели и бор-
цы, государственные мужи и властители — чаще всего владыки измученной 
Черногории — совершали паломничества в Россию, надеясь найти там пони-
мание и спасение. Не иду ли и я их путем? И не это ли родина наших предков, 
выброшенных неизвестной силой на балканский сквозняк? (…) Я твердо верил, 
что все социальные и иные причины этих и вообще всех конфликтов Москвы 

702 Руколь Б. М. Идея общности славян в материалах Всеславянского комитета в Москве) // 
Славянский вопрос: Вехи истории. М., 1997. С. 205.

703 Джилас М. Беседы со Сталиным // Джилас М. Лицо тоталитаризма. М., 1992. С. 25.
704 Там же. С. 22.
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с другими народами, наконец устранены. Я воспринимал это тогда как осу-
ществление общечеловеческого братства и как свое воссоединение с праисто-
рической славянской семьей» 705.

Сталинская версия «славянской» идеи обтачивалась в непростых 
дис куссиях с таким квалифицированным экспертом, как глава лондон-
ского правительства Чехословакии в изгнании Э. Бенеш. С ним постоянно 
консультировался драматург А. Е. Корнейчук, который в качестве замми-
нистра иностранных дел СССР курировал регион Центральной Европы 706. 
А. С. Гундоров вспоминал: «Нам хотелось встретить Бенеша как можно теплее, 
с традиционным славянским гостеприимством. Я об этом участников встречи 
предупредил, поэтому беспокоился за Неедлы (авторитетный чехословацкий 
литератор, коммунист. — Л. К., М. О.) да академика Державина, который любил 
напоминать, что Восточная Пруссия и часть Германии с Берлином — это земля 
славян» 707.

Новый пропагандистский дискурс — возможно, не без влияния Бенеша — 
актуализировал имя Коллара и связанную с ним топику «славянской взаим-
ности».

Вождь чехословацких коммунистов К. Готвальд, давая позитивную оцен-
ку сближению правительства Бенеша с СССР, апеллировал к колларовской 
«липе»: «Мечты благороднейших мыслителей наших народов осуществились: 
наша славянская липа опирается на могучий русский, славянский дуб» 708.

Поэт Советской Украины М. Рыльский в статье для журнала «Славяне» 
(1944) включил Коллара в ряд «великих певцов и мыслителей славянских наро-
дов»: они — «Пушкин, Тютчев, Мицкевич, Шевченко, Шафарик, Коллар — всегда 
твердили, что истинные свобода и счастье могут быть достигнуты только 
в братском единении славянских народов» 709.

В 1943 г. Зденек Неедлы опубликовал в журнале «Славяне» (№ 8) про-
граммную статью «Идеолог и певец взаимности: К 150-летию со дня рождения 
великого словацкого поэта Я. Коллара».

А. С. Гундоров вспоминал: «Чтобы ознакомить советских людей с наци-
ональными особенностями и культурой славянских народов, решили прово-
дить вечера и собрания. Одним из первых был вечер, посвященный 150-летию 
со дня рождения замечательного певца славянской дружбы, словацкого поэта 
Яна Коллара. Хотя широкой рекламы не было, зал Всеславянского комитета 
не смог вместить всех желающих. Среди прибывших на вечер чехословацких 

705 Джилас М. Беседы со Сталиным // Джилас М. Лицо тоталитаризма. М., 1992. С. 22 – 23.
706 См. подробнее: Марьина В. В. Славянская идея в годы Второй мировой войны: К вопросу 

о политической функции // Славянский вопрос: Вехи истории. М., 1997.
707 Цит. по: Кикшеев Н. И. Славяне против фашизма. М., 2005. С. 270 – 271.
708 Цит. по: Марьина В. В. Указ. соч. С. 177.
709 Рыльский М. Украина освобождается // Славяне. 1944. № 10. С. 5; см.: Досталь М. Ю. Укра-

инская тематика на страницах журнала «Славяне» в годы Великой Отечественной войны // 
Славянский альманах 1998. М., 1999. С. 156.
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эмигрантов были Климент Готвальд, посол З. Фирлингер. (…) Присутствовало 
много польских, югославских, болгарских эмигрантов. С блестящим докладом 
выступил Зденек Неедлы. Он рассказал об эпохе замечательного словацкого 
поэта и ученого, страстного борца за независимость своего народа и славян-
ской дружбы. С первого вечера стремились практиковать, чтобы выступления 
не были одиночными. Поэтому содокладчиком выступил Александр Фадеев. 
Надо отметить, что Александр Фадеев был не только председателем Союза 
писателей СССР, но и единственным среди членов Всеславянского комитета 
членом ЦК ВКП(б), что заставляло прислушиваться к его словам особо» 710.

Председатель Союза писателей говорил: «Строфы “Дочери Славы”, посвя-
щенные единству славян в борьбе против иноземных поработителей, пламе-
нем жгут сердца в наши дни, когда многие славянские народы стонут под игом 
гитлеризма. В прошлом пытались придать этой идее Коллара панславянское 
звучание. Поводом к этому могут служить те его высказывания, которые пере-
кликаются с высказываниями русских славянофилов. Но Коллар был певцом 
угнетенных славян — никогда нельзя забывать об этом. Он любил русский 
народ как самый могучий из славянских народов, сумевший отразить всех 
и всяких иноземных завоевателей. От него, а не от русского царизма он ждал 
помощи в деле освобождения славян» 711.

По мере приближения победы И. В. Сталин и руководители СССР начали 
готовиться к послевоенному переустройству мира, обратившись среди проче-
го и к модифицированным идеям «славянской взаимности». Партийный идео-
лог А. С. Щербаков писал в 1944 г.: «Славянские народы сыграли огромную роль 
в этой войне. Война подходит к концу. Фашистская Германия в ближайшие 
месяцы будет разбита. Надо подумать о новом славянском движении в пос-
левоенный период и все эти вопросы практики, теории и истории перенести 
на обсуждение Славянского съезда» 712.

28 марта 1945 г. Сталин на торжественном обеде в честь Бенеша (контак-
ты с чехословацким лидером обыкновенно провоцировали обращение к «сла-
вянскому» дискурсу) поднял тост за «новых славянофилов» (к ним причислял 
и себя), которые «стоят за союз независимых славянских государств». Сталин 
подчеркнул, «что первая и вторая мировые войны развернулись и шли на спи-
нах славянских народов» и что хотя он «ненавидит немцев», но это — сильный 
и способный народ, который попытается возродиться в течение 15 лет и взять 
реванш. Советский лидер декларировал: «Мы, новые славянофилы, являемся 
коммунистами, если хотите — большевиками. Про нас думают, что мы хотим 
установить повсюду советский строй. Это не так. Когда Красная Армия пришла 

710 Цит. по: Кикшеев Н. И. Указ. соч. С. 254.
711 Фадеев А. А. За тридцать лет. М., 1957. С. 291. Ср.: Заградка М. Александр Фадеев в Чехосло-

вакии: 1928 – 1945 // Русская литература. 1974. № 1. С. 223.
712 Цит. по: Досталь  М. Ю. Идея славянской солидарности и не состоявшийся в Москве 

в 1948 г. первый Общеславянский съезд славистов // Славянский вопрос: Вехи истории. 
М., 1997. С. 183.
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в Болгарию, то кое-кто пытался там установить советы. Но мы сказали, что это-
го не следует делать. Мы хотим, чтобы каждый народ имел тот строй, которого 
он достоин. Мы не собираемся вводить в Чехословакии советский строй». В за-
ключение Сталин поднял бокал «за союз и дружбу независимых славянских 
народов, больших и малых» 713.

В политическом (прагматическом) аспекте сталинский тост венчал за-
вершение сложного эпизода в отношениях СССР и Чехословакии, связанного 
с проблемой карпатских славян — русинов.

После Мюнхенского договора Закарпатье осталось в униженной 
Чехословакии, однако судьба региона представлялась неопределенной: А. Гит-
лер рассчитывал здесь на реализацию украинского проекта (см. создание 
прогерманской Карпатской сечи — добровольной военной организации, 
ориентированной на идею Великой Украины, и т. п.), а хортистская Венгрия 
(при поддержке Польши) заявила права на Закарпатье, доказывая, что «ру-
сины — не украинцы», а «особый народ, сформировавшийся под властью 
венгров (“угрорусы”)» 714. В марте 1939 г. Сталин, выступая с Отчетным до-
кладом на XVIII съезде ВКП(б), опровергал слухи о том, что после захвата 
Чехословакии Германия воспользуется оккупацией Карпатской Украины 
и потребует аннексии Советской Украины 715. В том же марте Венгрия — с раз-
решения Германии — оккупировала Закарпатье. Показательно, что в ноте-ме-
морандуме, где Германия обосновывала причины войны с СССР, фигурировала 
коммунистическая пропаганда среди русинов, которая их «пленила надеждами 
освобождения советской России» 716. В самом начале войны — в августе 1941 г. — 
«Обращение к славянам Первого всеславянского радиомитинга в Москве» 
напоминало: «Одну из самых культурных стран Европы — Чехословакию —  
германский фашизм поработил и раздробил на куски. Значительная часть 
словацких земель подарена венгерским помещикам. Такая же судьба постигла 
Закарпатскую Украину. Свыше 100 тысяч чехов, словаков и карпато-украинцев 
томятся в тюрьмах и концентрационных лагерях» 717. «Обращение» удостоило 
русинов специального упоминания в ряду «больших» славянских народов: 
«Таким образом, все свободолюбивые славянские народы — чехи, словаки, кар-
пато-украинцы, поляки, сербы, хорваты, словенцы, болгары, русские украин-
цы и белорусы подверглись кровавой агрессии германского фашизма. Братья 
угнетенные славяне! Мы стоим перед смертельной грозой. Пробил час, когда 
весь славянский мир должен объединиться для скорейшего и окончательного 
разгрома германского фашизма. Мы объединяемся как равные с равными (…) 
мы решительно и твердо отвергаем самую идею панславизма как насквозь 
реакционного течения, глубоко враждебного высоким задачам равенства 

713 Цит. по: Кикшеев Н. И. Указ. соч. С. 83 – 84; см. публикацию: Славяне. 1951. № 3.
714 Пушкаш А. Цивилизация или варварство: Закарпатье 1918 – 1945. М., 2006. С. 209.
715 Сталин И. В. Соч. М., 2007. Т. 14. С. 395 – 396.
716 См.: Военно-исторический журнал. 1991. № 6. С. 32 – 40.
717 Цит. по: Кикшеев Н. И. Указ. соч. С. 373.

л. Ф. Кацис, М. П. Одесский    ׀    «СлавЯНСКаЯ вЗаИМНОСТЬ»: МОДЕлЬ И ТОПИКа



 273

народов и национального развития всех государств, которую в своих импери-
алистических целях использовал русский царизм» 718.

Сходный текст был включен в статью начального номера журнала «Сла-
вяне» (июнь 1942): «Под вероломными ударами немецкого фашизма пала 
Чехословакия — культурнейшая и трудолюбивая страна в Западной Европе. 
Все лучшие земли чехов захватываются немцами. Германский фашизм по-
работил и раздробил ее на части. Все лучшие земли чехов захватываются 
немцами. Значительная часть словацких земель роздана венгерским помещи-
кам. Такая же участь постигла Закарпатскую Украину. Тысячи чехов, словаков 
и карпато-украинцев умерщвлены, десятки тысяч томятся в тюрьмах и кон-
центрационных лагерях» 719.

В обращении третьего всеславянского радиомитинга к угнетенным 
сла вянам Европы (24 февраля 1944) — после прямых обращений к чехам 
и словакам с призывом к вооруженному сопротивлению немецко-фашист-
ским захватчикам — появляется прямое обращение: «К оружию, братья за-
карпатские украинцы! Вам есть, где развернуться в ваших лесах. Истребляйте 
ненавистных оккупантов!» 720 Обращение славян-воинов (23 – 24 февраля 1944) 
объединяло «братьев чехов, словаков и карпато-украинцев» 721. Причем тер-
ритория действий партизан определялась — «от Богемских лесов до голубых 
вершин Карпат».

Наконец, «во время переговоров с Молотовым 19 марта 1945 г. в Москве 
Бенеш, будучи заинтересованным в поддержке СССР в вопросе выселения су-
детских немцев их Чехословакии, вновь подтвердил готовность чехов уступить 
Подкарпатскую Русь (Карпатскую Украину) Советскому Союзу, предложив 
заключить договор о передаче Карпатской Украины СССР и отметив, что в те-
чение 20 лет он никогда не считал вопрос Карпатской Украины “окончательно 
решенным”. 24 марта 1945 г. Бенеш прямо заявил, что Карпатская Украина 
должна стать частью СССР и что он “не имеет возражений против установле-
ния советской системы в Чехословакии, поскольку самое главное заключается 
в освобождении от немецкого ига”. Предложения Бенеша о присоединении 
Карпатской Украины к СССР в Москве были очень быстро услышаны; что ка-
сается введения советской системы в Чехословакии, с чем Бенеш выражал 
согласие 24 марта 1945 г., то эта примечательная инициатива чехословацкого 
демократа была тогда отклонена самим И. Сталиным. Нельзя не отметить и то, 
что культурно-языковую почву для столь неприятного чехам “воссоединения” 
Подкарпатской Руси с советской Украиной в течение всего межвоенного пе-
риода добросовестно готовила сама чешская политическая элита, поддержи-

718 Цит. по: Кикшеев Н. И. Указ. соч. С. 374 – 375.
719 Там же. С. 388.
720 Там же. С. 397.
721 Там же. С. 416.
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вавшая украинофильское направление среди русинов Подкарпатской Руси 
в ущерб русофилам» 722.

29 июня 1945 г. был подписан договор СССР и Чехословакии о Закарпат-
ской Украине, первая статья которого гласила: «Закарпатская Украина (нося-
щая, согласно Чехословацкой Конституции, название Подкарпатская Русь 723), 
которая на основании договора от 10 сентября 1919 года, заключенного в Сен-
Жермен ан Лэ, вошла в качестве автономной единицы в рамки Чехословацкой 
Республики, воссоединяется, в согласии с желанием, проявленным населе-
нием Закарпатской Украины, и на основании дружественного соглашения 
обеих Высоких Договаривающихся Сторон, со своей вековечной родиной — 
Украиной и включается в состав Украинской Советской Республики» 724.

После войны пришло время реализовать перспективную идею Щер-
бакова: 7 – 11 мая 1946 г. на конференции делегатов славянских комитетов 
было решено созвать в конце года первый послевоенный славянский конгресс 
в Белграде — столице титовской Югославии, а «в связи со 100-летием первого 
славянского ######## 1848 г. созвать в Праге юбилейный славянский конгресс 
в 1948 году» 725.

Очевидно, что Югославия — с самостоятельным коммунистом Тито — 
казалась более важным партнером, чем Чехословакия Бенеша. Ответственный 
секретарь Всеславянского комитета В. В. Мочалов предостерегал в секретной 
записке (которая определяла установки советской делегации) «о более серьез-
ном и опасном для нашего дела направлении» — «это открытый ревизионизм 
учения Маркса, это выдвижение на передний план нового славянского движе-
ния — Чехословакии, а основоположником его — президента Бенеша. (…) Наша 
задача заключается в том, чтобы в осторожной и деликатной форме, но поли-
тически направленно, научно обоснованно выступить с позиции единственно 
верного учения Маркса – Энгельса – Ленина – Сталина и разобрать все пробле-
мы современного славянского движения, подвести тем самым славянскую об-
щественность к вопросам, поставленным на повестку дня славянским съездом, 
и развернуть перспективу славянского движения…» 726.

Тайно противостоя «чехословацкой» линии, конгресс должен был син-
тезировать «новое славянское движение» с идеями коммунизма в сталинском 
изводе. Что и удалось.

Открывая Белградский конгресс, Броз Тито, в частности, интерпрети-
ровал в терминах славянской идеи коммунистическую идеологию и новую 

722 Шевченко К. В. Русины и межвоенная Чехословакия: К истории этнокультурной инжене-
рии. М., 2006. С. 52 – 53.

723 Заслуживает внимания постоянное полемическое переименование этноса: русины, за-
карпатские украинцы, угрорусы. 
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725 Цит. по: Кикшеев Н. И. Указ. соч. С. 85.
726 Цит. по: Досталь М. Ю. Белградский славянский конгресс победителей фашизма (1946) // 
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послевоенную мировую систему: «Нам, славянам, действительно, есть чем гор-
диться. Мы гордимся тем, что именно славяне стали носителями лучших 
и более счастливых общественных отношений, лучшего общественного строя. 
Мы гордимся великим Советским Союзом, мы гордимся и тем, что именно сла-
вяне стали строителями, укрепляющими и созидающими истинно народную 
демократию… Мы собираемся здесь, чтобы твердо заявить, что славяне никогда 
больше не будут служить чужим интересам… что никогда больше не повторит-
ся так ужасная трагедия, которая обрушилась на славян… Мы, славяне, хотим 
только мира для того, чтобы спокойно развиваться, полностью посвятить 
себя нашему строительству и залечиванию ран, нанесенных войной, чтобы 
посвятить себя культурному строительству, чтобы славяне, вот так духов-
но объединенные, сделали еще больший и лучший вклад в дело прогресса 
человечества» 727.

Лидер коммунистической Польши Б. Берут подчеркнул: «Возрожденная 
демократическая Польша, возвратившаяся на свои исконные славянские 
земли на Одере, Нейсе и Балтике, осуществляет великое дело восстановления 
опустошенной страны, сознавая свой долг — отстаивать западную цитадель 
славянства» 728.

Пафос Белградского конгресса был конкретизирован в трех основных 
докладах, с которыми выступили М. Джилас («Славянские народы в борьбе 
за мир»), советский историк Б. Д. Греков («Вклад славянских народов в миро-
вую культуру») и А. С. Гундоров («Новое славянское движение и задачи славян-
ских организаций»).

Делегаты конгресса активно апеллировали к имени Коллара, его идеям 
и «славянской» топике. Это было, прежде всего, характерно для представите-
лей Чехословакии. Бенеш подчеркнул, что «на съезд собрались не отдельные 
выдающиеся личности, а подлинные представители славянских народов, вы-
шедших возрожденными из огня войны. Никогда еще обстановка для искрен-
него и эффективного сотрудничества между славянскими народами не была 
такой благоприятной, как ныне. Ваш съезд создает организационные формы 
этого сотрудничества, которое, прежде всего, должно основываться на глу-
боком взаимном ознакомлении (курсив наш. — Л. К., М. О.)» 729. Бенешу вто-
рил профессор Юрий Доланский, который, приветствуя делегатов, ликовал: 
«На съезде присутствует не только дух Яна Коллара, но и Томаша Масарика, 
Людовита Штура и всех других мыслителей, проповедовавших, что только 
славянское сотрудничество и славянская взаимность (курсив наш. — Л. К., 
М. О.) могут привести нас к новой жизни. Мы хотим достигнуть единства сла-
вянских народов созданием единого очага духа. Это не демонстрация, а труд, 

727 Цит. по: Кикшеев Н. И. Указ. соч. С. 92 – 93.
728 Там же. С. 94.
729 Там же. С. 95.
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это труднейшее дело. Да здравствует братство и единство славянских народов! 
Да здравствует братство и единство всех народов в мире!» 730

Однако на том же символическом языке изъяснялся генерал-лейтенант 
А. С. Гундоров, который, прославляя вклад славянских народов в «сокровищ-
ницу человечества», называл гордость словаков — деятелей «всемирного значе-
ния» Коллара и Шафарика 731. И славный маршал Ф. И. Толбухин (он обращался 
к конгрессу от лица воинов 3 Украинского фронта, которые во время войны 
рука об руку с сербами, хорватами, словенцами, черногорцами, болгарами 
сражались с фашистами) неожиданно воззвал к трактату Коллару о «славян-
ской взаимности»: «В боевом содружестве славянских народов мы достигли 
полной победы над врагом, создали возможность свободного националь-
ного развития всем славянским народам. Я хотел бы вам напомнить слова 
Яна Коллара: “В наше время недостаточно быть хорошим русским, горячим 
поляком, совершенным сербом, ученым чехом и говорить хотя бы самым пра-
вильным образом не только по-русски, по-польски, по-сербски, по-чешски”. 
Прошли детские годы славянских народов. Дух нынешнего славянства налага-
ет на нас другую, высшую обязанность — считать всех славян братьями одной 
великой семьи» 732.

Современный исследователь деятельности Всеславянского комитета 
отметил, что «руководство славянских стран в выступлениях участников кон-
гресса получило поддержку своим внешнеполитическим усилиям в урегули-
ровании послевоенных пограничных вопросов. Для Чехословакии и Польши 
особенно важны были заверения в незыблемости их границ с Германией; 
Югославию единодушно поддержали в ее требовании возврата Триеста 
и Юлийской Краины, Болгарию — в отпоре притязаниям Греции на погранич-
ные македонские земли» 733. Этот же исследователь несколько наивно сожалел: 
«К сожалению, сталинская идея создания “союза независимых славянских 
государств”, “союза славянских народов”, о которой он говорил при встре-
чах с лидерами освобожденных Красной Армией славянских государств, 
на Белградском конгрессе не прозвучала. И больше к ней не возвращались 
ни Сталин, ни Тито, ни другие руководители славянских стран» 734.

Действительно, глобальным выражением «нового славянского движения» 
стали проекты всякого рода славянских федераций. Если Сталин планировал 
объединение Югославии с Болгарией, то Тито — объединение Югославии 
с Албанией. Коммунистическая Югославия оказывала коммунистической 
Албании экономическую помощь, предлагала ввести две дивизии — для за-
щиты от возможных последствий гражданской войны в соседней Греции, 
а в итоге планировала объединение, которое, кстати, решило бы давний 

730 Цит. по: Кикшеев Н. И. Указ. соч. С. 93 – 94.
731 Там же. С. 366.
732 Там же. С. 93.
733 Там же. С. 109 – 110.
734 Там же. 
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Косовский вопрос. В правительстве Албании были как сторонники, так и про-
тивники объединения с Югославией, в числе последних — будущий диктатор 
Э. Ходжа.

Советское правительство поддерживало идею Тито, однако при ус-
ловии предварительного объединения Югославии с Болгарией. По свиде-
тельству участника переговоров Джиласа, Сталин требовал: «Нет, сначала 
федерация между Болгарией и Югославией, а затем обеих с Албанией. (…) 
Мы думаем, что следует создать федерацию Румынии с Венгрией и Польши 
с Чехословакией» 735. В мемуарах Джилас сопроводил слова Сталина коммен-
тарием: «На основании изложенной точки зрения и неопределенных намеков 
советских дипломатов в то время можно было заключить, что советское 
руководство вынашивает мысль о перестройке Советского Союза, а именно — 
о его слиянии с “народными демократиями”: Украины с Венгрией и Румынией 
(вслед за Закарпатской Украиной. — Л. К., М. О.), а Белоруссии с Польшей 
и Чехословакией, в то время как Балканские страны объединились бы 
с Россией!» 736

Исходя из такого рода глобального проекта, в начале 1948 г. советский 
министр иностранных дел В. М. Молотов подверг публичной критике болгар-
ского коммунистического лидера Г. Димитрова за несвоевременное заключе-
ние таможенного союза с Румынией, а Тито Москва принялась укорять за на-
мерение ввести армию в Албанию, что якобы могло дурно повлиять на систему 
международных отношений. Отсюда — политические осложнения.

27 марта 1948 г. Сталин и Молотов отправили послание руководству 
югославской компартии, заявив, что «подобная организация не может счи-
таться марксистско-ленинской и большевистской», а также многозначительно 
напомнив о «политической карьере Троцкого» 737. День, которым было датиро-
вано письмо, был выбран не случайно: 27 марта 1941 г. в Югославии (еще ко-
ролевстве) совершили переворот против сторонников союза с Гитлером, т. е. 
Сталин и Молотов намекнули на сходство Тито с югославскими предателями 
и фашистами. Тито собрал пленум ЦК (впервые после 1940), где добился санк-
ции на разрыв с СССР и избавился от тех, кто с этим не был согласен. В итоге 
28 июня 1948 г. совещание Информбюро (Информационное бюро коммунис-
тических и рабочих партий) объявило об исключении югославской компар-
тии из своих рядов, причем дата снова была символической: 28 июня — день 
Св. Вита — катастрофы на Косовом поле 738.

Разрыв с Югославией ознаменовал отказ советских руководителей 
от «славянского» проекта. Был отменен практически готовый Первый об-
щеславянский конгресс ученых-славистов, который должен был состояться 

735 Джилас М. Указ. соч. С. 127.
736 Там же. 
737 См., напр.: Уэст Р. Иосип Броз Тито: власть силы. Смоленск, 1998. С. 286.
738 Там же. С. 289.
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в конце 1948 г. 739, и т. п. Однако славянская тема — со всеми идеологическими 
ограничениями — уже не была отправлена в опалу, и в рамках пресловутой 
дискуссии о языке 1950 г. И. В. Сталин счел необходимым реабилитировать 
концепцию «славянского “братства”»: «Н. Я. Марр высокомерно третирует 
всякую попытку изучения групп (семей) языков как проявление теории 
“пра языка”. А между тем нельзя отрицать, что языковое родство, например, 
таких наций, как славянские, не подлежит сомнению, что изучение языкового 
родства этих наций могло бы принести языкознанию большую пользу в деле 
изучения законов развития языка» 740.

739 См. подробнее: Досталь М. Ю. Идея славянской солидарности и не состоявшийся в Москве 
в 1948 г. Первый общеславянский конгресс ученых-славистов // Славянский вопрос: Вехи 
истории. 

740 Сталин И. В. Относительно марксизма в языкознании // Сумерки лингвистики. С. 404.
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1.
Поэма Анны Ахматовой «Реквием. 1935 – 1940» кажется сравнительно 

простой. Однако простота здесь специфическая, характерная для позднего пе-
риода творчества поэта, предполагающая изысканную игру смыслов и неожи-
данную перекличку цитат. Среди «чужих голосов» в «Реквиеме» уже опознаны 
Священное писание, пропущенное через литургическую призму, Еврипид, 
Данте, Шекcпир, Йетс, Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Блок, Мандельштам 741.

По нашему мнению, пришло время пополнить этот список еще одним 
славным именем. В 1902 г. в солидном журнале «Русская Мысль» было напеча-
тано стихотворение «Липы» 742:

Под липой ребенка баюкала мать… 
Под липой я маленьким начал играть. 
Последняя просьба: под липою той 
Хочу отыскать я мой вечный покой; 
Когда я окончу унылые дни, 
Под липой, народ мой, меня схорони. 
Но, нет! Над могилой не ставьте гранит, 
Пусть липа родная ветвями шумит, 
Пусть листья ее надо мной шелестят, 
И льется весенних цветов аромат, 
И пусть мой страдающий бедный народ 
Под липою песню свободы поет.

Сходство с «Реквиемом» — второй частью «Эпилога», «Опять поминаль-
ный приблизился час…» — поразительное. Подобное впечатление возникает, 
прежде всего, благодаря тождественности стихотворного размера — че-
тырехстопного амфибрахия с мужскими рифмами по типу «Лесного царя» 
В. А. Жуковского, что особенно ощутимо, когда под ударением оказывается 
одно и то же слово, причем ключевое — «народ»: «И пусть мой страдающий 

741 См.: Йованович М. К разбору «чужих голосов» в «Реквиеме» Ахматовой // Russian Literature. 
1984. V. XV – I; Ketchian S. Anna Akhmatova and W. B. Yeats: Points of Juncture // Anna Akhmatova: 
1889 – 1989 / Modem Russian Literature and Culture. V. 28. Berkeley, 1993; Ljunggren  A. Anna 
Akhmatova’s «Requiem»: A Retrospective of the Love Lyric and Epos // Ibid. 

742 Русская мысль. 1902. № 7. С. 133.
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бедный народ // Под липою песню свободы поет» и «И если зажмут мой изму-
ченный рот, // Которым кричит стомильонный народ…».

Кроме того, «Липы» и «Эпилог» построены на сходных тематических 
мотивах.

Во-первых, в обоих текстах очерчен эскиз автобиографии лирического 
героя (ср. в «Липах» — от «…ребенка баюкала мать…» до «…под липой, народ мой, 
меня схорони…», в «Реквиеме» — от «…около моря, где я родилась…» до мемо-
риально-посмертной ситуации, когда «…в этой стране воздвигнуть задумают 
памятник мне…» и т. п.).

Во-вторых, как в стихотворении из «Русской мысли», так и в ахматовской 
поэме присутствует мотив, так сказать, «чудесного памятника». Если в «Липах» 
в качестве надгробного памятника вместо привычного гранита на романти-
ческий лад выбирается дерево, то в «Реквиеме» речь, собственно, идет об обык-
новенном памятнике, и слезы, им проливаемые, самим автором объясняются 
«естественно-научно» — как «подтаявший снег», и тем не менее в итоге все-та-
ки возникает видение «плачущей статуи» 743: «…с неподвижных и бронзовых 
век, // Как слезы, струится подтаявший снег…».

В-третьих, ситуация постановки монумента лирическому герою — поэту, 
болеющему за свой угнетенный народ, — и там и там равно подразумевает но-
вую фазу в противостоянии власти или даже перемену угнетенного состояния. 
В первом случае под «мемориальной» липой народ — в мечтах автора — «песни 
свободы поет», во втором «бронзовый» памятник, поставленный напротив 
страшной тюрьмы, придает статус вечности конфликту с режимом.

Автор стихотворения «Липы», которое, таким образом, можно с полным 
правом относить к числу подтекстов «Реквиема», в журнале назван. Это — Ян 
Коллар, переводчик — В. А. Гиляровский. Как прозаик, сочинитель очерков 
«Москва и москвичи» и др. «дядя Гиляй» пользовался когда-то фантастическим 
успехом у читателей, но здесь он выступает в непривычной ипостаси поэта-
переводчика. В бытность секретарем Славянского вспомогательного комитета 
Гиляровский «Липами» откликнулся на полувековую годовщину смерти Яна 
Коллара (1793 – 1852): отказавшись от строфики и хореического метра ори-
гинала, внеся существенные добавления в текст и добавив отсутствующее 
заглавие, он тем не менее узнаваемо переложил сонет чешско-словацкого 
поэта (121-й сонет из III песни поэмы «Дочь Славы») 744, ранее вдохновивший 
А. И. Одоевского и др.

Напомним о порядке «странных сближений», что применительно к «Рек-
виему» — как и в случае с поэмой «Дочь Славы», где любовная лирика транс-
формируется в национальную — так же принято говорить о преображении 
интимной лирики в гражданскую. Главка «Приговор», например, изолирован-
но и без заглавия напечатанная в ахматовском томе «Библиотеки поэта» (1977), 
как выяснилось, вполне сошла за любовное стихотворение:

743 Ljunggren A. Op. cit. P. 122.
744 См.: Кишкин Л. С. Словацко-русские литературные контакты. М.,1990. С. 101 – 105.
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И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего, ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь. 
У меня сегодня много дела: 
Надо память до конца убить, 
Надо, чтоб душа окаменела, 
Надо снова научиться жить. 
А не то… Горячий шелест лета 
Словно праздник за моим окном. 
Я давно предчувствовала этот 
Светлый день и опустелый дом.

«Интимность» поддерживается перекличками и с характерной для ран-
ней Ахматовой оппозицией «каменное» vs. «живое» (в стихотворении 
«Смятение» — «Пусть камнем надгробным ляжет // На жизни моей любовь»), 
и с образом «светлой постройки», «света» как знака прощания (в «Белой стае» — 
«Как светло здесь и как бесприютно, // Отдыхает усталое тело») и т. д. 745

Можно, кстати, привести и другие сопоставления такого рода. Например, 
клятвенное «И я сказала: — Могу» из предисловия к «Реквиему», произнесенное 
автором в ответ на вопрос «женщины с голубыми губами» (« — А это вы можете 
описать?») и мотивирующее дальнейшее описание сталинского ада, обнару-
живается в очередном любовном шедевре из «Белой стаи» («Бесшумно ходили 
по дому…»):

Так меня ты в бреду тревожишь, 
Все слова твои берегу. 
Скажи: ты простить не можешь? 
И я сказала: «Могу».

2.
Возникает вопрос: насколько правомерно связывать поэзию Ахматовой 

с творчеством идеолога панславизма? Между тем знакомство Ахматовой 
с Колларом и символизируемой им идеологией «славянской взаимности» 
кажется неизбежным, его правомерно датировать предположительно 1900-ми 
годами.

Согласно наблюдению В. Н. Топорова, в чисто психическом аспекте 
творческий подъем конца 1930-х ознаменовался для Ахматовой «пробужде-
нием памяти после того окаменения души и состояния своего рода душевной 
прострации» 746. Действительно, она мысленно обращается к «началу жизни»: 

745 Ljunggren A. Op. cit. P. 124 – 125.
746 Топоров В. Н. Об историзме Ахматовой // Anna Akhmatova: 1889 – 1989. С. 196.
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«В молодости и в зрелых годах человек очень редко вспоминает свое детство. 
Он активный участник жизни, и ему не до того. И кажется, всегда так будет. 
Но где-то около пятидесяти лет все начало жизни возвращается к нему. Этим 
объясняются некоторые мои стихи 1940 года («Ива», «Пятнадцатилетние 
руки…»), которые, как известно, вызвали неудовольствие Сталина и упреки 
в том, что я тянусь к прошлому» 747.

А в «начале жизни» одной из самых памятных фигур был царскосел 
Сергей Владимирович Штейн (1882 – 1955), филолог, критик, поэт, переводчик. 
Будучи родственником И. Ф. Анненского (брат его невестки Наташи), Штейн 
оказался также родственником Ани Горенко, женившись на ее старшей сест-
ре Инне (1882 – 1906). У будущей Ахматовой и Штейна установились особые 
отношения 748, с ним же связана, по признаниям Ахматовой, «одна из луч-
ших драгоценностей Ани» — похвала Анненского: «Когда Инн<окентию> 
Федоров<ичу> Анненскому сказали, что брат его belle-fille Наташи (Штейн) 
женится на старшей Горенко, он ответил: «Я бы женился на младшей». Этот 
весьма ограниченный комплимент был одной из лучших драгоценностей 
Ани» 749. Приятельствовал Штейн и с Николаем Гумилевым, которого часто 
встречал «в период его увлечения А. А. Горенко (Ахматовой)» и на поэтический 
сборник которого откликнулся сочувственной рецензией 750.

В 1908 г. Штейн опубликовал книгу «Славянские поэты. Николай I Чер-
но горский. Иован-Иованович-Змай. Иован Илич. Воислав Илич. Иован 
Дудич. Антон Ашкерц. Отон Жупанчич. Казимир Тетмайер. Карел Гавличек-
Боровский. Переводы и характеристики». В предисловии прямо заявлялись 
далеко не чисто переводческие или филологические задачи, которые ставил 
перед собой автор: «Не увлекаясь мечтами политического панславизма, автор 
этой книги горячо верит в полную возможность и близкое осуществление 
духовного объединения славян, которое наступит не под давлением грубой 
физической силы штыков и пулеметов, а как естественное последствие взаим-
ного познанья и мирного культурного сближенья всех славянских народнос-
тей между собою» 751. Тот же — совершенно колларовский — аспект акцентиро-
вался и в стихотворении, открывавшем книгу, причем «национально-водная» 
образность «Дочери Славы» переплеталась здесь с аллюзией на известные 
пушкинские строки из «Клеветникам России»:

Я посвящаю этот труд 
Желанным дням объединенья 
Недолго ждать — они придут: 
Мы все единой цепи звенья… 

747 Цит. по: Хейт А. Анна Ахматова: Поэтическое странствие. М., 1991. С. 221.
748 См. публикацию писем Ахматовой к Штейну, напр., в кн.: Хейт А. Указ. соч. 
749 Ахматова  А. Автобиографическая проза / Публ. Р. Д. Тименчика // Лит. обозрение. 1989. 

№ 5. С. 8.
750 См.: Тименчик Р. Д. Примечания // Гумилев Н. Соч.: В 3 т. М. 1991. Т. З. С. 308.
751 Штейн С. В. Славянские поэты. СПб., 1908. С. Х. 
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Я верю, — братская любовь 
Поможет нам в бескровном споре, 
И все ручьи сольются вновь 
В едином, всеславянском море 752.

Гумилев поместил в газете «Речь» (1908, 19 июня) рецензию на книгу 
Штейна, где, в частности, писал, играя образами стихотворного посвящения: 
«Переводчик посвящает свой труд «желанным дням объединенья» и надеется, 
что скоро «все ручьи сольются в едином всеславянском море». С целью помочь 
этому слиянию, он предлагает читателю девять выдающихся славянских поэ-
тов в образцах и характеристиках. Имена выбраны тщательно, даваемые о них 
сведения интересны и ценны, переводы сделаны любовно» 753.

В своей книге Штейн уделил основное внимание южнославянским поэ-
там, представив западнославянские народы только двумя художниками, среди 
которых — чех Гавличек-Боровский. Предварив переводы его текстов био-
графической справкой, публикатор, разумеется, упоминает Коллара в числе 
«выдающихся писателей», боровшихся за славянское самосознание 754, причем 
склонен игнорировать хорошо известный факт литературной вражды млад-
шего писателя со старшим 755.

Уточняя семантический ореол творчества Коллара в общественной 
си туации начала XX в., укажем еще одно обстоятельство. Экземпляр книги 
«Славянские поэты», хранящийся в РГБ (шифр — R189 / 115), содержит лю-
бопытнейший инскрипт автора: «Многоуважаемому Анатолию Семеновичу 
Будиловичу в знак совершенного почтения и на добрую память от автора. 
20. IV. 1908. СПб.».

А. С. Будилович (1846 – 1908), маститый ученый-славист и публицист 
славянофильской ориентации, к личности Коллара, естественно, обра-
щался постоянно. Еще в 1872 г. он доказывал, что «идея племенного объ-
единения славян не есть праздная утопия, бессодержательные грезы. Она 
имеет для себя почву в прошедшем и право бытия в будущем. От Нестора 
до Коллара и Хомякова можно назвать целый ряд лиц, то ясно сознававших, 
то хоть смутно чуявших мировое значение этой идеи» 756, а в 1877 г. оце-
нивал работу «О славянской взаимности» как «блистательную статью» 757. 
Симптоматично, что Будилович поместил в общий контекст Я. Коллара 
и А. С. Хомякова. Более подробно на этом он остановился, произнося 19 де-

752 Штейн С. В. Славянские поэты. СПб., 1908. С. V. 
753 Цит. по: Гумилев Н. Соч. Т. З. С. 180.
754 Штейн С. В. Указ. соч. С. 178.
755 О критике К. Гавличеком-Боровским мировоззренческих установок Я. Коллара см.: Шер-

лаимова С. А. Ян Коллар и Карел Гавличек-Боровский: Две концепции возрожденческого 
гуманизма // Ян Коллар — поэт, патриот, гуманист. 

756 Будилович А. С. Мечта ли панславизм?  // Беседа. 1872. № 1 / 2. С. 214.
757 Будилович А. С. О литературном единстве народов Славянского племени // Славянский 

сборник. СПб., 1877. Т. 2. С. 5.
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кабря 1893 г. в торжественном заседании Санкт-Петербургского Славянского 
общества речь, приуроченную к столетию Коллара. Здесь Будилович высо-
копарно именует словака «Хомяковым западного славянства и апостолом 
всеславянства» 758 и, хотя не затушевывает принципиальной разницы, неизбеж-
но обусловленной позицией одного — защитника меньшинства и другого — 
представителя национального большинства 759, напоминает, что в «Дочери 
Славы» Хомяков прямо при жизни изображен пребывающим в раю (песня IV, 
сонет 31).

Сравнительно подробно рассказывая о поэме, Будилович характеризует 
ее состав, стихотворный размер, предшественников — Данте, Петрарку 760, ав-
торское мировоззрение, с особенной тщательностью суммирует антинемец-
кие инвективы: «Считая Германию «могильником славян» (II, 101), а немцев — 
главными виновниками их вековых бед и страданий <…>, Коллар, конечно, 
не мог скрыть горького чувства к немцам и в своих сочинениях. Свой Ад 
или Ахерон он обильно населил немцами, поместив, например, туда и Карла 
Великого, и Генриха Птицелова, Альбрехта Медведя, Генриха Льва и др. госу-
дарей-германизаторов» 761. Будилович оговаривает, что избранных «хороших» 
немцев вроде Гердера поэт отправил в Рай, но это не отменяет магистральной 
идеи, программно выраженной во вступлении к «Дочери Славы» 762:

Давно ли нежный голос Славии звучал 
От пенных Болта волн до синего Дуная, 
И от предательского Лаба до равнин 
Неверной Вислы! Ныне он уж онемел… 
И кто ж повинен в грабеже, вопьющем к небу? 
Кто оскорбил весь род людской в одном народе? 
Зардись стыдом, завистная Тевтония, 
Соседка Славы! С рук твоих ничто не смоет 
Потоков крови, пролитых в борьбе со Славой.

Прошло двадцать кратких лет, и оппозиция «славяне» / «немцы» актуали-
зировалась при горестных обстоятельствах начала Первой мировой войны.

758 Будилович А. С. Ян Коллар и западное славянство. Б. м., 1894. C. 1. Ср. предложение либе-
рала В. П. Гайдебурова, адресованное Т. Г. Масарику, написать «статью о наших славяно-
филах (Ваших любимых Киреевском и Достоевском) в связи с Вашим Колларом» (цит. по: 
Инов И. В. Томаш Гарриг Масарик и российские литераторы и журналисты // Т. Г. Масарик 
и «Русская акция» Чехословацкого правительства. М., 2005. С. 78).

759 См. подробнее: Сиротинин  А. Н. Коллар и Хомяков // Россия и славяне. СПб., 1913; До-
сталь М. Ю. Ян Коллар и ранние славянофилы: 40 – 50-е гг. XIX в. // Ян Коллар — поэт, 
патриот, гуманист. 

760 Будилович А. С. Ян Коллар и западное славянство. С. 3 – 4.
761 Там же. С. 9 – 10.
762 Там же. 
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3.
В. Н. Топоров, анализируя «пробуждение памяти» как характерную черту 

творчества Ахматовой конца 1930-х, указывал на «сознание повтора — воспро-
изведения некоего прецедента» 763: начатая Германией в 1939 г. Вторая мировая 
война провоцировала воспоминания о Первой мировой войне, идейным обос-
нованием которой послужил панславизм, да и проходил Восточный фронт 
по славянским территориям, так что оплаканные Колларом земли постоянно 
поминались в военных реляциях 764.

Где Первая мировая — там и трагические события 1917 г., гражданская 
война, террор первых лет советского государства, так что «пробуждение па-
мяти» закономерно приводит к «поминальным стихам» 765. «Реквием Ахматовой 
посвящен ее поколению, поэтам, что не дожили до Второй мировой войны. 
Не случайно стихи начала 1920-х памяти Гумилева, в чьей судьбе предска-
зывалась судьба жертв сталинских репрессий, сходным образом называют 
«предреквием».

Чтобы понять как стилистику, так и поэтику «предреквиема» и «Реквиема», 
необходимо обратиться к литературному сюжету, развертывавшемуся 
на несколько лет раньше, — к поэтическому полилогу Ахматовой, Гумилева 
и Мандельштама на рубеже Октября 1917-го и гражданской войны.

Напомним знаменитые строки:

Когда приневская столица, 
Забыв величие свое, 
Как опьяневшая блудница, 
Не знала, кто берет ее…

На связь этих строк с книгой Исайи давно указал О. Ронен: «…Эта строфа 
представляет собой цитату из Книги пророка Исайи: «Как сделалась блудни-
цею верная столица, исполненная правосудия! Правда обитала в ней, а те-
перь — убийцы» (Ис. 1:21). Случайная тройная рифма синодального перевода 
использована в строфе отчасти буквально, а отчасти как ответ на ритори-
ческий косвенный вопрос «кто берет ее». Цитатна и заключительная строфа 
первой публикации:

Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд, 
Я новым именем покрою 
Боль поражений и обид.

763 Топоров В. Н. Об историзме Ахматовой. С. 194.
764 См., напр., славянскую тематику и топику в лирике В. А. Гиляровского Первой мировой 

войны: Косанович  Б. Сербия и Черногория в русской поэзии Первой мировой войны // 
Первая мировая война в литературах и культуре западных и южных славян. М., 2004. 
С. 68 – 69.

765 Там же. С. 203.
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Ср. “…пусть будем называться твоим именем, — сними с нас позор” 
(Ис. 4:1); “…Господь омоет скверну дочерей Сиона и очистит кровь Иерусалима…” 
(Ис. 4:4)» 766.

Однако О. Ронен не отметил еще один важнейший момент, связанный 
с Книгой Исайи и отразившийся в стихах Ахматовой:

Мне голос был, он звал утешно, 
Он говорил: «Иди сюда, 
Оставь свой край глухой и грешный 
Оставь Россию навсегда» … 
Но равнодушно и спокойно 
Руками я замкнула слух, 
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

Вспомним слова пророка: «Я сказал им: сила их — сидеть спокойно» 
(Ис. 30:6-7). Всевышний предупреждал Израиль: «…сила фараона будет для вас 
стыдом, и убежище под тению Египта — бесчестием» (Ис. З0:3). Таким образом, 
слова поэта о «стыде» и «спокойствии» оказываются цитатами из Исайи.

Важно заметить, что мотив неоставления родной земли, России, развива-
ется в целом ряде произведений Ахматовой и обычно толкуется в общепатри-
отическом ключе. Но, как нам кажется, стихи типа «И дух суровый византий-
ства // От русской церкви отлетал…» должны рассматриваться и в религиозном 
контексте. Причем этот контекст уже имел в русской литературе соответству-
ющую традицию.

Вот еще одно знаменитое стихотворение Ахматовой:

Не с теми я, кто бросил землю 
На растерзание врагам. 
Их грубой лести я не внемлю, 
Им песен я своих не дам. 
…………………………………… 
Мы знаем, что в оценке поздней 
Оправдан будет каждый час…

Что же это за «оценка поздняя»? На наш взгляд, отнюдь не оправда-
ние поступков поэта потомками, как можно подумать, но исполнение того, 
что поэт услышал из уст пророка Исайи. На Книге Исайи основано и удиви-
тельно близкое ахматовскому стихотворение А. С. Хомякова:

Не терпит Бог людской гордыни; 
Не с теми он, кто говорит: 
«Мы соль земли, мы столб святыни, 
Мы Божий меч, мы Божий щит!» 
 

766 Ронен О. К истории акмеистических текстов: Опущенные строфы и подтекст // Сохрани 
мою речь. М., 1993. Вып. 2. С. 66 – 67.
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Не с теми он, кто звуки слова 
Лепечет рабским языком… 
………………………………… 
Но с теми Бог, в ком Божья сила, 
Животворящая струя, 
Живую душу пробудила 
Во всех изгибах бытия… 
………………………………… 
Он с тем, кто духа и свободы 
Ему возносит фимиам; 
Он с тем, кто все зовет народы 
В духовный мир, в Господень храм!

Если учесть, что и первая часть стихотворения Хомякова «Мы род избран-
ный, — говорили…», и слова Ахматовой об утрате «сурового духа византийства» 
русской церковью подразумевают недовольство Всевышнего «жертвоприно-
шениями» забывшего Его Избранного Народа, то синтаксическая конструкция 
стихотворений Ахматовой и Хомякова оказываются знаком отсылки к Книге 
пророка Исайи. 

Обратим внимание на то, что имя Хомякова возникло и в варианте сти-
хотворения Мандельштама «Дайте Тютчеву стрекозу…». Правда, очень немно-
гие (подобно М. Каганской) решились всерьез отнестись к этому тексту.

А еще богохранима 
На гвоздях торчит всегда 
У ворот Ерусалима 
Хомякова борода.

Как давно установлено, эти строки Мандельштама с большой долей веро-
ятности тоже восходят к стихам самого Хомякова 767:

Широка, необозрима, 
Чудной радости полна, 
Из ворот Ерусалима 
Шла народная волна.

Та же «ерусалимская» строка встречается в экспромте Николая Гумилева 
из альбома С. Ремизовой-Довгелло 768:

У ворот Иерусалима 
Ангел душу ждет мою, 
Я же здесь, и, Серафима 
Павловна, я Вас пою.

Первую строку Н. А. Богомолов соотносит с уже вполне серьезными сти-
хами Мандельштама:

767 Харджиев Н. Комментарии // Мандельштам О. Стихотворения. Л., 1973. С. 292.
768 Гумилев Н. Соч. T. 1. С. 468 – 469.
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Эта ночь непоправима, 
А у вас еще светло! 
У ворот Ерусалима 
Солнце черное взошло, —

что и понятно, поскольку «Дайте Тютчеву стрекозу…» тогда еще написано 
не было.

Разная интонация затрудняет сведение приведенных текстов к единому 
знаменателю. Попытаемся понять смысл и контекст интересующей нас строки 
в стихотворении «Эта ночь непоправима…».

Упоминание «Ерусалима» (похороны матери состоялись, естественно, 
в Петрограде) задает возможность двойного чтения стихов. Так, строки:

И над матерью звенели 
Голоса израильтян… —

могут быть поняты и как описание конкретной еврейской похоронной цере-
монии в невской столице, и как звучание молитв в послехрамовую эпоху («свя-
щенства лишены»»), когда — в надежде дожить до восстановления Храма — Храм 
до времени воздвигали в молитве или, по слову пророка Осии, «устами» (ведь 
восстановится Храм только тогда, когда придет Росток из колена Давидова, о ко-
тором возвестит и возглаголет, по пророчеству Исайи, Благовестник).

Почти оксюморонный образ «сияния (!) черного солнца» проясняется 
здесь, по нашему мнению, опять же текстом Исайи: «И будет в тот день: накажет 
Господь воинство небесное в вышине и царей земных на земле. <…> Тогда по-
срамлена будет луна и пристыжено будет солнце, потому что Господь Саваоф бу-
дет царствовать на горе Сион в Иерусалиме, и слава будет перед старейшинами 
народа Его» (Ис. 24: 21 – 23). И чуть раньше: «Рыдайте, ибо близок день Господень, 
придет он как напасть от всемогущего<…> Вот приходит день Господень — 
жестокий, (полный) гнева и пылающей ярости, чтобы превратить землю в пус-
тыню и уничтожить на ней грешников ее. Ибо звезды небесные и созвездия 
их не засияют светом своим, солнце померкнет при восходе своем, и луна не за-
светит светом своим» (Ис. 13: 9 – 12). Нам представляется, что библейское сол-
нце, меркнущее при восходе, и есть источник черного солнца Мандельштама. 
Для поэта в момент написания стихотворения Исайя пророчествовал 
о самом главном — о преодолении смерти: «Уничтожит Он смерть навеки, 
и отрет Господь Бог слезы со всех лиц, и позор народа своего устранит Он 
на всей земле, ибо так сказал Господь. И скажет народ в тот день: вот это Бог 
наш, на которого мы надеялись, и Он спасет нас! Сей есть Господь, на него 
уповали мы, будем же веселиться и радоваться помощи Его» (Ис. 25: 8 – 10). 
Мандельштам, уже несколько лет христианин, нашел возможность совместить 
иудейское и христианское: воспользовавшись одной из важнейших для хрис-
тиан пророческих книг, он обрел форму для выражения веры в грядущее 
спасение матери наряду, разумеется, со всеобщим, обещанным христианством 
спасением, знаком чего и является тот, кто «проснулся в колыбели» в страш-
ный момент:
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Я проснулся в колыбели 
Черным солнцем осиян.

По-видимому, такое понимание вполне соответствует апостольской 
мысли о спасительности иудаизма для истинных иудеев. Что же касается 
«священников», которые «священства лишены», то коль современная эпоха 
воспринимается поэтом в эсхатологическом аспекте, наличие или отсутствия 
священства — как иудейского, так и христианского («Бегите, иереи…») — уже 
ничего не меняет.

Наконец, как раз «у ворот Иерусалима» должен быть встречен «Росток», 
Машиах или Мессия. Естественно, что и «Кадиш» при погребении содержит 
те же самые истины: «Да возвысится и освятится Его великое Имя! В будущем 
и обновленном мире, где Он вернет мертвых к жизни и пробудит их к вечной 
жизни, и отстроит город Иерусалим и воздвигнет там совершенный Храм; ис-
коренит служение чужим божествам…» (мотивы и образы стихотворения «Эта 
ночь непоправима…» нашли отражение и развитие в стихах 1917).

Вернемся к экспромту Н. С. Гумилева:

У ворот Иерусалима 
Ангел душу ждет мою, 
Я же здесь, и Серафима…

Нам представляется, что Гумилев намеренно обыграл сочетание лексики 
типа «ворота Иерусалима», «ангел», «душа» и имени жены А. М. Ремизова — 
Серафима. Это вызывает в памяти вновь Книгу Исайи: «…видел я Господа, сидя-
щего на престоле высоком и величественном, и края его наполняли храм. Перед 
ним стоят серафимы. <…> И сказал я: горе мне! я погиб, ибо я человек с нечисты-
ми устами, и среди народа, чьи уста нечисты, живу я, а очи видели Царя, Господа 
Саваофа» (Ис. 6: 1 – 5). Разумеется, для поэта Гумилева небезразлично и то, 
что данный фрагмент текста Исайи лег в основу «Пророка» Пушкина. Цитируем 
Исайю дальше: «И услышал я голос Господа, говорящего: кого пошлю Я и кто пой-
дет для нас? И сказал я, пошли меня. И сказал Он: пойди и скажи этому народу 
<…>. Отучнело сердце народа этого и отяжелели уши его, и глаза его отвращены, 
чтобы не узрел он глазами своими и не услышал ушами своими, и чтоб не поня-
ло сердце его, и не обратился бы он и не исцелился. И сказал я: доколе, Господи? 
И Он сказал: доколе не останутся города без жителя, и дома — без людей, и земля 
не опустеет, превратившись в пустыню» (Ис. 6: 8 – 12).

Похоже, что в «доколе?» содержится важный для Гумилева смысл этого 
отрывка, закодированного альбомным экспромтом. Ведь следующие строки 
стихотворения содержат (в христианизированном варианте) ответ:

Долго нам еще терпеть, 
Целовать нам долго, видно, 
Нас бичующую плеть.

Если обратиться к первой строке этого четверостишия, то мы увидим 
в ней одно из ключевых слов пророчества Исайи:
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Мне пред ангелом не стыдно…

Стыд этот связан с приходом Машиаха: «И в тот день глухие услышат сло-
ва книги, и прозрят из тьмы и мрака глаза слепых. И страждущие более и бо-
лее будут радоваться о Господе, и бедные люди будут торжествовать о Святом 
Израиля. Потому что не будет более обидчика, и хульник исчезнет, и будут 
истреблены все поборники неправды, которые запутывают человека в словах, 
и требующему сада у ворот расставляют сети и отталкивают правого. Посему 
так говорит о доме Иакова Господь, который искупил Авраама: тогда Иаков 
не будет в стыде, и лицо его более не побледнеет» (Ис. 29: 18 – 22). Однако со-
вершенно ясно, что «сроки исполнятся», лишь когда тот, кому Серафим вложил 
уголь в сердце, явственно увидит дела Всевышнего.

Пока же политическая реальность несколько иная:

Но и ты, всесильный ангел, 
Сам виновен, потому 
Что бежал разбитый Врангель 
И большевики в Крыму.

Строки гумилевского экспромта вновь возвращают нас к мотиву отказа 
покинуть родную землю в стихах Ахматовой — «Когда в тоске самоубийства…». 
Экспромт Гумилева датирован 7 декабря 1920 г., а стихотворение Ахматовой, 
которое, как мы полагаем, с ним напрямую связано, — 7 декабря 1921 г.:

Я с тобой, мой ангел, не лукавил, 
Как же вышло, что тебя оставил 
За себя заложницей в неволе 
Всей земной непоправимой боли?

Здесь Ахматова переключает библейский регистр гумилев ского стихотво-
рения в личный план, добавляя в свое «Когда в тоске самоубийства…» еще один 
мотив из Исайи, мемориально связывающий это стихотворение с экспромтом 
покойного Гумилева. Мотив отказа от бегства, от эмиграции в творчестве 
Ахматовой имеет религиозный характер. Это лишний раз подтверждается — 
по аналогии — тем, что в шутливом стихотворении Мандельштама о бороде 
многажды здесь упомянутого Хомякова проступают совсем не смешные текс-
ты, вновь — из Исайи: «И будет в тот день, призову раба Моего Елиакима, сына 
Хелкиина <…>. И ключ от дома Давидова возложу на рамена его; отворит он, 
и никто не запрет; запрет он, и никто не отворит. И укреплю его как гвоздь 
в твердом месте <…>. И будет висеть на нем вся слава дома отца его, детей 
и внуков, всей домашней утвари до последних музыкальных орудий. В тот 
день, говорит Господь, пошатнется гвоздь, укрепленный на твердом месте, 
и будет выбит и упадет и распадется вся тяжесть, которая на нем; ибо Господь 
говорит» (Ис. 22: 20 – 25).

Поздняя — 1930-х годов — «Хомякова борода» включила в себя библейский 
текст (прежде всего — Книгу Исайи), который коллективно развивался в пери-
од «предреквиема» Ахматовой и теми, кому «Реквием» (и «Поэма без героя») 
будет посвящен. Катастрофические события, интерпретируемые Ахматовой, 
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Гумилевым, Мандельштамом в пророческих образах, создали основу для обра-
щения к предшествующей традиции, освященной в России именем Хомякова, 
а значит, в более широком смысле — к идеям панславизма.

В упоминавшейся брошюре Будиловича приводится вольный перевод соне-
та из «Дочери Славы» (III, 61), прямо отсылающего к той же библейской книге:

Когда подумаю о нашем славном роде, 
Какой-то силою разбитом на куски 
И в темноте служащем то князьям, то кралям, 
Или пашам, невольно думаю с Исайей: 
Ты, Господи, умножил нас, но не веселье 
Наше…

Таким образом, глубинная связь «Реквиема» Ахматовой с сонетами 
Коллара подтверждается еще на одном уровне текста, связанном с библейски-
ми пророчествами.

4. 
В годы, прямо предшествовавшие созданию «Реквиема», «славянская» 

идеология зазвучала в контексте репрессий. В 1933 – 1934 гг. НКВД организовал 
знаменитое дело «славистов», а значит, сам интерес к славистической пробле-
матике мог в ту пору квалифицироваться как антисоветский, «фашистский» 769.

При этом «наибольшее число пострадавших по ленинградскому делу 
пришлось на два крупнейших музея страны», в частности — на Русский 
музей 770, что не могло не затронуть его авторитетного сотрудника — мужа 
Ахматовой, искусствоведа Николая Николаевича Пунина. Более того, ахматов-
ская квартира в Фонтанном Доме была служебной жилплощадью, положенной 
заведующему отделом рисунка в Русском музее. Впрочем, следствие по делу 
«Российской национальной партии» непосредственно Пунина не коснулось: 
его арест, преображенный в один из сюжетов «Реквиема», произошел позже 
и по другому поводу.

Как было показано в предыдущей главе, во второй половине 1930-х 
славянский мотив постепенно утратил предосудительный характер, и годы 
создания «Реквиема» — 1935 – 1940 — оказались, пожалуй, даже избыточно 
насыщенными многочисленными трансформациями и перекодировками сла-
вянской темы. Но Ахматова, то противостоя официальной пропаганде, то сов-
падая с переменчивым «генеральным курсом», была верна своей поэтической 
и мировоззренческой линии.

769 О гонениях на славяноведение в официальной исторической науке см.: Горяинов  А. Н. 
«Славянская взаимность» в трактовке советской историографии 1920 – 1030-х годов // Сла-
вянская идея: История и современность. М., 1998.

770 Ашнин Ф. Д., Алпатов В. М. «Дело славистов» : 30-е годы. М., 1994. С. 37.
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Великая Отечественная война актуализировала славянскую тему, кото-
рая в новых условиях обрела государственный статус. Например, стихотворе-
ние «Мужество» вполне отвечало актуальным представлениям о патриотичес-
кой поэзии:

Мы знаем, что ныне лежит на весах 
И что совершается ныне. 
Час мужества пробил на наших часах, 
И мужество нас не покинет. 
Не страшно под пулями мертвыми лечь, 
Не горько остаться без крова, — 
И мы сохраним тебя, русская речь, 
Великое русское слово. 
Свободным и чистым тебя пронесем, 
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

Официальное одобрение этого произведения подтверждается стреми-
тельной (текст датируется 23 февраля) публикацией на страницах «Правды» 
(8 марта 1942). Также не исключено, что важнейшая статья, которой открыва-
ется первый номер журнала «Славяне» (июнь 1942), включает аллюзию на сти-
хотворение Ахматовой: «Создадим единый фронт славян против гитлеризма. 
В многовековой борьбе славянских народов с немецкими захватчиками пали 
геройской смертью миллионы славян. Кровожадные хищники погубили мно-
жество драгоценных памятников старинной славянской культуры. Но как бы 
ни ухищрялись гитлеровцы, им не удастся погубить славянский народ, его 
культуру. Там, где звучит славянская речь, там вечно живут великие исто-
рические традиции славянских народов, там не может восторжествовать 
двуногий зверь со свастикой — эмблемой смерти и разрушения. Вечно будет 
жить славянская речь. Никогда не умолкнет победная песня славян (курсив 
наш. — Л. К., М. О.)».

Разумеется, Ахматова обращается к славянской теме, сохраняя прежнюю 
изощренность библейских ассоциаций, продолжая подспудный диалог с совре-
менниками. В. Хазан справедливо отметил, что строки стихотворения «Мужество» 
неожиданно откликаются на знаменитое мандельштамовское «Сохрани мою 
речь…», и оба текста, в свою очередь, ориентированы на Апокалипсис: «…ты 
не много имеешь силы, и сохранил слово Мое, и не отрекся от имени Моего» 
(Откр. 3: 7 – 8) 771. Слова эти произносит «Святый, Истинный, имеющий ключ 
Давидов», что заставляет вспомнить о «ключе от дома Давидова» (Ис. 22: 22), 
а значит, и о «хомяковском» четверостишии Мандельштама. Наконец, образ 
«онемевшей» славянской речи встречается во вступлении к «Дочери Славы», про-
низанном цитатами из Исайи. В свете сказанного дополнительный смысл при-
обретают наблюдения исследователя: «В тридцатые годы Мандельштам уходит 

771 Хазан В. А. Ахматова. «Я над ними склонюсь, как над чашей…»: Попытка комментария //
Wiener Slawistischer Almanach. Wien, 1993. В. 31. S. 156, 171.
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от неоклассицистической поэтики, тогда как Ахматова не только продолжает 
ее разрабатывать, но и находит в ее рамках, особенно при последующем обра-
щении к военной теме, образы, совместимые с официально-патриотической 
идеологией» 772.

Кстати, советское правительство также осознавало не вполне «ло-
яльный» характер разработки славянской темы в творчестве Ахматовой. 
Знаменательно, что кураторы Белградского Славянского съезда (1946) пере-
живали, что «не были затронуты критикой существующие течения в области 
культуры, оставшиеся от довоенного строя в славянских странах. Если у нас 
сохраняются Зощенки и Ахматовы, то что же делается там, в этих странах, 
только что переживших революцию» 773.

Сложное переплетение личных, библейских, эсхатологических и славян-
ских мотивов симптоматично возникает в позднем стихотворении «Я над ним 
склонюсь, как над чашей…», посвященном памяти Мандельштама 774.

И в послевоенных антологиях чешской (1959) и словацкой (1964) поэ-
зии, для которых Ахматова перевела в общем-то случайный набор поэтов — 
К. Г. Маха, И. Краско, М. Валек 775, присутствуют сонеты Коллара.

Показательно, что переводчиком здесь выступил такой близкий 
Ахматовой человек, как С. В. Шервинский, он же через несколько лет — когда 
она умерла — предложил новую версию сонета о липе:

Здесь под липой навевал мне сны 
ангел детства колыбельной сладкой, 
здесь играл я и сидел с тетрадкой, — 
золотые дни моей весны! 
Здесь мужал. Мы были влюблены. 
Славы дочь встречал я здесь украдкой, 
Но любовь была такою краткой! 
Мы простились, мы разлучены! 
Мне под липой музы лиру дали, 
и с ветвей сонет сонету вслед, 
словно листья, мне на грудь слетали. 
Здесь меня под лирой схороните. 
Мрамора не требует поэт, — сенью 
Славы прах мой осените 776.

772 Жолковский А. Страх, тяжесть, мрамор: Из материалов к жизнетворческой биографии Ах-
матовой // Wiener Slawistischer Almanach. Wien, 1995. В. 36. S. 145.

773 Отчет А. С. Гундорова цит. по: Досталь М. Ю. Белградский славянский конгресс победите-
лей фашизма (1946) // Славянское движение XIX – XX веков: съезды, конгрессы, совещания, 
манифесты, обращения. М., 1998. С. 239.

774 Хазан В. Указ. соч. S. 131 – 172.
775 Антология чешской поэзии. T. 1. М., 1959; Словацкая поэзия XIX – XX вв. М., 1964.
776 Коллар Я. Сто сонетов. М., 1973. С. 175.

Глава XI  ׀  а. а. ахматова и «славянская взаимность». «Реквием. 1935 – 1940»



Издания такого рода были источником заработка для переводчиков 
или носили откровенно политически-ангажированный характер (в духе куль-
турного взаимообогащения стран социалистического лагеря).

Достаточно привести слова из предисловия к полному переводу «Дочери 
Славы», создававшемуся проф. Н. В. Водовозовым при жизни Ахматовой и на-
печатанному в 1967 г.: «Идея славянского патриотизма и гражданственности 
в поэзии Коллара не утратили значения до наших дней, когда в Западной 
Германии снова поднимается мутная волна фашизма, пытающаяся вновь 
захлестнуть соседние славянские страны. Идеи славянской солидарности, 
звучавшие утопически в эпоху, когда жил чехословацкий поэт, ныне получили 
выражение в создании социалистического лагеря на востоке Европы, в кото-
рый вошли все славянские государства, вставшие на путь социалистического 
строительства» 777.

Перевод 385-го сонета, выполненный Водовозовым, примечателен 
стремлением с максимальной точностью воспроизвести смысл и имитиро-
вать непростую структуру славянского стиха «Дочери Славы», но уже отнюдь 
не напоминает «Реквиема», ориентированного на Коллара в прежней версии 
Гиляровского:

Под липой меня ангел в люльке качал 
В то время, когда я младенцем был малым. 
Под нею — о сладкая память! — усталым 
Ребенком я после веселых игр спал. 
Под липой красавицу я увидал — 
Славянку (любви это было началом!). 
Под липой с печалью потом запоздалой 
Короткой любви моей дни вспоминал. 
Под липой мне лиру дала муза здесь, 
А ветви мне дали идею сонета, 
Как листья в час зноя — приют для поэта. 
Под липой меня похороните днесь. 
Но мрамор на гроб мой, прошу, не кладите — 
А липу такую же там посадите 778.

Только крайняя политизированность славянской проблематики и прак-
тическая невозможность беспристрастного ее изучения скрыли от читателей 
и исследователей важнейшую тему, которая входит составной частью в слож-
ную систему ахматовского жизнестроительства и которой Ахматова остава-
лась верна на протяжении всей жизни.

777 Ревякин А. И. К вопросу о взаимосвязи славянских литератур // Уч. зап. Московского педа-
гогическ. ин-та. Вып. 287. М., 1967. С. 3 – 4.

778 Коллар Я. Дочь Славы // Там же. С. 248. За указание на этот источник мы благодарны проф. 
С. В. Никольскому. 
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Изучение модели «славянской взаимности» может способствовать выяс-
нению ее значения для писателей и мыслителей, которых, на первый взгляд, 
трудно отнести к ярым сторонникам или пропагандистам этой разновид-
ности «славянской» идеологии, или для тех, кого не подозревают в интересе 
к подобным проблемам.

Тем более, напомним, идеология «славянской взаимности» далеко не всег-
да выходила на поверхность: многие авторы — в силу конкретных политичес-
ких причин, о которых мы писали, — часто либо скрывали интерес к этой 
идеологии, либо выражали его так, чтобы быть понятыми только «своими», 
«посвященными». Кроме того, ряд авторов пользовался топикой «славянской 
взаимности» не постоянно, а в связи с осмыслением каких-либо конкретно-
исторических событий.

Анализ примеров, которые мы здесь кратко рассмотрим, мог бы потребо-
вать повторения того, что сказано на этих страницах, указания имен, цитат, 
контекстов. Однако реконструированная модель подразумевает эти сведения 
и даже логику их анализа. Интенсивность модели тем и отличается от экстен-
сивности дискриптивного подхода, что, будучи примененной в каждом отде-
льном случае, позволяет «подключить» к толкованию конкретного автора весь 
набор возможных составляющих частей: от начального словаря идеологем — 
до суммирующих попыток систематизации и масштабных историософских 
построений (в нашем случае — концепция «славянской взаимности).

* * *
Когда в 1968 г. советские танки вошли в Прагу, драматург и мемуарист 

А. К. Гладков записал в дневнике: «11 сентября 1968. Утром БиБиСи переда-
ет странное сообщение о заявлении 88 советских (московских) писателей 
о чехо словацких событиях и его текст (без подписей). В тексте говорится 
о “братьях славянах”, о “кровном братстве”, и хотя он резко осуждающий по от-
ношению к советскому руководству и бранит Федина, Шолохова и Софронова, 
что-то в этом есть сомнительное. М. б. эти фразы о “братстве по крови” — это зна-
чит, что ни один еврей не подписал, что ли? Но как тогда набрали (да еще между 
21 и 23 августа) 88 подписей? Все-таки за это время я видел кое-кого, но и краем 
уха не слышал о сборе подписей, а мог бы услышать (вернее, не мог бы не услы-



шать). М. б., это сделали “русситы”? Но их столько не наберется. Я, во всяком слу-
чае, такого текста не подписал бы, помимо прочего, из-за этих фраз о “славянс-
кой крови”. Меня одинаково возмущает, когда притесняют татар, евреев, венгров 
и прочие народы. При чем тут “славяне”? Именно поэтому мне этот документ 
несколько подозрителен. “Прогрессисты”, каких я знаю, этот текст не состави-
ли бы. М. б. это провокация. Или просто липа, составленная недалекими, хотя 
и благородными людьми. Но каковы бы ни были мотивы, это неумно» 779.

Кем бы это письмо ни было сочинено, его образец, по-видимому, — пись-
мо советских писателей в защиту Чехословакии времен Мюнхенского сговора. 
Трудно также избавиться от впечатления, что в некоей комплексной связи 
с этим историческим сюжетом правомерно рассматривать малотиражную 
(для специалистов 780) публикацию 1967 г. первого полного перевода на рус-
ский язык «Дочери Славы» Яна Коллара 781 в симптоматическом сочетании 
с переводом на современный язык полузапретного в советские годы «Слова 
о Законе и Благодати» митрополита Илариона Киевского 782.

А вот как на те же события реагировал Всеволод Некрасов, классик совре-
менного авангарда:

поляки сарматы 
румыны даки 
русские скифы 
дураки 
дураки 
и венгры-то и те гунны 
господи 
одни чехи хоть чехи 
люди люди 
(евреи израильтяне 
это уж я не говорю 
оно вроде хорошо 
но похоже одно плохо 
тоже избранный народ) 783.

Хочется надеяться, что читателям настоящих очерков комментарий тут 
не понадобится, а если это так и даже авангардный текст о «славянской взаимнос-
ти» и глобальном мессианстве всех народов понятен, то наша задача выполнена.  

779 Гладков  А. «Я не признаю историю без подробностей…»: Из дневниковых записей 
1945 – 1973 / Пред., посл. С. Шумихина // IN MEMORIAM: Исторический сборник памяти 
А. И. Добкина. СПб.; Париж, 2000. С. 596.

780 Примечательно, что издание Н. Водовозова не упоминается даже в специальном обзоре поэти-
ческих переводов «Дочери Славы»: Шведова Н. В. «Сто сонетов» Яна Коллара как русский вариант 
«Дочери Славы»  // Ян Коллар — поэт, патриот, гуманист: К 200-летию со дня рождения. М., 1993.

781 Водовозов Н. «Дочь Славы»: Поэма в пяти Спевах с Предспевом: Перевод на русский язык // 
Уч. зап. Московского педагогическ. ин-та. Вып. 287. М., 1967. С. 33 – 378.

782 Водовозов Н. «Слово о Законе и Благодати» — древнейший памятник русской литературы // 
Там же. С. 425 – 442.

783 Некрасов В. Стихи из журнала. М., 1989. С. 53.
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