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«Аще не умрет, не даст плода»: 
власть и жертва Устрялова

Модест Колеров

Трудно представить себе, кто ещё в России ХХ века пользо-
вался таким громким влиянием на публичную политическую 
дискуссию и политическую борьбу в самых верхах власти, ка-
ким пользовался Николай Васильевич Устрялов (1890—1937), не 
будучи совершенно никем, кроме как просто «практическим 
философом» и публицистом, одиночкой, в чьи формулы реши-
ли вцепиться большевистские вожди Ленин, Бухарин, Троцкий, 
Сталин, нарицательное имя, жупел, от чьих формул шарахались 
вожди белой эмиграции. Когда настал этот интеллектуальный 
и властный триумф, Устрялову едва исполнилось тридцать лет. 
Когда триумф этот преодолел свой зенит, Устрялову едва ис-
полнилось тридцать пять. Всё дальнейшее в его жизни было 
осознанной жертвой: причём в жертву, призванную подтвердить 
высшую ценность и искренность своей мысли, Устрялов принёс 
не только себя, вернувшись в Россию-СССР как раз накануне 
Большого террора, но и свою семью, последовавшую за ним.

Он заплатил своей жизнью, и тюремное фото Устрялова пе-
ред его расстрелом, кажется, говорит о его полном сознании. 
В его взгляде нет обычных для идущего на более чем вероятный 
расстрел растерянности и дискомфорта, хорошо знакомых по 
тюремным фото вчера ещё властвовавших советских интел-
лигентов и палачей. С тюремного фото Устрялова в вечность 
смотрит человек, по-прежнему имеющий идейную власть, хоть 
последние его сочинения, уже во внутрисоветской жизни, слабы, 
оппортунистичны и очень нехороши.
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Это — власть поступка. Может быть, власть личной победы 
русского интеллигента тогда, когда «сдача и гибель советского 
интеллигента» начала звучать как едва ли не законный худо-
жественный жест.

Но надо сразу сказать: вожди Советской России вовсе не были 
очарованы сочинениями Устрялова, они отнюдь не торопились 
признать его влияние и особую действительную идейную власть. 
Они сами создали и прямо вручили ему идейную власть над 
подсоветской интеллигенцией и маску лояльного врага для совет-
ской пропаганды, сначала включив его в рукотворный советский 
проект «сменовеховства», затем — когда заведомо фальшивое 
и продажное «сменовеховство» провалилось — пустив его в самос-
тоятельное пропагандистское плавание во главе придуманного 
самим Устряловым национал-большевизма.

Устрялов стал автором почти гениальной формулы нацио-
нал-большевизма. То есть формулы использования интернацио-
налистской и антинациональной большевистской власти — в на-
циональных, суверенных и независимых общегосударственных 
целях, исторически постоянных и не зависящих от режима. Её 
центром и приоритетами были поняты преемственная государ-
ственность, безопасность и военно-экономическая мощь.

И здесь надо тоже сразу сказать: Устрялов не был первым 
и главным, кто в России выдвинул эту систему приоритетов, 
освободив их от конкретных политических режимов. Он — первым 
столь ясно и ярко применил эти приоритеты к большевикам, 
буквально навязав им государственно-национальный смысл 
ещё тогда, когда их большинство ещё бредило мировой рево-
люцией и не переставало разрушать Россию, укрепляя её лишь 
настолько, насколько это требовалось для экспорта революции 
и сохранения диктатуры. Устрялов лишь применил этот пафос 
национальной и религиозной государственности, выработанный 
поколениями русской мысли и особенно громко прозвучавший 
в знаменитом сборнике «Вехи» (1909), который он впитал маль-
чиком и ретранслировал ещё совсем молодым человеком.

И в этом он был не уникален и не одинок. Но именно он, 
как никто другой, связал в тесный узел отталкивающую боль-
шевистскую практику с рафинированными вершинами русской 
социально-политической мысли, показав, что владеет формула-
ми этих вершин так свободно, как пианист клавиатурой. Пока 
сильные характеры ещё в 1918-м призывали к власти в стране 
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хоть какую-нибудь диктатуру, которая могла бы остановить 
хаос и Брестскую капитуляцию, и слабые души уже в 1920-м, 
публично фальшивя, начинали нащупывать только им самим 
видный большевистский государственный смысл, из крайне-
го эмигрантского далека, из Харбина, уже в начале 1920 года 
Устрялов начал — ещё без формулы — говорить о неприятном. 
Неприятной для Белого движения была военная победа боль-
шевиков, основанная не только на террористическом «военном 
коммунизме», но и на ясно выраженной воле народного большин-
ства и ясном выборе старого офицерско-генеральского активного 
большинства в пользу Красной армии. Он первым побивал идео-
логию Белого дела в его самой прагматической части: вы хотели 
централизованной власти и армии? — большевики построили 
их; вы требовали защиты России от расчленителей-интервентов 
и проституирующих этнократов? — большевики сохранили ядро 
исторической России; вы сомневались, что большевики смоют 
своей кровью своё национальное предательство, явленное в ка-
питуляции Брестского мира? — большевики — вместе с символом 
военных успехов императорской России генералом Брусиловым 
встали на защиту России от польской агрессии Пилсудского, 
которую так беспринципно поддержал белый главнокомандую-
щий генерал Врангель…

С интересами национальной обороны большевики впервые 
столкнулись ещё в начале 1918 года, в ходе переговоров с Гер-
манией о заключении Брест-Литовского мира, когда германские 
войска почти беспрепятственно продвигались вглубь территории 
России и только редкие энтузиасты воинского долга во главе 
со старым офицерством в составе сил «завесы» хоть как-то 
обозначали отсутствующий фронт. С народным хозяйством 
большевики встретились фактически тогда же, когда система 
имперских Военно-промышленных комитетов в полном составе 
влилась в формат советского Высшего совета народного хозяй-
ства (ВСНХ). В 1920 году, когда Гражданская война подходила 
к концу, советская власть испытала ещё больший кадровый шок, 
к которому её обязывал переход от «военного коммунизма» 
и мобилизационной экономики хоть к какому-нибудь мирному 
управлению.

Так просто выглядел посыл, за которым следовала простая 
мораль для антисоветского политического класса (интеллигенции) 
в России: смирись с победой большевиков, иди к ним на службу, 
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не претендуя ни на что, кроме счастья служить России, какая бы 
она ни была, забудь о свободе, забудь о себе — и утешься тем, что 
твоя Родина, даже иной раз обезображенная до неузнаваемости, 
жива и сильна. Этот посыл пыталась оспорить белая эмиграция. 
Его же успешно эксплуатировала большевистская власть, отнюдь 
не прекращая политических репрессий против тех, кто оставался 
от неё духовно независимым (против церкви), кто оспаривал её 
партийную монополию (против эсеров и меньшевиков), кто от-
стаивал своё независимое профессиональное и идейное влияние 
(против лидеров общественного мнения — в высылке 1922 года, 
призванной обеспечить монополию сменовеховцам на «предста-
вительство интересов» подсоветской интеллигенции).

Дар успешной банализации и формулирования идейной борь-
бы — большая редкость. В истории русской мысли фигур, что 
могли овладеть этим искусством, единицы — Глинка (Волжский), 
Иванов-Разумник, Милюков. Овладев этим искусством, они 
идеологически громко проиграли, ибо оказались в тени гораздо 
более сильных, но сложных, конфликтных, но творческих их 
конкурентов: что в движении «от марксизма к идеализму», что 
в мощной традиции неонародничества, что в истории приклад-
ного и даже беспринципного либерализма.

Устрялов же выжил как индивидуальность, присвоил наследие 
и транслировал его, рассорившись почти со всеми, кто либо сразу 
же, заранее продался большевикам («сменовеховцы») 1, либо сде-

1 Даже ангажированный рецензент фундаментального исследования 
практических, в том числе финансовых, связей большевиков со «смено-
веховцами», не желающий признавать вполне определённое качество их 
отношений как заказчика-исполнителей, вынужден резюмировать: «На 
основе архивных документов показано, как сменовеховское движение 
субсидировалось и, в ряде случаев, возглавлялось большевиками» (Илья 
Куксин. [Рец.:] Квакин А. В. Между белыми и красными. Русская интеллиген-
ция 1920—1930 годов в поисках третьего пути. М., 2006 // Новый Журнал. 
№ 250. Нью-Йорк, 2008). Стыдливые сомнения критика явно запоздали, ибо 
необходимые данные на этот счёт сообщены историками давно и ясно: 
Alexandre Kvachonkine. Histoire d’une manipulation: Les Bolhcheviks et le mou-
vement emigre «Changegement des Jalons» // Communisme. № 42/43/44. Paris, 
1995; А. В. Квашонкин, А. Я. Лившин. Послереволюционная Россия (проблемы 
социально-политической истории, 1917—1927). М., 2000. С. 59—91. См. также 
глубокий и фактологически насыщенный очерк: Анастасия Гачева. Фило-
софская эмиграция. Сменовеховство // А. Гачева, О. Казнина, С. Семёнова. 
Философский контекст русской литературы 1920—1930-х годов. М., 2003.
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лал это позже (евразийцы), либо мгновенно маргинализировался 
в эмиграции (веховцы), потеряв лицо в приспособлении своего 
символического капитала к интересам право-монархических 
партийных сект.

Устрялов, конечно же, очень долго не понимал, что совет-
ская власть, устами вождей поминая его имя с самых высоких 
трибун и уделяя особое внимание его сочинениям, недобросо-
вестна. Он искренне верил, что идейно влияет на власть (но был 
достаточно трезв, чтобы не вынашивать комичных надежд на 
идейное управление ею, которыми были больны евразийцы). Но 
на деле лишь влиял на её язык и помогал ей выглядеть чуть 
более ответственной и приличной — лишь потому, что де-факто 
она перестала быть партийной и пошла на службу своему же 
государству.

Пропагандистский путь признания советской власти со сто-
роны несоветской и даже антисоветской интеллигенции (по-
литического класса) России эксплуатировался большевиками 
столь усиленно и эффективно, что породил историографический 
и даже литературно-художественный миф о национал-больше-
визме как формуле перехода от враждебности к нейтралитету, 
от нейтралитета — к лояльной службе коммунизму.

В конце 1980-х гг., когда в СССР эволюция коммунистической 
власти свелась к разрушению централизованного государства, 
быстрой деградации коммунистической риторики и геометри-
ческому росту этнократического национал-коммунизма, у не-
которых русских коммунистов — помнивших историю и смысл 
национал-большевизма — наступил краткий момент «нацио-
нал-большевизма наоборот», повторного. Так они пытались хоть 
как-то нормализовать обратный путь от советской лояльности 
к государственному национализму, чтобы он не превратился 
в обвал. Но он превратился в обвал и путь стал бегством, а го-
сударственный национализм был советской властью выброшен 
вон — вместе с СССР.

Но был ли нормальным первый переход, первый нацио-
нал-большевизм 1920-х годов, пока его пропагандистские при-
менения не взяли под контроль Политбюро ЦК и ГПУ? Он был 
жертвой, абсолютным приоритетом идеи государства и личным 
самопожертвованием. Эта жертва исходила из презумпции того, 
что текущая власть действует, в конечном счёте, адекватно 
национальным интересам. То есть на деле то была жертва не 
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государству, а текущей власти, которая не собиралась гаран-
тировать жертвователю оправданности жертвы и следования 
государственным интересам, а лишь эгоистически принимала их 
совпадение с интересами собственной диктатуры. Таким образом, 
и первый, лоялистский национал-большевизм был советской 
властью быстро использован и быстро выброшен вон, пока не 
наступило 22 июня 1941 года.

Современный уровень знаний об эпохе и герое позволяет 
проследить контекст азбучных сведений о биографии Устряло-
ва, которые никак не могут прорваться в энциклопедические 
справки и общедоступные поисковые системы, и сделать в их 
ряду несколько важных замечаний.

Во-первых, Устрялов — весьма ранняя для русского начала 
ХХ века научная звезда: окончив юридический факультет Мо-
сковского университета учеником Б. П. Вышеславцева и Е. Н. Тру-
бецкого, он уже в 22 года получил от них приглашение остаться 
в университете для приготовления к профессорскому званию. 
Из рук рафинированного социального философа и персоналиста 
Вышеславцева и яркого религиозного мыслителя и знатока древ-
ности Трубецкого — это очень высокая оценка. Уже в 1916 году 
Устрялов как равный принял участие в публичной дискуссии 
о национализме, начатой П. Б. Струве и опротестованной Е. Н. Тру-
бецким, где — против Трубецкого — выступил в поддержку той 
всепожирающей «мистики государства» 2, признание которой 
в итоге будет стоить ему жизни.

2 См. антологию текстов, в том числе почти полный свод дискуссии 
1916—1917 гг., включая статью Устрялова: Национализм. Полемика 1909—1917. 
Сборник статей / Сост. М. А. Колеров. 2 изд. М., 2015. Реферат содержания 
дискуссии: В. К. Романовский. Полемика о национализме на страницах либе-
ральной печати в 1916—1917 гг. // Вопросы истории. М., 2016. № 5. Центром 
дискуссии был журнал Струве «Русская Мысль», а молодой Устрялов своей 
статьёй («К вопросу о сущности «национализма»«) присягнул («как возможен 
истинный национализм?»: Проблемы Великой России. № 18. 10(23) декабря 
1916. С. 9) известной статье Струве «В чём же истинный национализм?» 
(1901) ввёл в дискуссию журнал «Проблемы Великой России», эксплуатиро-
вавший внешнеполитический концепт Струве о «Великой России», который 
он развил в главном в 1908—1912 гг. (см. также: П. Б. Струве. Великая Рос-
сия и Святая Русь // Русская Мысль. 1914. Кн. XII), но без участия Струве. 
Скорее всего, дискуссия в этом журнале продлилась бы, но его издание 
прекратилось. В журнале сотрудничали также уже авторитетный правовед 
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Во-вторых, 1917 год Устрялов встретил не только молодым 
либеральным карьеристом в составе кадетской партии, но и ав-
тором странного для государственника и империалиста трак-
тата, в котором осудил империализм за войну и её жертвы («В 
чём борьба за цивилизацию? (Империализм и демократия)», 
а германский социализм — за капитуляцию перед имперским 
национализмом 3. В условиях лета 1917 года этот трактат звучал 
как культурно изысканная поддержка большевистской борьбы 
за мир любой ценой и пролетарский интернационализм ценой 
поражения «собственного правительства». Отнюдь не случайно 
ни в одном их своих curriculum vitae Устрялов не стал упоми-
нать этого своего сочинения 4, которое внешне прозвучало как 
манифест «пораженца» и потому плохо укладывалось в авторский 
миф о несгибаемом государственнике. Что это была за страница 
в интеллектуальной биографии Устрялова — не ясно, но факты 
самокритики, поиска, зыбкости — налицо. Настолько радикально 
они противостоят биографическому мифу и примерам иных, под-
чёркнуто риторических фигур русской «публичной философии».

В-третьих, Устрялов уже в 1918 году, под большевиками, до 
поступления на ответственную политическую службу к вер-

С. А. Котляревский и молодые юристы Ю. В. Ключников, Е. А. Коровин, кото-
рые весной 1918 года в Москве составили ядро либеральных публицистов, 
выступивших за государственность и диктатуру (Коровин затем стал вид-
ным советским юристом-международником, не затронутым репрессиями). 
Журнал ясно развивал философию русского империализма и потому спор 
о мистике государства и внеэтническом национализме был её несомнен-
ной частью (см.: Н. Устрялов. К вопросу о русском империализме // Там 
же. № 15. 15 (28) октября 1916; А. М. Ладыженский. Идея Великой России 
и агрессивный империализм (Ответ Н. В. Устрялову) // Там же. № 16. 1 (14) 
ноября 1916; В. Л. Нужен ли России империализм? // Там же. № 17. 15 (28) 
ноября 1916). О об этом журнале см.: М. А. Колеров. «Проблемы Великой 
России» (1916). Роспись содержания // Исследования по истории русской 
мысли. [3] Ежегодник за 1999 год. М., 1999.

3 М. А. Колеров. Неизвестная статья Н. В. Устрялова: П. Сурмин. В чём 
борьба за цивилизацию? (Империализм и демократия) [1917] // Русский 
Сборник: Исследования по истории России. ХVI. М., 2014. C.481—494.

4 См., например, документ с перечнем (весьма немногих) публикаций, 
представленный при поступлении на работу в Пермский университет: 
О. В. Curriculum vitae Н. В. Устрялова (1918) // Исследования по истории 
русской мысли. [6] Ежегодник за 2003 года / Под ред. М. А. Колерова. М., 
2004. С. 591—592.
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ховному правителю белой России адмиралу Колчаку, исчерпал 
свои теоретические аргументы против большевистской дикта-
туры — и, видимо, лишь исполнял свой долг, служа диктатуре 
антибольшевистской, надеясь, что за ней встанет больший го-
сударственный смысл и народная легитимность. Но уже с са-
мого начала понимал, что победы она не добудет. Уже в янва-
ре 1918 года, в не учтённой библиографиями газетной статье 
Устрялов выступал с тем, что служило фундаментом будущего 
национал-большевизма как доктрины внутреннего перерожде-
ния революции. Он писал, когда Гражданская война ещё толком 
не началась, столица в Москву не была перенесена, а на Дону 
только собиралась белая Добровольческая армия:

«Спасение придёт, но не извне, не из определённого географиче-
ского пункта, не с Украины, Дона, Сибири или Москвы. Оно явится из 
недр самой революции, когда будет до конца изжита её тьма. (…) За 
периодом разложения не может не наступить творческий период» 5.

И уже тогда Устрялов обращал внимание на особую «природу» 
русского большевизма 6, заставлявшую с ним считаться, а его 
единомышленник и коллега по московской кадетской газете, 
будущий автор струвианского антиреволюционного сборника 
«Из глубины» (1918) 7 В.Н.Муравьев начал чувствовать в едва 
установившейся большевистской диктатуре «собирание России» 8 
и уже тогда заговорил об «империалистическом пафосе», то есть 
пафосе великой державы в большевистском лозунге «мировой 
революции» 9, подсказывая большевикам, что «национализм — ус-
ловие всякой идеологии, признающей государство» 10. Спасаясь от 

5 Н. Устрялов. Во власти распада // Утро России. 21 января 1918. № 11. 
С. 1.

6 Н. Устрялов. Новый враг // Заря России. 12(15) апреля 1918. № 7. С. 1.
7 В газете «Заря России» сотрудничал также ещё один автор «Из глубины» 

и затем участник антибольшевистского подполья, в 1920 году пошедший 
на службу к большевикам, правовед С. А. Котляревский.

8 В. Муравьев. Собирание России // Заря России. 13(26) апреля 1918. 
№ 8. С. 1.

9 В. Муравьев. Национализм и интернационализм // Заря России. 15(28) 
апреля 1918. № 10. С. 1.

10 В. Муравьев. Национальная идея // Заря России. 1(14) мая 1918. 
№ 19. С. 1.
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большевистских арестов, Устрялов уезжал из Москвы, публично 
полагаясь на «реакцию» в мире мысли» 11.

Первую резкую грань между собой и ещё вполне активно 
действующим на территории России белым движением — анти-
советской государственностью в белом Крыму и Таврии — Устря-
лов провёл ещё 24 февраля 1920 года в статье «Интервенция», 
которая затем вошла в его дебютный сборник «В борьбе за 
Россию». Белый плацдарм не только не мог бы существовать без 
иностранной поддержки, но и вполне рассчитывал на агрессивные 
планы Польши против Советской России, ставящие себе целью 
отчленение от исторической России Белоруссии и Украины. Но 
Устрялов писал:

«Я положительно затрудняюсь понять, каким образом русский патриот 
может быть в настоящее время сторонником какой бы то ни было 
иностранной интервенции в русские дела. (…) продолжение междо-
усобной борьбы, создание окраинных «плацдармов» и иностранные 
интервенции нужны и выгодны лишь узкоклассовым, непосредственно 
потерпевшим от революции элементам. Интересы же России здесь 
решительно не при чём».

Особый смысл этому выступлению придавало то, что бук-
вально за неделю до него Советская власть предприняла первую 
попытку сформировать манифест лояльной, но очевидно не 
коммунистической интеллигенции, чтобы вокруг него развернуть 
целую пропагандистскую кампанию. Речь идёт о тщетной попыт-
ке с помощью опубликованной в «Известиях ВЦИК» 18 февраля 
1920 г. «Декларации трудовой интеллигенции» нейтрализовать 
антисоветскую активность политического класса в русской эми-
грации и глухое сопротивление интеллигенции подсоветской. 
Составленная, несомненно, советскими пропагандистами, «Де-
кларация» эта гласила в гораздо более осторожном тоне:

«Можно не соглашаться со многим происходящим в России и под-
лежащим безусловному осуждению, но необходимо, чтобы отрица-
тельные явления временного и преходящего характера не заслоняли 
от русской интеллигенции всего русского народа, для облегчения 
страданий которого следует идти по пути уступок, не останавливаясь 

11 Н. Устрялов. Возрождение // Заря России. 5(18) мая 1918. № 23. С. 1. 
См. также очерк: В. К. Романовский. Н. В. Устрялов о русской революции 
(по его публикациям 1917—1918 гг.) // Вопросы истории. М., 2005. № 1.
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ни перед какими личными жертвами. (…) современное положение 
вещей повелительно требует:
1) Прекратить поддержку вооруженного вмешательства в исключи-
тельно внутренние дела России…» 12

После октябрьского переворота 1917 года главным упрёком, 
который предъявил Струве к понимаемым им как единый про-
цесс февральской и октябрьской революциям, был равный упрёк 
либералам и социалистам в создании антигосударственного 
хаоса, в необратимом для правящих революционных режимов 
разрушении самих государственности и народного хозяйства 
страны, в истинной «контрреволюции» против промышленного, 
политического и социального прогресса, погружающей Россию 
в архаику. Это было первейшее и на всю оставшуюся жизнь 
доминирующее впечатление Струве от революций 1917 года, 
которое даже поначалу мешало ему признать за ними право 
называться почитаемым им именем «революций», особенно пра-
ва на столь дорогую для победивших в феврале либеральных 
и бюрократических англоманов аналогию с британской «славной 
революцией». Он писал: 

«Если рассматривать события 1917 г. независимо от всей предшеству-
ющей эпохи, то им, конечно, нельзя дать почётного титула революции. 
Это солдатский бунт, «из политики» принятый интеллигенцией страны 
за революцию, в надежде превратить бунт в революцию. Надежда 
эта не оправдалась, и бунт превратился не в славную революцию, 
а в грандиозный и позорный всероссийский погром. 
Но этот всероссийский погром есть, с более глубокой исторической 
точки зрения, лишь эпизод в движении, которое началось не в 1917 г. 
и не кончится в этом году. Русская революция ведёт своё начало не 
от петербургского солдатски-рабочего бунта февраля-марта 1917 г., 
постепенно разросшегося во всероссийский погром, нами пережи-
ваемый, и этим погромом не закончится. Русская революция началась 
гораздо раньше. Её начало, по меньшей мере, следует отнести к 1902 г.» 

то есть к тому моменту, когда сам Струве был направлен 
русской социал-либеральной коалицией в эмиграцию создать 
нелегальный орган «Освобождение», вокруг которого к концу 
1905 года создалась конституционно-демократическая партия, 

12 М. А. Колеров. На пути к лояльности: «Декларация трудовой интел-
лигенции» (1920) // Русский Сборник: Исследования по истории России. Т. 
VI. М., 2009. С. 174.
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пришедшая к власти в марте 1917 года. «Но если всероссийский 
погром 1917 г. угодно называть русской революцией,  — резю-
мировал Струве,  — то я скажу прямо: главным преступлением 
старой власти является именно то, что она подготовила эту 
революцию и сделала её неизбежной. Справедливость, однако, 
требует прибавить: в этом преступлении соучаствовала вся 
прогрессивная русская интеллигенция тем безразборчивым 
и безрассудным характером, который она придала своей борьбе 
со старым порядком, в частности после событий 1905 г.» 13

Так, с первых залпов радикальной, идейной контрреволюции 
(из любви к парадоксам и исторической лояльности к самому 
имени (подлинной) революции) был показан её антифевральский 
и в этом смысле антидемократический горизонт, отрицающий 
либеральную, февральскую альтернативу октябрьскому больше-
визму как хаосу, то есть перспективу диктатуры, альтернативной 
большевистской диктатуре, если не перспективу монархизма 
(к которому в эмиграции в середине 1920-х быстро эволюци-
онировал Струве), противопоставленного равно либерализму 
и социализму. В горячке Гражданской войны Струве, абсолютно 
уверенный в неспособности большевиков к государственному 
строительству, выступил с заявлением, о котором, наверное, 
впоследствии не раз пожалел, но о котором, к счастью для 
Струве, никто из его оппонентов и даже оппонентов-продол-
жателей, как Устрялов, не смогли вспомнить. Струве затвердил 
в декабре 1919 года (а уже в феврале 1920 года, не ведая этого, 
с него практического отчёта потребовал Устрялов за эти слова):

«Если бы большевизм, как некогда французский якобинизм, объе-
динял и сплачивал Россию, а не разлагал и разрушал её, русские 
патриоты, каковы бы ни были их воззрения на внутренние вопросы, 
их политические и социальные симпатии, нашли бы пути соглашения 
с большевизмом» 14.

След Струве следует поискать и легко найти и в самой фор-
муле национал-большевизма. Вслед за М. С. Агурским считается, 

13 Петр Струве. В чём революция и контрреволюция? Несколько за-
мечаний по поводу статьи И. О. Левина // Русская Мысль. Пг., 1917. Кн. 
XI—XII. II отд. С. 57, 60—61.

14 Петр Струве. Откровенное слово // Великая Россия. Севастополь, 13 
(26) декабря 1919: Цит. по: ГА РФ. Ф. 5912. Оп. 2. Д. 182. Л. 73.
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что формула рождена в Германии (и известное письмо Устрялова 
к Струве от 15 октября 1920 года вроде бы это подтверждает: «я 
занял здесь весьма одиозную для правых позицию «национал-боль-
шевизма» (использование большевизма в национальных целях. 
Кажется, в современной Германии такая точка зрения тоже 
высказывается некоторыми)». М. С. Агурский в привычной ему 
манере трактовал эти предвосхищения расширительно, словно 
немецкие коммунисты Г. Лауфенберг и Ф. Вольфгейм, ставшие 
в 1918 году — в русской терминологии — «оборонцами», каковыми 
многие русские социал-демократы во главе с Г. В. Плехановым 
стали ещё в 1914 году — дали Карлу Радеку в 1919 году повод 
назвать их «национал-большевиками», что якобы было повторено 
Лениным в его брошюре «Детская болезнь “левизны” в коммуниз-
ме» 15, увидевшей свет в Петрограде июне 1920 года и написанной 
в апреле-мае. Однако Ленин, чью брошюру Устрялов, конечно, 
прочёл, тогда не употребил имя «национал-большевизма»! В ней 
говорится лишь следующее: «Недостаточно отречься от вопию-
щих нелепостей «национального большевизма» (Лауфенберга и др.), 
который договорился до блока с немецкой буржуазией для войны 
против Антанты, при современных условиях международной 
пролетарской революции». А имя укрылось только в замечаниях 
по национальному вопросу, сделанных 25 июля 1920 г., то есть 
после публикации брошюры и впервые опубликованных лишь 
в 1942 году: «Verzeihung, Sie verfallen in «Nationalbolschewismus», 
indem Sie Deutschland für die einzige Nation in der Welt betrachten 
(простите, Вы впадаете в «национал-большевизм», рассматривая 
Германию как единственную нацию в мире)» 16.

Значит, надо предположить, что Устрялов вряд ли читал 
выступ ление К. Радека 1919 года и не мог найти эту форму-
лу у Ленина, а опирался на «точку зрения» и логику слово-
образования немецких понятий, легко подарившую ему имя 
национал-большевизма (Nationalbolschewismus). Для этого 
Устрялову было достаточно быть лишь образованным сыном 
своего времени и русской культуры, каковым он, несомненно 
являлся. Дело в том, что даже для самих немецких полити-
ков шаблоном (или прецедентом) для образования понятия 
Nationalbolschewismus служило существовавшее ещё с конца 
XIX в. и активное и в начале ХХ века название Национал-либе-

15 М. Агурский. Идеология национал-большевизма. Paris, 1980. C.62, 63.
16 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений. Т. 41. М., 1981. С. 60, 458—459.
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ральной партии (Nationalliberale Partei), давшее жизнь довольно 
распространённой в русской политической мысли формуле 
«национал-либерализма» (Nationalliberalismus). «Я национал-либе-
рал, либерал почвы, либерал земли»,  — декларировал в дневнике 
юный Струве 17. И писал уже взрослый Струве исчерпывающе 
ясно о применении формулы к русской идейно истории: о либе-
рально-консервативном мыслителе А. Д. Градовском — «недаром 
литературные противники из крайнего лагеря окрестили его 
русским национал-либералом — наименование, которое носит 
националистический либерализм немецкой буржуазии» 18. След 
национал-либерализма в этом терминологическом ряду заметил 
и М. С. Агурский, но не придал ему значения, когда цитировал 
старого просвещённого марксиста и правящего советского идео-
лога А. В. Луначарского, в 1922 году выступившего с анализом 
социально-политической природы «сменовеховцев», словно она 
не было рукотворной: «Это национал-либералы, порою почти 
национал-консерваторы на славянофильской подкладке…» 19. Да 
и сам Устрялов выстраивал свой национал-большевизм, про-
зрачно отталкиваясь от неудачи русского национал-либерализма: 
«наполеоновский мундир, готовившийся для Колчака русскими 
национал-либералами, не подошел к несчастному адмиралу» («О 
верности себе», 4 мая 1920). И известный Устрялову А. В. Карта-
шёв, выступая в столь же известной Устрялову кадетской ауди-
тории, в сентябре 1921 года призывал «разойтись и разделиться 
на национал-либералов и радикал-демократов» 20.

Решив для себя задачу морально смириться с тем выбором, 
который сделала Россия, превратившись в Советскую, и приняв 
на себя полноту политической ответственности за первое при-
знание поражения Белого дела в Гражданской войне, Устрялов, 
однако, не хотел оставаться в идейном одиночестве. И с самого 

17 М. А. Колеров. Юношеский дневник П. Б. Струве (1884) // Исследования 
по истории русской мысли. 8. Ежегодник за 2006/2007 год. М., 2009. С. 350.

18 П.И. [П. Б. Струве]. А. Д. Градовский, как публицист // Северный Курьер. 
№ 9. СПб., 9(21) ноября 1899. С. 1.

19 М. Агурский. Идеология национал-большевизма. С. 160.
20 Журнал заседания Константинопольской группы партии народной 

свободы от 10 сентября 1921 года // Протоколы заграничных групп Кон-
ституционно-демократической партии. Июнь-декабрь 1921 г. / Сост. Н. И. Ка-
нищева. М., 1997. С. 276.
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начала своего национал-большевизма приложил публичные уси-
лия к тому, чтобы разделить идейное отцовство в порождении 
национал-большевизма со своим коллегой по белому правитель-
ству Верховного правителя адмирала Колчака, его министром 
иностранных дел Ю. В. Ключниковым, который уже в 1921 году 
стал главным политическим лицом и бенефициаром «Смены 
Вех». И почти сразу — главным политическим могильщиком 
этого проекта, превратившим его в инструмент своего личного 
трудоустройства в РСФСР/СССР.

Историю Устрялов начинал с дуэта, вспоминая свой разговор 
с Ключниковым в ноябре 1919 г., ещё в рядах правительства 
Колчака, о том, видимо, что именно делает в России антимо-
нархическую и антифеодальную (буржуазно-демократическую) 
февральскую революцию 1917 года необратимой:

Ключников: «Победа нашего движения утвердит революцию». Устря-
лов: «А вдруг победят они? Что тогда? Умирать вместе со старым 
миром?» Ключников: «Ну, нет… Если победят они, значит они нужны 
России, значит, история пойдёт через них… Во всяком случае мы 
должны быть с Россией… Что же — встретимся с большевиками!»… 
Устрялов: «Можно ли, не изменяя себе, «встретиться с большевика-
ми»?» 21

«Можно ли, не изменяя себе, «встретиться с большевиками»?» 
Можно ли идейно не капитулировать перед большевиками, ко-
торые могут представлять собой победившую государственную 
власть? Как, оставаясь государственниками, то есть сторонниками 
самодостаточной «мистики государства», пойти на соглашение 
с большевиками, не переставая быть их противниками? Навер-
ное, только вступая с ними в критическую коалицию, разделяя 
с ними практическую власть. Пойдут ли на это большевики? Пока 
они прагматически идут лишь на соглашение ради ослабления 
непримиримой белой эмиграции, выступающей за экономическую 
блокаду и военную интервенцию великих держав против России.

21 Н. В. Устрялов. 1919-й год. Из прошлого / Публ. А. В. Смолина // Рус-
ское прошлое. Кн. 4 / Гл. ред. В. Г. Бортневский. СПб., 1993. С. 196—197. Ср. 
с текстом статьи Устрялова: «Если победят они, значит, они нужны России, 
значит, история пойдёт через них… Во всяком случае, мы должны быть 
с Россией. Что же, — встретимся с большевиками!» («Вперед от Вех! («Смена 
Вех». Сборник статей. Прага, 1921 год)»).
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Все эти вопросы, однако, поставил перед Устряловым, мучи-
тельно боровшимся против своего идейного одиночества, ещё 
до ноября 1919 вовсе не Ключников, а сам Устрялов, на деле 
задокументировавший свой собственный путь к измене «Вех» 
в дневнике: март 1919 г.  — «Да, великая русская революция 
достойна Великой России!..»; май 1919 г.  — «Большевики — как 
затравленные звери, умирают, но не сдаются. Честь им и сла-
ва!… за Россию всё спокойнее. Откровенно говоря, её будущее 
обеспечено — вне зависимости от того, кто победит — Колчак 
или Ленин»; июль 1919 г.  — «величайший человек современности 
(тоже, к гордости нашей русской [как Колчак]) Ленин»; август 
1919 г.  — «Был бы смысл в победе большевиков, в объединении 
ими всей России. Но ведь этого нет!»; январь 1920 г.  — «Боль-
шевизм побеждает, победит — я, по крайней мере, в этом почти 
не сомневаюсь. Он объединит Россию — честь ему и слава!… 
Помню, как-то в беседе с Ключниковым… он ещё говорил — 
“ну, если увидим, что ошибались — придёт время и встретимся 
с большевиками”… Он, может быть, прав, я соглашался… да 
здравствует Советская Россия!» 22.

Тем временем, в публичной сфере Ключников в 1920 году 
составил и издал в Париже радикально антибольшевистский 
сборник о России с участием Струве, который дал в него текст 
«Большевизм и Ленин», соединив воинствующую контрреволюци-
онную агитацию с личными отталкивающими воспоминаниями 
о «палаче-аскете» Ленине 23. После начала крупномасштабной 
агрессии Польши против Советской России на Украине (Киев 
был взят поляками уже 7 мая), поддержанной Врангелем и, ра-
зумеется, главой врангелевской дипломатии Струве, острейший 
вопрос о цене Белой борьбы против большевиков, поддержанной 
империалистическими интересами Англии, Франции, Польши, 
Румынии, Японии против России, стал центральным для любой 
русской государственной мысли. Устрялов писал об этом:

22 Н. В. Устрялов. Белый Омск. (Дневник колчаковца) / Публ. А. В. Смоли-
на // Русское прошлое. № 2 / Гл. ред. В. Г. Бортневский. СПб., 1991. С. 293, 
302, 305, 307, 325—326.

23 Менее чем через два года эту статью Струве Ключников упоминал 
уже в своей примитивной апологии Ленина, написанной по заказу больше-
виков: Ю. В. Ключников. На великом историческом перепутье [в оригинале: 
«перепутьи»] [1922] / Сост. О. А. Воробьёв. М., 2006. С. 151.
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«Русская интеллигенция боролась против большевизма по многим 
основаниям. Но главным и центральным был в её глазах мотив нацио
нальный. Широкие круги интеллигентской общественности стали 
врагами революции потому, что она разлагала армию, разрушала 
государство, унижала отечество. (…) Большевизм не без основания 
связывался в общественном сознании с позором Бреста, с военным 
развалом, с международным грехом — изменой России союзникам. 
Так было. Но теперь обстановка круто изменилась. Брестский договор 
развеян по ветру германской революцией вместе с военной славой 
императорской Германии. (…) Но, главное, большевикам удалось 
фактически парировать основной национальный аргумент, против 
них выставлявшийся: они стали государственной и международной 
силой, благодаря несомненной заразительности своей идеологии, 
а также благодаря своей красной армии (…) И когда мне приходится 
читать теперь о боях большевиков с финляндцами, мечтающими “ан-
нексировать” Петербург, или с поляками, готовыми утвердиться чуть 
ли не до Киева, или с румынами, проглотившими Бессарабию, не могу 
не признаться, что симпатии мои — не на стороне финляндцев, поля-
ков или румын… (…) теперь уже нет выбора между двумя лагерями 
в России. Теперь нужно выбирать между Россией и чужеземцами»  
(«О верности себе», 4 мая 1920).

Устрялов 25 сентября 1920 г., ещё до падения врангелевского 
Крыма, «выдавал» Струве с головой, обезоруживая его идей-
ные претензии к нему, идейному наследнику и продолжателю, 
обнажающему, если не ответственность, то бессилие Струве 
в пределах своей политической философии обосновать своё 
отвержение большевизма образца 1920 года. Устрялов писал 
и Струве нечего было ему ответить:

«Ещё весной прошлого года П. Б. Струве прислал из Парижа в Омск 
пишущему эти строки следующие золотые слова: “Самое пристальное 
внимание и здесь, и в России должно быть обращено на противодей-
ствие силам, стремящимся закрепить слабость и расчленение России. 
Борьба с большевизмом не может вестись за счёт силы и единства 
России”. Я доселе свято помню и незыблемо храню этот драгоценный 
завет давнишнего властителя моих политических дум. Но сам он 
ныне словно отрекается от этого завета, изменяет ему ради борьбы 
с большевизмом, ставшей самоцелью, поощряя всяческие сепара-
тизмы, менажируя кавказские “государства”, помогая Польше, вступая 
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в разговоры даже с Петлюрой, даже чуть ли не уступая румынам 
Бессарабию… Грустно» 24.

В те же дни, 15 сентября 1920 г., он, внешне прощая со-
участие Врангеля и Струве в польской агрессии, оправдывал 
их антибольшевистский (и антигосударственный) радикализм 
нравственным романтизмом и утверждал своё понимание поли-
тической нравственности как признания силы (государственной 
мощи 25), подходя к обвинению Врангеля и Струве в предательстве 
(как продолжателей Курбского) и признавая, что его, Устрялова, 
путь — не более чем жертва 26.

24 Н. В. Устрялов. Зелёный шум [1920] // Избранные труды / Сост. 
В. Э. Багдасарян, М. В. Дворковая. М., 2010. С. 143—144.

25 Непременная для Струве (по его словам, позаимствованная в британ-
ской традиции, но громче звучавшая у авторитетных для России в начале 
ХХ века Вернера Зомбарта и Макса Вебера) идея государственной мощи 
прямо воспроизводится и Устряловым как одновременно требование и как 
фактор признания большевиков: «Только бы Россия была мощна, велика, 
страшна врагам. Остальное приложится» («Из записной книжки 1920 года»). 
Вскоре Устрялов сформулировал это вполне цинично: «Сущность кризиса 
состоит именно в отказе небольшевистской общественности от самос-
тоятельной политической роли при нынешних обстоятельствах и в доб-
ровольном согласии активно и честно работать в деле восстановления 
России под знаком наличной власти» («Смысл встречи (Небольшевистская 
интеллигенция и советская власть), 12 февраля 1922»).

26 Устрялов вспоминал: «я отчетливо вспомнил наше последнее свидание 
с ним в Омске, в начале февраля 1919 года. …Ключников: — … мы должны 
принести в жертву себя…  — Да, я тоже так думаю» («Вперед от Вех! («Смена 
Вех». Сборник статей. Прага, 1921 год)»). Как бы ни верил (напрасно: Устрялов 
был расстрелян в СССР 14 сентября 1937 года, а Ключников — 10 января 
1938) в свою счастливую карьерную судьбу Ключников, он говорил ещё 
до возвращения: «Мысль о жертвенном возвращении в Россию нужна» 
(Протокол заседания Парижской группы партии народной свободы 7 июля 
1921 // Протоколы заграничных групп Конституционно-демократической 
партии. Июнь-декабрь 1921 г. / Сост. Н. И. Канищева. М., 1997. С. 77). О жертве 
позже писал и один из видных евразийцев: «В современности героическое 
состоит в величайшем самопожертвовании во имя идеала. Таким идеалом 
может быть отнюдь не личный «наполеоновский» идеал. Напротив, идеал, 
к которому надо стремиться и который надо создавать,  — должен быть 
общий, всенародный идеал. А призыв к самопожертвованию относится 
опять-таки не к какому-то «герою русской революции» — а каждому из 
нас, к каждой отдельной личности, живущей в современности. (…) Россия 
без нас проживёт. Но вот — проживём ли мы без России? Но жить вместе 
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«Романтизм в политике есть великое заблуждение, вредное для 
цели, которую она должна осуществлять, — вредное для блага родины. 
(…) Нравственная политика есть реальная политика. (…) Ген. 
Врангель отказался пожать протянутую руку Брусилова, хотя она была 
протянута во имя России. И не только отказался, но в ответ на призыв 
примирения, согласно рекомендации французского генерального 
штаба, двинул свои войска на помощь полякам, чем, по-видимому, 
не только пролил достаточно русской крови, но и спас Варшаву. 
(…) Их путь фатально бесславен, каковы бы ни были они сами. (…) 
Тут они, скорее уже, напоминают кн. Курбского… Нет, нет, не они, 
националисты, творят ныне национальное дело, а полки центра под 
ненавистными красными знаменами. (…) путь примирения — тоже 
трудный, жертвенный путь, не сулящий каких-либо немедленных чудес. 
Но он настойчиво требуется теперь интересами страны» («Врангель»).

Несомненно, под впечатлением от польско-советской войны, 
харбинской публицистики Устрялова, так же ещё до падения 
врангелевского Крыма, Ключников начал идеологическую кампа-
нию внутри кадетской эмиграции, тщетно пытаясь перехватить 
у былого кадетского вождя П. Н. Милюкова инициативу фор-
мирования «третьего пути» в пользу фактического примирения 
с большевиками. 17 мая 1920 г. Ключников говорил в кадетском 
собрании:

«Сейчас большевики, борясь с поляками, защищают интересы России. 
И когда перед нами ставится вопрос — с кем быть, с большевистской 
Россией или с Польшей, мы должны ответить, что мы с Россией, 
хотя бы и большевистской. Поддерживая же Врангеля, мы будем 
поддерживать поляков. Кроме того, военные действия увеличивают 
в России анархию. И если нам при нынешнем положении вещей 
удастся свергнуть большевистский режим, который как-никак яв-
ляется единственной властью, успевшей пустить хоть некоторые 
корни в стране, будет ещё хуже, ибо тогда в стране не будет никакой 
власти. Поэтому необходимо отказаться от вооружённой борьбы. Что 
же касается вопроса о соглашении с большевиками, то это вопрос 
будущего. Теперь же мы должны лишь заявить большевикам, что мы 
прекращаем борьбу с ними и возвращаемся в Россию для культурной 

с Россией — это и значит идти по пути героическому» (К. А. Чхеидзе. Геро-
ическое в современности [1931] // Константин Чхеидзе. Путник с Востока: 
Проза, литературно-критические, публицистика, письма / Сост. А. Г. Гачева. 
М., 2011. С. 346).
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работы. Возрождение России начнётся лишь тогда, когда большевики 
поймут кадетов и кадеты большевиков. Тогда мы будем иметь на своей 
стороне трудящиеся массы всего мира» 27.

Но Ключников в этом кадетском собрании остался в одино-
честве. После падения врангелевского Крыма в конце 1920 года, 
весной-летом 1921 года Ключников вступил в переговоры с са-
мими большевиками о конкретных услугах. Перед этим он вновь 
искал поддержки в партийной среде, концентрировавшейся 
в европейской эмиграции, которая вполне компетентно улав-
ливала настроения. Правый кадет и политический националист, 
яркий деятель русского религиозно-философского возрождения, 
конфидент таких деятелей, как Новгородцев, Булгаков, Струве, 
Мережковский, бывший член Временного правительства А. В. Кар-
ташёв хорошо видел логику событий, вполне трезво оценивая 
перспективы идейной капитуляции. Он верно оценил преце-
дентную роль в этом формально далёкого Устрялова. Милюков 
свидетельствовал 9 февраля 1921, приводя слова Карташёва: 
«путь невооружённой борьбы фатально ведёт к соглашатель-
ству бессилия с силой. На продолжении этого пути находятся 
ультрафиолетовые к. д., которые говорят, как Устрялов, что 
есть только красная Россия…» 28. И прямо предупреждал пар-
тийцев о неизбежной капитуляции (как только они вступят 
в полемику с советским государством как государством, а не 
как с партийной стороной в Гражданской войне):

«переход от вооружённой борьбы к идейной борьбе с большевиками 
логически приведёт к тому соглашательству с ними (не идейному, 
понятно), глашатаями и инициаторами которого являются Ключников, 
Устрялов и другие… Поэтому я продолжаю стоять за идею вооружён-
ной борьбы и интервенции и буду работать в этом направлении» 29.

27 Извлечения из протоколов Парижского группы партии народной 
свободы [17 мая 1920 г.] // Протоколы заграничных групп конституцион-
но-демократической партии. Май 1920 г. — июнь 1921 г. / Сост. Н. И. Кани-
щева. М., 1996. С. 9—10.

28 Дневник П. Н. Милюкова. 1918—1921 / Сост. Н. И. Канищева. М., 2005. 
С. 648—649.

29 Протокол заседания Парижского комитета партии народной свободы 
9 февраля 1921 г. // Протоколы заграничных групп конституционно-демо-
кратической партии. Май 1920 г. — июнь 1921 г. / Сост. Н. И. Канищева. М., 
1996. С. 148—149.
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Фактически анонсируя свой план сборника «Смена Вех», 
17 февраля 1921 г. Ключников выступил с докладом «О новых 
задачах кадетизма» и предлагал партии «вступить с большеви-
ками в договорные отношения», конечно, не ставя Устрялова об 
этом в известность:

«Сущность кадетизма есть служение прогрессу в условиях данного 
момента. Моё отношение к большевизму и исходит из духа, а не бук-
вы кадетизма. Я ясно вижу, что наиболее реальное будущее как раз 
у большевизма, и хотя он в России, вероятно, распадётся, но в мире 
будет духовно торжествовать. Необходимо поэтому добиваться, как 
исторически законного, мирного сосуществования либерализма 
с революционным большевизмом, и, вместо борьбы с ним, которая 
только его усиливала, взять из него всё хорошее в порядке эволю-
ционного творчества… В подтверждение своих мнений докладчик 
цитирует затем полученные им в разное время письма от нескольких 
молодых (в возрасте от 30 до 35 лет) кадетов — Устрялова, Потехина 
и своего брата, а также ссылается на публичные выступления Коро-
вина и Лукьянова» 30.

Но пока Ключников пытался, параллельно ведя переговоры 
с большевиками, договориться с кадетами, именно Устрялов пря-
мо повышал градус идейной борьбы, надеясь перехватить знамя 
кадетского наследия не у «соглашателей» во главе с Милюковым, 
а у самого Карташёва. Он публично отвечал ему 15 мая 1921 г.:

«Страшными словами нас не запугаете. Мы — бывалые воробьи, 
несмотря на нашу “наивную молодость”, и у нас слишком хорошая 
школа («Вехи», две революции), чтобы можно было нас провести на 
старой интеллигентской мякине оппозиции и пафоса гнева… (…) 
Государство имеет свою логику, свою “нравственность”, примиряемую 
с нормами индивидуальной морали лишь на известной метафизи-
ческой высоте. Государство в некотором отношении неизбежно 
“потусторонно к добру и злу”, ибо его “добро” (а оно есть, и вполне 
реально) — в иной, несколько более углубленной или возвышенной 
плоскости. Я позволил бы себе по этому поводу припомнить прекрас-
ные статьи гг. Муретова и Струве (их полемику с кн. Е. Н. Трубецким) 

30 Протокол заседания Парижского комитета партии народной свободы 
17 февраля 1921 г. // Протоколы заграничных групп конституционно-де-
мократической партии. Май 1920 г. — июнь 1921 г. / Сост. Н. И. Канищева. 
М., 1996. С. 162, 159—160.



25

 «Аще не умрет, не даст плода»: власть и жертва Устрялова

о “морали и патриотизме”, печатавшиеся в “Русской Мысли” в эпоху 
войны. Большой вопрос, что более “пресно” — личный ли “морализм”, 
или мнимый “аморализм” государственной идеи» («Наша генеалогия»).

Нельзя сказать, что постоянно опровергаемый, уточняемый 
и всё равно привлекаемый в авторитетные предшественники 
и отцы догмы Струве настолько сузил своё сознание в ходе 
прямой военной и дипломатической борьбы против больше-
виков, что не видел пространства для этатистского признания 
большевизма. Он лишь упорно отрицал их государственные 
и экономические успехи, чтобы лишить их того главного, что 
могло оправдать их с точки зрения философии Струве — мини-
мальной государственной эффективности. Струве было трудно 
смириться с тем, что этатизм «Вех» действительно послужил 
идейным прецедентом для хорошо выучивших идейные уроки 
большевиков и для буквально воспитанных «Вехами» Устрялова 
и евразийцев. Особенно потому, что сам Струве в 1920-е годы 
в эмиграции не предложил русской мысли ничего, кроме ми-
метического монархизма и призывов к интервенции. Но Струве 
уже в 1920 году, ясно увидев вторичность, признал оригинальную 
преемственность евразийства и национал-большевизма 31. Струве 
формулировал (первоначально для английского читателя) так, 
уже отступая перед «величием» и, видимо, пытаясь подняться 
над красным и белым:

«В русской историко-философской мысли есть традиция противопо-
ставлять Россию остальному миру, традиция особого исторического 
“призвания” России, её особой “учительской” миссии. (…) И рядом 
с этим та же самая формально мысль под совершенно другим знаком! 
Это идея воинствующего осуществления социализма, вера атеис-
тическая, вера даже не в Царство Божие на земле, а в безбожное 
преодоление всего исторического… (…) для великих исторических 
процессов существенны не только психологическая форма и окраска, 
а духовное содержание (…) Русская революция есть именно истори-
ческое столкновение таких двух духовных содержаний, и борьба в ней 
политических идеалов и социальных стремлений есть в известном 
культурно-философском смысле лишь поверхностное выражение 

31 В 1922-м, публикуя уже готовую статью об этом, Струве обоснованно 
не стал придавать отдельного идейного смысла «сменовеховству», упоминая 
этот сборник лишь в тени национал-большевизма.
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и отражение этого глубинного духовного столкновения. (…) Отсюда — 
возникновение в наше время в России гибридных идеологий, которые 
представляют либо приспособление старых построений к новой 
исторической обстановке, либо попытки даже объединить как-то те 
два противоборствующих начала, в столкновении которых заключается 
духовное содержание русской революции. (…) К гибридным формам 
идеологий, порождённых революцией, принадлежат т. н. “евразийство” 
и т. н. “национал-большевизм”. (…) Национал-большевизм является 
попыткой идеализации большевизма с национальной точки зрения. 
В основе этой идеализации лежит предположение, что национальная 
стихия большевизма не только не совпадает с его интернационалис-
тически-коммунистической идеологией, но действует даже в прямо 
противоположном смысле. (…) Действительность не даёт никаких 
опорных пунктов для национальной идеализации большевизма» 32.

Поступив на службу к большевикам, но не порывая кадетские 
связи, — сначала в качестве заурядного писателя в примитивные, 
откровенно продажные просоветские рептильные заграничные 
газеты, — Ключников использовал новую трибуну для сведения 
счётов внутри кадетской партии. Первая же статья Ключникова 
в просоветской газете «Путь» (снабжённая комментарием «редак-
ции» тоже, видимо, написанным самим Ключниковым, сообщала, 
что автор уже с 1919 г. пришёл к «сознанию необходимости при-
знания Сов. власти и примирения с нею» 33) излагала всё те же 
внутрикадетские дискуссии, но уже в антураже нужд советской 
власти и, главное, с прямо выраженным предложением о прода-
же группы творцов «нового русского политического сознания»:

«С некоторых пор в русских либеральных кругах, особенно заграни-
цей, начало складываться новое весьма серьёзное течение. Для него 
придумано уже несколько названий: “пробольшевизм”, “соглашатель-
ство”, “примиренчество”. По личным и географическим признакам его 
иногда называют “гредескуловщиной” (в России), “ключниковщиной” 
и “лукьяновщиной” (в Париже), “устряловщиной” (в Харбине). Чисто 
внешние причины мешают пока этому течению сделаться стихийным, 

32 Петр Струве. Россия // Русская Мысль. Прага, 1922. Кн. III. С. 102, 
103, 104, 105—106 (статья датирована 20 февраля 1920, но ясно, что тогда 
ни евразийства, ни национал-большевизма, ни «сменовеховства» просто 
не было — и ссылки на них были добавлены позже, скорее всего, в конце 
1921 г.).

33 Ю. В. Логика примирения // Путь. № 109. Гельсингфорс, 3 июля 1921.
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открытым и решающим для современного русского самосознания… 
Кто же они, подготовители и носители нового русского политиче-
ского сознания? По преимуществу, люди в 30-35 лет — профессора, 
приват-доценты, адвокаты, врачи, художники, писатели, артисты 
и журналисты, словом, все те, из кого обычно составлялся до сих 
пор “цвет русской интеллигенции”…»

Не стесняясь едва ли не текстуального совпадения с, впрочем, 
давно забытой «Декларацией трудовой интеллигенции» (февраль 
1920 г.), Ключников тут же излагал программу «нового русского 
политического сознания»

«1. Будущее России всецело определится, с одной стороны, взаимо-
отношением между русскими силами, действующими в самой Рос-
сии, а с другой стороны, общим международным положением. (…) 
4. Насильственное свержение существующего советского строя не 
обещает ничего, кроме разгула — ужасающей анархии. Ввиду этого 
всякие попытки искусственно прервать органический процесс пере-
рождения России подлежат осуждению, а всеобщие усилия должны 
быть направлены на содействие здоровой эволюции нового поли-
тико-социального режима. 5. Необходимо всячески содействовать 
скорейшему экономическому возрождению России, применяясь 
к современным условиям русской действительности и к основаниям, 
выявившимся в процессе русской революции. Ввиду этого совершен-
но недопустима политика, направленная к экономической изоляции 
России. 6. Восстановление экономических сил России и возвращение 
её к участию в международном общении необходимо не только для 
самой России, но и для разрешения кризисов, переживаемых ныне 
большинством стран» 34.

Тогда же, судя по всему, акт покупки Ключникова и состо-
ялся. Устрялов понял это не сразу, несмотря на все сообще-
ния прессы. И каждый новый конфидент всё более цинично 
открывал ему глаза на суть проекта. Глава «сменовеховского» 
журнала «Новая Россия» И. Г. Лежнев откровенно, как, вероятно, 
участнику проекта, сообщал Устрялову 15 октября 1923 г. из 
Петрограда об изначальной «субсидной зависимости» его изда-
ния от большевиков 35. Лично посетив Москву летом 1925 года 

34 А. В. Квакин. Между белыми и красными. Русская интеллигенция 
1920—1930 годов в поисках Третьего Пути. М., 2006. С. 39—40.

35 А. В. Квакин. Между белыми и красными. С. 12.
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и познакомившись со всей историей проекта, Устрялов искал 
слова, чтобы печатно выразиться не слишком нелояльно. В его 
словах звучала катастрофа: «Как и опасался, впечатление весьма 
плачевное. Познакомился непосредственно и с историей течения, 
его внутренними пружинами и внешними проявлениями, его эво-
люцией, похожей на вырождение…» 36. В дневнике в августе 1925 г. 
Устрялов записал о московских встречах ещё яснее: «Встречался 
с Ключниковым несколько раз. Конечно, много говорили о “нашем 
течении”, о сменовеховстве. Увы, оправдались худшие вести и ха-
рактеристики. Ключников рассказывал, что и первый, пражский 
сборник готовился в обстановке достаточно неприглядной…» 37, 
«”Смена Вех” — парижский журнал — издавалась, оказывается, уже 
под непосредственным контролем большевиков, чувствовавших 
себя хозяевами журнала. Большевики давили слева. Усиливаясь, 
становились всё более надменными. Сменовеховский лимон вы-
жимался довольно быстрыми темпами» 38.

А пока, уже 13 июля 1921 года Ключников зовёт Устрялова 
покинуть своё уединение в Харбине, поступить к нему в сотруд-
ники и почти прямо сообщает, что нашёл в Советской России 
политический и финансовый источник для издания сборника 
«Смена Вех» и дальнейшего развития проекта (сборник — жур-
нал — книга — газета):

«Наша ставка… на Россию и эвентуально на серьёзные иностранные 
элементы… Кроме проезда я бы обеспечил Вам и первые 3 месяца 
скромного европейского существования — всё, разумеется, при 
условии, что мы не ошибаемся в нашем прогнозе и что правильна 
и полезна именно наша линия поведения. (…) Мои личные мате-
риальные дела обещают немного поправиться: заказы на сборник, 
предложение редактировать еженедельник, сотрудничество в ряде 

36 Н. В. Устрялов. Россия (у окна вагона) // Н. В. Устрялов. Очерки фи-
лософии эпохи [1926] / М., 2006. С. 212.

37 А. В. Квакин. Между белыми и красными. С. 124.
38 Анастасия Гачева. Философская эмиграция. Сменовеховство. С. 212—

213, прим 97. См. также: А.Н Артизов. Дневник Н. В. Устрялова писался 
не столько для души, сколько для возможных читателей из ежовского 
ведомства // Отечественные архивы. М., 1999. № 5.
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изданий и выпуск за сборником моей книги — позволят мне суще-
ствовать в дальнейшем, не нуждаясь» 39.

Несмотря на состоявшуюся сделку, Ключников с непонятной 
целью решил — уже на страницах большевистского издания — 
продолжить свою борьбу внутри кадетской партии (решил сам — 
если прямо не получил такое указание от большевиков), в статье 
без подписи изложив на страницах газеты «Путь» отчёт о мало 
кому известном (в силу малого числа участников) заседании 
парижской группы кадетской партии от 7 июля 1921 г. с обшир-
ным изложением речи самого Ключникова, противопоставленной 
докладу Милюкова как «истории противостояния кадетской пар-
тии и Ю. В. Ключникова» и громким диагнозом «развал партии» 40. 
«Развал партии» кончился логичным изгнанием Ключникова 41.

В сентябре 1921 года сборник «Смена Вех» под редакцией 
Ключникова вышел из печати 42. Ключников, развивая ссыл-
ки в своей статье на сборник «Вехи» (1909), включил в состав 
сборника и контаминацию национал-большевистских текстов 
Устрялова под названием «Patriotica», без сомнения, проводя 
прямую связь с известным предреволюционным сборником 
Петра Струве под этим же названием 43. Другого наследия госу-

39 Приложение. Из письма Ю. В. Ключникова Н. В. Устрялову 13 июля 
1921 // Ю. В. Ключников. На великом историческом перепутье [1922] / Сост. 
О. А. Воробьёв. М., 2006. С. 190—191.

40 Развал к. д. партии // Путь. № 140. Гельсингфорс, 9 августа 1921.
41 После этой статьи в газете «Путь» Карташёв на заседании парижской 

группы партии 11 августа 1921 поставил вопрос об исключении Ключникова: 
из-за его сотрудничества в газете, «придерживающейся явно большевис-
тского направления». После обсуждения этого вопроса 15 августа, по итогам 
этого обсуждения Ключников 18 августа 1921 написал в комитет партии 
о выходе из группы (Протоколы заграничных групп Конституционно-демо-
кратической партии. Июнь-декабрь 1921 г. Сост. Н. И. Канищева. М., 1997. 
С. 191, 200—201; А. В. Квакин. Между белыми и красными. С. 43—46. С. 48—49).

42 Анастасия Гачева. Философская эмиграция. Сменовеховство // А. Га-
чева, О. Казнина, С. Семёнова. Философский контекст русской литературы 
1920—1930-х годов. М., 2003. С. 192.

43 П. Струве. Patriotica. Политика, культура, религия, социализм. Сборник 
статей за пять лет (1905—1910 гг.). СПб., 1911. При этом в современном 
«Смене Вех» контексте существовали и иные аналогии — в среде антисо-
ветской эмиграции и советской пропаганды: Николай Авксентьев. Patriotica 
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дарственной либеральной и социалистической мысли, которая 
призывала бы подчиниться общенациональной государственности 
и подчинить ей свои революционные / контрреволюционные 
амбиции, кроме сборника «Вехи», в багаже русской мысли не 
было. Но и тот единственный, кто способен был вступить на 
равных, со знанием дела, в конфликтный идеологический диалог 
с «Вехами», Устрялов, был использован в политико-экономичес-
ком предприятии «Смены Вех» практически заочно. Интересы 
Ключникова располагались в политической сфере.

Итак, политическая и материальная история «сменовеховских» 
изданий предельно проста: они были созданы по решению По-
литбюро ЦК РКП(б) на советские деньги, под непосредственным 
контролем советского полпреда в Берлине Крестинского. Ими 
стали журналы «Смена Вех» и «Новая Россия», а также газета 
под названием «Накануне», прямо отсылающим к еженедельнику 
«Накануне» первой половины 1918 года, где всё те же издатель 
Ю. Н. Потехин, авторы Ключников и Устрялов в согласии с Бул-
гаковым и Струве призывали на борьбу с хаосом диктатуру 44. 
Теперь первые диктатуру нашли, а последний отказался видеть 
в ней правильную диктатуру. Но вскоре их редакции погрузились 
в склоки, борясь за статус наиболее радикального сторонника 
большевиков и, конечно, деньги. Сборник «Смена Вех» выходит 
в свет в Праге летом 1921 г., осенью 1921 г. начинает выходить 
еженедельник «Смена Вех» (сначала в Париже, затем в Берли-
не), в апреле 1922 года Советская Россия приняла официальное 
участие в Генуэзской конференции великих держав и их сател-
литов, где большевики впервые выступили как единственная 
национальная власть, действующая в России, и на полях которой 
достигли политического и экономического признания со сторо-
ны новой, республиканской Германии. Красноречивой деталью 
этого события было то, что консультантом советской делегации 
в Генуе официально выступал Ключников — лидер «Смены Вех» 
и бывший министр иностранных дел антибольшевистского вер-
ховного правителя России адмирала Колчака.

// Современные Записки. Кн. I. Париж, 1920; Е. М. Ярославский. Патриотика 
// Правда. Москва, 15 марта 1921.

44 М. А. Колеров. О еженедельнике «Накануне» (1918) // Исследования по 
истории русской мысли. [2] Ежегодник за 1998 год. М., 1998. С. 305—318.



31

 «Аще не умрет, не даст плода»: власть и жертва Устрялова

В марте 1922 г., накануне Генуэзской конференции, из печати 
в Берлине и появляется сочинение Ключникова «На великом исто-
рическом перепутьи», которое он писал, судя по его переписке, 
как откровение, душевно дрожа. Оно состояло из трёх частей: 
«Мировой консерватизм.  — Германия и Вильгельм II», «Мировой 
либерализм.  — Америка и Вильсон», «Мировая Революция.  — Россия 
и Ленин». Свою книгу Ключников посвятил Устрялову («Посвящаю 
эту книгу дорогому другу Николаю Васильевичу Устрялову»), 
принудительно сделав его свидетелем своего крайне неудачного 
и фальшивого сочинения 45. Устрялов, прочитав его, испытал плохо 
скрываемое омерзение и записал в дневнике 28 июля 1922 г.: 46

«Прочёл книжку Ключникова “На великом историческом перепутьи”. 
Хотя она и посвящена мне, но всю её концепцию я ощущаю, как нечто 
глубоко мне чуждое, несоизмеримо далекое. Больше того: книга эта 
просто представляется мне неудачной, неинтересной. Основная схема 
её, до уродливости искусственная и натянутая, в то же время идейно 
убога. “Мораль, право, политика — мировой консерватизм, мировой 
либерализм, мировая революция — Германия Вильгельма, Америка 
Вильсона, Россия Ленина”. Философские рассуждения о морали, 
праве и политике совершенно кустарны, — даже трудно поверить, 
что они принадлежат человеку, прошедшему философскую школу. 
(…) Можно ли молчать дальше и делать вид, что всё благополучно 
в сменовеховском королевстве?» 47

Управляющий представитель советских собственников и кура-
торов в проектах «Смены Вех» П. А. Садыкер очень многозначи-
тельно акцентировал внимание в заурядном обзорном тексте на 
логическом единстве (и, значит, равном интересе большевиков 

45 Известна дарственнная надпись автора на титульной листе этой книги 
одному из самых радикальных большевистских вождей: «Многоуважаемому 
Николаю Ивановичу Бухарину от автора. Берлин, 1923» (Инскрипты С. Н. Бул-
гакова (1896—1912), Ю. В. Ключникова (1923), Г. Г. Шпета (1928), П. Б. Струве 
(1911—1942), В. В. Зеньковского (1955) / Публ. М. А. Колерова // Исследования 
по истории русской мысли. 8. Ежегодник за 2006/2007 год. М., 2009. С. 517).

46 Надо сказать, что и Ключников перестал нуждаться в Устрялове: «От 
Ключникова — ни строчки с самой Генуи», — записывал тот в дневнике 1 ян-
варя 1923 (А. В. Квакин. Между белыми и красными. С. 89). Встретились они 
лишь в Москве летом 1925 года, чтобы больше не видеться и не общаться.

47 Цит. по: Философский хронограф: runivers.ru/philosophy/
chronograph/476416/
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к ангажированию) «сменовеховцев» и евразийцев, которые ещё 
не преодолели маргинального статуса. Он цитировал ещё одного 
эмигрантского юриста–международника, малоизвестного старше-
го коллегу Устрялова по Пермскому университету, находя в его 
брюзжании необходимый смысл: «”Смена Вех” это проявление 
шовинизма, разбуженного мировой войной. Это французская 
бравура, это Deutschland, Deutschland über alles… Она родственна 
Евразии. Евразия слева и справа сливаются. Не случайно, что 
во главе “Смены Вех” стоят Ключников и Устрялов. Им всё 
равно, на каком фланге стоять, им надо верить в мессианизм. 
Он перебросился налево — и они там» 48.

В своих первых номерах журнал «Смена Вех» — крайне не-
осторожно, если бы он хотел выглядеть частью политического 
класса русской эмиграции, и совершенно логично, если знать 
его стопроцентное советское происхождение и содержание, — 
демонстрировал свою принадлежность именно советской по-
вестке дня и даже хорошо известной по названиям рептильной 
и кондовой просоветской прессе в зарубежной Европе. Напри-
мер, когда после дебюта «Смены Вех» в советской центральной 
и просоветской зарубежной печати 49 прозвучал залп монотон-
ных приветствий, журнал аккуратно перепечатал его на своих 
страницах, демонстрируя не столько советское признание своего 
отнюдь не очевидного авторитета, сколько уже состоявшуюся 
прямую причастность к Советской власти. Из «Известий» (13 ок-
тября 1921 г.) была перепечатана статья их главного редактора, 
старого марксиста и крупного большевистского пропагандиста 
Ю. М. Стеклова. Он напоминал, что ещё 7 августа «чутко» анонси-
ровал начало «перелома» и «отрезвления» в среде интеллигенции 
и что чутьё его не обмануло и «оформилось» в сборнике, авторы 
которого, неожиданно все ставшие «видными кадетами» (тако-
выми — недолго и в прошлом — были из них лишь Ключников 
и Устрялов), «проверив свою совесть, нашли в себе мужество 
разбить свои старые кумиры и придти поклониться молодому 

48 П. Садыкер. «Вехи смен» (Лекция проф. А. М. Горовцева) // Смена Вех. 
№ 11. Париж, 7 января 1922. С. 20.

49 На новом пути // Новый мир. Берлин, 16 октября 1921; «Смена Вех» 
// Новый путь. Рига, 21 октября 1921; Идеология «второго дня» // Путь. Гель-
сингфорс, 25 октября 1921. Советские: Н. Гредескул. «Смена Вех» // Известия 
ВЦИК. М., 11 ноября 1921; Победит пролетарий! // Гудок. М., 15 октября 1921.
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богу революции». И здесь же — эксплуатировал саму преемствен-
ность от старых «Вех», которую проекту невольно подарил сам 
Устрялов своей публицистикой 1920 года — так, что в 1921 году 
Ключников был обязан сделать её центром проекта. Коммунист 
Стеклов писал в своём наставлении (курсив Стеклова) о том 
главном, что хотел получить от проекта советский заказчик — 
нет, не идеологию великой державы, а капитуляцию — не перед 
государственностью, а перед революцией:

«В 1909 году, после разгрома первой революции, группа кадетов 
и раскаявшихся интеллигентов выпустила нашумевший сборник 
”Вехи”, вполне ренегатского пошиба. В этих ”Вехах” авторы ставили 
крест на революцию (…) Воспоминание об этом акте самобичевания 
интеллигенции стояло перед авторами нового сборника, выпущенного 
в Праге в половине 1921 года, после разгрома контрреволюции. 
(…) чтобы преклониться перед величием революции, совершаемой 
угнетёнными классами…» 50.

И, не стесняясь своего хозяйского и руководящего тона, Стек-
лов обнажал инструментальную задачу: «авторы сборника знают, 
что именно они выражают истинное настроение и интересы 
широких интеллигентских кругов, если не сегодняшнего, то за-
втрашнего дня» 51. В той подборке откликов печати повторено 
и то, что «веховскую» линию в «Правде» (14 октября 1921 г.) 
развил тоже старый большевик, создатель и первый глава со-
ветской цензуры, глава советской издательской монополии 
Н. Л. Мещеряков. Он назвал свою статью в рифму к известному 
эсеровскому сборнику статей, специально посвящённому критике 
старых «Вех» («Вехи», как знамение времени, 1910) — «Знамение 
времени». Он тоже барственно поставил перед «сменовеховца-
ми» безальтернативные задачи, которые они были счастливы 
перепечатать: «Мы сказали, что авторы книги сохранили ещё 
многие пережитки своей старой психологии. Но жизнь учит, 

50 С другого берега (Советская и просоветская печать о «Смене Вех») 
// Смена Вех. № 6. Париж, 3 декабря 1921. С. 12—13. Примечательно, что 
сам старый большевик Ю. М. Стеклов после 1909 года, а именно в 1911 году, 
будучи большевиком, настойчиво предлагал свои услуги как писателя — 
именно Струве (см. письма Стеклова к Струве от 2 мая и 6 июня 1911: 
РНБ, АДП. Ф.753. Ед.хр. 106).

51 С другого берега (Советская и просоветская печать о «Смене Вех»). 
С. 14.
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и они способные ученики. Логика жизни заставит их идти всё 
дальше и дальше по пути сближения с революцией. Авторы 
прокладывают новые вехи по пути сближения интеллигенции 
с революцией» 52.

Здесь надо сфокусировать внимание на перекличке высших 
партийных пропагандистов Стеклова и Мещерякова с Ключни-
ковым и Устряловым о «Вехах», которая была важна для прин-
ципиального перехвата идеологического лидерства у «Вех» и их 
вождя Струве, который в 1920—1925 гг. стоял в центре идейной 
мобилизации антисоветской эмиграции, раскола его на движе-
ния наследников в национал-большевизме и евразийстве. Эта 
несомненная руководящая связь старых марксистов с молодыми 
учениками «Вех» вокруг идей «веховского» этатизма — свиде-
тельство высшего уровня принятия решения о проекте «Смены 
Вех», наверное оставшегося полностью неизвестным для простых 
сотрудников проекта, даже руководителей второго уровня. Даже 
такой опытный советский агент, работавший ещё в рептильной 
советской прессе за границей, глава журнала «Новая Россия» 
Исай Лежнёв считал нужным отрицать эту связь, ретранслируя 
позицию «сменовеховской» пехоты С. С. Лукьянова: «Заглавие 
и отчасти первая статья сборника многих толкнули на мысль, 
что мы сменяем “Вехи”, а не вехи. Между тем, ни Ю. В. Ключников, 
ни я, ни другие участники сборника, а тем более — журнала, не 
исходили и не исходим из веховской идеологии» 53.

С особым вниманием журнал «Смена Вех» перепечатал высту-
пление военного вождя и второго (после Ленина) по авторитету 
идеолога коммунистов Л. Д. Троцкого на Втором Всероссийском 
съезде политпросветов в октябре 1921 года, который, как знаю-
щий перспективы ответственный человек, рассказал о будущем 
проекта «Смены Вех» и о том, как он намерен использовать его 
в деле политического воспитания служащего в Красной Армии 
старого офицерства (в том числе, очевидно, и бывшего белого 
офицерства). Он говорил об авторах сборника и вменяемых им 
планах:

«Они остановились на полдороге, но на полдороге на пути к нам. 
Некоторые пойдут дальше по этому пути, и этот путь есть тот путь, 

52 Там же. С. 14.
53 И. Лежнев. «Смена вех» // Новая Россия. Пг., 1922. № 1. С. 61.
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по которому к нам приближаются лучшие элементы старого ко-
мандного состава. Нужно, чтобы в каждой губернии был хоть один 
экземпляр этой книжки — “Смена Вех”. Я думаю, что эта книга будет 
не единственной. Этот перелом в сознании эмигрантской патриоти-
ческой интеллигенции обозначился. Вехи сменяются и будут другие 
книжки — издания этой группы. (…) Это нам для перевоспитания 
командного состава старой школы — дар великолепный. Его нужно 
уметь использовать на местах. Нужно оперировать с цитатами из 
книжки, разъяснять её…» 54

Именно в таком плену, по-видимому, сначала неожиданно 
для него самого, и оказался Устрялов — как наиболее сильная 
интеллектуальная фигура, но изолированная в своём Харбине 
и от белого русского Парижа, и от красно-белого, «переходного» 
Берлина, и от красной Москвы.

Активная эксплуатация мифа и наследия «Вех», в которых 
большевики, рекламируя «Смену Вех», более всего акценти-
ровали внимание на разрыве с либеральной интеллигенцией, 
а сами идейные наследники «веховства», идущие на примирение 
с большевиками, — на разрыве с революционной борьбой против 
власти и примирении с исторической государственностью, то 
есть компромиссе с действующей властью, заставила и самого 
Струве запланировать переиздание «Вех», сопроводив их своей 
новой интерпретацией 55, и до того поторопиться — на правах 
«главного» автора сборника, ещё в 1909-м почти монополизи-
ровавшего его толкование — рассказать, как, по его мнению, 
следует применять наследие «Вех» в отношении к большевизму 
и советской России, советской власти.

54 С другого берега (Советская и просоветская печать о «Смене Вех»). 
С. 20—21. Об использовании сборника в коммунистической пропаганде 
коммунисты тогда же сами рассказывали откровенно: Коммунист о «но-
вовеховцах» // Вестник литературы. № 1 (37). Пг., 1922 (январь). Агитпроп 
ЦК РКП(б) 30 сентября 1922 поставил задачи: «ведение сменовеховской 
агитации, особенно там, где невозможна или затруднена коммунистиче-
ская пропаганда, оказание материальной помощи, издание центрального 
сменовеховского студенческого органа, расширение студенческого бюлле-
теня при «Накануне», снабжать библиотеки в эмиграции сменовеховскими 
изданиями» (А. В. Квакин. Между белыми и красными. С. 12).

55 М. А. Колеров. Материалы к творческой биографии П. Б. Струве // Во-
просы философии. М, 1992. № 12.
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Нет сомнений в том, что финансируя сборник, большевики 
делали длинную ставку на идеологическую борьбу за широ-
кое официальное признание Советской России за рубежом, 
раскол и нейтрализацию политической антибольшевистской 
(«белой») эмиграции, идейное подчинение интеллигенции, живу-
щей в России и массово служащей в советских органах власти, 
чтобы обеспечить её полную политическую лояльность, то есть 
практически исключить любые её надежды на действительную 
«коалицию» с большевистской диктатурой и попытки влияния 
на принятие руководящих решений.

Похоже, персональным руководителем проекта «Смены Вех» 
в Политбюро был именно Сталин, выступавший за то, чтобы — 
ради влияния на эмиграцию — позволить ему в своих изданиях 
(в частности, газете «Накануне») идейно быть более самостоя-
тельным, менее «советским», чем этого требовали штатные 
пропагандисты, а в Политбюро — сам Троцкий. Но быстрое 
превращение Ключникова в успешного советского чиновника 
в России, а газеты — в примитивный большевистский орган, за-
ставило руководство большевиков летом 1924 года закрыть это 
предприятие в виду его политической бессмысленности. С марта 
1922 года в России большевики издавали и специальный «неза-
висимый» журнал «Новая Россия», превратившийся в инструмент 
гонорарного подкупа художественной интеллигенции несоветского 
типа, но и он к 1926 году исчерпал свой пропагандистский смысл 
и был закрыт. В том же году Ключников предлагал Сталину 
создать под его, Ключникова, руководством в Советской России 
«беспартийную» газету, но тщетно. Политбюро решило на этом 
«закончить работу в отношении интеллигентских антисоветских 
группировок» в России, видимо, сочтя её исчерпанной 56.

56 См. письмо Н. Н. Крестинского И. В. Сталину от 23 августа 1922; письмо 
Л. Д. Троцкого в Политбюро ЦК РКП(б) от 29 августа 1922; постановление 
Политбюро о конфликте в редакции газеты «Накануне» от 7 сентября 
1922; постановление Политбюро о «Накануне» от 21 сентября 1922; письмо 
Н. Н. Крестинского И. В. Сталину о «Накануне» от 29 апреля 1923; поста-
новление Политбюро о газете «Накануне» от 3 июня 1924; постановление 
Политбюро о «Накануне» от 14 августа 1924; постановление Политбюро 
о закрытии издательства «Новая Россия» от 7 июня 1926; письмо И. В. Ста-
лина Ю. В. Ключникову от 20 августа 1926 (Большая цензура. Писатели 
и журналисты в Стране Советов. 1917—1956 гг. / Сост. Л. Максименков. М., 
2005. С. 55—56, 58—59, 62—65, 69—70, 76, 83, 112—113).
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Советской властью сборник «Смена Вех» был не только из-
дан за границей и разрекламирован в рептильной заграничной 
прессе, широко расхвален в центральной партийно-советской 
печати, но и советской политической цензурой сборник был 
допущен к продаже в России. Эта книга «оказалась первой из 
изданных за границей книг политического содержания, посту-
пившей в продажу в Петербурге»,  — свидетельствовал орган 
петербургских несоветских писателей 57. Не удовлетворившись 
этим, Советская власть уже в самом начале 1922 года переиздала 
сборник «Смена Вех» массовыми тиражами в государственных 
издательствах в Смоленске и Твери 58 и была настолько уверена 
в контролируемости процесса пропаганды, что даже позволила 
собрать и издать значительным (5000 экземпляров) фактически 
анти–«сменовеховский» сборник статей, составленный по итогам 
разрешённых публичных дискуссий о «Смене Вех» с участием 
бывшего участника сборника «Вехи» А. С. Изгоева, к тому вре-
мени уже неоднократно посидевшего в советских концлагерях. 
Находившиеся тогда ещё в России другие авторы «Вех» (Булга-
ков, Бердяев, Франк, Гершензон) к этой дискуссии привлечены 
не были. Изгоев в своём анализе весьма точно определил то 
главное, что связывает старые «Вехи» и «Смену Вех» и что, мож-
но продлить его мысль, возлагает прямую интеллектуальную 
ответственность за поклонение сторонников «Вех» большевизму. 
Изгоев назвал это «мистикой государства», но законно усомнил-
ся, что тогдашние большевики готов будут принять признание, 
утверждая «классовый» характер Советской России 59.

57 Литературная хроника. В Петербурге // Летопись Дома Литераторов. 
№ 4. Петербург, 20 декабря 1921. С. 10. Здесь же было размещено ком-
мерческое объявление о продаже книги в книжном магазине на Литейном 
проспекте, 56.

58 «Сборник «Смена вех» переиздается тверским отделением гос<удар-
ственного> издательства» (Литературная хроника. В провинции // Летопись 
Дома Литераторов. № 1—2 (5—6). Петербург, 15 января 1922. С. 9).

59 А. С. Изгоев. «Вехи» и «Смена вех» // О «Смене вех». Пб., 1922. С. 18. 
С этим докладом Изгоев выступил в петроградском Доме Литераторов 
5 января 1922 (Чтения и доклады // Летопись Дома Литераторов. № 1—2 
(5—6). Петербург, 15 января 1922. С. 7). Этот текст Изгоева перепечатал 
и Струве в своём эмигрантском журнале, скрыв имя автора, видимо, чтобы 
не подвергать его лишней опасности в России: [А. С. Изгоев.] «Вехи» и «Смена 
вех» // Русская Мысль. Прага, 1922. Кн. III. О генетической связи «Смены 
Вех» с «Вехами» см. современные сборнику подсоветские отклики: А.К<ауф-
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Всё это происходит на фоне уже описанной в литературе 
непубличной активности советских властей, ни от кого ныне не 
скрытой и не скрываемой, но лишь для большинства биографов 
Устрялова непосильной настолько, что о ней они предпочитают 
молчать. Вот, например, появляется шифротелеграмма пред-
ставителей НКИД РСФСР из Берлина главе НКИД Г. В. Чичерину 
и председателю СНК В. И. Ленину от 9 октября 1921 г. — о пред-
ложении Ю. В. Ключникова и В. Н. Львова («из группы “Новые 
вехи”») о сотрудничестве в деле советской пропаганды в США на 
условиях финансирования и предоставления инструкций: «эти 
люди в качестве наших агентов, действуя под нашим контро-
лем, могут сделать большую политическую работу». Резолюция 
Ленина: «т. Молотову. оч. важно! надо поддержать». Информация 
о поддержке инициативы членами Политбюро ЦК РКП(б) Ста-
линым и Каменевым 60. Вот решение Политбюро от 9 февраля 
1922 г.: о «сменовеховских» изданиях заграницей, в том числе 
газеты («особенно во время Генуэзской конференции»), «издание 
нового сборника «Смена Вех» признать желательным» и пере-
издать старый, одобрить кандидатуру Ключникова в качестве 
эксперта советской делегации на Генуэзской конференции 61.

ман>. О «Смене вех» // Вестник литературы. № 12 (36). Пг., 1921 (декабрь); 
К. Боженко. Рубка вех // Вестник литературы. Пг., 1922 (январь). № 1 (37).

60 В жерновах революции. Российская интеллигенция между белыми 
и красными в пореволюционные годы: Сб. документов и материалов / 
Под ред. М. Е. Главацкого. М., 2008. С. 112. См. также о финансировании, 
издании, учреждении «сменовеховских» проектов, их руководстве: поста-
новление Политбюро ЦК РКП(б) от 22 ноября 1921; записка главы НКИД 
РСФСР А. В. Чичерина секретарю ЦК РКП(б) В. М. Молотову «О нашей печати 
в Германии» от 26 декабря 1921; постановление Политбюро от 9 февраля 
1922: «О сменовеховских изданиях заграницей»; постановление Политбюро от 
13 марта 1922 «О финансировании новой берлинской газеты (Предложение 
т. Крестинского)»; постановление Политбюро от 11 мая 1922 о дополнитель-
ном ассигновании на газету «Накануне»; итоги личного обсуждения газеты 
«Накануне» В. И. Лениным с Л. Б. Красиным и И. В. Сталиным 19 сентября 
1922 и т. д. (А. В. Квакин. Между белыми и красными. С. 128—133, 163).

61 Там же. С. 118. Ключников горделиво писал Устрялову из Генуи 
17 апреля 1922 г. — «в качестве юридического эксперта русской делега-
ции. Первое практическое применение сменовеховства» (Приложение // 
Ю. В. Ключ ников. На великом историческом перепутье [1922] / Сост. О. А. Во-
робьёв. С. 193).
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В октябре 1921 г. в Париже начал выходить в свет еженедель-
ный журнал «Смена Вех» под редакцией Ключникова, созданный 
специально для коммунистического влияния в среде эмиграции. 
Ближайший единомышленник Ключникова и бывший издатель 
еженедельника «Накануне» 1918 года Ю. Н. Потехин прямо соеди-
нял арьергардные счёты к «веховцам» с советской апологетикой. 
Споря с известными словами Булгакова из диалогов «На пиру 
богов» о факте «мистического заговора против России», Поте-
хин восклицал: «Не за Россию ли?» 62… Но продемонстрировать 
хотел, конечно, не столько борьбу вокруг интерпретаций «ми-
стики государства», а свою и своих «Смены Вех» погружённость 
в «веховский» контекст, к которому принадлежит эта фраза из 
диалогов Булгаков. Ведь диалоги были написаны им в 1918 году 
для прямо продолжавшего сборник «Вехи» сборника «Из глуби-
ны», в авторском центре которого стояли те же Струве, Булга-
ков, Бердяев, Франк и Изгоев. Но поскольку этот сборник был 
запрещён советской цензурой, Булгаков отдельно издал свои 
диалоги в Киеве в 1918 году (чего Потехин не мог знать сугубо 
географически), а затем — в Софии в 1920 году: оба раза без 
указаний на «Из глубины». Только летом в Москве «Из глуби-
ны» был издан, наконец, незначительным числом экземпляров, 
но получил некоторую известность — именно в «веховском» 
кругу. Думается, что к этому кругу и хотел апеллировать По-
техин, демонстрируя свою причастность и компетентность. Не 
исключено, что эту причастность он демонстрировал с подачи 
курировавших журнал советских специалистов по несоветской 
интеллигенции. Наверное, именно кураторам была адресована 
финальная клятва в той статье Потехина: «Путём естественного 
отбора коммунистическая партия сосредоточила в себе всё 
энергичное, волевое, смелое и инициативное» 63.

14 ноября 1921 г. на собрании милюковской группы кадетов 
опытный журналист П. Я. Рысс сообщил однопартийцам: «на 
ведущуюся “Сменой Вех” пропаганду деньги были получены её 
авторами от большевиков: часть в Праге, а другая — здесь, 
в Париже. Часть средств они употребляют на то, чтобы пе-

62 Ю. Потехин. Борьба за личность // Смена Вех. № 10. 31 декабря 
1921. С. 8.

63 Там же. С. 10.
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чатать свои интервью во французских газетах (в “Журналь”, 
“Эр-Нувель” и в других)» 64.

Тогда же радикально антисоветская социалистическая газета 
известного разоблачителя Азефа и иных политических провока-
ций В. Л. Бурцева парижская «Общее Дело» опубликовала прямое 
указание на механизм финансирования журнала «Смена Вех» — по 
традиционному каналу большевистского официального и нео-
фициального присутствия в Германии в 1921—1923 гг. — «марки 
из Берлина». Старый знакомый и коллега Ключникова здесь 
кратко признавался и утверждал: «Я делаю над собой невероят-
ные усилия, чтобы сохранить веру в чистоту литературных 
помыслов нового журнала «Смена Вех»… Мне всё думается: — 
а может быть, это добросовестное недомыслие? (…) марки из 
Берлина. Только и всего и никаких других вех, кроме валютных, 
тут нет» 65. Через две недели, уже в партийном органе открытом 
при советской помощи из Берлина журнале «Смена Вех», ему 
манерно и многословно ответил сам Ключников: «А. А. Ябло-
новскому угодно было в силу нашей давнишней с ним дружбы 
несколько выделить лично меня из числа моих сотоварищей 
и обратиться ко мне с персональным вопросом…» и так далее. 
Нет сомнений, что все читатели заметили главное: ответа на 
главный вопрос — о большевистских деньгах, о подкупе — не 
последовало, даже упоминания об вопросе не прозвучало 66. Это 
стало ещё одним, публичным, из первых рук, подтверждением 
того, что сделка состоялась.

Похоже, именно в эти дни Ключникова посетила крайняя 
мания величия. Признания Ключникова вызывали у Устрялова 
оторопь и лишь слабый протест, что обнажало и в самом Устря-
лове некоторую зачарованность идейно-политической властью, 
неожиданной свалившейся на них славой и видимостью истори-
ческого влияния на судьбу России. Ключников писал Устрялову 
8 ноября 1921 г.:

64 Протокол заседания Парижской демократической группы партии 
народной свободы 14 ноября 1921 // Протоколы заграничных групп Кон-
ституционно-демократической партии. Июнь-декабрь 1921 г. / Сост. Н. И. Ка-
нищева. М., 1997. С. 409.

65 Александр Яблоновский. Подкидыши // Общее Дело. 4 ноября 1921. С. 2.
66 Ю. Ключников. Наш ответ // Смена Вех. № 4. Париж, 19 ноября 1921. 

С. 2.
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«я уже и теперь не боюсь никакой близости с большевиками и охотно 
поеду в Россию работать, едва только у меня к тому будут возмож-
ности. Скажу также: сейчас прямое сотрудничество с Советской 
властью для меня уже не вопрос принципа, а лишь конкретных ус-
ловий… Мы вольёмся новой, свежей струёй в русскую жизнь. И вот 
именно потому, что хочется и нужно быть новой струёй — в этом 
наш смысл — я не могу уже упиваться великодержавными и нацио-
налистическими мечтами в стиле покрасневшего Струве. Горизонты 
сейчас шире, возможности — больше… (…) пусть большевики стали 
реалистами, пусть они научились делать уступки; это уже не только 
радость — но и опасность. Кто-то обязан взять у них и понести да-
лее часть их былого опьянения, размаха… И вот я знаю, что чем 
бы уже ни кончилась русская революция, я буду носителем этого 
её опьянения и ради России, и ради всего мира… (…) я уверен, что 
мне удалось бы помочь Вам из национал-либерала превратиться 
в интернационал-либерала, из национал-большевика в большевика 
«второго дня революции»…» 67.

Тем красноречивей на этом фоне выглядит внутренняя, непуб-
личная переписка вождей евразийства, осознанно игнорирующих 
скандальный шлейф вокруг Ключникова и «Смены Вех» — который, 
конечно же, мог бы обычной клеветой (ведь не стал же на неё 
реагировать такой гуру русской политической эмиграции, как 
посол России во Франции В. А. Маклаков, даже после того, как 
Ключников недобросовестно использовал его доверие) 68, если бы 
он не подкреплялся еженедельными номерами журнала.

67 Анастасия Гачева. Философская эмиграция. Сменовеховство. С. 199. 
Ср. статью: Идеология второго дня // Путь. № 206. Гельсингфорс, 25 октября 
1921 (Там же. С. 210, прим. 54).

68 В. А. Маклаков вызвал Ключникова на беседу и говорил с ним 23 ок-
тября 1921 г., после того как Ключников в Лондоне провёл переговоры 
с полпредом РСФСР в Лондоне Л. Б. Красиным (А. В. Квакин. Между белыми 
и красными. С. 149: Крестинский сообщал, что Ключников «являлся рас-
порядителем денег, данных Красиным на издание журнала»). По итогам 
знакомства Маклаков письмом поделился с Ключниковым признанием того, 
что народ России выбрал диктатуру, а не свободу: «Ход революции научил, 
что сама воля народа держится за крепкую власть, а не за свободу, и что 
с точки зрения того нового, что мы думали принести миру, революция 
провалилась. Сознание этого провала революции не мешает ужасаться той 
бездне, куда эмиграция толкала Россию, чтобы уничтожить революцию…». 
Ключников без разрешения автора сразу же (№ 5. 26 ноября 1921) опу-
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14 февраля 1922 года П. П. Сувчинский писал Н. С. Трубецкому, 
оценивая возможности сближения евразийцев со «Сменой Вех» 
(очевидно, как с делом, под которым была видна, кроме всего 
прочего, твёрдая финансовая основа): «Какое Вы вынесли впе-
чатление от Ключникова и как вообще относитесь к «Вехам»?». 
И сам же верно оценивал их служебный, подчинённый пафос 69, 
особенно в сравнении с амбициями евразийства: «Я не чувствую 
в них того главного, религиозно-культурного устоя, который бы 
мог претендовать на идейное руководство в будущей России». 
Тем не менее «Вся Россия — не идеологически, а тактически на-
строена по “Вехам”» 70. А 5 марта 1922 г. Сувчинский выступил 
с ещё более провокационным заявлением в адрес Н. С. Трубец-
кого, как известно, интеллектуально собственно и породившего 
евразийство: «Мне казалось, что Вы ближе стоите к “Вехам”, 
чем я — и откровенно говоря, я боялся принять на свой риск — 
игнорирование Ключникова» 71.

В марте 1922 г., с официальным переходом Ключникова на 
советскую службу, журнал «Смена Вех» был закрыт, а на его 
месте — уже в Берлине была создана ещё более просоветская 
газета «Накануне». В этот момент тайный советский проект, как 
якобы независимый навеки, прославил вождь большевиков Ленин, 
не стесняясь назвать вещи своими именами, но лишь скрывая 
нити, руководящие марионеткой. В политическом отчёте ЦК 
РКП(б) XI съезду РКП(б) 27 марта 1922 г. он заявил:

«сменовеховцы, как вы знаете, представляют течение, привившееся 
в эмигрантской России, течение общественно-политическое, во 
главе которого стоят крупнейшие кадетские деятели, некоторые 
министры бывшего колчаковского правительства — люди, пришед-

бликовал это письмо в журнале под криптонимом Х. (икс), сообщая, что 
его автором является весьма влиятельный человек («Совершенно лично 
и доверительно!»: Б. А. Бахметев — В. А. Маклаков. Переписка. 1919—1951. 
В 3-х томах. Том 2. Сентябрь 1921 — май 1923 / Общ. ред. О. Будницкого. 
М., 2002. С. 66, 140, 599.

69 Этот служебный пафос был хорошо виден и из Советской России, 
где «сменовеховцев» определили как «бобчинских и добчинских революции» 
(Н. Чаадаев. О псевдореволюционерах, приемлющих революцию // Утрен-
ники / Под ред. Д. А. Лутохина. Кн.2. Пг., 1922. С. 187—189).

70 ГАРФ. Ф.5783. Оп. 1. Д.359. Лл. 5 об. — 6.
71 ГАРФ. Ф.5783. Оп. 1. Д.359. Л. 8 об.
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шие к убеждению, что Советская власть строит русское государство 
и надо поэтому идти за ней. (…) Некоторые из них прикидываются 
коммунистами, но есть люди более прямые, в том числе Устрялов… 
Он не соглашается со своими товарищами и говорит: “Вы там насчет 
коммунизма как хотите, а я утверждаю, это у них не тактика, а эво-
люция”. Я думаю, что этот Устрялов этим своим прямым заявлением 
приносит нам большую пользу» 72.

Терминологически и идейно близкий к Струве анонимный 
автор руководимой Струве эмигрантской «Русской Мысли», идя 
навстречу «Смене Вех» и Устрялову и признавая органический, 
природный для России характер большевизма, тем не менее, 
осудил «народнический» (поклоняющийся народу, воле народного 
большинства) смысл примирения с ним и законно скептически 
оценил надежды на его перерождение и использование в интере-
сах нейтральной государственности. И главное: он хотел возлагать 
на «Вехи» интеллектуальную ответственность за капитуляцию 
«Смены Вех». Он писал:

«Большевизм, в его целом, есть плоть от плоти и кровь от крови 
нашего русского интеллигентского народничества. Мы слишком 
долго и явно лелеяли большевистскую идею, слишком заботливо за 
ней ухаживали, чтобы теперь чувствовать себя совершенно чистыми 
и свободными от неё. (…) Существо “русского вопроса”, для нас, рус-
ских, заключается в том: можем ли мы творчески преодолеть нашу 
губительную народническую идеологию, сделавшуюся нашей второй 
натурой. (…) Старые “Вехи” тоже указывали на мистику государства, 
но они были далеки от обожествления государства, а авторы “Смены 
Вех”, может быть и бессознательно, обожествляют его. С этой точки 
зрения “Смена Вех” является одним из симптомов бонапартистских 
настроений. (…) Как злободневное политическое выступление, 
сборник “Смена Вех” особого интереса не представляет. Как попытка 
использовать коммунизм и на интернационализме построить здание 
Великой России, он наивен» 73.

Примечательно и показательно, что «сменовеховская» газета 
«Накануне», несмотря на поставленную ей большевиками задачу 
терапевтического воздействия на интеллигенцию в антисоветской 

72 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений. Т. 45. М., 1970. С. 93.
73 N. Большевизм и русская культура // Русская Мысль. Прага, 1922. 

Кн. III. С. 171, 175, 177, 178.
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эмиграции, похоже, вовсе не планировала хорошо справляться 
с этой задачей, действуя не как квалифицированный исполни-
тельный и не как идейный союзник советской пропаганды, а как 
грубый раб и слуга этой пропаганды. Осенью 1922 года прошла 
первая очередь высылки несоветской интеллигенции из Совет-
ской России за границу и высланные знаменитости прибыли 
в Германию, где начали публично делиться своим подсоветским 
опытом, большая часть из них как раз обратила внимание на 
органичность большевистской власти, на возможность только 
мирной её эволюции и всё то, что составляло часть проповеди 
«Смены Вех». Отнюдь не случайно из своего идеологического 
далека Устрялов примирительно косвенно поддержал выслан-
ного 29 сентября Н. А. Бердяева, ссылаясь на его размышления 
в сборнике «Освальд Шпенглер и закат Европы», за участие 
в котором его, собственно, вместе с С. Л. Франком и другими 
авторами и выслали из России,  — о Новом Средневековье: «как 
бы то ни было — идёт новая эпоха» 74. Но в это время, освещая 
мероприятия высланных в Берлине, газета «Накануне» устами 
бывшего активного белого агитатора, а ныне советского агента 
Бориса Дюшена утверждала об их «потенциальной» враждебности 
Советской власти 75. То, что это было не оговоркой, а позицией 
(и случайностью было само присутствие в газете Устрялова), 
ярко продемонстрировал редакционный отклик газеты на пер-
вое собрание созданной высланными Религиозно-философской 
академии 27 ноября 1922 года. На выступления Бердяева, Фран-
ка, Л. П. Карсавина и присутствие на эстраде Н. О. Лосского, 
Ф. А. Степуна и В. Э. Сеземана уже редакция (то есть коллективно) 
откликнулась с красноречием цепного пса, подзаводящего себя 
сложным или непонятным:

«Ницше и Достоевский, Христос и Антихрист, Третий Рим и Третий 
Интернационал, интуитивное познание Бога и философское оправ-
дание и раскрытие догматов веры, философия — добровольная 
“служанка теологии”, богоборчество и богочеловечество, индиви-
дуальное религиозно-философское просветление и отрицание 
значения даже смысла за человеческим социально-экономическим 

74 Н. Устрялов. Старорежимным радикалам // Накануне. № 185. Берлин, 
14 ноября 1922. С. 2—3.

75 Б. Дюшен. Изгнание интеллигентов // Накануне. № 195. Берлин, 
26 ноября 1922. С. 2—3.
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строительством… Было жутко слушать… Словно не было пятилетнего 
революционного борения… Если вам чужда русская революция — 
отойдите от жизни» 76.

Крупнейшая газета русской эмиграции 1920—1930-х гг. — па-
рижские «Последние Новости» П. Н. Милюкова, — несмотря на уже 
ставшее фактом «полевение» Милюкова и его собственный отказ 
от идеи вооружённой интервенции против Советской России, не 
могла не отметить очевидной политической связи «Смены Вех» 
(и иных, вроде евразийцев, риторически ищущих «третьего пути» 
между красными и белыми) с прямыми интересами большеви-
ков. В связи с выходом в свет первого номера журнала «Смена 
Вех» (29 октября 1921 г.) во главе всё с тем же Ключниковым, 
газета писала, обнаруживая его содержательную связь с одним 
из главных большевистских пропагандистов и агитаторов при-
влечения интеллигенции на службу Советской власти, главным 
редактором газеты «Известия ВЦИК» Ю. Стекловым: «Ключников, 
повторяя всё, до сих пор говорившееся об эмиграции Стекло-
вым, в этом вопросе оказался мало оригинальным. (…) Мы — во 
всяком случае — отмечаем неоднократно уже отмечавшееся 
нами явление: духовное сродство между славянофильством 
“евразийско”- реакционного типа и славянофильством бунтар-
ско-коммунистическим» 77.

Разоблачители были совершенно правы: параллельно успеш-
ному подкупу Ключникова и организации проекта «Смены Вех» 
летом 1921 года, советская разведка специально для разложе-
ния монархической части русской политической эмиграции 
уже в конце 1921 г. начала организацию операции «Трест», как 

76 Начало. № 196. Берлин, 28 ноября 1922. С. 1. Для истории остроум-
ной, но исторически пустой, мифологемы Бердяева о преемственности 
идей «Третьего Рима» и «Третьего Интернационала» важна и более поздняя 
рефлексия Устрялова над этой связью как недобросовестной: он цитирует 
«Между планами Ленина и Зиновьева, готовящих триумф Третьему Интер-
националу через русскую державу и славу русской державе через Третий 
Интернационал,  — между этими планами и мистическим панславизмом 
Достоевского, провидевшего в России Третий Рим, призванный возглавить 
народы земли,  — нет существенной непримиримости, даже значительного 
различия, особенно в области практических действий» («Revue des deux 
Mondes», 15 июля 1925 г.)» и комментирует: «Что за странный бред? Или 
уже всё путается в голове испуганного парижанина?».

77 Печать // Последние Новости. Париж, 30 октября 1921. С. 2.
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минимум, в сентябре 1922 г. ввела своего агента П. С. Арапова 
в контакт с лидерами евразийства, где он действовал в составе 
самого высшего руководства движением до своего ареста в СССР 
в сентябре 1930 года 78.

Но уже в августе 1921 года стал признанным массовый голод 
в России, который в памяти тогдашнего правящего поколе-
ния был подобен голоду 1891 года, оживившего политическую 
оппозицию самодержавия. Большевики вынужденно привлек-
ли к помощи голодающим иностранцев (в первую очередь, 
не признающих советскую власть США) и небольшевистскую 
интеллигенцию внутри страны, учредившей влиятельный цен-
трализованный комитет (ПОМГОЛ), который эмиграция сразу же 
сочла «теневым правительством» России. Поэтому почти сразу же 
активность ПОМГОЛа была подавлена властью, а его активисты 
жёстко репрессированы. Но голод показал всему миру и самим 
большевикам крах их аграрной политики. Уже весной 1922 года 
НЭП («новая экономическая политика»), экономическое отступле-
ние советской власти от антикрестьянской политики «военного 
коммунизма» мгновенно и зримо стимулировали возрождение 
потребительского рынка в России и оживили независимую де-
ловую активность, породили предметные надежды иностранных 
капиталистов на участие в эксплуатации ресурсов России под кон-
тролем большевиков, а в политических и широких общественных 
кругах породили убеждение в том, что большевики действительно 
«перерождаются», отступают перед давлением, что породило 
у большевиков во главе с Лениным тревогу, что за экономическим 
компромиссом последует и политический компромисс с против-
никами их монополии на власть. Именно это стало основой для 
внутренне связанных крупных репрессивных кампаний советской 
власти против небольшевистской общественной инфраструктуры 
в 1921—1922 гг.: коммунистической реформы системы высшего 
образования, подавления Русской православной церкви и орга-
низации её раскола и вытеснения с помощью конкурирующих 

78 Н. С. Трубецкой. Письма к П. П. Сувчинскому, 1921—1928 / Сост. К. Б. Ер-
мишина. М., 2008. С. 34—36 (поправки к этому изданию см.: Л. Кацис. Одна 
сторона двух медалей // Новое литературное обозрение. № 104. М., 2010); 
К. Б. Ермишина. П. С. Арапов и евразийское движение (новые архивные 
материалы) // Записки Русской академической группы в США. Т.XXXVII. 
2011—2012. New York, 2012. С. 231—236.
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исповеданий, уничтожения инфраструктуры некогда крупнейшей 
и в 1917 году правящей политической партии — социалистов-ре-
волюционеров, массовой высылки из страны руководящих или 
авторитетных представителей университетской, идеологической, 
научной, профессиональной интеллигенции, даже состоявших 
на ответственной службе в советских ведомствах, посеявших 
сомнения в их лояльности власти.

Всё это — недавняя военная победа созданной с нуля Крас-
ной армии в Гражданской войне, советская реинтеграция в со-
став России всех основных её имперских территорий (кроме 
Финляндии, Польши и Прибалтики), дипломатический успех, 
экономическое восстановление и экономический рост, эффек-
тивные репрессии, громкий пропагандистский успех «Смены Вех» 
(несмотря на совершенный консенсус в эмиграции о том, что 
за этим проектом и успехом, несомненно, прямо стоят больше-
вики) — в статье, написанной в августе 1922 года, контрфакти-
чески и против растущих независимых свидетельств об успехах 
большевиков решил опровергнуть Струве, спасая, наверное, свой 
главный актуальный идейный капитал — «Вехи» — от подчинения 
большевистской повестке дня. Для этого ему надо опровер-
гнуть главное: что поклонникам и наследникам «Вех» есть перед 
кем капитулировать, что в Советской России — есть та живая 
национальная государственность, которая жива не только in 
idea, но и в практической способности хотя бы минимально 
управлять хозяйством и государством 79. О том, что военная 
победа Красной армии над Белой была случайной комбинацией 
чисто военных факторов, в печати Струве походя разъяснял, 
но одновременно обосновать продолжающийся в России хаос 
и осудить диктатуру большевиков надо было особо. Это было 
особенно трудно, пока Советская Россия представляла из себя 

79 Устрялов: «Через мощную, напряженно волевую власть, и только 
через неё одну, Россия может прийти к экономическому и общенаци-
ональному оздоровлению. Какой же смысл расшатывать в таких муках 
создавшуюся революционную власть, не имея взамен никакой другой, — да 
ещё тогда, когда наличная власть делает героические усилия восстановить 
государственное хозяйство, хотя бы путем постепенного возвращения 
к «нормальным условиям хозяйственной жизни», до сих пор ею по прин-
ципиальным соображениям уничтожавшимися?» («Национал-большевизм 
(Ответ П. Б. Струве)», 1 апреля 1923).
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океан частно-собственнических крестьянских хозяйств, Струве 
специально утверждал неразрывную связь успешной патриоти-
ческой государственности и массовой частной собственности 
и вообще — один из немногих в истории русской мысли пози-
тивно оценивал и специально изучал частную собственность 80. 
Это было догматически особенно важно потому, что Струве 
не был готов риторически похоронить большевиков (даже «на-
роднически» переродившихся, то есть капитулировавших перед 
разрушительной страстью крестьянско-солдатского большинства) 
вместе с вдохновившим его западным промышленным социа-
лизмом. Напротив, Струве утверждал (и поддерживал!) такой 
нормативный образ социализма, что ему в наибольшей степени 
соответствовала такая диктатура, которую впоследствии анти-
коммунистическая пропаганда назвала «тоталитарной». И речь 
в этом контексте шла о государственническом перевоспитании 
интеллигенции, выступающей против власти, то есть — опять 
же о добровольном подчинении оппозиции (и всего общества 
в его прошлом и будущем) руководящей воле того, кому она 
оппонирует. И даже — обосновании такого подчинения интересами 
борьбы против экономической разрухи, которое, кстати, стояло 
в центре прямой большевистской агитации в адрес небольше-
вистской интеллигенции. Итак, в августе 1922 года Струве уже 
признавал социально-политический факт революции и писал, 
фантастически наивно соглашаясь с тем, что «сменовеховские» 
апелляции к «Вехам», прямо разрекламированные большевис-
тскими агентами и пропагандой, вдруг стали популярными 
в Советской России (хотя подобную же природу евразийства 
Струве чувствовал и описывал верно и точно):

«Анализ “Вех” (…) остался верен, несмотря на полную политическую 
и социальную завершённость и успешность революции. Ещё в полеми-
ке о “Вехах” я указывал, что полное торжество революции, т. е. полное 
низвержение монархии и полная экспроприация землевладельцев 
и капиталистов, не только не “сняло” бы, а, наоборот, обострило бы 
и обнажило бы основную проблему “Вех”: перевоспитание интел
лигенции и, через неё, всего национального духа вообще. Теперь мы 

80 См.: «Отечество и Собственность» Струве, а также ряд трудов Б. Н. Чи-
черина и И. А. Ильина.
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вновь, в условиях неслыханного хозяйственного разорения, стоим 
перед этой проблемой. (…) Идеология “Вех”, никогда не имевшая 
положительного успеха в интеллигенции, буквально потонула в сти-
хии революции. И тем знаменательнее её возрождение в Советской 
России…»

В 1924—1926 гг. руководство СССР окончательно покончило 
с организационной поддержкой проекта «Смены Вех». По до-
кладу заведующего отделом печати ЦК ВКП(б) И. М. Варейкиса 
28 октября 1925 года Политбюро приняло решение запретить 
издание в СССР только что вышедшего в Харбине предста-
вительного собрания практически всех политических статей 
Устрялова за 1920—1925 гг. «Под знаком революции» 81. Известный 
книгочей, Сталин заблаговременно изучил эту книгу: находясь 
на отдыхе в Сочи, Сталин запросил и 9 сентября 1925 г. полу-
чил, среди государственных документов, устряловскую «Под 
знаком революции» 82. Чуткий к личным выпадам и намёкам, 
проигравший внутрипартийную борьбу один из бывших вождей 
мировой революции интернационалист Лев Троцкий знал, что 
строителя «социализма в одной стране» Сталина можно уязвить 
Устряловым как жупелом русского националиста. В известной 
речи на заседании Президиума ЦКК РКП(б) в июне 1927 года 
он запоздало разоблачил: «Устрялов не нас поддерживает, он 
поддерживает Сталина».

81 РГАСПИ. Ф.17. Оп.1. Д.526. Л.5. Название сборника «Под знаком ре-
волюции» (Харбин, 1925) находится внутри одного текста с советским 
официальным марксистским журналом «Под знаменем марксизма» (М., 
1922—1944). А они вместе — в контексте знаменитого раннего сборника 
статей Н. А. Бердяева «Sub specie aeternitatis» (СПб., 1907) (под знаком / 
с точки зрения вечности, Б. Спиноза), который претендовал задать русскому 
революционному социализму новую высшую иерархию ценностей — с точ-
ки зрения вечности, формула которой была позаимствована им у попу-
лярного тогда неокантианца В. Виндельбанда. Поскольку сам Устрялов 
считал, что именно его текст, объявивший, что «объединение России идет 
под знаком большевизма» («Перелом», 1 февраля 1920) положил начало 
«национал-большевизму», то его аллюзия на книгу Бердяева очевидней 
аллюзии на марксистский журнал. Вновь следует обратить внимание на 
то, что внутри «под знаком революции / большевизма / вечности» для 
Устрялова скрывалось «под знаком наличной власти» («Смысл встречи», 
12 февраля 1922»).

82 С. С. Хромов. По страницам личного архива Сталина. М., 2009. С. 9.
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Специальные усилия советских властей сместились в адрес 
евразийства и только набирали обороты. Это точно почувство-
вал Устрялов, имя которого продолжала склонять советская 
пропаганда в качестве затаившегося и двоедушного попутчика 
и врага, из-за угла поджидающего гибели большевизма,  — и на-
чал искать формат для союзничества с евразийством. В СССР, 
вплоть до арестов 1945 года в Праге евразийцев П. Н. Савицкого 
и близкого к нему К. А. Чхеидзе, а также Л. П. Карсавина в Виль-
нюсе в 1949-м, похоже, принадлежность к евразийству не была 
поводом к политическим обвинениям. Несмотря на известный 
раскол довоенного евразийства (когда Савицкий и Чхеидзе от-
вергли многолетнюю линию на сотрудничество П. П. Сувчинского 
и П. С. Арапова с советскими спецслужбами), оно на пике своего 
развития также было прозрачно для советских властей, поддер-
живалось ими, внушало им надежду на соучастие в эволюции 
руководства ВКП(б) 83 — и на сотрудничество с ними шли соли-
дарно все вожди евразийства, расколовшись лишь от полного 
подчинения евразийской организации Кремлю и его жёсткой 
линии. Евразийство оказалось более интеллектуально глубоким 
и развитым движением, которое хорошо встраивалось в ста-
линскую доктрину «социализма в одной стране» и имело ряд 
эффективных научно-практических применений в деле освоения 
стратегического ландшафта СССР. Логично, что чуткий к центрам 
идейной силы и вниманию власти, но привязанный к Харбину, 
Устрялов попытался «пересесть» из естественно умершей без 
государственной поддержки конструкции «сменовеховства» в раз-
ветвлённую сеть евразийской организации, ведущую активную 
издательскую деятельность.

Из своего едва ли не астрономического далека, но находясь 
уже на советской службе 84 Устрялов обращался к одному из 
идейно-практических вождей евразийства П. П. Сувчинскому 
в письме от 31 октября 1926 г., высокомерно снижая его (хорошо 

83 М. А. Колеров. О любви евразийства к СССР: письмо Л. П. Карсавина 
к Г. Л. Пятакову (1927) // Русский Сборник: Исследования по истории Рос-
сии. ХIV. М., 2013. C.415—421.

84 Устрялов, помимо преподавания на независимом русском Харбинском 
юридическом факультете, работал на принадлежавшей СССР КВЖД и при-
нял советское гражданство («к весне 1924 Устрялов уже состоял советским 
гражданином»: О. А. Воробьёв. Трагедия перерождения (Николай Устрялов 
и «Смена Вех») // Н. В. Устрялов. Очерки философии эпохи. М., 2006. С. 11).
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известный ВКП(б)!) практический вес, пытаясь выговорить себе 
дополнительное руководящее место в его системе, и главное 
выдвигая вместо мёртвого «сменовеховства» имя якобы суще-
ствующего вне самого Устрялова национал-большевизма:

«Давно я уже очень пристально присматриваюсь к евразийству. 
Читал все Ваши сборники. Чувствую в них много себе созвучного. 
Слывя “сменовеховцем”, я в действительности ближе к евразийству, 
нежели к недоброй памяти европейскому сменовехизму. Недавно 
в статье П. Б. Струве («Возрождение» 7 октября) прочёл, что “левое 
евразийство” тождественно “национал-большевизму”. Кажется, Струве 
в известной мере прав. Да, национал-большевизм, несомненно, соп-
рикасается с евразийством. Но разница между ними в том, что судьба 
сделала из меня более политического публициста, чем философа 
национальной культуры. Вы, евразийцы, далеки от непосредственных 
и текучих злоб дня. Вы куёте большую идеологию, расположившись 
в стороне от политических битв, базаров и суетни. Вы — в эмиграции 
(…) уже давно я не эмигрант, а ”внутрироссийский интеллигент”, хотя 
и живущий ныне за границей. Вы понимаете, что в этом положении 
есть и свои плюсы, и свои минусы. (…) Когда я выступил с первыми 
“примиренческими” статьями («В борьбе за Россию), было тоже очень, 
очень трудно. Много пришлось передумать и, что греха таить, пере-
мучиться. Долгое время я был совсем одинок. Приходили, правда, 
спутники, которым лучше бы и не приходить…» 85

Представляя себя специалистом по советской политической 
практике, Устрялов, однако, никак не мог понять одновременно 
зависимой и провокационной природы риторического радикализ-
ма евразийства (по крайней мере, той его части, что действовала 
в согласии с советской разведкой), который природные «идеокра-
тические» претензии евразийцев вместе с ВКП(б) сформировать 
для СССР «правящий отбор», то есть новую элиту, превращал 
в декларации об элите вместо ВКП(б) 86, то есть выявлял для 

85 Н. В. Устрялов. Письма к П. П. Сувчинскому. 1926—1930 / Сост. К. Б. Ер-
мишиной. М., 2010. С. 16—17.

86 Активный евразиец и, кстати, противник советских агентов в евра-
зийском движении, — и тот не чувствовал провокационного характера этих 
претензий: «В случае, если ВКП(б) переродится и займёт положение, соот-
ветствующее положению правящего отбора, противникам ВКП(б) «нечего 
будет делать». О возможностях и признаках такого перерождения много 
и основательно писал Н. Устрялов… Но из мыслей Устрялова не вытекают 
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Сталина всех потенциальных его противников внутри СССР. 
Устрялов писал одному из советских агентов в евразийском 
руководстве Сувчинскому 5 октября 1927 г.:

«В своё время я очень предостерегал отсюда сменовеховцев от излиш-
них слов лести по адресу большевиков, утверждая, что это — очень 
плохая тактика. Они не послушались и погибли. Теперь считаю долгом, 
если позволите, предостеречь и вас, евразийцев, от преждевремен-
ной и демонстративной “фашизации” вашего движения. Ценность 
евразийства — в его пореволюционности, в его “имманентности” 
послереволюционным процессам. (…) Ваши интуиции зовут вас на 
пореволюционный путь. А вы сбиваетесь на революционный, то есть 
банально контрреволюционный…, перебрасываетесь неизбежно на 
ту сторону революции. (…) Поймите, что в плане конкретно-политиче-
ском сейчас совсем не время громко говорить о замене коммунистов 
вообще, о наследниках большевизма, о новой единой и единственной 
партии, “предлагаться” в наследники и т. д.» 87

Впрочем, подобные слова о фальши чрезмерной ангажиро-
ванности тех, кто примирялся с большевизмом — не важно: 
как лишь реальностью, как хозяином положения или как сто-
роной тайного соглашения — были сказаны, в первую очередь, 
в адрес самого Устрялова и его коллег по «Смене Вех». Крупная 
берлинская газета традиционной кадетской эмиграции «Руль», 
руководимая И. В. Гессеном, писала об них так: «Нельзя, конечно, 
отрицать, что в направлении советской политики,  — по крайней 
мере экономической,  — произошёл крутой поворот. Термидор 
это или не термидор, судить ещё рано. Но забегать вперёд 
перед большевиками, ласково заглядывать им в глаза и вилять 
хвостом, как это делают некоторые участники сборника,… 
тактика, отнюдь не содействующая ни успешности советского 
термидора, ни интересам самой интеллигенции, ни её достоин-

никакие нравственные и политические выводы, если не считать общего 
призыва к «не-деланию» в уповании, что «всё образуется». В устряловском 
национал-большевизме совершенно отсутствует воля к политическому дей-
ствию» (К. А. Чхеидзе. Евразийство и ВКП(б) [1929] // Константин Чхеидзе. 
Путник с Востока. С. 327).

87 Н. В. Устрялов. Письма к П. П. Сувчинскому. С. 19—20.
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ству» 88. Надо отдать Устрялову должное: умерив свои амбиции, 
публично он вполне адекватно оценил амбиции евразийства — 
в том же 1927 году, во втором издании своего сборника «Под 
знаком революции»:

«Евразийство,… окунаясь в политику, не избегло общеэмигрант-
ской доли, когда вдруг вздумало мечтать о роли “идейного штаба” 
для формирующегося “правящего слоя” СССР. Не могут люди не 
словесно, а подлинно и до конца осмыслить, что “смена” со всеми 
своими “штабами” формируется “там”, созревает непосредственно 
в революции, вскармливается и вспаивается революцией… Нельзя 
ободрять себя примером дореволюционной эмиграции, из женев-
ских мансард перекочевавшей разом в Кремль: ибо новой великой 
революции не может быть и не будет» («Фрагменты»).

Контрреволюционному радикализму и активизму, реакцион-
ной революционности Струве, то есть тому, что было нового 
в его либерально-консервативном «веховстве», начиная с конца 
1917 года, когда он, ещё спасая основы своего либерализма от, 
в конечном счёте, монархического перерождения, пытался изо-
бразить большевистскую революцию как акт контрреволюции, 
хаотического разрушения свобод и прогресса, Устрялов остроумно 
противопоставил самого Струве эпохи «Вех». Тогда Струве сам 
боролся против слепого активизма за органическое воспитание 
и пересоздание жизни. В «Вехах» Струве писал: «Революцию 
делали плохо. (…) суть дела… не в том, как делали революцию, 
а в том, что её вообще делали» («Интеллигенция и революция»). 
Теперь же Устрялов успешно побивал его собственным же его 
оружием: «Перефразируя старые слова, можно сказать: ”Контр-
революцию делали плохо. Но не в этом суть дела. Она не в том, 
как делали контрреволюцию, а в том, что её вообще делали”. 
Это не только вывод из прошлого, но и урок для будущего» («Из 
записной книжки 1926—1927 годов») 89.

88 П.Ш. «Смена вех» // Руль. Берлин, 27 ноября 1921.С.6.
89 См. также: «Рассуждая по существу, я должен сказать о русской 

революции 1917 и след. гг.: она была, как факт народной жизни, великое 
бедствие и, поскольку её «делали», великая ошибка» (П. Б. Струве о смысле 
русской революции. Три письма к Е. Д. Кусковой / Публ. Г. П. Струве // Мо-
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Как всегда это происходит с идейным цитированием, заим-
ствованием формул, вместе с прямыми ссылками на форму-
лы — вольно или невольно, рационально или «контрабандой» — 
воспроизводится и их мыслительный контекст, сопутствующие 
им границы применения этих формул, их текст. Текстом «ве-
ховского» отвержения радикализма и противопоставления ему 
органического воспитания общества, на пути к которому дости-
галось предварительное равновесие общества, в политической 
практике, была мечта о (просвещенной) диктатуре, к которой 
уже в 1918 году склонялись либералы Новгородцев, Струве, 
Устрялов, которую в 1920 году в Крыме реализовывал Врангель 
в своей «левой политике правыми руками», с чем смирялся 
в большевистской России Устрялов, начиная с 1920 года. Текст 
этого уже был дан и в «веховской» статье Струве, который там 
ясно говорил о политической практике: «Вне идеи воспитания 
в политике есть только две возможности: деспотизм или ох-
лократия». А в одной из своих столь же несомненно выученных 
Устряловым статей 1917 года, направленных против революци-
онного и большевистского хаоса, Струве давал такую формулу 
правильного социализма, что она ни на йоту не отошла от 
марксистской догмы, которой в конце 1920-х гг. и последовали 
большевики, начиная сверхцентрализованную индустриализацию 
и репрессивную коллективизацию в экономике СССР: «Русская ре-
волюция, по своему объективному смыслу и реальному значению, 
есть не торжество социализма, а его попрание и крушение. Ибо 
что такое социализм? Прежде всего это такое упорядочение 
производства и вообще всей экономической жизни, которому 
должны подчиняться все групповые и личные интересы» 90.

Охлократия 1917—1918 годов большевиками уже была пре-
одолена. На очереди стоял деспотизм и признание его — с тайной 
надеждой, что он будет соответствовать национальным интере-
сами. Деспотизм и его признание требовали жертвы.

сты: сборник статей к 50-летию русской революции. Мюнхен, 1967. С. 212 
(письмо от 2 февраля 1940)).

90 Пётр Струве. Иллюзии русских социалистов // Русская Свобода. 
№ 7. Пг., 1917. С. 3.
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 «Аще не умрет, не даст плода»: власть и жертва Устрялова

В итоге — в 1927 году признание прозвучало и от Струве, 
и трудно сказать: насколько критичное и осмысленное, осо-
бенно помня, что историческим фоном для него в СССР стала 
уже полугодовая «военная тревога», всеобщее ожидание войны 
и белогвардейской интервенции, кризис в отношениях с Англией 
и Польшей, военное обострение в Китае, политический разгром 
оппозиции «интернационалиста» Троцкого, о которых ежедневно 
писала советская печать, а крестьянство уже стало накапливать 
продовольственные запасы. На этом фоне активного советского 
патриотизма и зафиксированного спецслужбами пассивного 
ожидания поражения большевиков Струве выступил, наверное, 
крайне несвоевременно, что с конца 1920-х с ним происходило 
всё чаще:

«Рядом со страстью свободы нужна и другая страсть — государства 
и государственной мощи. (…) В том стихийном национализме, кото-
рым охвачена молодёжь и внутри России, и за рубежом, — сквозь все 
чрезмерности и уродства — обнаруживается здоровая и творческая 
страсть к государственной мощи. Этой страсти прежняя русская 
интеллигенция не знала» 91.

Идеалистический и амбициозный, жертвенный национал-боль-
шевизм, движимый идеей сопричастности судьбе страны, про-
играл пафосу властвования, практической выгоде участия во 
власти (вовсе не идейного или руководящего, как мечтали нацио-
нал-большевики, а чисто бюрократического, исполнительского 
и потребительского). Но эта жертва исходила из презумпции 
того, что власть действует адекватно национальным интересам, 
была авансовой жертвой в пользу лишь отчасти реальной, не-
гарантированной возможности. То есть была жертвой не госу-
дарству, а власти, которая не гарантировала и не собиралась 
гарантировать жертвователю оправданности жертвы и следования 
государственным интересам.

То, что случилось потом, 22 июня 1941 года, когда истори-
чески, политически и морально, несмотря на усилия Гитлера 
использовать коллаборационистов внутри СССР для развязывания 
новой Гражданской войны, новая Гражданская война не началась, 

91 П. Струве. Дневник политика. 235(34): Несколько признаний и завет-
ных мыслей // Россия. № 19. Париж, 31 декабря 1927. С. 1.



а прежняя — кончилась, случилось совершенно независимо от 
национал-большевизма Устрялова. Но в том факте, что наи-
большая часть русской эмиграции вне СССР выступила против 
Гитлера, а после, в годы «холодной войны», старшая русская 
политическая эмиграция, не переставая быть антикоммунисти-
ческой, так и не дала своего имени и моральной санкции на 
проекты расчленения Исторической России 92, есть несомненное 
участие отчаянной, одинокой проповеди Устрялова.

92 Об этом подробно: Ф. А. Гайда, М. А. Колеров. [Рец.:] Русский либерал 
на встрече с историей: Наследие Ариадны Владимировны Тырковой: Днев-
ники. Письма / Сост. Н. И. Канищева. М., 2012. 1111 с. // Русский Сборник: 
Исследования по истории России. Т.ХIХ. М., 2016..

Модест Колеров
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Перелом 1

Необходимо отдать себе ясный отчёт в последних событиях 
нашей гражданской войны. Нужно иметь мужество посмотреть 
в глаза правде, какова бы она ни была.

Падением правительства адмирала Колчака закончен эпи-
лог омской трагедии, рассказана до конца грустная повесть 
о «восточной государственности», противопоставившей себя 
революционному центру России.

Много надежд связывали мы все с этим движением. Ве-
рилось, что ему действительно суждено воссоздать страну, 
обеспечить ей здоровый правопорядок на основах нацио-
нального демократизма. Казалось, что революция, доведшая 
государство до распада и полного бессилия, будет побеждена 
вооружённой рукой самого народа, восставшего во имя па-
триотизма, во имя великой и единой России…

Мы помним все фазы, все стадии этой трагической меж-
доусобной борьбы. В минуту итога и результата они вспо-
минаются с особой живостью, жгут память, волнуют душу.

Ростов, Екатеринодар, Ярославль, Самара, Симбирск, Ка-
зань, Архангельск, Псков, Одесса, Пермь, Омск, Иркутск, все 

1 Интервью, помещенное в газете «Вестник Маньчжурии», 1 февраля 
1920 г. — через несколько дней по приезде моём из Иркутска. Это выступле-
ние положило начало «национал–большевизму» (здесь и далее примечания 
Н. В. Устрялова, кроме специально оговорённых случаев).
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эти географические определения словно наполняются свое-
образным историческим содержанием, превращаются в живые 
символы великой гражданской войны.

И вот финал. Пусть ещё ведется, догорая, борьба, но не 
будем малодушны, скажем открыто и прямо: по существу её 
исход уже предрешён. Мы побеждены, и побеждены в мас-
штабе всероссийском, а не местном только. Падение западной 
и центральной Сибири на фоне крушения западной армии 
ген<ерала> Юденича, увядания северной и неудач южной, 
приобретает смысл гораздо более грозный и определённый, 
чем это могло бы казаться с первого взгляда.

Разумеется, было бы наивно думать, что падение иркутского 
правительства есть в какой бы то ни было степени торже-
ство эсеров. Нет, все прекрасно знают, что это — торжество 
большевиков, победа русской революции в её завершающем 
и крайнем выражении. Судьба Иркутска решилась не на Ангаре 
и Ушаковке, а на Тоболе и Ишиме, — там же, где судьба Омска.

Правда, мы, политические деятели, до самого последнего 
момента не хотевшие примириться с крушением дела, ко-
торое считали национальным русским делом, — правда, мы 
надеялись, что и падением Омска ещё не сказано последнего 
слова в пользу революции.

Хотелось верить, что удастся здесь, в центральной и вос-
точной Сибири, организовать плацдарм, на котором могли 
бы вновь развернуться силы, способные продолжать вместе 
с югом борьбу за национальное возрождение и объединение 
России.

И мы были готовы принять любую власть, лишь бы она 
удовлетворяла нашей основной идее. Ибо не могло быть со-
мнения, что России возрождённой, России объединённой не 
страшна никакая реакция, не опасно никакое иностранное 
засилие.

Однако, наши надежды обмануты. Иркутские события — не 
только крушение «омской комбинации», но и обнаружение 
роковой слабости «восточно–сибирского фактора»: решитель-
ная неудача семёновских войск под Иркутском, равно как 
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и последние события на Дальнем Востоке — тому наглядное 
свидетельство.

Выясняется с беспощадною несомненностью, что путь 
вооружённой борьбы против революции — бесплодный, не-
удавшийся путь. Жизнь отвергла его, и теперь, после падения 
Иркутска на востоке и Киева, Харькова, Царицына и Ростова 
на юге, это приходится признать. Тем обязательнее заявить 
это для меня, что я активно прошёл его до конца со всею 
верой, со всей убежденностью в его спасительности для 
родной страны.

Напрасно говорят, что «омское правительство погибло 
вследствие реакционности своей политики». Дело совсем 
не в этом. В смысле методов управления большевики куда 
«реакционнее» павшего правительства. И вдобавок, пало это 
правительство именно в тот момент, когда отказалось от 
своей «реакционности» и было готово принять в свое лоно 
чуть ли не г. Колосова.

Нет, причины катастрофы лежат несравненно глубже. По–
видимому, их нужно искать в двух плоскостях. Во–первых, 
события убеждают, что Россия не изжила ещё революции, т. е. 
большевизма, и воистину в победах советской власти есть 
что–то фатальное, — будто такова воля истории. Во–вторых, 
противобольшевистское движение силою вещей слишком свя-
зало себя с иностранными элементами и поэтому невольно 
окружило большевизм известным национальным ореолом, 
по существу чуждым его природе. Причудливая диалекти-
ка истории неожиданно выдвинула советскую власть с её 
идео логией интернационала на роль национального фактора 
современной русской жизни, — в то время как наш нацио-
нализм, оставаясь непоколебленным в принципе, потускнел 
и поблек на практике вследствие своих хронических альянсов 
и компромиссов с так называемыми «союзниками».

Как бы то ни было, вооруженная борьба против больше-
виков не удалась. Как это, быть может, ни парадоксально, но 
объединение России идёт под знаком большевизма, ставшего 

Перелом
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империалистичным и централистским едва ли не в большей 
мере, чем сам П. Н. Милюков.

Следовательно, перед непреклонными доводами жизни 
должна быть оставлена и идеология вооружённой борьбы 
с большевизмом. Отстаивать её при настоящих условиях 
было бы доктринёрством, непростительным для реального 
политика.

Разумеется, всё это отнюдь не означает безусловного при-
ятия большевизма или полного примирения с ним. Должны 
лишь существенно измениться методы подхода к нему и его 
оценки. Его не удалось победить силою оружия в гражданской 
борьбе — он будет эволюционно изживать себя в атмосфере 
гражданского мира. Или советская система принуждена будет 
в экономической сфере пойти на величайшие компромиссы, 
или опасность будет угрожать уже самой основе её бытия. 
Очевидно, предстоит экономический Брест большевизма.

Процесс внутреннего органического перерождения советской 
власти, несомненно, уже начинается, что бы ни говорили сами 
её представители. И наша общая очередная задача — спо-
собствовать этому процессу. Первое и главное — собирание, 
восстановление России как великого и единого государства. 
Всё остальное приложится.

И если приходится с грустью констатировать крушение по-
литических путей, по которым мы до сих пор шли, то великое 
утешение наше в том, что заветная наша цель — объединение, 
возрождение родины, её мощь в области международной — 
все–таки осуществляется и фатально осуществится.
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Интервенция 1

I

Я положительно затрудняюсь понять, каким образом рус-
ский патриот может быть в настоящее время сторонником 
какой бы то ни было иностранной интервенции в русские дела.

Ведь ясно, как Божий день, что Россия возрождается. 
Ясно, что худшие дни миновали, что революция из силы 
разложения и распада стихийно превращается в творческую 
и зиждительную национальную силу. Вопреки ожидания, Рос-
сия справилась с лихолетьем сама, без всякой посторонней 
«помощи» и даже вопреки ей. Уже всякий, кого не оконча-
тельно ослепили тёмные дни прошлого, может видеть, что 
русский престиж за границею поднимается с каждым днем. 
Пусть одновременно среди правящих кругов Запада растёт 
и ненависть к той внешней форме национального русского 
возрождения, которую избрала прихотливая история. Но, 
право же, эта ненависть куда лучше того снисходительного 
презрения, с которым господа Клемансо и Ллойд–Джорджи 
относились в прошлом году к парижским делегатам ныне 
павшего русского правительства…

1 «Новости Жизни», 24 февраля 1920 г. Этой статье суждено было сыграть 
решающую роль в моем окончательном политическом разрыве с нашими 
антибольшевистскими группировками.
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Природа берет свое. Великий народ остался великим 
и в тяжких превратностях судьбы — «так тяжкий млат, дро-
бя стекло, кует булат». Пусть мы верили в иной путь нацио-
нального воссоздания. Мы ошиблись — наш путь осужден, 
и горькой иронией рока неожиданно для самих себя мы вдруг 
превратились чуть ли не в «эмигрантов реакции». Но теперь, 
когда конечная мечта наша — возрождение родины — всё–таки 
осуществляется, станем ли мы упрямо упорствовать в защи-
те развалин наших рухнувших позиций?.. Ведь теперь такое 
упорство было бы прямым вредом для общенационального 
дела, оно лишь искусственно задерживало бы процесс объ-
единения страны и восстановления её сил.

Нам естественно казалось, что национальный флаг и «Коль 
славен» более подобают стилю возрождённой страны, неже-
ли красное знамя и «Интернационал». Но вышло иное. Над 
Зимним Дворцом, вновь обретшим гордый облик подлинно 
великодержавного величия, дерзко развевается красное знамя, 
а над Спасскими Воротами, по–прежнему являющими собою 
глубочайшую исторически–национальную святость, древние 
куранты играют «Интернационал». Пусть это странно и больно 
для глаза, для уха, пусть это коробит, — но, в конце концов, 
в глубине души невольно рождается вопрос:

— Красное ли знамя безобразит собою Зимний Дворец, — 
или, напротив, Зимний Дворец красит собою красное знамя? 
«Интернационал» ли нечестивыми звуками оскверняет Спасские 
Ворота, или Спасские Ворота кремлевским веянием влагают 
новый смысл в «Интернационал»?..

II

Все державы отказались от активной борьбы с русской 
революцией. Не потому, конечно, чтобы русская революция 
нравилась правительствам всех держав, а потому, что они 
сознали свое полное бессилие её сокрушить. Испробовано уже 
то страшное, решающее средство, которым британский удав 
душил в свое время Наполеона, душил Вильгельма — блокада. 
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Испробована — и не помогла: в результате получилось даже 
как–то так, что стало трудно уяснить себе — кто же тут 
блокируемый и моримый, а кто блокирующий и моритель, 
кто кого душит. И надменная царица морей устами своего 
нового Веллингтона вдруг заявила на весь мир:

— Европа не может быть приведена в нормальное состояние 
без русских запасов. Единственное разрешение вопроса — это 
заключить мир с большевиками…

Из всех союзников ещё одна Япония держится несколько 
более неопределённо, загадочно. И именно к ней, к Японии, 
как к последнему прибежищу, устремлены сейчас глаза тех 
русских политиков, которых ещё чарует Омск своими пос-
мертными чарами.

Но ведь мертва же омская комбинация и труп её бесплод-
но гальванизировать иностранными токами — не оживёт всё 
равно. Если уж не помогла иностранная помощь в прошлом 
году, когда русские армии в многие сотни тысяч надвигались 
на Москву со всех сторон — то что она может сделать теперь, 
когда от всех этих армий остались разве сколки осколков?.. 
Ну, а одними лишь иностранными штыками национального 
возрождения не достигнешь. А главное, смешны те, кто днём 
с фонарём ищет национального возрождения в тот момент, 
когда оно уже грядёт — только иною тропой…

Власть адмирала Колчака поддерживалась элементами дво-
якого рода: во-первых, за неё, разумеется, ухватились люди 
обиженных революцией классов, мечтавшие под лозунгом 
«порядок» вернуть себе утраченное спокойствие, отнятое 
достояние и выгодное социальное положение; во-вторых, 
под её знамя встали группы национально–демократической 
интеллигенции, усматривавшей в большевизме враждебную 
государству и родине, национально разлагающую силу. Имен-
но эти последние группы представляли собою подлинную 
идеологию омского правительства, в то время как элементы 
первого рода систематически портили и компрометировали 
его работу.

Интервенция
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Теперь, когда правительство пало, а советская власть уси-
лилась до крупнейшего международного фактора и явно прео-
долела тот хаос, которому была обязана своим рождением, 
национальные основания продолжения гражданской войны 
отпадают. Остаются лишь групповые, классовые основания, 
но они, конечно, отнюдь не могут иметь значения и веса 
в сознании национальной интеллигенции. Таким образом, 
продолжение междоусобной борьбы, создание окраинных 
«плацдармов» и иностранная интервенция нужны и выгодны 
лишь узко классовым, непосредственно потерпевшим от ре-
волюции элементам. Интересы же России здесь решительно 
не при чём.

Пусть господа идеологи плацдармов устраивают таковые 
подальше от русской границы. Пусть там готовят они своего 
Людовика XVIII, пока и их, так или иначе, не коснётся огнен-
ное дыхание русского ренессанса.
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О верности себе

Познай самого себя!
Дельфийское изречение.

«Среди колчаковского офицерства, переполняющего Шан-
хай, нашлось очень и очень немного радующихся выступ-

лению Японии. Даже эти офицеры, получившие возмож-
ность выехать за границу лишь при содействии Японии, 

с чувством глубокого негодования встретили вооружённое 
вторжение в Россию своей покровительницы».

Газ. «Шанхайская жизнь», 20 апреля.

I

Можно ли говорить о непоследовательности, излишней 
«переменчивости» тех русских политических деятелей или тех 
офицеров, которые всецело и вполне поддерживали омское 
правительство, а теперь проповедуют «гражданский мир» 
и протестуют против иностранной интервенции?

Мне лично не раз приходилось слышать подобные упреки 
в чрезмерной впечатлительности и чуть ли даже не в пере-
мене своих убеждений. В непристойной и демагогической 
форме они появлялись и в печати определенного направле-
ния. Считаю целесообразным поставить во всей полноте эту 
проблему, бесспорно представляющую собою ныне известное 
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общественное значение. Ибо многие русские патриоты должны 
в настоящее время продумать её до конца, чтобы ощущение 
ложного стыда, поверхностная боязнь осуждения со стороны 
некоторых из бывших спутников и соратников не помешали 
им принять правильное решение вопроса.

Должны ли бывшие «колчаковцы» теперь приветствовать 
военное выступление Японии в Приморье и по–прежнему 
исповедовать идеологию вооруженной борьбы с большевиз-
мом до конца?

Я категорически утверждаю: нет, не должны. Не должны 
во имя того же самого национального и государственно-
го принципа, который ещё так недавно заставлял их вести 
с Японией переговоры о поддержке и бороться на фронте 
против красной армии.

Это может показаться парадоксальным, но тем не менее 
это так. Политика вообще не знает вечных истин. В ней по 
гераклитовски «всё течёт», всё зависит от наличной «обста-
новки», «конъюнктуры», «реального соотношения сил». Лишь 
самая общая, верховная цель её может претендовать на устой-
чивость и относительную неизменность.

Для патриота эта общая, верховная цель лучше всего 
формулируется старым римским изречением: «благо госу-
дарства — высший закон». Принцип государственного блага 
освящает собою все средства, которые избирает политическое 
искусство для его осуществления. Быть верным себе для па-
триота значит быть верным этому принципу, — и только. Что 
же касается путей конкретного проведения его в жизнь, то они 
всецело обусловлены окружающей изменчивой обстановкой.

Самый безнадёжный и несносный в области политики тип, 
это — прутковский «рыцарь Гринвальдус», который, ни на что 
окружающее не обращая никакого внимания, —

Всё в той же позицьи
На камне сидит.

II

История являет нам очень много примеров крутых и как 
будто внезапных переломов в политике различных государ-
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ственных деятелей, и среди них — великих учителей чело-
вечества в сфере политической жизни. Однако, лишь очень 
поверхностный или очень недобросовестный взгляд мог бы 
усмотреть в этих переломах «измену принципам».

В 1866 году, в разгар австро–прусской войны, после сра-
жения у Садовой, Бисмарк из ожесточённого и давнишнего 
противника Австрии превращается вдруг в её «искреннего» 
друга и ярого защитника. Прусские шовинисты, двор, воен-
ная партия изумлены и возмущены подобным «превраще-
нием» министра–президента и единодушно настаивают на 
продолжении войны с Австрией «до конца». Бисмарк после 
невероятных усилий (и даже не без помощи слёз и рыда-
ний!) склоняет короля на свою сторону, и прусские войска 
останавливаются неподалеку от беззащитной Вены. История 
показала, сколь дальновиден был крутой поворот в политике 
гениального канцлера 1.

В середине восьмидесятых годов многие англичане с удив-
лением созерцали, как Гладстон из убеждённого противника 
ирландского гомруля становится столь же убеждённым его 
сторонником. Такой поворот «на 180 градусов» произвёл на 
широкие круги избирателей неблагоприятное впечатление 
и способствовал поражению Гладстона на следующих общих 
выборах. Даже многие члены либеральной партии с тревогой 
взирали на «неустойчивость» премьера, а министр внутренних 
дел Чемберлэн вышел из его кабинета, тем самым подчерк-
нув и узаконив происшедший партийный раскол. Однако, 
прошло не так много времени, и Англия убедилась, сколь 
мудр был знаменитый деятель, сумевший вовремя заметить 
опасность и, учтя её, радикально переменить свою тактику. 
Ещё и до сих пор английскому кабинету приходится распу-
тывать ирландский узел, запутанный «твёрдой рукой» сме-
нивших Гладстона консерваторов и «либералов–унионистов» 
чемберлэновского толка.

1 Мотивы этого внезапного перелома прекрасно изложены в мемуарах 
Бисмарка.

О верности себе
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Подобные примеры можно приводить до бесконечности. 
Наиболее близкий нам — феерическое превращение Ленина из 
«друга» Германии в её «врага», из антимилитариста в идейного 
вождя большой регулярной армии, из сторонника восьми-
часового рабочего дня в насадителя десяти— и чуть ли не 
двенадцатичасового.

Что же, неужели все эти люди — изменники своим принци-
пам? Ничуть. Они лишь умеют отличать принцип от способа 
его осуществления. Они — лучшие слуги своей идеи, чем те, 
кто близоруким и неуклюжим служением ей лишь губят её, 
вместо того чтобы дать ей торжество. Они — не изменни-
ки, они только — не доктринёры. Они не ищут неизменного 
в том, что вечно изменчиво по своей природе. Они умеют 
учитывать «обстановку».

И возьмем другой пример. Французские эмигранты, наи-
более «последовательные» противники великой революции, 
кончили тем, что вместе с иностранцами боролись против 
своей родины до тех пор, пока она не была окончательно 
разбита и унижена. Они — во имя родины! — радовались 
каждому поражению французской армии и огорчались при 
каждой её победе. Они, наконец, радикально «победили» под 
Ватерлоо и торжественно вернулись восвояси под охраной 
английских солдат и русских казаков.  Сказала ли им «спасибо» 
национальная история Франции?..

Впрочем, быть может, Франция нужна была этим господам 
лишь постольку, поскольку она воплощалась в их прекрасных 
поместьях феодальной эпохи и в солнечной роскоши двора 
Людовика XIV?..

III

Русская интеллигенция боролась против большевизма по 
многим основаниям. Но главным и центральным был в её 
глазах мотив национальный. Широкие круги интеллигентской 
общественности стали врагами революции потому, что она 
разлагала армию, разрушала государство, унижала отечество. 
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Если бы не эти национальные мотивы, организованная во-
оруженная борьба против большевизма с самого начала была 
бы беспочвенна, а вернее, её бы и вовсе не было.

Правда, нельзя отрицать, что идеология советов вызывает 
против себя ряд существенных возражений и в плоскости 
культурной, равно как экономической и политической. Но 
одни эти возражения никогда не создали бы того гранди-
озного вооружённого движения, которое в прошлом году 
ополчилось на красную Москву. Пафос этого движения был 
прежде всего национальный. Большевизм не без основания 
связывался в общественном сознании с позором Бреста, 
с военным развалом, с международным грехом — изменой 
России союзникам.

Так было. Но теперь обстановка круто изменилась. Брест-
ский договор развеян по ветру германской революцией вместе 
с военной славой императорской Германии. «Союзники» сумели 
использовать к своей выгоде измену России ещё более удачно, 
чем им бы довелось использовать её верность — и мы, во 
всяком случае, вправе считать себя с ними поквитавшимися.

Но, главное, большевикам удалось фактически парировать 
основной национальный аргумент, против них выставляв-
шийся: они стали государственной и международной силой, 
благодаря несомненной заразительности своей идеологии, 
а также благодаря своей красной армии, созданной ими из 
мутного потока керенщины и октябрьской «весны».

Два прошедших года явились огненным испытанием всех 
элементов современной России. Это испытание закончилось 
победою большевизма над всеми его соперниками.

Весною 1918 года была в корне сокрушена оппозиция слева 
в лице «анархизма», одно время весьма модного в столицах 
и даже некоторых провинциях. Осенью того же года оказалась 
преодолённой «социал–соглашательская» линия, прерванная 
московской каноссою Вольского с одной стороны, и омским 
переворотом Колчака — с другой. Прошлое лето ушло на 
борьбу Москвы с Омском и Екатеринодаром. Результат этой 
борьбы налицо.

О верности себе
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Как только пала колчаковско–деникинская комбинация, 
стало ясно, что внутри России нет уже более организованных, 
солидных элементов, могущих претендовать на свержение 
большевизма и реальное обладание властью в стране.

Отдельные вспышки случайных местных восстаний после 
рассеянных фронтов и сокрушенных правительств — лишь 
бесцельные судороги бессильного движения, и было бы верхом 
донкихотства возлагать на них мало–мальски серьёзные на-
дежды. Вместе с тем, стало столь же несомненно, что красное 
правительство, сумевшее ликвидировать чуть ли не милли-
онную армию своих врагов, есть сила, и вполне реальная, — 
особенно на фоне современных сумерек европейского мира.

В эту же минуту отпало национальное основание продол-
жения вооружённой войны с Советской властью. Жестокая 
судьба воочию обнаружила, что наполеоновский мундир, 
готовившийся для Колчака русскими национал–либералами, 
не подошел к несчастному адмиралу, как и костюм Вашинг-
тона, примирявшийся для него же некоторыми русскими 
демократами.

Национальная сила оказалась сосредоточенной во враждеб-
ном стане… И русские патриоты очутились в затруднительном 
положении. Продолжать гражданскую войну (и то не во все-
российском масштабе) они ныне могут, лишь соединившись 
с иностранными штыками, — точнее, послушно подчинившись 
им. Иначе говоря, им пришлось бы в таком случае усвоить 
себе психологию французских эмигрантов–роялистов: радо-
ваться поражениям родины и печалиться её успехам.

Если это назвать патриотизмом, — то не будет ли подобный 
патриотизм, как в добрые старые времена, требовать кавычек?

И если такую тактику считать даже венцом «последова-
тельности», — то не лучше ли быть непоследовательным?

Что касается меня, то мне кажется, что переход от нацио-
нальной ориентации Омска к эмигрантским настроениям 
в стиле Людовика XVIII — есть самая величайшая «непосле-
довательность» из всех возможных. И когда мне приходится 
читать теперь о боях большевиков с финляндцами, мечтаю-
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утвердиться чуть ли не до Киева, или с румынами, прогло-
тившими Бессарабию, не могу не признаться, что симпатии 
мои — не на стороне финляндцев, поляков или румын…

Лишь для очень поверхностного, либо для очень недобросо-
вестного взора современная обстановка может представляться 
подобною прошлогодней. Не мы, а жизнь повернулась «на 
180 градусов». И для того, чтобы остаться верными себе, мы 
должны учесть этот поворот. Проповедь старой программы 
действий в существенно новых условиях часто бывает наи-
худшей формою измены своим принципам.

Прекрасно знаю, что большевизм богат недостатками, что 
многие возражения против него с точки зрения культурной 
(вульгарный материализм, «механизация» жизни), экономи-
ческой («немедленный» коммунизм) и политической (анти-
правовые методы управления) ещё продолжают оставаться 
в силе. Но главное, решающее возражение — с точки зрения 
национальной — отпало. Следовательно, и преодоление всех 
тягостных последствий революции должно ныне выражаться 
не в бурных формах вооружённой борьбы, а в спокойной 
постепенности мирного преобразования, путём усвоения 
пережитых уроков и опытов. Помимо того, теперь уже нет 
выбора между двумя лагерями в России. Теперь нужно выби-
рать между Россией и чужеземцами. А раз вопрос ставится 
так, то на все жалобы об изъянах родной страны, соглашаясь 
признать наличность многих из этих изъянов, я всё–таки 
отвечу словами поэта:

Да, и такой, моя Россия,
Ты всех краев дороже мне!

О верности себе
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Врангель 1

«Помните все, кто не может мириться с большевиками, 
что в Крыму есть Врангель, который вас ждёт, у которого 
найдется вам место».  — Так пишет в одном из своих приказов 
ген<ерал> Врангель.

Ещё держится этот уголок, ныне единственный во всей 
России, где кучка «верных» продолжает с мужеством отча-
яния гибнуть за то, что она считает национальным делом. 
Неудачи не смутили её, она, как старая гвардия при Ватерлоо, 
умирает, но не сдаётся.

Если расценивать эту картину с точки зрения эстетической, 
позволительно ею любоваться. Они воистину прекрасны, эти 
благородные патриоты, умеющие умирать.

Но для родины, которую они так беззаветно чтут, было 
бы лучше, если б они так же умели жить. Они нужны ей 
ныне не для того, чтобы новыми каплями крови украсить 
её терновый венец, — она требует от них жизни, хотя быть 
может, и тяжёлой — а не смерти. Ведь она уже воскресает, 
а они всё еще видят её только идущей на Голгофу…

Есть нечто глубоко трагичное в своеобразной ослеплённос-
ти этих людей, в односторонней направленности их чувств 

1 «Новости Жизни», 15 сентября 1920 года. Эта статья появилась в дни 
расцвета белых надежд на Врангеля, совместно с поляками наступавшего 
на Советскую Россию.
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и их ума. Морально и политически осудив большевистскую 
власть, они уже раз навсегда решили, что она должна быть 
уничтожена мечом. И этот чисто конкретный вывод они прев-
ратили в своего рода кантовский «категорический императив», 
повелевающий безусловно и непререкаемо, долженствующий 
осуществляться независимо от чего бы то ни было, «хотя бы 
он и никогда не осуществился», — по принципу «ты можешь, 
ибо ты должен»…

Но великий грех — смешение категорий чистой этики 
с практическими правилами конкретной политической жизни, 
целиком обусловленной, относительной, текучей. В сфере путей 
политической практики никогда ни в чем нельзя «зарекаться», 
ибо в них нет ничего непререкаемого. Сегодняшний враг здесь 
может стать завтра другом, нынешний друг — врагом (ср<ав-
ни>, например, историю международных отношений, а в об-
ласти внутренней политики — хотя бы историю «блокировок» 
политических партий). Сегодня следует пользоваться одним 
методом для сокрушения врага внешнего или внутреннего, 
завтра другим и т. д. Для патриота неподвижен лишь принцип 
служения родине, — все средства его воплощения целиком 
диктуются обстоятельствами. Говоря языком философским, 
в практической политике мы всегда имеем дело с «техничес-
кими правилами», а не «этическими нормами».

И если недопустимо придавать верховному этическому 
принципу условный, релятивный характер, то равным образом 
и подчинённые, технические предписания политики глубоко 
ошибочно и в моральном отношении предосудительно пре-
вращать в абсолютные, непререкаемые.

Романтизм в политике есть великое заблуждение, вред-
ное для цели, которую она должна осуществлять, — вредное 
для блага родины. Романтизм для политики есть такая же 
ересь, как релятивизм для логики или этики. Политический 
романтизм, при всем его внешнем благообразии, импонирую-
щем малодушным и пленяющем легковерных, на практике 
превращается в дурную, безнравственную политику, упрямое 
доктринёрство, напрасные жертвы… Он опровергает самого 
себя, подрывает собственную основу.

Врангель
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Нравственная политика есть реальная политика. Величие 
цели, реализм средств — вот высший долг государственного 
искусства. И другой, подобный ему, вытекающий из него — 
единство верховной цели, многообразие конкретных средств.

Бороться. Бороться мечом, хотя бы картонным. Бороться 
во что бы то ни стало, до последней капли крови. «Если бы 
я остался единственным, я и то не положил бы меча перед 
большевиками», — говорил мне недавно один офицер, проде-
лавший всю гражданскую войну. «Лучше смерть, чем боль-
шевики».  — Мне кажется, что именно таково же настроение 
врангелевцев, по крайней мере, лучших из них:

…Личины ж не надену
Я в свой последний час…
Тут только психология, и ни грана логики. Тут только ин-

дивидуально–этические переживания, и ни грана политики. 
Можно, если хотите, любоваться цельностью психологичес-
кого облика этих людей, но ужас охватывает при мысли об 
их судьбе. Когда же вспомнишь, что они стремятся стать 
всё–таки жизненным фактором, что они не только соблаз-
няют, но и насильственно увлекают малых сих, превращая 
их в орудие своих безнадёжных мечтаний, что они ведут на 
бесполезную смерть не только себя, но и других, — хочется 
их остановить, убедить, образумить, доказать существенную 
безнравственность их пустоцветного морального подъёма. 
Но… но «где говорит душа, там уже молчат доказательства». 
Они одержимы, эти русские интеллигенты, как в свое время 
были одержимы их родные братья, такие же «смертники», 
как ныне они, только «красные», а не «белые» — воистину, «в 
этом безумии есть система…»

Революция подлинно революционизировала Россию. Теперь 
даже такие глубоко «эволюционистские» группы, как кадетская 
партия или осколки былого октябризма, словно не мыслят 
себе политики вне чисто революционных методов борьбы. 
Отброшены куда–то далеко старые схемы и концепции, и ака-
демичный кадет под ручку с чиновным октябристом послушно 
подпевают революционным руладам Бурцева, чувствующего 
себя в море этих батальных звуков как старая рыба в воде…
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Врангель

А между тем, кадетским идеологам не мешало бы всё–таки 
вспомнить старые схемы и концепции. Право же, многие из 
них не так уже устарели. И особенно тот мудрый дух «го-
сударственной лояльности» и эволюционизма, который по 
справедливости был фундаментом этой партии, ныне крайне 
нуждался бы в некоторой реставрации…

Бойтесь, бойтесь романтизма в политике. Его блуждающие 
огни заводят лишь в болото…

Вряд ли не приходится признать, что в сфере своего кон-
кретного воплощения эти романтические порывы являют 
у нас зрелище, в высокой мере достойное сожаления.

В самом деле, насколько можно судить отсюда, есть что–то 
внутренне порочное, что–то противоречивое в самом облике 
врангелевского движения, нечто такое, что с самого начала 
почти заставляет видеть в нём черты обречённости. Оно вы-
брасывает знамя гражданской войны и одновременно лозунг 
«широкого демократизма». По рецептам благонамеренных 
эсеров оно хочет править четыреххвосткой и монолитную 
фигуру Ленина сокрушить ветерком «четырех свобод». Увы, 
ведь у нас уже был на этот счет почтенный опыт самарского 
комуча и уфимской директории.

Дело в том, что если демократизм крымского правитель-
ства серьёзен и искренен, он придет неизбежно к отказу 
от гражданской войны. Если же оно захочет упорствовать, 
ему придется, либо капитулировать перед красной армией 
и собственной демократией, либо повторить 18 ноября и… 
пойти по пути Колчака и Деникина, только что осужденному 
историей.

«Не случайно, — довелось мне писать в прошлом году в од-
ной из наиболее «одиозных» иркутских моих статей, — не 
случайно пришли мы в процессе гражданской борьбы к дикта-
туре. Не случайно осуществлена она и на юге, и на востоке 
России, причем на юге в форме более чистой, чем на востоке. 
Не случайно в центре России уже более двух лет держится 
власть, порвавшая со всеми притязаниями формального 
демократизма и представляющая собою любопытнейшее 
в истории явление законченной диктатуры единой партии».
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Я вполне поддерживаю этот тезис и сейчас. Да, гражданская 
война есть мать диктатуры, и, признав одну, вы принуж-
даетесь принять другую. Четыреххвосткою не прогнать на 
внутренние фронты людей убивать своих соотечественников, 
как не создать и той исключительной волевой напряжённости, 
которая необходима для власти гражданской войны.

И если ген<ерал> Врангель может ещё щегольнуть своим 
демократизмом в Крыму, поскольку его «народ» состоит из 
кадров испытанных, заматерелых беженцев, то стоит ему 
только выйти из своей «конуры» на российские просторы, 
как демократическая мантия его государственности поблек-
нет, съёжится и распадётся в прах. Она, по–видимому, и так 
довольно эфемерна, эта мантия, и недаром в Париже уже 
появляются упрямые мальчики, утверждающие, что крымский 
король насчет демократизма гол…

Что же касается «демократической программы» («Учре-
дит<ельное> Собрание», «наделение крестьян землей» и проч.), 
то ведь и адм<ирал> Колчак широко «развёртывал» таковую. 
Добрых желаний в Омске и Екатеринодаре было, право же, 
не меньше, чем теперь в Севастополе. Дело не в программе 
власти, а в её конкретной основе, «реальном базисе». А кон-
кретная основа Врангеля мало чем отличается от деникинской, 
и не может отличаться от неё, независимо от чьего бы то 
ни было желания, — в силу объективного положения вещей. 
Те же привычки, те же люди.

Второй «козырь» крымского правительства, долженствую-
щий выгодно отличать его от прошлогодней власти Деникина, 
это — необычайная терпимость его ко всем мелким народцам, 
которым оно, как Бог нашим прародителям, настойчиво ре-
комендует «плодиться и размножаться».

Но эта тактика с одной стороны лишает его симпатий мно-
гих русских националистов, не разделяющих «федералистских» 
точек зрения на будущее России и оптимизма касательно 
грядущего автоматического воссоединения с ней её отпавших 
окраин. С другой стороны, она мало импонирует последним, 
политика которых предусмотрительно предпочитает ориенти-
роваться не на крымскую конуру, а на европейские центры. 
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А тот факт, что врангелевские декларации всевозможных «са-
моопределений» подписываются его министром иностранных 
дел П. Б. Струве, уже окончательно подрывает всякую авто-
ритетность подобных документов. Столп идеологии русского 
великодержавия, рыцарь Великой России, «новый Катков», как 
его, бывало, с озлоблением звали самостийники всех сортов, — 
и вдруг этот ультра–вильсоновский благовест, рассылающий 
воздушные поцелуи каждому звену наброшенной на Россию 
живой цепи!.. Опасная игра, едва ли стоящая свеч. Белыми 
нитками шитое лукавство, рискующее печальным финалом.

П. Б. Струве — в качестве покровителя «самоопределений», 
А. В. Кривошеин — в качестве «искреннего демократа». Бла-
жен, чьи взоры лоснятся умилением, лаская голубой туман 
крымских горизонтов…

Ген<ерал> Врангель отказался пожать протянутую руку 
Брусилова, хотя она была протянута во имя России. И не 
только отказался, но в ответ на призыв примирения, согласно 
рекомендации французского генерального штаба, двинул свои 
войска на помощь полякам, чем, по–видимому, не только 
пролил достаточно русской крови, но и спас Варшаву.

Врангель, как Брут, несомненно, честный человек. Но, по–
видимому, он принадлежит к тем натурам, которые, поставив 
себе целью выкачать воду из ванны, готовы это сделать, хотя 
бы вместе с водою пришлось выплеснуть оттуда и ребенка. 
«Большевизм должен быть уничтожен мечом» — таков катего-
рический императив. И если даже злодейка–жизнь в данный 
момент причудливо соединяет голову большевистской гидры 
с головою родины, меч мстителя будет рубить по–прежнему 
сплеча: родина для этих увлечённых боем людей заслонена 
ненавистным большевизмом.

И они соединяются с врагами и завистниками России, 
творят волю наследников Биконсфильда, авгурски смеющихся 
над ними. Они, несомненные патриоты, превращаются в ору-
дие союзных рук, сегодня поощряющих их порывы, а завтра 
предающих их, как Колчака. Странное дело, — их гордость 
не мешает им скользить по скользким паркетам парижских 

Врангель
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министерств, несмотря на Одессу, несмотря на Иркутск… 
Неужели же они ничего не забыли и ничему не научились?

Их путь фатально бесславен, каковы бы ни были они 
сами. При настоящем положении вещей их доблесть столь 
же нужна стране, сколь доблесть чужеземца. В конце концов, 
их сходство с наполеоновской гвардией у Ватерлоо оказыва-
ется несколько «формальным»: та до конца спасала Францию 
от иностранцев, а они до конца спасают иностранцев от 
«безумной» России, думая, что спасают Россию от безумия. 
Столь же формальным получается их сходство с Михайлой 
Репниным: они отталкивают московские личины, но зато 
усиленно облекаются в заморские, басурманские. Тут они, 
скорее уже, напоминают кн<язя> Курбского…

Нет, нет, не они, националисты, творят ныне национальное 
дело, а полки центра под ненавистными красными знамё-
нами. Ничего, — трехцветное знамя французской революции 
тоже ведь в свое время объявлялось исчадием ада, и это не 
помешало ему, однако, обойти потом всю Европу и покрыть 
родину славой, вполне искупившей позор бурбонских лилий, 
кончивших дни свои в грязи большой европейской дороги 
под колёсами иностранных колесниц…

Так что же, — идти в Каноссу? — Опять старая тема.
О, конечно, много терний и на пути соглашения с боль-

шевиками, вернее, признания их. Не следует скрывать этого. 
Лишь люди, не испытавшие на себе практику зрелой ком-
мунистической жизни, могут обольщаться ею.  Но ведь иного 
выхода сейчас нет. Гражданская война, как показал опыт, не 
только не губит эту ненавистную коммунистическую практику, 
но, напротив, питает её собою, укрепляет худшие её стороны 
и, безжалостно истощая страну, разжигает лишь злорадные 
взоры иностранцев.

Помню, когда сверхъестественно голодающая, терроризи-
рованная Пермь переживала мучительные дни неопределён-
ности, когда сегодня приходили вести о продвижении белых 
на Пермь, а завтра о наступлении красных на Екатеринбург, 
когда каждый успех белых отражался усилением террора, 
новыми казнями, — измученное население, отчаявшись в ос-



вобождении, охватывалось одним преобладающим чувством: 
«один бы конец — только бы ушел кошмар этой прифронтовой 
жизни, этой военной саранчи, этой убийственной атмосферы 
гражданской войны»…

Повторяю ещё и ещё раз, путь примирения — тоже труд-
ный, жертвенный путь, не сулящий каких–либо немедленных 
чудес. Но он настойчиво требуется теперь интересами страны. 
Ликвидируя организованную контрреволюцию, он ликвиди-
рует и революцию внутри государства, сведя её к эволюции. 
Он один создаст условия, способствующие постепенному 
изживанию изъянов современного русского быта. Он один 
убережёт страну от засилия иностранщины. Наконец, он 
неизбежно облагородит облик государственной и, главное, 
административной власти, столь нуждающейся в облагоро-
жении. Пора расстаться с деморализующим революционным 
лозунгом «чем хуже, тем лучше».

Нужно во имя государства теперь идти не на смерть от 
своих же пуль, как врангелевцы, а, как Брусилов и тысячи 
офицеров и интеллигентов, — на подвиг сознательной жертвен-
ной работы с властью, во многом нам чуждой, многим нас от 
себя отталкивающей, богатой недостатками, но единственной, 
способной в данный момент править страною, взять её в руки, 
преодолеть анархизм усталых и взбудораженных революцией 
масс и, что особенно важно, умеющей быть опасной врагам.

Чем скорее исчезнут с лица России последние очаги ор-
ганизованного повстанчества, после Омска и Екатеринодара 
утратившие всякий положительный смысл, тем вернее будет 
обеспечено дело нашего национального возрождения, о ко-
тором все мы мечтаем. Путь в Каноссу, таким образом, 
окажется путем в Дамаск.

Если бы крымская Вандея завершилась не новыми потоками 
русской крови, а добровольным «обращением» Врангеля, его 
ответным приветом Брусилову, — какой бы это был праздник, 
какое бы это было национальное счастье!

Врангель
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Перерождение большевизма 1

I

Эта проблема — проблема возможности «эволюционного 
перерождения» большевизма — силою вещей вновь выдви-
гается на первый план. Отказ всех противобольшевистских 
русских группировок от идеологии интервенции, заключение 
торговых договоров между Россией и европейскими держава-
ми, окончательная ликвидация организованной гражданской 
войны и, наконец, последние мероприятия советского пра-
вительства в области земельного вопроса, — всё это, вместе 
взятое, заставляет русских патриотов ещё раз продумать 
вопрос о пути нашего национального возрождения.

Очевидно, что нынешнее ужасное состояние России не 
может длиться без конца. Даже по самым сдержанным офи-
циальным советским сведениям, картина экономической 
жизни страны производит столь удручающее впечатление, что 
дальнейшее продолжение ортодоксального коммунистического 
экспериментаторства грозило бы свести на нет все воистину 
блестящие политические достижения советской власти за эти 
три с половиной года. Сами большевики, разумеется, не могут 
этого не сознавать, и принуждены так или иначе реагировать 

1 «Новости Жизни», 6 апреля 1921 года. Эта статья представляет собою 
отклик на первые вести о «новой экономической политике» Ленина.
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на суровые требования, поставленные перед ними жизнью. 
Они вынуждаются проверить самих себя.

«Пусть так, но они же не могут перемениться, изменить 
себе» — таково господствующее мнение.

Разумеется, сама советская власть его поддерживает пре-
жде всех.

Ни от одного общего лозунга октябрьской революции она 
формально не отказывается и, конечно, не откажется.

Разговоры об «эволюции большевизма» встречаются сами-
ми большевиками неизменной иронической улыбкой, хотя по 
тактическим соображениям они подчас и оставляются ими 
без надлежащей прямой отповеди…

Противобольшевистские группы, со своей стороны, с глу-
боким скептицизмом относятся к толкам об «изживании» 
нынешних московских методов властвования и хозяйство-
вания. Вся наша «организованная небольшевистская обще-
ственность», отвергая возможность такого изживания, считает 
единственным путём воссоздания русского государства путь 
общенациональной революционной борьбы с советами.

В этом отношении должны быть признаны чрезвычайно 
характерными декларации политических партий, прочитанные 
на недавнем парижском совещании членов Учредительного 
Собрания.

«Спасти Россию может лишь революционная борьба самого 
народа, — утверждает прочитанная Зензиновым декларация 
эсеров. — Все надежды на перерождение существующей власти 
тщетны. Она может лишь вырождаться и действительно 
вырождается»…

«Фракция к.–д., — декларирует Милюков, — полагает, что 
при невозможности для большевизма изменить раз занятую 
непримиримую позицию, отказаться от мировых стремлений 
и от осуществления их вооружённой силой, борьба против 
большевизма не может кончиться взаимными уступками или 
принять мирные формы парламентской борьбы».

И, наконец, то же самое повторяют и энэсы устами Чай-
ковского: «Исходя из глубокого убеждения, что большевики 
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неспособны к эволюции в сторону народоправства и демокра-
тической государственности… трудовая н. с. партия находит, 
что первой общей для всех поборников демократической 
республиканской России задачей является борьба за скорей-
шее сокрушение большевизма и крушение советской власти».

Таковы преобладающие настроения. Разберёмся в них.

II

Весь вопрос, разумеется, в том, какой смысл вкладывается 
в понятие «эволюция большевистской власти». Скептическое 
отношение к подобной эволюции будет вполне оправданным, 
если мы захотим в ней видеть отказ большевиков от своей 
собственной программы.

Не подлежит, в самом деле, ни малейшему сомнению, что 
вожди русского коммунизма, начиная с Ленина, не могут пере-
стать и не перестанут быть принципиальными коммунистами.

Равным образом есть много оснований полагать, что совет-
ская власть неспособна превратиться в режим формального 
народоправства со всеми его чертами и свойствами.

Но свидетельствуют ли эти два обстоятельства о том, что 
политика Москвы обречена остаться без всяких изменений 
в своем конкретном курсе?

Значит ли это, что большевизм чужд всякой «эволюции»?
Анализ современных настроений в правительственных 

верхах Советской России позволяет различить две тенденции 
партийной коммунистической мысли.

Первая тенденция (многие связывают её с Бухариным) 
отстаивает целиком тактические позиции 19 года — «ставка 
на немедленную мировую революцию», «никаких компро-
миссов с мировой буржуазией», «безоговорочное проведение 
хозяйственного коммунизма», чего бы это ни стоило, и т. д.

К этой доктринёрской, фантастической тенденции утвер-
ждение об «эволюции» неприменимо ни в какой мере и ни 
с какой стороны.
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Победи она в Совнаркоме, — страна покатилась бы с уси-
ленной скоростью к обнищанию и разорению, недовольство 
и отчаяние населения продолжали бы возрастать, а неприми-
римость к советской власти наших небольшевистских групп 
обрела бы гранитную, непоколебимую основу.

Но, к счастью, не эта тенденция вдохновляет ныне поли-
тику московского правительства.

Признанным вождём и непререкаемым, несравненным авто-
ритетом остаётся по–прежнему Ленин, воистину сочетающий 
в себе оба свойства, определяющие, по Гегелю, подлинного 
«героя истории»: исключительную широту кругозора, охваты-
вающего «очередную ступень мировой истории», и конкрет-
ную трезвость реального политика, разгадавшего «лукавство 
исторического Разума» и умеющего прекрасно его учитывать.

Ленин — «фантаст» и практик одновременно. Подобно 
примерному «государю» Макиавелли, он совмещает в себе 
«качества льва и лисицы». В этом его сила и в этом успех 
большевизма, «цепкость» советской власти, непостижимая 
для поверхностного взгляда, для всех неожиданная и столь 
многих смущающая.

Ленин возглавляет ныне другую линию большевистской 
мысли, линию «умеренную» и «компромиссную». Прообразом 
этой тактики был Брест–Литовск. Через три года она вновь 
выдвигается в перл создания.

«Мир с мировой буржуазией», «концессии иностранным 
капиталистам», отказ от позиции немедленного коммунизма 
внутри страны — вот нынешние лозунги Ленина, столь чуждые 
левой, доктринёрской группе (между прочим, неправильно 
к этой группе причислять Троцкого: в основных вопросах он 
идёт за Лениным).

Невольно напрашивается лапидарное обозначение этих ло-
зунгов: мы имеем в них экономический Брест большевизма.

Ленин, конечно, остаётся самим собою, идя на все эти 
уступки. Но, оставаясь самим собой, он вместе с тем, несо-
мненно, «эволюционирует», т. е. по тактическим соображениям 
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совершает шаги, которые неизбежно совершила бы власть, 
чуждая большевизму.

Чтобы спасти Советы, Москва жертвует коммунизмом. 
Жертвует, со своей точки зрения, лишь на время, лишь «так-
тически», но факт остается фактом.

Нетрудно найти общую принципиальную основу новой 
тактики Ленина. Лучше всего эта основа им формулирована 
в речи, напечатанной «Петроградской Правдой» от 25 ноября 
прошлого года.

Вождь большевизма принужден признать, что мировая 
революция обманула возлагавшиеся на неё надежды.

«Быстрого и простого решения вопроса о мировой рево-
люции не получилось». Однако из этого ещё не следует, что 
дело окончательно проиграно. «Если предсказания о мировой 
революции не исполнились просто, быстро и прямо, то они 
исполнились постольку, поскольку дали главное, ибо главное 
было то, чтобы сохранить возможность существования 
пролетарской власти и советской республики даже в случае 
затяжения социалистической революции во всём мире». Нужно 
устоять, пока мировая революция не приспеет действительно.

«Из империалистической войны, — продолжает Ленин, — 
буржуазные государства вышли буржуазными, они успели 
кризис, который висел над ними непосредственно, оттянуть 
и отсрочить, но в основе они подорвали себе положение так, 
что при всех своих гигантских военных силах должны были 
признаться через три года в том, что они не в состоянии 
раздавить почти не имеющую никаких военных сил советскую 
республику. Мы оказались в таком положении, что, не приоб-
ретя международной победы, мы отвоевали себе условия, при 
которых можем существовать рядом с империалистически-
ми державами, вынужденными теперь вступить в торговые 
отношения с нами.

Мы сейчас также не позволяем себе увлекаться и отрицать 
возможность военного вмешательства капиталистических 
стран в будущем. Поддерживать нам нашу боевую готовность 
необходимо. Но мы имеем новую полосу, когда наше основное 
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международное существование в сети капиталистических 
государств отвоёвано».

В этих словах следует видеть ключ решительного поворота 
московского диктатора на новые тактические позиции.

Раньше исходным пунктом его политики являлась уверен-
ность в непосредственной близости мировой социальной ре-
волюции.

Теперь ему уже приходится исходить из иной политической 
обстановки. Естественно, что меняются и методы политики.

Раньше он непрестанно твердил, что «мировой империа-
лизм и шествие социальной революции рядом удержаться не 
могут»: он надеялся, что социальная революция опрокинет 
«мировой империализм».

Теперь он уже считает как бы очередной своей задачей 
добиться упрочения совместного существования этих двух 
сил: нужно спасать очаг грядущей (может быть, ещё не ско-
ро!) революции от напора империализма.

Отсюда и новая тактика. Россия должна приспосабливаться 
к мировому капитализму, ибо она не смогла его победить. 
На неё нельзя уже смотреть как только на «опытное поле», 
как только на факел, долженствующий поджечь мир.

Факел почти догорел, а мир не загорелся.
Нужно озаботиться добычею новых горючих веществ.
Нужно сделать Россию сильной, иначе погаснет единствен-

ный очаг мировой революции.
Но методами коммунистического хозяйства в атмосфере 

капиталистического мира сильной Россию не сделаешь. И вот 
«пролетарская власть», сознав, наконец, бессилие насильствен-
ного коммунизма, остерегаясь органического взрыва всей 
своей экономической системы изнутри, идёт на уступки, 
вступает в компромисс с жизнью.

Сохраняя старые цели, внешне не отступаясь от «лозунгов 
социалистической революции», твёрдо удерживая за собою 
политическую диктатуру, она начинает принимать меры, 
необходимые для хозяйственного возрождения страны, не 
считаясь с тем, что эти меры — «буржуазной» природы.

Перерождение большевизма
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Вот что такое «перерождение большевизма».
— Но может ли оно привести к положительным резуль-

татам?…

III

Сейчас трудно что–либо предсказать, особенно из эмиг-
рантского далека.

Только господа экономисты — самая заносчивая и самоу-
веренная порода мира двуногих, — по обыкновению, нещадно 
насилуют книгу времён, пророча часы и минуты всех гряду-
щих событий: словно их ремесло — стряпанье несбывающихся 
пророчеств.

В настоящий момент можно констатировать лишь одно: 
процесс «перерождения» большевизма совершается в крайне 
трудных условиях.

Ленину приходится, по–видимому, выдерживать извест-
ный натиск со стороны части своей собственной партии, 
стоящей на старых позициях непримиримости и крайнего 
революционизма.

С другой стороны, он имеет дело с измученной, стихийно 
озлобленной на власть страной, которая каждую уступку 
может принять за признак внутреннего колебания власти 
и в каждой реформе найти стимул к восстаниям.

Не опоздала ли советская власть сойти с пути коммунис-
тического доктринёрства? Вот вопрос, разрешить который 
способна лишь сама жизнь.

Если политически советское правительство ещё достаточно 
крепко, если государственный аппарат действует более или 
менее послушно, — «реформы» могут «пройти» и оздоровить 
страну. И в результате мы получим любопытную картину: 
диктатуру коммунистов в «буржуазной» по существу стране! 
Свободная торговля уже восстановлена в России и загради-
тельные отряды — кошмар советской действительности — 
сняты. Заключены торговые договоры с Англией, с Итали-
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в «цивилизованный мир».

Но, разумеется, благотворные результаты все эти компро-
миссные мероприятия могут дать лишь в том случае, если 
они будут проводиться серьёзно и действенно. Иначе процесс 
обнищания задержать не удастся, так же как не удастся па-
рализовать рост всеобщего недовольства. Наблюдающееся 
в стране повсеместное недружелюбие к власти обусловлено 
не столько политическими, сколько экономическими причи-
нами. Народ хочет не столько народоправства, сколько хлеба.

Как бы то ни было, с точки зрения национальной России 
нынешний сдвиг большевизма следует искренно приветство-
вать. Сохраняя «сильное правительство», нужное для страны, 
он её избавляет, наконец, от тисков доктринёрской и утопи-
ческой, чуждой ей хозяйственной системы.

Есть много оснований думать, что раз став на путь уступок, 
советская власть окажется настолько увлечённой их логикой, 
что возвращение на старые позиции коммунистического 
правоверия будет для неё уже невозможным. По–видимо-
му, именно с этим аргументом и выступает против «новой 
тактики» Ленина левая, «правоверная» группа. Но если такой 
аргумент в какой–либо мере действителен против Ленина, 
то с точки зрения интересов страны он абсолютно невесом: 
страна и не заинтересована в возвращении к ортодоксаль-
ному коммунизму.

Всё будет в конечном счете зависеть от «темпа развития 
мировой революции».

Советская власть вступает в новую фазу своего существо-
вания. Нынешний год должен принести ответ на основной 
вопрос современности: суждено ли России восстановить 
свою экономическую мощь, сохраняя в то же время своё 
политическое единство, удельный вес великой державы?..

Перерождение большевизма
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Путь термидора

В дни кронштадтского восстания некоторые русские публи-
цисты в Париже заговорили о «русском термидоре». «Последние 
Новости» П. Н. Милюкова посвятили даже несколько статей 
установлению аналогии между процессом, ныне вершащимся 
в России, и термидорским периодом великой французской 
революции.

В какой мере справедливы эти аналогии и что такое «путь 
термидора»?

Термидор был поворотным пунктом французской рево-
люции. Он обозначил собою начало понижения революци-
онной кривой. Путь термидора есть путь эволюции умов 
и сердец, сопровождавшийся, так сказать, легким «дворцо-
вым переворотом», да и то прошедшим формально в рамках 
революционного права. При этом необходимо подчеркнуть, 
что основным, определяющим моментом термидора явилось 
именно изменение общего стиля революционной Франции 
и обусловленная им эволюция якобинизма в его «толпе». 
Кровавый же эпизод 9 числа (падение Робеспьера) есть не 
более, как деталь или случайность, которой могло бы и не 
быть и которая нисколько не нарушила необходимой и пре-
д определённой связи исторических событий.

«Если бы Робеспьер удержал за собой власть, — говорил 
Наполеон Мармону, — он изменил бы свой образ действий; 
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он восстановил бы царство закона; к этому результату 
пришли бы без потрясений, потому что добились бы его 
путём власти».

Гений Наполеона в этих словах интуитивно постиг истину, 
которая впоследствии была вскрыта и подробно доказана 
историками. 9 термидора не есть новая революция, не есть 
революционная ликвидация революции. Это лишь один из 
второстепенных и «бытовых» моментов развития революци-
онного процесса.

«Побеждённый людьми, из которых одни были лучше, а дру-
гие хуже его, — пишет о Робеспьере Ламартин в своих знаме-
нитых «Жирондистах», — он имел несчастье умереть в день 
окончания террора, так что на него пала та кровь жертв 
казней, которые он хотел прекратить, и проклятия казнён-
ных, которых он хотел спасти. День его смерти может быть 
отмечен как дата, но не как причина прекращения террора. 
Казни прекратились бы с его победой так же, как они 
прекратились с его казнью». (Ламартин, т. IV, гл. 61).

Якобинцы не пали, — они переродились в своей массе. 
Якобинцы, как известно, надолго пережили термидорские 
события, — сначала как власть, потом как влиятельная партия: 
сам Наполеон вышел из их среды. Робеспьер был устранён 
теми из своих друзей, которые всегда превосходили его в же-
стокости и кровожадности. Если бы не они его устранили, 
а он их, если б даже они продолжали жить с ним дружно, — 
результат оказался бы тот же: гребень революционной войны, 
достигнув максимальной высоты, стал опускаться…

«Мы не принадлежим к умеренным, — кричал кровавый 
бордосский эмиссар Талльен с трибуны Конвента в роковой 
день падения Робеспьера, замахиваясь на него кинжалом, — но 
мы не хотим, чтобы невинность терпела угнетение». Гора 
шумно приветствовала это сопротивление и сопровождавший 
его жест…

А вот эпизод из жизни Колло д’Эрбуа, одного из главных 
деятелей термидорского переворота.

Путь термидора
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Однажды вечером Фукье–Тенвилль (знаменитый проку-
рор Террора, «топор республики») был вызван в комитет 
общественного спасения. «Чувства народа стали приту-
пляться, — сказал ему Колло. — Надо расшевелить их более 
внушительными зрелищами. Распорядись так, чтобы теперь 
падало по пятисот голов в день».  — «Возвращаясь отту-
да, — признавался потом Фукье–Тенвилль, — я был до такой 
степени поражён ужасом, что мне, как Дантону, показалось, 
что река течёт кровью…»

Можно было бы привести множество аналогичных рассказов 
и о других героях термидора: Барере, Бильо–Варенне и проч. 
Все они были поэтами и мастерами крови. И они–то стали 
невольными агентами милосердия, защитниками угнетённой 
невинности!.. Революция, как Сатурн, поглощала своих детей. 
Но она же, как Пигмалион, влагала в них нужные ей идеи 
и чувства…

Да, это так. Революция божественно играла своими геро-
ями, осуществляя свою идею, совершая свой крестный путь. 
И люди, её «углубившие» до пропасти, поражали её гидру, 
ликвидируя дело своих рук во имя всё того же Бога рево-
люции… Змея жалила свой собственный хвост, превращаясь 
в круг — символ совершенства.

«Человечность и снисходительность вернулись в среду 
революции» — резюмирует Сорель сущность термидора. Это, 
однако, ни в какой мере не знаменовало ещё торжества контр-
революционеров. «Революция, казалось, окрепла после падения 
Робеспьера. Желая избавиться от террористов, французы и не 
думают отдавать себя в руки эмигрантов. Самое название 
этой партии и имена стоящих во главе её аристократов 
продолжают означать для большинства французов возврат 
к старому порядку и порабощение иностранцами. Эмиграция 
возбуждает против себя лучшее чувство французского наро-
да — патриотизм, и наиболее прочное побуждение — личный 
интерес». («Европа и французская революция», т. IV, гл. 4).

Революция перерождается, оставаясь самою собой. Её 
уродливости уходят в прошлое, её «запросы» и крайности — 
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в будущее, её конкретные «завоевания» для настоящего об-
ретают прочную опору. «Победить чужеземцев, пользоваться 
независимостью, довершить организацию республики» — вот 
твёрдая цель общенациональных стремлений. Революция ищет 
и находит свои достижимые задачи.

Но старые формы её всестороннего «углубления» ещё про-
должают некоторое время соблюдаться, хотя дух, их вооду-
шевлявший, уже исчез. Революция эволюционирует. «В окро-
вавленном храме перед опустевшим алтарём, — описывает 
Тэн эту эпоху, — всё ещё произносят условленный символ 
веры и громко поют обычные славословия, но вера пропала…» 
Однако постепенно ортодоксальный якобинизм покидается 
самими якобинцами. «С каждым месяцем, под давлением 
общественного мнения, они отходят всё дальше от культа, 
которому служили… До термидора официальная фразеоло-
гия покрывала своей догматической высокопарностью крик 
живой истины, и каждый причетник и пономарь Конвента, 
замкнувшись в своей часовне, ясно представлял себе только 
человеческие жертвоприношения, в которых он лично при-
нимал участие. После термидора поднимают голос близкие 
и друзья убитых, бесчисленные угнетаемые, и он поневоле 
видит общую картину и детали ужасных деяний, в которых 
он прямо или косвенно принимал участие своим согласием 
и своим вотумом» («Происхождение совр<еменной>. Франции, 
т. IV, гл. 5).

Начался отлив революции. Она становится менее величес-
твенной, но зато уже не столь тягостной для страны. Гильо-
тина вдовеет, энтузиазм падает ниже нуля. На сцену высту-
пают люди «равнины» и «болота», смешиваясь с оставшимися 
монтаньярами. «С Робеспьером и Сен–Жюстом, — констатирует 
Ламартин, — кончается великий период республики. Появляется 
новое поколение революционеров. Республика переходит от 
трагедии к интриге, от мистицизма к честолюбию, от фана-
тизма к жадности». Однако страна столь устала от трагедии, 
мистики и фанатизма, что готова на время им предпочесть 
даже интригу, честолюбие и жадность…

Путь термидора
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Диктатура комитетов вызывает протесты и уступает место 
выборному началу. «Народные комитеты, — заявляет Бур-
дон, — не есть сам народ. Я вижу народ только в местных 
избирательных собраниях». Не протестуя, таким образом, 
против самого принципа революции, «термидорианцы» вос-
стают лишь против его своеобразного применения Робеспье-
ром и его друзьями. Невольно приходит на память недавний 
лозунг крондштадтцев насчет «свободно избранных советов».

Таков «путь термидора». Его торжество обусловливалось 
его ограниченностью. В отличие от путей Вандеи и Коблен-
ца, он опирался на существо самой революции, принимая 
её основу и подчиняясь её законам. Термидорский сдвиг 
был подготовлен настроениями революционной Франции 
и совершён Конвентом, т. е. высшим законным органом 
революции. «Что обеспечивало Конвенту победу, — по глубо-
кому замечанию Сореля, — так это то, что сила, которой 
он пользовался, не была контрреволюционной: то была сама 
вооруженная революция, реагирующая против себя для того, 
чтобы спастись от собственных излишеств». Это нужно раз 
навсегда запомнить и иметь в виду.

И когда в наши дни там и сям поднимаются толки о «рус-
ском термидоре», необходимо прежде всего усвоить истинные 
черты и усвоить урок французского. Иначе кроме «злоупо-
требления термином» ничего не получится.

Детали, конкретные очертания революции у нас радикально 
и несоизмеримо иные. В частности, судя по всему, в тепе-
решней Москве нет почвы для казуса в стиле 9 термидора. 
Но, как мы установили, он и не существенен сам по себе 
для развития революции. Он мог быть, но его могло и не 
быть, — «путь термидора» не в нём.

Что же касается этого пути, то он уже начинает явствен-
но намечаться в запутанной и сложной обстановке наших 
необыкновенных дней.

Конечно, он не в белых фронтах и окраинных движениях, 
вдохновляемых чужеземцами и эмиграцией. Нет, все эти 
затеи ему не только чужды, но и враждебны, — лишь безна-
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дёжные слепцы или контрреволюционеры в худшем смысле 
этого слова могут ими обольщаться. Страна — не с ними. 
Они — вне революции.

Но он — и не в стихийных восстаниях или голодных бун-
тах против революционной власти. Эти восстания и бунты, 
быть может, в известной мере способствуют его зарождению 
и укреплению. Но по своему содержанию он не имеет с ними 
ничего общего. Революционная Франция, как ныне Россия, 
хорошо знала подобные мятежи городков и деревень: прочтите 
хронику эпохи (Эвре, Дьепп, Лион, Вервен, Лилль и т. д.). Од-
нако они никогда не были победоносны уже по одному тому, 
что не имели творческой идеи и неизменно оказывались не 
более как бесцельными, хотя и естественными, конвульсиями 
страдания. Победи они — революционный процесс был бы не 
плодотворно завершён, а лишь бессмысленно прерван, чтобы 
снова возобновиться…

Путь термидора — в перерождении тканей революции, 
в преображении душ и сердец её агентов. Результатом этого 
общего перерождения может быть незначительный «дворцо-
вый переворот», устраняющий наиболее одиозные фигуры 
руками их собственных сподвижников и во имя их собствен-
ных принципов (конец Робеспьера). Но отнюдь не исключена 
возможность и другого выхода, — того самого, о котором го-
ворил Наполеон Мармону: приспособление лидеров движения 
к новой его фазе. Тогда процесс завершается наиболее удачно 
и с меньшими потрясениями — «путем власти» 1.

1 Примечание ко второму изданию. Бухарин («Царизм под маской ре-
волюции», издание газеты «Правда», с. 25—27) напоминает мне, что путь 
термидора отнюдь не был «идиллией». Я не отрицаю этого трюизма: до 
идиллий ли в революционные времена? Основная мысль настоящей статьи 
в том, что термидор не был новой всенародной революцией (т. е. контррево-
люцией), что и социально, и политически он был «имманентен» революции, 
как некоему целостному процессу, и, наконец, что он был органической 
стадией, «вторым днем революции, спасшейся через него от своих утопи-
ческих «излишеств».

Мне представляется весьма сомнительной аргументация г. Бухарина 
относительно «русского термидора»: «Здесь (т. е. в русской революции — 
Н.У.), — пишет он, — налицо строгое соответствие между объективно-

Путь термидора
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В современной России как будто уже чувствуется веяние 
этой новой фазы. Революция уже не та, хотя во главе её — все 
те же знакомые лица, которых ВЦИК отнюдь не собирается 
отправлять на эшафот. Но они сами вынужденно вступили на 
путь термидора, неожиданно подсказанный им крондшадтской 
Горой; не удастся ли им поэтому избежать драмы 9 числа?

Большевистский орден несравненно сплочённее, дисципли-
нированнее, иерархичнее якобинцев. Вместе с тем, Ленин более 
гибок и чуток, нежели Робеспьер. Если у нас не было Верньо 
и Дантона, то наши крайние якобинцы крупнее и жизненнее 
французских, хотя в аспекте «быта» не менее их ужасны. Быть 
может, они и кончат иначе. Но основная линия развития 
самой революции, по–видимому, остаётся в общем тою же.

Ныне есть признаки кризиса революционной истории. 
Начинается «спуск на тормозах» от великой утопии к трез-
вому учету обновлённой действительности и служению ей, — 
революционные вожди сами признаются в этом. Тяжёлая 
операция, — но дай ей Бог успеха!

историческим «смыслом» революции и основной классовой её пружиной: 
пролетарская революция — пролетариат — пролетарская диктатура». 
Пусть основным «субъективно–классовым фактором» нашей революции 
явился рабочий класс (хотя исторически и это достаточно спорно), — но 
откуда берет г. Бухарин, что и объективное её содержание — пролетарская 
диктатура и социализм? Тут налицо характерное petitio principii. А между 
тем именно в этом–то и ядро вопроса.

Но допустим, что и здесь г. Бухарин прав. Однако и тогда правомер-
ность аналогии с Францией ещё не снимается. Объективно–историческим 
смыслом французской революции была победа третьего сословия и де-
мократического государства. Но этот её «смысл», окрасивший собой целое 
столетие европейской жизни, не спас же революционную Францию от 
термидора. Социализм по Марксу и Ленину — «запрос» большевистской 
революции у истории, подобно тому, как демократия марки Руссо была 
аналогичным запросом революции якобинской.

Теперь, после XIV съезда и XV конференции компартии, «путь тер-
мидора» стал, как известно, злободневной внутрипартийной проблемой. 
Это — факт, вне зависимости от того, кто имеет больше шансов оказаться 
правым: коммунист Залуцкий, считающий вождями русского термидора 
Сталина и… г. Бухарина, или коммунист Ларин, объявивший таковыми 
Зиновьева и Троцкого.



Когда она будет завершена, — новая обстановка создаст 
и новые формы. Тормоза станут не нужны.

«Революция спасается от собственных излишеств». И горе 
тем, кто помешает ей в этом, — с трибун ли красных клубов, 
или из жалких эмигрантских конур.

Путь термидора
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Национал–большевизм 
(Ответ П. Б. Струве) 1

Из всей обширной критической литературы, посвящённой 
«национал–большевизму», статья П. Б. Струве в берлинском 
«Руле» представляется наиболее примечательной. Она сразу 
берёт проблему в корне, выдвигает самые существенные, самые 
серьёзные возражения, формулируя их выпукло, лапидарно 
и изящ но. В ней нет ничего лишнего, но главное, что можно 
сказать против оспариваемой позиции, исходя из её же собствен-
ного отправного пункта («имманентная критика»), — ею сказано.

Тем отраднее констатировать её внутреннее бессилие по 
существу опровергнуть национал–большевизм в его основных 
утверждениях. Даже и наиболее, казалось бы, веские, наиболее 
убедительные на первый взгляд аргументы, по–видимому, не-
способны поколебать этой точки зрения, завоёвывающей ныне 
всё более широкие симпатии в стане русских патриотов.

Разберёмся в интересующей нас статье.

I

Решающая ошибка П. Б. Струве состоит в том, что он сме-
шивает большевизм с коммунизмом. Исходя из этого неверо-

1 «Новости Жизни», 18 сентября 1921 года. Парижский журнал «Смена 
вех», № 3 (12 ноября 1921 года). Статьи Струве о национал–большевизме 
были затем воспроизведены в журнале «Русская мысль» (София, 1921, кн. 
V—VII) под заглавием «Историко–политические заметки о современности».
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ятного и недосказанного им отождествления, он и получает 
лёгкую возможность утверждать «абсолютную и объективную 
антинациональность большевизма».

Я готов согласиться с П. Б. Струве, поскольку острие его 
полемики направлено против ортодоксального коммунизма. 
Едва ли реже, чем моим нынешним политическим противни-
кам, приходилось мне самому подчеркивать чрезвычайную 
экономическую вредоносность коммунистического режима 
в современной России (эта сторона примиренческой позиции 
уже отмечалась в критической литературе: ср. напр., статьи 
Пасманика в «Общем деле» и проф. Ященко в № 5 «Русской 
Книги»). Струве совершенно неправ, заявляя, будто национал–
большевизм, увлекшись государственным фасадом Советской 
России, склонен «идеализировать весь её строй» (т. е., очевидно, 
включая и социально–экономическое экспериментаторство?) 
Этого никогда не было и не могло быть.

Но ведь в том–то и дело, что советский строй не только 
не исчерпывается экономической политикой «немедленного» 
коммунизма, но даже и не связан с нею органически и не-
разрывно. Сам Струве несколькими строками ниже говорит 
о большевизме как о «государственной системе», представ-
ляющей собою «чистейшую политическую надстройку без 
экономического базиса или фундамента». Таким образом, 
необходимо признать, что качество «абсолютной и объек-
тивной антинациональности» присуще не большевизму, как 
таковому, а лишь той экономической политике, которую 
вела большевистская власть в период гражданской войны 
в неоправдавшемся расчёте на близкую мировую революцию.

Однако, общая обстановка заставила её изменить систему 
своей экономической политики. Пришло время, когда хозяй-
ственная опустошительность социального опыта уже не может 
более компенсироваться никакими политическими успехами 
революционной власти. Государство затосковало по хозяйству. 
На наших глазах происходит то тактическое «перерождение 
большевизма», которое нами упорно предсказывалось вот уже 
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более полутора лет (см. хотя бы мою статью «Перспективы» 
в сборнике «В борьбе за Россию»), и ориентация на которое 
есть один из основных элементов национал–большевистской 
идеологии и тактики. Коммунизм из реальной программы дня 
постепенно становится своего рода «регулятивным принципом», 
всё меньше отражающемся на конкретном организме страны. 
Советская власть капитулирует в сфере своей экономической 
политики, — какими бы правоверными словами эта капиту-
ляция ни прикрывалась её официальными представителями.

Совершенно верное указание на национальную вредонос-
ность коммунизма бьёт, таким образом, мимо «примиренцев», 
поскольку они утверждают (а жизнь подтверждает), что боль-
шевизм эволюционно принужден будет во имя сохранения 
своей «эффектной политической надстройки», нужной ему для 
мировых целей, ликвидировать хозяйственно не оправдавший 
себя «базис» насильственного, «азиатского коммунизма». Тем 
самым и фасад мало–помалу окончательно утратит свою 
кажущуюся «призрачность» и обманчивость.

При этом для нас имеют лишь второстепенное значение 
мотивы, которыми руководствуется советская власть в своей 
«эволюции». П. Б. Струве правильно подчеркнул в первой своей 
статье наше утверждение: большевизм может осуществить 
известную национальную задачу вне зависимости от своей 
интернационалистической идеологии.

Другой вопрос — удастся ли советской власти в тяжёлых 
условиях современной русской жизни перевести страну на 
«новые хозяйственные рельсы». Но что она принуждена «ис-
кренно» и всеми силами стремиться к этому, — сомнений быть 
уже не может. Равным образом ясно, что это её устремле-
ние — объективно в интересах страны. Следовательно, оно 
должно встретить активную поддержку со стороны русских 
патриотов. Другой же путь — «возврат к капитализму» через 
новую политическую революцию — при данной обстановке 
несравненно более эфемерен, извилист и разрушителен.

Национал–большевизм
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II

Государственная «надстройка» имеет самостоятельный 
корень и самодовлеющее значение. Государственная мощь 
созидается духом ещё в большей мере, нежели материей; 
тем более, что здоровый дух в конечном счете неизбежно 
дополняет себя и материальною мощью — облекается в золо-
то и ощетинивается штыками. Вообще говоря, терминология 
марксизма, которою зачем–то пользуется П. Б. Струве в нашем 
споре, совсем не идёт к делу и лишь напрасно затемняет 
проблему. Ни для него, как для участника «Вех», ни для меня, 
как их воспитанника, не может быть сомнения в огромной 
и творческой ценности самого начала государственной ор-
ганизации, как такового. В социальной жизни «надстройка» 
может подчас сыграть созидательную и решающую роль. Она 
не есть непременно нечто вторичное и производное, фатально 
предопределённое фундаментом. Она может сама обрести 
базу, причем нет математически установленного соотношения 
между данной конкретной надстройкой и определённой кон-
кретной базой. В творческих поисках экономической основы 
государственное здание может само себя трансформировать. 
Нет надобности его во что бы то ни стало разрушать дотла, 
чтобы не очутиться перед сплошною грудой развалин без 
всякого фундамента и без всякой постройки вообще. Спасение 
приходит часто через «политику», через «фасад» — так сказать, 
сверху, а не снизу. Как же игнорировать политическую орга-
низацию, которую сумела выковать наша революция, только 
на том основании, что до сего времени эта организация со-
четалась с утопической и вредной системой хозяйствования?

Не могу не признаться, что с моей точки зрения правитель-
ства Львова и Керенского, в полгода доведшие (пусть неволь-
но) страну до полного государственного распада методами 
своей политики, едва ли не в большей степени заслуживают 
названия «абсолютно и объективно антинациональных», не-
жели большевизм, сумевший из ничего возродить государ-
ственную дисциплину и создать хотя бы «эффектный фасад 
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государственности». Для начала и это бесконечно много. Через 
мощную, напряжённо волевую власть, и только через неё 
одну, Россия может прийти к экономическому и общенацио-
нальному оздоровлению. Какой же смысл расшатывать в таких 
муках создавшуюся революционную власть, не имея взамен 
никакой другой, — да ещё тогда, когда наличная власть делает 
героические усилия восстановить государственное хозяйство, 
хотя бы путем постепенного возвращения к «нормальным 
условиям хозяйственной жизни», до сих пор ею по принци-
пиальным соображениям уничтожавшимися?

Я понимаю «формальных демократов» и радикалов–интел-
лигентов старого типа в их органической ненависти к «мос-
ковским диктаторам». Эти по своему цельные, хотя и мало 
интересные люди ещё долгое время останутся в России про-
фессионалами подполья и перманентными обитателями Бу-
тырок. Но разве место в их рядах или рядом с ними тем, кто 
так чуждается «дореволюционной интеллигентщины» и постиг 
до конца логику государственной идеи?

Пусть конечные цели большевиков внутренно чужды идеям 
государственного и национального могущества. Но не в этом 
ли и заключается «божественная ирония» исторического ра-
зума, что силы, от века хотящие «зла», нередко вынуждаются 
«объективно» творить «добро»?..

Откровенно говоря, меня прямо поражает утверждение 
П. Б. Струве, что «события на опыте опровергли национал–
большевизм». Мне кажется — как раз наоборот: события покуда 
только и делают, что подтверждают его с редкостной очевид-
ностью, оправдывая все наши основные прогнозы и системати-
чески обманывая все ожидания наших «друзей–противников». 
Идеология примиренчества прочно входит в историю русской 
революции. Кстати, простая хронологическая справка опро-
вергает догадку Струве о причинной зависимости этой идео-
логии от эпизодических большевистских успехов на польском 
фронте: определяющие положения национал–большевизма, 
тогда уже «носившиеся в воздухе» и проникавшие к нам из 
глубин России, были мною формулированы печатно в фев-
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рале 1920-го года, а устно и предположительно (ближайшим 
политическим друзьям) — ещё раньше, в последние месяцы 
жизни омского правительства. Будучи внутренно обусловле-
на анализом русской революции, как известного сложного 
явления русской и всемирной истории, идеология нацио-
нал–большевизма внешне порождена приятием результата 
нашей гражданской войны и открыто выявлена за границею 
в связи с ликвидацией белого движения в его единственной 
серьёзной и государственно–многообещавшей форме (Колчак — 
Деникин). Струве прав, признавая, что это течение «родилось 
из русской неэмигрантской почвы и отражает какие–то 
внутренние борения, зачатые и рождённые в революции». 
Дни польской войны дали ему лишь яркий внешний пафос, 
естественно потускневший после её окончания, но сделавший 
своё дело, широко распространив лозунги и прояснив лик 
народившегося течения. Логическое же его содержание было 
нисколько не поколеблено неудачным исходом польской вой-
ны. Дальнейшие события — крушение Врангеля, сумевшего 
лишь обеспечить Польше рижский мир, явное обмельчание 
и абсолютное духовное оскудение дальнейших белых потуг 
(ср. позорище нынешнего Владивостока), и, главное, начав-
шаяся тактическая эволюция большевизма — всё это лишь 
укрепило нашу политическую позицию и обусловливало её 
успехи в широких кругах русских националистов, заметно 
разочаровывающихся в эмигрантской «головке».

Мы никогда не ждали чуда от нашей пропаганды и не 
прикрашивали безотрадного состояния современной России. 
Приходилось выбирать путь наименьшего сопротивления, 
наиболее жизненный и экономный при создавшихся условиях. 
Нельзя было не предвидеть всей его тернистости и длитель-
ности, но выбора не было.

Пусть П. Б. Струве перечтёт статьи своих единомышленни-
ков за последний год и сравнит их с литературою национал–
большевизма: кто проявил большую трезвость, большее чутьё 
действительности, и кто обнаружил больше политического 
«сумбура»? Кто сумел установить известную историческую 
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перспективу, и кто фатально принимал всех мух за слонов, 
настоящего–то слона так и не удосужившись приметить?..

III

Наконец, что же противопоставляется самим П. Б. Струве 
отвергаемой им политической тактике? — Неясно.  — «Сум-
бурно». Дразнящая «апория» на самом интересном месте, как 
в ранних диалогах Платона.

Впрочем, в «Размышлениях о русской революции» высказы-
вается такой прогноз — императив: «Русская контрреволюция, 
сейчас смятая и залитая революционными волнами, по–ви-
димому, должна войти в какое–то неразрывное соединение 
с некоторыми элементами и силами, выросшими на почве 
революции, но ей чуждыми и даже противоположными» (с. 32).

Эта туманная фраза (сама по себе дающая материал и для 
выводов в духе национал–большевизма) получает известное 
разъяснение в анализируемой статье из «Руля». И это разъ-
яснение делает её в моих глазах уже совсем неприемлемой. 
«Некоторые элементы и силы» — это, очевидно, прежде всего 
красная армия, которую П. Б. Струве и рекомендует использо-
вать непосредственно в целях контрреволюции, т. е. направить 
её против большевистского режима в той революционной 
борьбе, которую должны с ним вести национальные силы.

Этот рецепт при современной политической конъюнктуре 
явно неудачен: в лучшем случае он утопичен, а в худшем — 
антинационален и противогосударственен. Если он имеет 
в виду безболезненный и «в полном порядке» акт выступления 
красной армии (со всеми её курсантами) против нынешней 
русской власти, во имя определённой идеи или определён-
ного лица, — то он просто «лишён всякого практического 
смысла», и из него, как из наивной фантазии, «нельзя из-
влечь никаких директив для практических действий», даже 
при признании его «теоретически правильным». Если же он 
стремится разложить красную армию теми методами, какими 
в своё время большевики разлагали белую, — он национально 
преступен и безумен, ибо разрушает те «белые принципы», 
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которые, по меткому замечанию Шульгина, переползли–таки 
за линию красного фронта в результате нашей ужасной, но 
поучительной гражданской войны. Я убеждён, что именно 
П. Б. Струве должен понимать лучше других всю безмерную 
опасность внесения революции в красную армию, всю недо-
пустимость новой демагогической дезорганизации русской 
военной силы. Зачем же бросать недоговоренные лозунги 
и двусмысленные рецепты? К чему этот рецидив красной 
большевистской весны?..

Момент конфликта революции с «некоторыми элементами 
и силами, выросшими на её почве, но ей глубоко чуждыми», 
ещё далеко не настал и пока что он даже не обрисовывается 
впереди. Напротив, в данный момент наблюдается скорее 
своеобразное взаимное сближение этих двух факторов со-
временной жизни России. Нет смысла искусственно вызывать 
или форсировать их конфликт, — гораздо более целесообраз-
но добиваться возможно большего органического или даже 
механического приспособления революции к национальным 
интересам страны, хотя бы формально и внешне победа 
осталась за интернационалистической революцией, хотя бы 
лозунги её были по–прежнему внешне противоположны на-
чалам национализма и государственности. И та сторона на-
ционал–большевизма, которую Струве неправильно называет 
«идеологией национального отчаяния», как раз и учитывает 
известную полезность революционной фирмы в «защитных» 
государственных целях. Не совсем для меня понятная ссылка 
на «чудовищное лицемерие и маккиавеллизм» такой точки зре-
ния не может служить её убедительным опровержением. Тем 
более, что ведь сама–то революция «субъективно» действует 
здесь без всякого лицемерия и маккиавеллизма. Следователь-
но, известные и чисто конкретные результаты (хотя бы они 
были и очень далеки от заправской «мировой революции») 
могут быть достигнуты. Для патриота же все действенные 
пути сохранения и восстановления родины, мыслимые при 
данных условиях, должны быть сполна использованы.

Тактика национал–большевизма столь же осмысленна, 
сколь ясна и внутренно цельна его идеология.
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Сумерки революции 
(К четырёхлетнему юбилею)

Да, это так. Наступают сумерки революции, и нынешний 
юбилей её является прекрасным поводом это признать и кон-
статировать. Она победила, она обнаружила великую мощь, 
великую жизненность, она запечатлела себя незабываемым 
этапом всемирной и русской истории. Но… времена и сро-
ки её исполняются. Она приходит к своему естественному 
завершению.

Она сделала всё, что могла, — пусть другие сделают луч-
шее. Она сожгла Россию огнём своего энтузиазма. Этот огонь 
согреет десятилетия, а России пора возрождаться из пепла: 
«не оживет, аще не умрет». Революция завершается — Рос-
сия восстанавливается. Россия мало–помалу, с великими 
трудностями, разорённая, нищая, но великая и прекрасная 
в своём жертвенном подвиге — «возвращается к нормальной 
жизни». Но это уже не старая Россия, упёршаяся чугунным 
александровым конём в тупик, не знающая выхода из тупо-
го оцепенения, — съедаемая глубоким внутренним недугом. 
Это — новая Россия, воскресающая к «новой жизни».

Пропала Рассеичка. —
Загубили бедную
— Новую найдем Россию, —
Всехвсетную…
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Революционная утопия побеждала, покуда на неё ополча-
лись элементы, русской историей обречённые на слом.

В победах над ними она своеобразно утверждала себя, 
осуществляя свою национальную и мировую миссию. Но как 
только она победила, — логикою жизни самой она должна 
отойти, раствориться в будущем, предтечей которого она 
является, — уступить место конкретной жизненной правде.

Октябрьская революция вступает в пятый год своего бытия 
существенно иною, чем она была в момент максимального 
своего углубления. Был «немедленный коммунизм» — сейчас 
возрождается частная собственность, поощряется «мелкобур-
жуазная стихия», и о «государственном капитализме» говорит-
ся как о пределе реальных достижений. Была «немедленная 
мировая революция» — сейчас в порядке дня ориентация на 
«мировой капитализм», отказ от экстремистских методов 
борьбы с ним. Был боевой воинствующий атеизм — сейчас 
в расцвете «компромисс с церковью». Был необузданный ин-
тернационализм — сейчас «учёт патриотических настроений» 
и приспособление к ним. Был правовернейший антимилита-
ризм; — но уже давно гордость революции — красная армия.  
Можно продолжать эти антитезы до бесконечности.

Все «конечные цели» революции уплыли в неопределённое 
будущее, — если хотите, стали «идеями–силами» в большом 
всемирно–историческом масштабе. «По тактическим соображе-
ниям» их изгнали из конкретной политики. Ангел революции 
тихо отлетает от страны: он уже обеспечил себе бессмертие.

«Но, — скажут, — осталось главное. Осталась революцион-
ная власть. Пока жива она — жива и революция». Как раз 
то же самое говорит про себя и сама эта власть. «Пока мы 
держимся — живёт и великий Октябрь». Это верно лишь от-
части. Это было бы верно вполне, если б Октябрь умещался 
в пару или тройку алгебраических революционных формул, 
да в группу знакомых фотографических карточек, снятых 
в Октябре. Тогда всё было бы в исправности: формулы всё 
ещё красуются в надлежащих местах, обозначая «конечные 
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цели», а знакомые лица занимают всё те же руководящие 
государственные посты.

Но нет, — Революция не исчерпывается столь простыми 
вещами.

Она есть дух, она прежде всего есть дух живой. Она — стиль 
страны в определённую эпоху её жизни. Она — жизненный 
порыв, имеющий своё начало и свой конец.

Страна уже не та, что была четыре года тому назад. Су-
щественно иная объективная обстановка — и материальная, 
и психологическая, и международная, и национальная. «Опыт» 
проделан, максимальное революционное каление — позади. 
Начинаются сумерки, — быть может и очень долгие, длитель-
ные, как в северных странах…

Это не может не отражаться и на власти. Пусть её держат 
те же лица, но они сами уже не те. Они объективно не могут 
быть теми же, ибо уже не та стихия, живущая в них.

Или революционная власть будет постепенно наполняться 
новым содержанием, или ей придется вовсе уйти.

Третьего выхода не дано.
В своё время французские якобинцы оказались неспо-

собны почувствовать новые условия жизни — и погибли. Ни 
Робеспьер, ни его друзья не обладали талантом тактической 
гибкости. Нынешняя московская власть сумела вовремя учесть 
общее изменение обстановки, понижение революционной 
кривой в стране и во всём мире. Учесть — и сделать соответ-
ствующие выводы. Поэтому она и живёт до сих пор, и поло-
жение её вполне прочно, поскольку она, повинуясь велениям 
жизни, спускает нынешнюю Россию с вершин революции. 
Судя по всему, она делает это твердо, разумно, энергично. 
Точно так же, как четыре года тому назад она влекла страну 
на головокружительные революционные высоты.

«Дух истории» по–прежнему с нею.

Четыре долгих и страшных года сделали явными для всех, 
что путь возрождения России лежит через Великую Револю-
цию. Фокус событий — в органическом процессе революци-
онного развития.

Сумерки революции
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Пульс России бился все эти годы в Москве и только в Мос-
кве, — а не в Омсках, Екатеринодарах и Севастополях. Те-
перь это уже бесспорно. Разве лишь безнадёжно слепым это 
остаётся недоступным. И всё положительное, что только 
было в Омсках, Екатеринодарах и Севастополях, — всё это 
ныне усваивается Москвой («белые идеи переползли через 
красный фронт») и может претворяться в жизнь только ею. 
Фундамент новой России закладывается Революцией, сжёг-
шей старую Россию. И теперь, когда острый революционный 
процесс, осуществив свою мировую и национальную миссию, 
подходит к естественному своему концу, с особенно ясной 
непререкаемостью ощущается необходимость забвения всех 
политических распрей, так мучительно разделявших Россию 
за эти четыре года, и повелительно выдвигается долг всерос-
сийской деловой работы над воссозданием подорванных сил 
государства. Это воссоздание идет ныне под знаком советской 
власти, отказавшейся от революционного утопизма.

Тем более незыблемую основу приобретают призывы к дей-
ственному примирению с ней, к добровольному и честному 
признанию её единою российскою властью.
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«Вехи» и революция

В московской «Правде» (14 окт. с. г. [1921]) напечатана пе-
редовая статья, посвящённая вышедшему недавно в Праге 
сборнику «Смена Вех». Эта статья побуждает меня, как одного 
из участников пражского сборника, ещё раз подчеркнуть ис-
тинный смысл того «примирения с революцией», к которому, 
с моей точки зрения, призывают новые «Вехи», и к которому, 
как известно, склоняются всё более и более широкие круги 
интеллигентской эмиграции.

Если, со своей стороны, наши зарубежные политические 
стародумы по соображениям полемического характера неред-
ко, но тщетно собираются записать нас в «большевики», то 
с другой стороны, и советский официоз, очевидно, по такти-
ческим мотивам, стремится представить наше «примирение 
с революцией» в несколько стилизованном, сгущенном свете.

Прочтя статью «Правды» с искусно, но, несомненно, односто-
ронне подобранными цитатами, можно, пожалуй, и впрямь 
подумать, что авторы цитируемого сборника — «без пяти 
минут большевики». На самом же деле это не так, и, обра-
щаясь к власти, с которой мы призываем примириться всех 
русских патриотов, мы должны ей открыто выявить наше 
подлинное лицо.

Да, авторы новых «Вех» признают правительство русской 
революции.
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Да, они посильно борются со всякими авантюрами, против 
него направленными, откуда бы эти авантюры ни исходили.

Бывшие солдаты белой борьбы, ныне они сознательно 
и честно, без всякой задней мысли, готовы всемерно спо-
собствовать воссозданию родины, возглавляемой советским 
правительством. Тяжбу о власти они считают поконченной.

Это так. Это бесспорно… Они утверждают это категориче-
ски и добровольно, без всякого принуждения, пользуясь за 
границею России всеми благами свободы самоопределения, 
мнения и слова.

Но если мы занимаем вполне лояльную позицию по отно-
шению к московской власти, то из этого ещё вовсе не следует, 
что мы разделяем целиком всю программу большевистской 
революции.

«Правда» вскользь упоминает о «многих пережитках ста-
рой психологии», которую «ещё сохраняют авторы книги». 
Жаль однако, что она не довела до сведения своих читателей 
сущность этих «пережитков». Тогда интеллигенция Советской 
России могла бы вернее оценить идеологию примиренчества, 
усваиваемую эмигрантской интеллигенцией. Тогда она лучше 
поняла бы нас.

Теперь же ей придется о многом лишь догадываться, а кое–
чему, быть может, и подивиться…

«Смена Вех» не верит в немедленный коммунизм. Ни один 
из её авторов — не социалист. «Смена Вех» руководится пре-
жде всего патриотической идеей. Идеология ортодоксально– 
интернационалистская и классовая чужда ей.

Идейного и внутреннего растворения в большевистском 
миросозерцании мы не проповедуем. Мы смотрим на боль-
шевизм как на форму государственного властвования, в пере-
живаемый исторический период выдвинутую русской нацией.

Мы призываем русскую интеллигенцию отказаться от 
политического максимализма и пойти на службу русскому 
государству в его наличном состоянии и с его наличным 
обликом.
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Тем более обоснованными становятся наши призывы, чем 
трезвее усваивает советская власть разницу между утопией 
и действительностью. На лестный комплимент «Правды» по 
нашему адресу мы рады ответить соответствующей контр–
любезностью:

«Пусть коммунисты, — говорим мы, — сохранили ещё многие 
пережитки своей старой психологии.

Но жизнь учит, и они способные ученики. Логика жизни 
заставит их идти всё дальше и дальше по пути сближения 
с нуждами конкретной жизненной обстановки и запросами 
здравого государственно–экономического смысла».

Конечно, было бы близоруко не учитывать мирового зна-
чения русского опыта. Есть много оснований утверждать, что 
русская революция открывает собою новую эру всеобщей 
истории.

Она — первая бурная судорога «старого мира», живущего 
«великими принципами 89 года». Но из этого ещё отнюдь не 
следует, что её предельные лозунги воплотимы теперь же 
сполна.

Пусть всемирная история усвоит многое из того, что про-
возглашается социалистической программою 1. Но путь этого 
усвоения длителен, извилист и постепенен.

Мы не верим в «перманентную» революцию, не сочувствуем 
ей, и рады констатировать, что революционное наводнение 
в России уже явно идет на убыль. Свою роль оно уже сыграло, 
свою достижимую задачу исполнило, и никакие силы в мире 
не восстановят теперь России старого порядка. Миссия эпохи 
«великих потрясений» осуществлена. Не нам быть могильщи-
ками революции, но, с другой стороны, никакие камфорные 
вспрыскивания не спасут её жизни, раз её час пробил.

По общей политике советской власти последнего времени, 
по официальным заявлениям её вождей мы замечаем, что 

1 Примечание ко второму изданию. В первом издании эта фраза редакти-
рована так: «Всемирная история идет к социализму, как своему очередному 
фазису». Под влиянием критических замечаний г. Бухарина («Цезаризм», 
ст. 6), я считаю целесообразным формулировать мою мысль более точно.

«Вехи» и революция
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эта истина доступна и ей. Тем более глубокие корни пускает 
в сознание русской интеллигенции идеология национального 
примирения.

Нужно только учитывать её действительный смысл.

     

Примиренцы, горьким опытом убедившиеся в национальной 
вредоносности пресловутой «борьбы», могут в следующих 
словах формулировать своё отношение к нынешним прави-
телям России:

«Мы — с вами, но мы — не ваши. Не думайте, что мы 
изменились, признав ваше красное знамя: мы его признали 
только потому, что оно зацветает национальными цветами. 
Не думайте, что мы уверовали в вашу способность насадить 
в нынешней России коммунизм или насильственно зажечь 
мировую революцию большевистского типа; но мы реально 
ощутили государственную броню, которою страна через вас 
себя покрыла, и воочию увидели ваш вынужденный, но сме-
лый и энергичный разрыв с утопией, губительной для страны.

Мы идем к вам в «Каноссу» не столько потому, что счита-
ем вас властью «рабоче–крестьянской», сколько потому, что 
расцениваем вас как российскую государственную власть 
текущего периода. Мы не можем стать ни коммунистами, ни 
интернационалистами, ни певцами классовой «пролетарской 
культуры». Будь мы в России, мы, конечно, не превратились 
бы ни в «красных профессоров», ни в советских публицистов, 
но сознательно обрекли бы себя на роль государственных 
«спецов», и на этой деловой почве безболезненно встретились 
бы с вами».

Для «спеца» необходимы два свойства: лояльное отношение 
к власти и технические знания. Большего от него ничего и не 
следует ждать. Он чужд политики, заведомо отказывается от 
самостоятельной политической деятельности.



Кажется, именно такова «рабочая идея» большинства ин-
теллигенции, ныне сотрудничающей в России с советской 
властью.

«Смена Вех» становится, таким образом, как бы вольным 
словом, «бесцензурной речью», рупором этой интеллигенции, 
не могущей ещё ничего говорить, но знающей и чувствующей 
много, бесконечно больше надменной и пустой эмигрантщины, 
бросающей камень в каждого, кто «замарал себя касательством 
к большевикам». Социального базиса для активной политиче-
ской работы национальной интеллигенции в России ещё нет. 
И, с своей стороны, она не должна стремиться во что бы то 
ни стало играть политическую роль. Решающим и активным 
фактором благополучного завершения революции окажутся 
те же элементы («рабочие и крестьяне»), на которых было 
ориентировано в свое время её знаменитое «углубление». Путь 
воссоздания наметят своими конкретными настроениями те, 
кто некогда разрушал. «Новая экономическая политика» — 
в этом отношении знаменательный симптом.

Спецы не добиваются от коммунистов какого–либо вну-
треннего идейного перерождения. Им необходима только 
возможность плодотворной работы на благо страны. Равным 
образом, и коммунисты не должны требовать от интеллиген-
ции большего, чем она может дать: духовно и органически 
«сближаться с революцией» она может постольку, поскольку 
революция спускается к ней с заоблачных высей мечты. Мо-
тивы обеих сторон, ныне «перебрасывающих друг другу мост», 
достаточно ясны и законны, чтобы их не скрывать. И всякая 
недоговоренность тут только может повредить делу. Вот по-
чему я счел целесообразным написать эти строки, в которых 
нет ничего нового для всякого, кто знаком с примиренческой 
позицией. Но если они случайно дойдут до «Правды», пусть 
она примет их во внимание.

«Вехи» и революция
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Эволюция и тактика 1

Есть весьма легкий способ полемики: вы влагаете в уста 
противнику вами же измышленный абсурд, и потом побе-
доносно громите этот абсурд к вящей своей славе. Способ 
легкий и удобный, но формально логикой ещё со времен 
Аристотеля весьма сурово осуждаемый.

Я вспомнил о нём на днях, прочтя в местном «Русском 
Голосе» некую малограмотную статейку неизвестного автора 
«Эволюция или тактика». Статейка эта, воспроизводя довольно 
широко распространённое обывательское представление, си-
лится утверждать, будто примиренцы отрицают тактический 
характер нового курса советской власти и выдают изменение 
тактики большевиков за какое–то внутреннее и коренное 
изменение их духовной природы. Приписав противникам 
столь явный абсурд, автор статейки торжественно обличает 
его несостоятельность. Любопытно, что аналогичные мотивы 
можно подчас встретить и в нашей европейской эмигрант-
ской прессе.

Во избежание всяких подобных «полемик», считаю уместным 
ещё раз категорически засвидетельствовать, что примиренцы 
никогда не сомневались в чисто тактической основе нового 

1 «Новости Жизни», 20 ноября 1921 г., перепечатана в № 13 «Смены Вех». 
Эта статья вызвала известную реплику Ленина на XI съезде (см. статью 
«Логика революции» в настоящем сборнике).
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курса советской власти. Они лишь утверждали и утверждают, 
что новая тактика большевиков имеет для страны глубокое 
принципиальное значение и что плоды её будут обладать 
силой, непреодолимой даже для самих её авторов. «Эволюция 
большевизма» есть эволюция его политики, а не его филосо-
фии. «Эволюция большевизма» есть его разрыв с прежними 
методами хозяйствования, а вовсе не изменение его конечных 
целей в сознании его вождей. В этом не может быть сомне-
ния. Но всё дело в том, что большевизм, изменивший свою 
экономическую политику, переставший быть «немедленным 
коммунизмом», — не есть уже прежний большевизм. В этом 
тоже не может быть сомнений, и это единодушно подтвержда-
ется всеми сведениями, идущими из России. Отсюда ясно, 
что «тактику» нельзя противополагать «эволюции». Эволюция 
тактики большевизма в основном хозяйственно–государ-
ственном вопросе есть эволюция большевизма. Большевизм 
являлся прежде всего тактикой «прямого действия». Если же 
теперь он выбирает «обходной путь» — он уже тем самым 
перестаёт быть прежним большевизмом, хотя конечные цели 
его остаются прежними. Но до них уже очень, очень далеко…

Чтобы не повторять по новому раз уже высказанной ар-
гументации, и вместе с тем чтобы обличить грубое извра-
щение нашими противниками наших мыслей, я позволю 
себе процитировать отрывки из своей собственной статьи, 
посвященной проблеме «перерождения большевизма». Эта 
статья была напечатана в «Новостях Жизни» от 6 апреля с. г., 
в связи с первыми телеграммами о предстоящем изменении 
экономической политики Москвы. Её прогнозы теперь цели-
ком оправдываются.

     

«Весь вопрос, разумеется, в том, — писал я в своей ста-
тье, — какой смысл вкладывается в понятие ”эволюция боль-
шевистской власти”. Скептическое отношение к подобной 
эволюции будет вполне оправданным, если мы захотим в ней 
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видеть отказ большевиков от своей собственной программы. 
Не подлежит ни малейшему сомнению, что вожди русского 
коммунизма, начиная с Ленина, не могут перестать и не 
перестанут быть принципиальными коммунистами… Но 
свидетельствует ли это, что политика Москвы обречена 
остаться без всяких изменений в своем конкретном курсе? 
Значит ли это, что большевизм чужд всякой эволюции?»

Отнюдь нет. «Мир с мировой буржуазией, концессии ино-
странным капиталистам, отказ от позиций немедленного 
коммунизма внутри страны» — вот нынешние лозунги Ленина: 
мы имеем в них экономический Брест большевизма… Ленин, 
конечно, остаётся самим собою, идя на все эти уступки. 
Но, оставаясь самим собой, он вместе с тем несомненно 
«эволюционирует», т. е. по тактическим соображениям со-
вершает шаги, которые неизбежно совершила бы власть, 
чуждая большевизму. Чтобы спасти советы, Москва жерт-
вует коммунизмом. Жертвует, с своей точки зрения, лишь 
на время, лишь «тактически», — но факт остается фактом».

Кажется, ясно! Понятие «эволюции» определено в точности 
и никакого основания для кривотолков не дано.

Мотивы, руководящие советскою властью в её эволюции, 
очевидны. «Россия должна приспосабливаться к мировому 
капитализму, ибо она не смогла его победить. На неё уже 
нельзя смотреть как только на «опытное поле», как только 
на факел, долженствующий поджечь мир. Факел почти до-
горел, а мир не загорелся… Нужно сделать Россию сильной, 
иначе погаснет единственный очаг мировой революции. Но 
методами коммунистического хозяйства в атмосфере ка-
питалистического мира сильной Россию не сделаешь. И вот 
«пролетарская власть», сознав, наконец, бессилие насильствен-
ного коммунизма, идёт на уступки, вступает в компромисс 
с жизнью. Сохраняя старые цели, внешне не отступаясь от 
«лозунгов социалистической революции», твёрдо удерживая 
за собой политическую диктатуру, она начинает принимать 
меры, необходимые для хозяйственного возрождения страны, 



117

не считаясь с тем, что эти меры — ”буржуазной” природы. 
Вот что такое «перерождение большевизма».

И уже тогда, семь с лишним месяцев тому назад, можно 
было предвидеть всю принципиальную важность для стра-
ны этого нового курса советской власти, тогда ещё только 
намечаемого:

«Есть много оснований думать, что, раз став на путь 
уступок, советская власть окажется настолько увлечённой 
их логикой, что возвращение на старые позиции коммунис-
тического правоверия будет для неё уже невозможным. По–
видимому, именно с этим аргументом и выступает против 
новой тактики Ленина левая, «правоверная» группа. Но если 
такой аргумент в какой–либо мере действителен против 
Ленина, то с точки зрения интересов страны он абсолютно 
невесом: страна и не заинтересована в возвращении к орто-
доксальному коммунизму».

Я привел эти не допускающие двух толкований выдерж-
ки в целях выяснения не со вчерашнего дня установленной 
примиренческой точки зрения на проблему «эволюции боль-
шевизма». Время лишь подтвердило правильность этой точки 
зрения. Согласно всем сведениям, идущим из России, страна 
явно оправляется под влиянием нового правительственного 
курса, продиктованного разумным учетом общей обстановки. 
«Места» с чрезвычайной быстротою воспринимают новые 
директивы центра, и жизнь даже стремится обогнать лик-
видирующие коммунизм декреты. «Зачем нам приглашать 
кадетов, если мы сами можем стать кадетами?!» — уже шутят 
большевистские вожди в ответ на советы привлечь в прави-
тельство представителей «буржуазных» групп. Это — шутка, 
но достаточно характерная: по тактическим соображениям 
большевики «притворяются» властью, способствующей насаж-
дению «буржуазного» строя. Но ведь в конце концов важны 
не мотивы их, а конкретные результаты их деятельности.

Всё яснее становится, что повернуть «назад к коммунизму» 
Москве даже и при желании уже не удалось бы. Формиру-
ются новые социальные связи, созревает «советская буржуа-
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зия» — прочное и реальное «завоевание революции». Новые 
хозяйствующие элементы — крестьянство, «омелкобуржуазив-
шиеся» рабочие, новая буржуазия городов — крепко связаны 
с порядком, созданным революцией, но они решительно не 
заинтересованы в реставрации насильственного «коммунизма», 
прекрасно пригодившегося лишь для разрушения старого 
социального строя. При таких условиях не подлежит сомне-
нию, что эволюция большевизма будет на наших глазах всё 
развиваться и углубляться. Новые экономические отношения 
уже отражаются в правовой сфере (новый гражданский ко-
декс, вырабатываемый народным комиссариатом юстиции), 
затем неизбежно наметятся реформы управления, а когда 
окончательно созреют кадры новой буржуазии, — последуют, 
вероятно, соответствующие «рефлексы» и в области «большой 
политики». Но революционный облик страны всё же останется, 
и глубоко заблуждаются те, кто ещё мечтают о контррево-
люции старого, «белого» или «зеленого», типа. Мы вступили 
на «путь термидора», который у нас, в отличие от Франции, 
будет, по–видимому, длиться годами и проходить под знаком 
революционной, советской власти. Не бессмысленно бороться 
с новой Россией — долг русских патриотов, а посильно содей-
ствовать её оздоровлению, честно идти навстречу «новому 
курсу» революционной власти, становящемуся жизненным, 
мощным и неотвратимым фактором воссоздания государства 
российского.

Такова позиция примиренчества в вопросе «эволюции боль-
шевизма». Если кто–либо хочет добросовестно оспаривать 
эту позицию, то он должен прежде всего понять её. Иначе 
кроме «холостых выстрелов», кроме пустой и несносной бол-
товни, — ничего не получится.
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Вперед от Вех! 
(«Смена Вех». Сборник статей.  
Прага, 1921 год)

Когда я читал «Смену Вех», наконец, дошедшую до Харби-
на, меня прежде всего поразила глубокая психологическая 
подлинность основных её мыслей, переживаний, призывов. 
Они невольно будили во мне прежде всего воспоминания 
о собственном внутреннем опыте за эти годы.

Ощущение, что вокруг совершается что–то огромное, необъ-
ятное, разрывающее все наши привычные мерки и масштабы… 
Мучительные усилия осознать, уяснить смысл налетевшего 
вихря, выработать путь самоопределения, линию правильного 
поведения… Чувство великой исторической ответственности, 
падающей на каждого из нас… «Умыть руки, отойти в сто-
рону нельзя. Это, конечно, легче всего, но это преступление 
перед родиной» (Чахотин).

Мы не можем, не имеем права теперь предаваться како-
му–либо догматизму, духовной лени. Нет проторенного пути, 
нет старых путеводителей. Мы обречены на самостоятельное 
искание. Жизнь этих лет являет нам цепь непрерывных твор-
ческих откровений. Нужно внимать им, учиться у них. «Всем 
телом, всем сердцем, всем сознанием — слушайте Революцию!» 
(А. Блок). Более, чем когда–либо, кажутся проникновенными 
бредовые слова Конст<антина> Аксакова о русской истории: — 
«Русская история имеет значение всемирной исповеди. Она 
может читаться, как жития святых»…
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Помню, как всегда, с первых же дней октябрьской рево-
люции, сознанию представлялись убийственно фальшивыми 
все ходовые элементарные её объяснения, попытки дюймами 
измерить Монблан… Было ясно, что тут бессильны обычные 
категории, и недаром столь сумбурными и недействительными 
оказывались рекомендуемые политическими специалистами 
рецепты лечения. Мысль тосковала по разгадке вершащегося 
процесса, но не находила спасительных вех во «мгле» (Уэллс), 
охватившей страну. Наши вожди и учителя, а вслед за ними 
и мы бывали нередко похожи на архитекторов, которые чи-
нят дом во время землетрясения. Всё рушится, распадается 
в развалинах, а мы приписываем это недосмотру десятника, 
лености рабочих, своей собственной оплошности. И начинаем 
вновь…

Все мы хотели быть в революции, но фатально оказывались 
вне её. Все мы кричали о «приятии революции», и не созна-
вали, что, стремясь ввести её в строго очерченное, понятное 
нам русло, мы не «приняли» её, а бунтуем против неё. Она 
шла сама собой, пользуясь теми, кто воистину и до конца 
слушались её. Мы же очутились на другом берегу. Все мы 
«глядели в Наполеоны», но за Наполеона принимали Вандеи. 
«Творили сладостную легенду», и всех Альдонс готовы были 
принять за Дульцинею…

И боролись. Этот сборник, «Смена Вех», есть прежде всего 
человеческий документ, глубоко характерный для одного из 
активных отрядов нашей интеллигенции, для одной из «школ» 
нашей национальной мысли: для той самой, которая воспиты-
валась на «Вехах». Не случайно же в разных точках земного 
шара мы почти одновременно пришли к одному и тому же. 
Воистину, эти статьи вымучены, выстраданы, и чувствуется 
в них дыхание борьбы, поражений, разочарований, но прежде 
всего — неистребимой веры, в борьбе и поражениях лишь 
окрепшей, — пусть «новой веры» в смысле конкретной про-
граммы деятельности, — но по существу старой, постоянной, 
неизбывной, — веры в Россию…
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Читая статью Ключникова, нервную, кишащую мысля-
ми, подчас не вполне переваренными, не нашедшими ещё 
подходящего внешнего выражения, но продиктованными 
единой и плодотворной жизненной интуицией — я отчётливо 
вспомнил наше последнее свидание с ним в Омске, в начале 
февраля 19 года.

Я тогда только что приехал в Омск из освобождённой 
Перми, подавленный ужасом, но и ушибленный мрачным 
величием революции. Он же, расставшись со своим мини-
стерством иностранных дел, был как раз накануне отъезда 
в Париж, где мечтал воочию наблюдать версальскую конфе-
ренцию и продолжать борьбу за Россию.

Помню, долго беседовали на основные, волнующие темы. 
Я рассказывал ему о жизни в Советской России, о терроре, 
коммунизме, новом облике Москвы. Он говорил о своей 
одиссее — Ярославль — Казань — Уфа — Омск, о сибирском 
движении, Директории, Колчаке. Как и раньше, наши полити-
ческие настроения удивительно совпадали… Потом совместно 
стремились уяснить и установить идеологию Омска (основные 
моменты этой беседы сохранились в моём дневнике):

— Только ни в коем случае не реакция дурного тона. Не 
бессмысленно же льётся кровь! Самопреодоление революции. 
Военная, но вместе с тем по существу революционная дик-
татура. Во имя достижимых задач революции…

Я не мог удержаться, чтобы не высказать своего впечат-
ления, меня мучившего, но непреодолимого:

— Конечно, дай Бог победу Колчаку, и хочется верить, что 
победа будет. Но, знаете, всё–таки, несмотря ни на что, — 
насколько ярче, насколько интереснее лицо Москвы, чем 
здешнее… Все–таки пафос истории — там… А здесь, — здесь 
достаточно пойти в «Россию» (омский ресторан), чтобы ох-
ватило сомнение… Это не новая Россия, это не будущее… 
Бывшие люди… Что–то не то…

Вперед от Вех!
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Ключников понял сразу. Было видно, что он сам об этом 
думал неоднократно:

— Несомненно… Так и должно быть… Всему своё место. 
Конечно, там ярче, эффектнее. Но мы сознательно должны 
приобщиться сюда, хотя здесь сейчас и не центр истории. 
В известном отношении, если хотите, мы должны принести 
в жертву себя… Нужно осмыслить здешнее движение. Разуме-
ется, ему нечего состязаться с Москвою по яркости (возьмите 
хотя бы внешнюю политику Москвы!), но оно принесет пользу 
стране. Оно благоразумнее. Необходимо только, чтобы оно не 
сходило с почвы революции, вводило революцию в границы. 
Это — наша задача…

— Да, я тоже так думаю. Именно вот это наше белое дви-
жение сможет утвердить значение революции, даже больше-
визма — для истории. Сам большевизм для этого, вероятно, 
недостаточен. Чтобы консолидировать французскую револю-
цию, нужен был Наполеон…

— Заметьте, что благоразумие кажется всегда более туск-
лым, нежели дерзновение. Но истинное благоразумие дол-
жно понимать смысл дерзновения. Победа нашего движения 
утвердит новую Россию…

— Да, конечно. Будем добиваться победы… Но… но вдруг… 
А что, если не будет победы?.. А вдруг победят они?… Что 
тогда?.. Что будет с Россией, со всеми нами?.. Ужели духовная 
смерть?

— Ну, нет… Если победят они, значит, они нужны России, 
значит, история пойдёт через них… Во всяком случае, мы 
должны быть с Россией. Что же, — встретимся с большеви-
ками!

Эта мучительная, жуткая мысль, неоднократно стучав-
шаяся мне в голову, но которой я боялся отпереть и разум, 
и чувство, — была формулирована моим собеседником со 
всею ясностью и решительностью. Видно было, что он уже 
достаточно ею овладел.

Мне было страшно от этого вывода и в то же время беско-
нечно радостно, что в своих настроениях и думах я не одинок…
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Потом мы расстались и надолго потеряли друг друга из 
виду. В случайных эпизодических письмах как–то не прихо-
дилось касаться этих больных тем. Более тесный идейный 
контакт между нами восстановился лишь к 21 году, после 
появления в Париже моей книжки…

Белое движение усиливалось, и я ушёл в него с головой, 
пытаясь обосновать идеологию «революционного преодоления 
революции во имя её собственных целей». Но за весь омский 
период, за год белой борьбы, сознательно и бессознательно 
я возвращался к страшному «а если?..», изыскивая исход в слу-
чае нашего поражения, в случае их победы всероссийского 
масштаба. Сможет ли страна нейтрализовать их яд, приняв 
их силу? Как сделать возможным служение России при их 
торжестве? Как примирить верность духовным основам своей 
жизни с приятием новой (большевистской!) России? Можно 
ли, не изменяя себе, «встретиться с большевиками»?

…И вот теперь, читая «Смену Вех», уже окончательно убеж-
даешься, что все эти роковые вопросы, тогда ставившиеся 
лишь условно и предварительно, теперь стали настолько оче-
редными и объективно насущными, что требуют разрешения 
во что бы то ни стало.

     

Большой опыт, суровая школа… Резигнация. Поражение, 
которое должно научить. Заздравный кубок за учителей.

Да, но это поражение похоже на победу! Ошиблись мы, 
а Россия жива, и революция оправдана, хотя пошла своей, 
а не нашей дорогой. И по ней дошла до конца. Но все до-
роги ведут в Рим. Если мы не пришли в Москву с белыми 
армиями, — придем безоружные, смирившиеся перед рево-
люцией, но с тою же любовью к России, с гордостью за неё, 
как прежде, как всегда.

………………………………………………………………………………….
Вдумываясь в новые «Вехи», различаешь в них два основных 

момента. Прежде всего они — политический призыв примире-

Вперед от Вех!
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ния, действительной «встречи» интеллигенции с революцией 
в её теперешнем фазисе. Критика старых, изжитых путей 
«белой мечты». Тем сильнее и действеннее эта критика, что 
исходит от людей, для которых «белая мечта» была всем. 
Они «имманентны» ей. Они мыслят и сейчас в значительной 
мере «по белому», все методы их мышления по–прежнему 
глубоко противоположны социально–материалистическому 
стилю официальных канонов революции. Но привычное, дог-
матическое содержание белой политики («борьба») в корне 
развенчивается, как бессмысленное и внутренне противоре-
чивое. В этой знаменательной книге традиционная идеология 
нашего противобольшевистского движения приходит к своему 
органическому самоотрицанию изнутри.

Сила и значение сборника главным образом — в отчетли-
вом единодушном и обоснованном разрешении политической 
проблемы. Роль сборника — политическая по преимуществу. 
Прочтите блестящую, как фейерверк, статью Бобрищева–Пуш-
кина, вдумчивую статью Чахотина, философско–исторический 
анализ Лукьянова, — и логический остов идеологии прими-
ренчества станет ясен вашему сознанию. Не буду приводить 
выдержек. Не буду излагать их аргументацию. Я не реферирую 
сборник, а только размышляю «по поводу»…

Пасманик в своем критическом отзыве «Благотворные плоды 
яда» заметил несогласованность миросозерцаний отдельных 
авторов книги. Это замечание совсем не верно, поскольку 
вопрос ставится в плоскости политической тактики. Выводы 
всех статей согласно бьют в одну единственную точку:

— На работу! Домой! На родину! (формулировка Потехина).
И в этом, повторяю, центр пафоса «Смены Вех» как поли-

тической самокритики нашей национальной интеллигенции, 
как глубокого кризиса белого активизма всех форм и видов.

Но сборник стремится не только обосновать новый путь 
служения родине, — он хочет дать и нечто большее, «сменить» 
знаменитые «Вехи» 1909 года. Углубить духовное самосознание 
русской интеллигенции. Постичь основную «идею» Великой 
Русской Революции, мировую и национальную.
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Мне кажется, что разрешить эту проблему ему не удалось. 
Но уже его заслуга в том, что он её правильно и четко по-
ставил. Основных «ревизионистских» решений старых «Вех» 
авторы новых не устраняют и не «снимают», и потому «Вехи» 
Струве и Бердяева в культурно–исторической перспективе 
продолжают оставаться явлением идейно более значитель-
ным и углублённым, нежели наш сборник. Больше того: они 
продолжают оставаться явлением глубоко современным, 
требующим развития, внутреннего преобразования — в свя-
зи с огромным духовным опытом второй революции. Наша 
«Смена» сознала эту великую задачу, стоящую перед русской 
интеллигенцией, но она не дала её решения по существу. 
Проблема лика русской национальной культуры, вскрытого 
пробуждением народным и национальным в революции, — 
не выявлена сборником. И те его страницы, которые к этой 
проблеме вплотную подходят, ещё не дают конкретных «вех»…

У всех авторов есть одна общая интуиция, почерпнутая 
в живом духовном опыте: интуиция величия русской револю-
ции. Тут все мы сходимся, как и в том, что «великой» русская 
революция стала лишь в октябре 17 года. Но для определения 
и оценки реальных плодов этой революции в сфере конкрет-
ного содержания «русской идеи» (которая не может же быть 
чисто формальной) нужны ещё новые исследования, новая 
работа мысли, новые, уже не столько политические, сколько 
культурно–философские вехи.

«Сова Минервы начинает свой полет лишь с наступлением 
сумерек». Смысл великой исторической эпохи становится 
доступным пониманию тогда только, когда она на закате. 
Великая Русская Революция ждет своей Минервы. Сумерки 
уже настают, атмосфера сереет, и только на вершинах гор 
ещё золотятся солнечные лучи…

В конце своей многомотивной и порывистой статьи Ключ-
ников приходит к прекрасной мысли, в которой я вижу ре-
зюме всего нашего сборника и вместе с тем формулировку 
очередной задачи русской интеллигенции:

Вперед от Вех!
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«Отныне надолго, — пишет он, — или навсегда покончено 
со всяким революционным экстремизмом, со всяким больше-
визмом и в «широком», и в «узком» смысле. За отсутствием 
почвы для него. За ненадобностью. Завершился длиннейший 
революционный процесс русской истории. В дальнейшем откры-
вается период быстрого и мощного эволюционного прогресса. 
Ненавидящие революцию могут радоваться; но, радуясь, они 
должны всё же отдать должное революции: только она сама 
сумела сделать себя ненужной».

А дальше — прямое признание традиции старых «Вех», 
прямая «отсылка» к ним:

«Будущая русская интеллигенция, вышедшая из горнила 
великой революции, наверное, будет такою, какою её отчасти 
видели, отчасти хотели бы видеть авторы «Вех».

А раз так, то перед нами, перед всеми русскими интелли-
гентами, уцелевшими в революции и принявшими её, остро 
встает задача не политического уже, а духовного самоопреде-
ления, — задача не только поставленная, но и по своему раз-
решённая пророческими «Вехами» двенадцать лет тому назад. 
Мы должны вернуться к их решениям, к духовным началам, 
ими провозглашённым, но не для того, чтобы остановиться 
на них, а чтобы углубить и развить их в атмосфере новых 
откровений национальной жизни, национальной культуры. 
Лозунгом нашим пусть будет не «назад к Вехам», а лучше так:

— Вперед от Вех!
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Смысл встречи 
(Небольшевистская интеллигенция  
и советская власть)

I

Отступление революции продолжается в России по всему 
фронту. Этого нисколько не скрывают и сами большевистские 
вожди. «Героическая эпоха кончилась, теперь слово принадле-
жит экономистам», — заявляет Зиновьев в Петербурге. «Новая 
экономическая политика означает подлинный пролетарский 
термидор… не фантазия и не маккиавеллизм приводят нас 
к мысли о приглашении к нашему столу иностранных ка-
питалистов, а сама логика революции», — свидетельствует 
Чичерин перед лицом всего мира. «Товарообмен не удался, — 
констатирует сам Ленин из Кремля, — нужно отступать 
дальше, пусть нашим лозунгом будет теперь торговля!…»

Все эти заявления — не одни пустые слова. За ними — реши-
тельное и реальное изменение всей большевистской системы, 
за ними — сдвиг с мёртвой точки к оздоровлению страны. По 
общим отзывам из России, там ныне мало–помалу воцаряется 
атмосфера деловой работы, повсюду сменяющей революцион-
ный порыв. Власть покинула позиции кричащего социального 
опыта и в деле восстановления разрушенного государственно-
го хозяйства вступила на путь наименьшего сопротивления. 
Состояние страны все ещё достаточно безотрадно, но уже 
открываются перспективы просвета в будущем.
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На очереди, несомненно, — известные реформы в сфере 
политической жизни. Их не избежать, и упразднение чрез-
вычайки — первый шаг. Мы уже вплотную подошли к той 
фазе революции, когда свирепая и прямолинейная диктатура 
недавнего прошлого теряет основу своего господства. Назре-
ли существенные коррективы к эпиграфам революционного 
управления: «лес рубят — щепки летят» и «кто не с нами — тот 
наш враг, и смерть тому». Термидор, хотя бы и «пролетарский», 
есть признак приближающегося завершения революционно-
го процесса, как такового, и это весьма знаменательно, что 
большевистский лидер пользуется этим столь одиозным для 
ортодоксального революционера термином. Советская власть 
отстояла себя в открытой борьбе, устояв и в масштабе меж-
дународном, и в гражданской, внутренней войне. Тем самым 
все методы и навыки военного времени, периода острой 
борьбы уже утрачивают свой смысл, становятся не только 
ненужными, но и опасными, вредными. «Хозяйственный фронт» 
предъявляет государству существенно иные требования, не-
жели военный, и нельзя не констатировать, что революция 
с хозяйственным фронтом своими средствами справиться не 
смогла. Для преодоления материальной разрухи потребова-
лась трансформация идейного лика революции1. Начавшийся 
вот уже скоро год тому назад «отход на тыловые позиции» 
неуклонно продолжается, и до действительно обеспеченного, 
надежного «тыла», судя по всему, ещё совсем не так близко. 
Вместе с тем экономическая эволюция уже вступила в ту 
стадию, когда её дальнейший прогресс мыслим лишь при 
условии известного правового и даже политического сдвига 1.

1 Примечание ко второму изданию. Бухарину эта мысль представляется 
невероятной ересью. Ссылаясь на Ленина, он пытается доказать, что донэ-
повский «интегральный коммунизм» был не «идейным ликом революции», 
а, напротив, его «отрицанием» и «срывом», продиктованными обстоятель-
ствами гражданской войны («Цезаризм», с. 21—23). Разумеется, было бы 
нетрудно простыми цитатами из коммунистических речей и писаний того 
периода доказать несостоятельность этого утверждения г. Бухарина. Цека 
проводил тогда коммунизм, конечно, не менее искренно и ещё более упрямо, 
чем теперь проводит политику «последовательно социалистического типа». 
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Здесь в первую очередь ставится вопрос об отношении 
советского правительства к небольшевистским элементам 
русского общества. Необходимо, чтобы с каждым месяцем 
всё более и более широкие круги русской интеллигенции втя-
гивались не за страх, а за совесть в работу по воссозданию 
страны. Есть много оснований утверждать, что революция 
излечила широкие интеллигентские массы от их хронической 
старорежимной болезни — несносной привычки к «оппозиции 
ради оппозиции». Этою оппозиционной чесоткой, правда, всё 
ещё одержимы верхи нашей политиканствующей эмиграции, 
оторвавшиеся от реальной жизни России и слишком пропи-
танные дореволюционной психологией, чтобы она в них не 
убила здоровой политической чуткости. Но ведь трудно со-
мневаться, что международная и национальная влиятельность 
этих кругов неудержимо склоняется к минимуму и даже нулю. 
Их злобствующее шипение становится всё более и более 
безвредным, оправдывая собою разве лишь меланхолический 
афоризм Козьмы Пруткова: «вакса чернит с пользою, а злой 
человек — с удовольствием». Их монотонная никчемность, 
даст Бог, скоро позволит всем окончательно забыть об их 
существовании.

На очередь выдвигаются сложные и чрезвычайно жизненные 
проблемы конкретной «встречи» советской власти с русской 
интеллигенцией и новой русской буржуазией.

II

По тем отзывам, которыми встретили советские деятели 
и советская пресса «Смену Вех», видно, что правящая партия 
отдаёт себе серьезный отчёт во всём значении начавшегося 
кризиса интеллигентского сознания для современной русской 
жизни. Ни партийного доктринёрства, ни узкой сектант-
ской нетерпимости не обнаружили большевики в оценке 

Сам Ленин, как видно из приводимой Бухариным цитаты, принужден был 
признать, что военные задачи лишь отчасти могли служить извинением 
тогдашней ошибки.

Смысл встречи
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примиренческих лозунгов. Стеклов даже рекомендует цели-
ком перепечатать пражский сборник для русских читателей 
в России, а Троцкий на съезде политпросветов заявляет, что 
нельзя найти более подходящей книги «для перевоспитания 
красноармейского командного состава старой школы»: «нужно, 
чтобы в каждой губернии был хотя бы один экземпляр этой 
книжки»… Отмечая, что примиренцы входят в новую Россию 
«через ворота патриотизма» и, следовательно, стремясь понять 
«сменовеховскую» идеологию, как таковую, — советские вожди, 
однако, недвусмысленно приветствуют её и находят, таким 
образом, общий язык с идеологами небольшевистской, но 
лояльной по отношению к советской власти общественности. 
Это очень существенно и очень отрадно.

Но раз общий язык — не без известных усилий — найден, 
нужно использовать его для совместного определения путей 
дальнейшего сближения русской интеллигенции с русской 
властью. За словами должны ведь последовать и дела. В ка-
кие же конкретные формы может вылиться «примирение», 
необходимость и целесообразность которого сознаются обе-
ими сторонами? При каких условиях оно может быть дей-
ствительно широким и полноценным, захватывающим массы 
небольшевистских общественных кругов?

Мне кажется, тут с самого начала следует принять один 
тезис, который является основным и вне которого вряд ли 
мыслим успех начавшегося процесса: созревающая готов-
ность русской интеллигенции к искренней и добросовестной 
работе над воссозданием России, возглавляемой советской 
властью, отнюдь не есть большевизация русской интелли-
генции. И принять эту готовность нужно именно такою, как 
она есть, и не требовать от неё чего–то большего. «Встреча» 
не есть ещё «слияние». А ныне возможна лишь именно встре-
ча. Пусть коммунисты со всею ясностью учтут этот тезис 
и сделают из него логические и практические выводы. Тогда 
будет значительно облегчено реальное взаимопонимание обе-
их сторон и скорее изживется то удручающее разделение на 
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«мы» и «они», которое так тормозит процесс восстановления 
страны.

Народный комиссар Луначарский дал недавно интересное 
интервью по вопросу о возвращении эмигрантов на родину 
и сотрудничестве интеллигенции с властью. Останавливаясь 
на группе сменовеховцев, он определённо заявил: «В руково-
дящих правительственных и партийных кругах с большим 
интересом наблюдают происшедшую перемену в части рус-
ской эмиграции. Мы будем рады, если эта часть эмигрантов 
вернётся в Россию и будет сотрудничать с советскою вла-
стью по восстановлению страны. В России имеется также 
немало людей, которые проделали ту же эволюцию, что наши 
эмигрантские группы…» Это достаточно важное и многозна-
чительное заявление.

Мне кажется, однако, что до возвращения на родину идео-
логам примиренчества необходимо окончательно и со всею 
искренностью установить своё отношение к большевизму 
и советской власти. Нужно совместно с идейными вдохно-
вителями этой власти достигнуть полной ясности в опреде-
лении существа и смысла совершающейся эволюции в среде 
русской интеллигенции. Иначе намечающийся процесс может 
заглохнуть, не принеся той пользы России, которую он ныне 
обещает принести.

Парижская «Смена Вех» и другие печатные органы наро-
дившегося течения должны пристально вслушиваться в на-
строения представляемой ими интеллигентской массы в Рос-
сии и в известной, довольно значительной части эмиграции. 
Формулировать эти настроения, жить ими. Подобно тому, 
как советская власть стремится черпать силу в постоянном 
контакте с активными элементами рабоче–крестьянского 
населения России, так и выразители нового интеллигентско-
го сознания только в том случае окажутся на своём месте, 
если в них будут жить стремления и чаяния (пусть часто 
ещё неосознанные до конца) перерождающихся в революции 
широких кадров русской интеллигенции.

Каковы же эти стремления и чаяния?
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III

Мне кажется, что менее всего проникнута современная 
русская интеллигенция официальными большевистскими нас-
троениями. И дело тут не столько даже в ужасах советского 
быта, воспоминаниях борьбы и пролитой крови, или много-
численных пороках конкретного аппарата власти, — сколько 
в самой большевистской партийной программе и в необуз-
данном утопизме коммунистического экспериментаторства, 
ныне потерпевшем столь явный крах. Небольшевистская 
интеллигенция не считает и не может себя считать непосред-
ственно ответственной за советскую политику прошедших 
лет. Она не солидаризируется с этой политикой. Равным 
образом, она не может «раскаиваться» в своем неверии в не-
медленный коммунизм и немедленную мировую революцию: 
это неверие наглядно оправдано жизнью. Помимо того, есть 
достаточно причин общего «миросозерцательного» порядка, 
мешающих безграничному объединению коммунистов с мас-
сами русской интеллигенции: невозможно, например, людям, 
чуждым доктрине марксизма, беспрепятственно обезличиться 
в большевиках.

Но если нельзя говорить о всецелом и безусловном при-
общении интеллигенции к большевистским рядам, то можно 
и должно говорить об её примирении с советской властью, 
о признании ею новой России, рождающейся в муках вели-
кой революции. Можно говорить о широко и глубоко идущем 
деловом сотрудничестве русской интеллигенции с правитель-
ством русской революции, об отказе её от всяких попыток 
его свержения, насильственной борьбы с ним, о ликвидации 
тактики сознательного политического саботажа. Интеллиген-
ция, очистившись революционным опытом от многих своих 
былых недостатков, подходит к наличной русской власти не 
через большевистскую идеологию, а, как правильно понял 
Троцкий, «через ворота патриотизма». Интеллигенция мало–
помалу обретает своё место в революции и в новой России. 
Взгляд на большевизм, как на явление абсолютно антинацио-
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нальное и противогосударственное постепенно пропадает у неё, 
а вместе с тем исчезает и стихийное отвращение к нему.

Тенденции к лояльной и деловой работе, несомненно, зреют 
не только в России, но и в эмиграции, и настоятельно требуют 
осмысливания и оформления. Отход власти с правоверных 
позиций «героического периода» чрезвычайно способствует 
распространению и росту этих тенденций: «путь в Канос-
су» укорачивается благодаря встречному движению самой 
Каноссы. Советскому правительству, естественно, выгоден 
обозначившийся примиренческий сдвиг в интеллигентских 
кругах, но для того, чтобы дать ему возможность оконча-
тельно оформиться, оно должно верно учесть его природу, не 
требовать от него того, чего он дать не в состоянии, и пре-
доставить ему действительную «свободу самоопределения».

Идейные же вожди примиренчества обязаны стать выра-
зителями и истолкователями этого нового интеллигентского 
сознания, приемлющего молодую Россию и обличающего 
её врагов. Но тем необходимее для них выявить истинный 
облик этого сознания, подчеркнуть его духовное своеобра-
зие, идейную самозаконность и независимость. Примиряясь 
с советскою властью, оно в то же время не теряет своего 
собственного лика, не растворяется в канонизированных 
революционных лозунгах, — и граница, отделяющая его от 
идеологии большевизма, должна быть выпукло очерчена его 
выразителями. В том и сила русской революции, что её 
можно оправдать не только с точки зрения её собственных 
официальных канонов.

В свете этих соображений нужно оценить и соответствую-
щее заявление Луначарского в цитированном выше его ин-
тервью:

«Луначарский далее заявил, что эти круги (сменовеховцы) 
сделают большую ошибку, если они попытаются образовать 
конкурирующую или независимую от коммунизма партию… 
Мы никогда не хотели оттолкнуть от себя интеллигенцию».

Конечно, ни о какой конкурирующей с большевиками 
политической партии новое интеллигентское сознание и не 
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думает. В этом отношении опасения Луначарского излишни. 
Сущность кризиса и состоит именно в отказе небольшевист-
ской общественности от самостоятельной политической роли 
при нынешних обстоятельствах и в добровольном согласии 
активно и честно работать в деле восстановления России под 
знаком наличной власти.

Но из этого ещё не следует, что сменовеховцы не могут 
иметь независимой идейной физиономии и должны стать 
«поддужными» коммунистической партии. Я скажу более: если 
бы «Смена Вех», «соскользнув влево», превратилась в простое 
эхо большевиков, она неизбежно утратила бы пафос своего 
пути, оторвалась бы от тех кругов, в контакте с которыми 
она только и способна исполнить свою «миротворческую» 
миссию, и решительно погибла бы как интересное и плодот-
ворное общественное явление. И эта гибель была бы не только 
ударом для примиренчества, она оказалась бы определённо 
невыгодна и самому большевизму, поскольку ему теперь 
необходима искренняя помощь широких масс интеллигенции.

А раз так, — Луначарский напрасно смущается, усматривая 
в примиренческом течении черты независимой от ортодоксаль-
ного коммунизма идеологии. Приходит пора, когда советская 
власть принуждается и вместе с тем получает возможность 
расширить базис своего бытия. «Пролетарский термидор» уже 
не может быть столь же исключительным и принципиально 
белоснежным, как героический период коммунистического 
максимализма. В процесс творчества новой русской жизни 
втягиваются разнообразные и разнокачественные элементы: 
сам же Луначарский категорически утверждает, что «новая 
экономическая политика даёт возможность представителям 
буржуазии работать в России», даже «участвовать в при-
былях и вести жизнь, приближающуюся к той, какую они вели 
раньше». Советский строй в силу необходимости становится 
всё терпимее к элементам, чуждым патентованному пролета-
риату марксистского катехизиса. Он вступает в компромисс 
с собственническим крестьянством, с мелкой буржуазией, 
с международным капитализмом, даже с «мировым меньше-
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визмом». И, раз вступив на путь «нового курса», Кремль должен 
сделать из него логические выводы, — иначе не осуществят-
ся ожидания, с новым курсом связанные, не восстановится 
экономическая мощь государства, не изживётся неслыханная 
разруха. Если в сфере внешней политики советская власть не 
только идет на уступки, но соглашается на известные гаран-
тии актуальности этих уступок, то и внутри страны новая 
экономическая политика требует определённых правовых, 
а, следовательно, в конце концов и политических гарантий 
(отнюдь, однако, не сводящихся при современных условиях 
к отказу большевиков от власти или непременному созыву 
пресловутой Учредилки). Буржуазия может принести пользу 
в процессе экономического воссоздания страны лишь при 
действительном обеспечении «прибылей» и реальной охране 
плодов труда и риска. Равным образом, для привлечения ин-
теллигенции к лояльному сотрудничеству необходимо создать 
условия возможности такого сотрудничества, экономические 
и моральные. Как от военного командного состава и буржуа-
зии, так и от интеллигенции нельзя требовать обязательной 
присяги коммунистическому символу веры, — достаточно 
добросовестного признания наличной власти. И если в ши-
роких кругах интеллигенции наблюдается поворот в сторону 
подобного признания, — следует идеологам такого поворота 
дать возможность открыто обосновать его мотивы, хотя бы 
эти мотивы не совпадали с программою эркапе. Участие 
ортодоксальных и партийных коммунистов в редакции и ру-
ководстве примиренческих органов, по моему глубокому 
убеждению, не усилит, а ослабит влияние последних в среде 
небольшевистской русской интеллигенции и эмиграции и тем 
самым только затормозит процесс, приветствующийся сами-
ми коммунистами. Разрешение в Москве небольшевистского 
и даже несоциалистического журнала, свободного в своей 
аргументации и призывающего по соображениям углублён-
ного патриотизма поддерживать советскую власть, было бы 
гораздо более целесообразно и действенно, нежели появление 
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достаточно удачно и ярко развиваемые советской прессой.

Страна медленно возвращается к нормальным условиям 
жизни, и победившее всех своих открытых врагов правитель-
ство революции стоит перед задачей осторожного перехода 
от военно–полицейского режима к методам властвования 
и управления, более свойственным мирному времени. Вместе 
с тем оно вынуждено отказаться от крайностей своей поли-
тической программы. Тем самым мало–помалу оно начинает 
внутренно импонировать кругам, до сего времени не питавшим 
к нему ничего, кроме страха и ненависти. Необходимо, чтобы 
этот двусторонний сдвиг определился во всех его следствиях 
и пришел к подлинному объединению страны, расколотой 
революцией и гражданской войной и доселе ещё бесконечно 
страдающей в атмосфере этого раскола.
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Потерянная и возвращённая Россия

I

Великие революции имеют свою судьбу. Есть внутрен-
няя логика в их развитии, есть непререкаемая историческая 
необходимость в их парадоксах и контрастах, в их тёмных 
и светлых качествах.

Великие революции всегда органически и подлинно на-
циональны, какими бы идеями они ни воодушевлялись, ка-
кими бы элементами не пользовались для своего торжества. 
В отличие от мятежей, переворотов и простых династических 
«революций» (французская 1830 года, английская 1688 г.), они 
всенародны, т. е. захватывают собою всю страну, жизненно 
отражаются на всех, даже самых далеких от «политики», слоях 
населения. Они экстремичны и непременно «углубляются» до 
«чистой идеи», не имеющей корней в наличной действитель-
ности, но опережающей её и становящейся затем активной 
силой целой исторической эпохи. В силу своей экстремичности 
они разрушительны в тот период своего развития, который 
интересы данной среды приносит в жертву «чистой идее».

Подобно вулкану, вырывается великая революция из недр 
национальной жизни, своими дерзновениями и «крайностями» 
обнажая основные мотивы национального бытия. Вспомним 
мудрое замечание Конст<антина> Леонтьева: «Чтобы судить 
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о том, что может желать и до чего может доходить в дан-
ную пору нация, надо брать в расчёт именно людей крайних, 
а не умеренных. В руки первых попадает всегда народ в ре-
шительные минуты».

Теперь, на шестом году русской революции, уже доста-
точно обнаружился её общий облик. И путь развития её 
внутри страны, и история отношений её к внешнему миру 
одинаково свидетельствуют, что Россия переживает не пе-
реворот, не бунт, не смуту, а именно великую революцию 
со всеми характерными её особенностями. Этот едва ли не 
бесспорный уже ныне факт позволяет сделать и некоторые 
непосредственные выводы:

Во–первых, русская революция коренным образом изме-
нит политический и социальный лик страны, принесёт ей 
собою воистину «новую жизнь»; во-вторых, русская революция 
оплодотворит мировую историю, внеся в неё существенно 
новый фактор, явится неотвратимым стимулом исторического 
прогресса; в-третьих, русская революция будет развиваться 
и завершится органически, т. е. никакая внешняя, посторон-
няя ей сила не сможет прервать или значительно исказить 
линии её развития; порожденная национальною жизнью, она 
служит национальным целям и кончится, лишь осуществив 
свои объективно исторические задачи; и, наконец, в-четвертых, 
программа «зенитного» периода русской революции, будучи 
«идеей–силой» большого исторического масштаба, не может 
быть осуществлена в условиях наличной действительности; 
попытка её претворения в жизнь, принесшая стране столько 
разрушений, объективно неповторима.

Этими общими выводами, этой беспристрастной исто-
рической оценкой русской революции должны мы руковод-
ствоваться при определении нашего отношения к ней. Пусть 
к нам, современникам, она сейчас обращена более тёмным, 
нежели светлым своим ликом. Пусть для нас она прежде 
всего стихия, в которую мы погружены, при том стихия мучи-
тельная и жестокая, часто злая, калечащая жизни и несущая 
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всевозможные страдания. Пусть так. Но чтобы не усиливать 
невольно этих страданий, чтобы не сгущать и без того густых 
красок мрачного революционного быта, мы обязаны в нашей 
практической деятельности исходить не из эмпирических 
впечатлений момента, а из общего анализа революции и её 
исторической роли. По старой формуле Спинозы, мы пре-
жде всего должны «не плакать, не осмеивать, не проклинать, 
а понимать»…

II

Особенно ярко национальная значимость русской рево-
люции проявилась в сфере международной политики рево-
люционной России. Если сначала именно внешний престиж 
государства российского казался повергнутым в прах ок-
тябрьскими событиями (Брестский мир! Паралич всех го-
сударственно–национальных связей!), то по мере развития 
революции становилось совершенно очевидным, что этот 
престиж неуклонно и фатально восстанавливается. Самая 
логика истории возрождала его из пепла обновлённым и очи-
щенным, словно оправдывая глубокий афоризм гегелевской 
диалектики о Духе, который «приобретает свою истину только 
тогда, когда найдет самого себя в абсолютной разорванности» 
(евангельское «не оживет, аще не умрет»). Революционные 
вожди, революционизируя нацию, национализировали рево-
люцию: чтобы убедиться в этом, достаточно познакомиться 
хотя бы с нотами Чичерина за четыре года… Потерянная 
Россия возвращала себя в том самом историческом смерче, 
который разрушил и опустошил её.

В этой области наблюдается знаменательная аналогия 
наших дней с эпохой великой французской революции. Как 
и у нас теперь, патриотизм революционной Франции разго-
рался и углублялся в связи с унижениями и препятствиями, 
которые встречало революционное отечество на своем пути. 
Осуществляя себя, освободительная идея облекалась в латы 
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и опоясывалась мечом. На первый план силою вещей вы-
двигалась армия, опора и надежда страны. И, как следствие, 
энтузиазм общечеловеческий постепенно уступал место в ре-
волюционной борьбе энтузиазму национальному. А к моменту 
своего перелома революция имела в сознании французов уже 
главным образом значение национального орудия в борьбе 
с внешним миром: недаром 24 августа 1794 года Конвент 
декретировал, что «Франция будет находиться в состоянии 
революции до тех пор, пока независимость её не будет при-
знана»…

Россия в настоящее время, по–видимому, подошла к анало-
гичному моменту своей революционной истории. Она реши-
тельно добивается признания своей независимости. Она хочет 
разговаривать с миром на языке равных, она отстаивает своё 
«место под солнцем», свободу своего «самоопределения». В её 
официальных международных выступлениях уже нет прежней 
заносчивости, юношеского задора революционной весны, —

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!
— но зато появилось сознание своего достоинства, своих 

прав, своего удельного веса. И к её голосу напряженно при-
слушивается весь мир.

Общепризнанная яркость внешней политики советской 
власти не случайна: в ней выражается «воля к жизни» моло-
дой России, через неё уже начинает запечатлеваться в мире 
великая русская революция.

И с этой точки зрения происходящая ныне в Генуе меж-
дународная конференция чрезвычайно показательна. Чем бы 
она ни кончилась — соглашением, или разрывом, — она уже 
означает собою несомненный успех России. В мировом общес-
твенном мнении умеренная и достойная позиция, занятая на 
её заседаниях правительством русской революции, сыграет ещё 
свою роль. Вместе с тем, отчётливо ощущается благотворный 
и симптоматичный сдвиг русского правительства с чисто 
революционных методов дипломатии к методам националь-
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ным и мирным: лучшее доказательство — русско–германское 
соглашение и те уступки (согласные, однако, с достоинством 
России), на которые шёл Чичерин в интересах общего мира… 
Но в то же время бесспорной остается истина, что «Россия 
будет находиться в состоянии революции до тех пор, пока 
её независимость не будет признана»…

Важнейшей опорой новой России в превратностях совре-
менной обстановки является, конечно, возродившаяся рус-
ская армия. Это было ясно уже два года тому назад, в дни 
польской кампании и знаменитого призыва Брусилова, — тем 
очевиднее это теперь. Не будет преувеличением сказать, что 
в руках армии — будущее России и мировая судьба русской 
революции. В ней постепенно — на известный период — со-
средоточится «дух» русского ренессанса. И тысячу раз правы 
советские вожди, подчеркнуто приветствующие её в дни 
генуэзской конференции: и международное, и внутригосу-
дарственное, и экономическое, и политическое воссоздание 
России в значительной мере обусловлено воссозданием её 
военной силы. Пусть господа Мартовы и Черновы уже кричат 
о «красном бонапартизме», — не им, злосчастным пасынкам 
революции, своими жалкими жупелами ниспровергнуть ло-
гику её имманентного развития…

III

Значительно труднее творческий смысл революции раз-
глядеть в сфере внутренней жизни страны. Тут поражают 
прежде всего картины страшного опустошения, потрясающей 
всеобщей нужды, обнищания, повсеместных хронических 
злоупотреблений, административного произвола и т. д. Всесто-
ронний экономический развал — вот бесспорная и основная 
объективная характеристика современной русской жизни. Не 
следует её смягчать и вредно её замалчивать. Нужно смотреть 
правде в глаза. Нет ничего более опасного и фальшивого, 
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нежели революционный романтизм в обстановке революци-
онных будней.

Но если взглянуть «поверх текущего момента» и вдуматься 
в исторический путь русской революции, то в отношении 
внутренней государственно–хозяйственной жизни России 
найдется место для утешительных прогнозов.

Слишком много факторов способствовало разрушению 
хозяйственной жизни страны. Конечно, далеко не последнюю 
роль здесь сыграла и революция как в первую свою эпоху 
(«паралич власти» при Львове и Керенском), так и в годы 
безоглядного утопического коммунизма и гражданской вой-
ны. Согласимся, что на большевиках в значительной степе-
ни лежит вина за нынешнюю разруху; но найти виновника 
в прошлом — не значит практически разрешить вопрос, как 
он ставится теперь.

В настоящее время уже есть определенный просвет. Теперь 
революция, в силу внутренней необходимости, в силу всё той 
же имманентной логики своего развития, дойдя до предела 
и упёршись в тупик, вступает в компромисс с конкретной 
действительностью, перестает жить лишь в атмосфере «ве-
щей и призраков», идет навстречу реальным потребностям 
реального населения России. Разрушительный её период, 
когда она служила только «чистой идее», кончается, ибо всё, 
что можно было разрушить, уже разрушено её необузданным 
пафосом «любви к дальнему».

До марта прошлого года всемирно–историческая идея 
русской революции повелевала конкретной России, прослав-
ляя её в веках, но в то же время возлагая на неё бремя 
непосильное, даже уродуя и калеча её жизненный организм. 
Но пришел момент, и роли словно меняются. Конкретная 
Россия заявляет свои права, закалённая великим опытом, 
«овладевает» революцией, примиряя её с непосредственными 
нуждами дня, различая её всемирно–исторические задачи от 
задач национальных. Гром пушек кронштадтского восстания 
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возвестил истории, что начался перелом в развитии великой 
русской революции.

Основной смысл этого перелома ясен: кризис коммунизма 
(«чистая идея») и выявление конкретных, наглядно осязатель-
ных «завоеваний» революции. Эти завоевания не только в об-
ласти чисто духовной культуры русского народа (это вообще 
особая тема), но и в плоскости социально–политической во 
многом противоположны революционной «программе–макси-
мум». Они густо окрашены хозяйственным индивидуализмом. 
В сфере экономической они едва ли не близки к тому, что 
П. Б. Струве выразительно называет «столыпинской идеей рус-
ской революции», идеей, добавим мы, которую исторический 
Столыпин, кровно связанный с поместным классом и старым 
абсолютизмом, радикально осуществить, конечно, не смог бы.

Знаменитый «НЭП» есть предвестие хозяйственного оздо-
ровления страны. Он — компромисс идеальных достижений 
революции с реальными. Пусть многочисленны пороки его 
практического проведения в жизнь — они не могут уничтожить 
его внутреннего смысла, его исторической миссии. Он приведёт 
к окончательной и всецелой национальной революции, т. е. 
опять–таки к неизбежному «возвращению потерянной России».

В настоящий момент началось правовое закрепление свер-
шающегося экономического сдвига. Оно будет продолжаться 
и углубляться, хотят того или не хотят отдельные представи-
тели правящей ныне в России партии. Есть первые признаки 
и соответствующих политических реформ, вне которых «новый 
курс» был бы осуждён на бесплодие. Разумеется, сдвиг идет 
медленнее, чем того хотелось бы нетерпеливым современни-
кам, но ведь у истории — свои масштабы и сроки…

Нельзя закрывать глаза на бесконечные изъяны современ-
ного русского быта, утешая себя общими философско–исто-
рическими размышлениями. Но, с другой стороны, только эти 
последние, раскрывая большие горизонты, способны дать нам, 
современникам и деятелям революционной эпохи, ориентиро-
вочную нить, указать те средства, при помощи которых вернее 
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всего могут быть побеждены тёмные стороны наших дней, 
с наименьшими жертвами достигнуты наилучшие результаты.

Лишь поняв и приняв революцию как великую историче-
скую стихию, новыми путями ведущую родину к реально 
новой жизни, можно содействовать преодолению всех её 
разрушительных, злых и подчас бессмысленных внешних 
проявлений.
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Ясно, что дальше дела не могут идти
так, как шли, что исключительному царству

капитала и безусловному праву собственности
так же пришёл конец, как некогда царству

феодальному и аристократическому… Но общая
постановка задачи не даёт ни путей, ни средств, ни

даже достаточной среды. Насилием их не
завоюешь. Подорванный порохом, весь мир

буржуазный, когда уляжется дым и расчистятся
развалины, снова начнёт с разными

изменениями какой–нибудь буржуазный мир.
Потому что он внутри не кончен и потому

ещё, что ни мир построяющий, ни новая организация
не настолько готовы, чтобы пополниться, осуществляясь.

Герцен. («К старому товарищу»).

Пролетарская революция с корнем
вырвала все пережитки феодализма… Она

так блестяще выполнила эту
буржуазно–демократическую программу

именно потому, что является революцией
пролетарской и что метила выше — к социализму.

Ленин
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Кажется, все русские политики наших дней от Ленина до 
Струве сходятся на одном: только та власть в России может 
быть и будет прочна, которая обеспечит себе действитель-
ную поддержку крестьянства.

Но каким образом обеспечить за собой эту поддержку? — 
вот вопрос, который легче задать, чем разрешить. Естественно, 
что особо остро и жгуче он стоит теперь перед советскою 
властью, принужденною решать его не «для будущего» и не 
на словах, а немедленно и на деле. Не может быть сомнения, 
что и все «новые веяния» в её политике за последний год 
обусловлены не чем иным, как именно стремлением так или 
иначе на него ответить.

Однако пока всё ещё намечаются только пути и средства, 
устойчивое равновесие ещё не достигнуто, вопрос ещё не 
решён. Сейчас страна переживает героическую попытку при-
мирить «коммунистическое государство» с наличным русским 
крестьянством во всей его «буржуазной» сущности. Трудное, 
неблагодарное задание!

В какой мере оно осуществляется и к чему оно ведёт на 
практике?

I

Вдумываясь в происходящий процесс эволюции советской 
политики, нельзя не заметить, что он необходимым образом 
приводит и приведёт к созданию в стране новых социальных 
связей. Вполне естественно предположить, что и государ-
ственная власть России будет находиться в непосредственной 
и определённой зависимости от этих новых связей, рождённых 
органически в революционном процессе.

Отсюда ясно, сколь сложна и трудна задача, в которую 
упёрлись ныне вожди советского правительства и правящей 
коммунистической партии. Они очутились лицом к лицу 
с чуждым им социальным слоем. Ибо очевидно, что решитель-
но изменяется тот социальный базис, на который приходится 
ориентироваться Москве, причем изменяется он в сторону, 
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диаметрально противоположную коммунизму. И получается 
двусторонняя зависимость, правоверному коммунизму пред-
ставляющаяся едва ли не порочным кругом: новая экономи-
ческая политика, усвоенная советскою властью под давлением 
обстоятельств, способствует укреплению сил, рост и развитие 
которых в свою очередь отзовётся на необходимости даль-
нейшего «углубления» этой политики. В осознании такой 
перспективы и кроется источник двойственного, опасливого 
отношения к «нэпу» советских сфер.

Социальный фундамент большевизма непрерывно эволюцио-
нировал за годы революции. Сначала он состоял из солдат, 
мечтавших о мире, рабочих, требовавших хлеба, и крестьян, 
претендовавших на землю и богатства помещиков. Затем он 
трансформировался в союз городского пролетариата с «крес-
тьянской беднотой». Потом пришлось уже добиваться дружбы 
(больше словесно) с пресловутым «середняком», а фактиче-
ски переходить к опоре на специальные привилегированные 
группы, военно–полицейские и чиновничьи. По мере развития 
октябрьской революции фундамент власти таким образом 
непрерывно суживался, диктаторствовать «инициативному 
пролетарскому меньшинству» становилось всё тяжелее, не-
смотря на целый ряд крупных внешних успехов революци-
онной России.

«Партии не хватает кислорода!» — недаром воскликнул 
Зиновьев на 10–м партийном съезде.

Покуда шло «перераспределение благ» пока царил «хаос 
и энтузиазм», власть могла в неприкосновенности соблюдать 
дорогие её сердцу «коммунистические» принципы: они были 
очень удобны при всероссийской операции «грабежа награб-
ленного». Но когда эта операция подошла к концу, довершив 
расстройство государственного хозяйства, на первый план 
стали выдвигаться интересы «новых владельцев», стремящихся 
закрепить свои завоевания в революции. «Коммунизм» из фак-
тора, в известном смысле прогрессивного (т. е. способствую-
щего самоопределению новых хозяйствующих элементов) 
постепенно превращался в тормоз экономического развития 
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страны, сковывая самодеятельность победивших в револю-
ции социальных групп, не давая простора им развернуться. 
И группы эти, прежде бывшие агентами и попутчиками рево-
люции, стали отставать от её стремительного бега, страдать 
от него, препятствовать ему. Крылья революции мало–помалу 
становились её гирями.

Кризис ортодоксального коммунизма, вероятно, про изошел 
бы ещё раньше, если бы не было белых движений, искус-
ственно расширявших социальную базу коммунистической 
власти. Стихийная боязнь социальной реставрации заставля-
ла крестьянство поддерживать центральную власть против 
Колчака, Деникина и Врангеля, внешне питая тем самым ил-
люзию «высоты революционно–социалистического сознания» 
в русском народе. Гражданская война позволила большевикам 
углубить социальный опыт и продлить кульминационный пе-
риод революции. Это обстоятельство, тягостно отразившееся 
на состоянии страны, вместе с тем, быть может, представля-
лось не лишенным своеобразного исторического смысла: есть 
основание полагать, что оно усилило мировую значимость 
русской революции, её масштабы в плане всемирной истории…

Но вот непосредственная опасность реставрации оказалась 
устранённой, и положение радикально меняется. Период рево-
люционного «распределения благ» кончился, и распределители 
из союзников революционной власти превращаются в её кри-
тиков и «кредиторов», требуя от неё реального осуществления 
возможностей, порожденных революцией. И с чрезвычайной 
очевидностью обнаруживается вся призрачность «коммунисти-
ческих попыток» в условиях русской действительности (что, 
впрочем, было ясно и самим большевикам, центр тяжести 
своих упований всегда упиравшим, как известно, в «мировую 
революцию»).

Отсюда и новые лозунги Москвы, ищущей новую социаль-
ную опору советской власти. Провозглашается «крестьянский 
Брест» (Бухарин), деревня становится для большевизма своего 
рода Каноссой. Пышным цветом расцветает «нэп».
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На девятом съезде советов — в атмосфере разгара нового 
курса — Ленин даёт решительные формулы отступления. «На 
поприще экономическом, — признается он, — мы потерпели 
целый ряд поражений». Отсюда переход к совершенно новой 
хозяйственной ориентировке, нащупывание существенно 
новых связей с крестьянством. «В области экономической 
союз должен быть построен на других началах. Тут перемена 
сущности и форм союза».

Ленин прекрасно понимает, что игнорирование происшед-
ших перемен в психологии народных масс было бы пагубным 
для власти. Без «отступления с коммунистических позиций» 
немыслимо сохранить связь между правительством и наро-
дом. «Без этого нам грозит опасность, что передовой отряд 
революции забежит так далеко вперед, что от массы крес-
тьянской оторвётся. Смычки между нами и крестьянской 
массой не будет, а это и было бы гибелью революции».

Нельзя лучше формулировать сущность создавшегося по-
ложения. Но вместе с тем нельзя игнорировать и неизбежные 
плоды его в будущем: революционная Россия превращается 
по своему социальному существу в «буржуазную», собствен-
ническую страну.

II

Этот неотвратимый вывод, естественно, не по душе ком-
мунистам. И по мере всестороннего внедрения в жизнь начал 
новой экономической политики они относятся к ней с неиз-
менно возрастающим недружелюбием.

И принципиальные, и чисто бытовые соображения застав-
ляют правящую партию опасаться роста «новой буржуазии». 
С одной стороны, всё бледнеет и тускнеет социалистический 
идеал («всерьёз и надолго», «здесь сроки исчисляются десят-
ками лет»), с другой стороны, на глазах увеличивается бла-
годенствие «нуворишей» за счет политических хозяев страны. 
Фаворитами, именинниками нового строя оказываются уже не 
борцы за него, не творцы его, а люди, пришедшие на готовое, 

Логика революции



Николай Устрялов

150

люди, глубоко чуждые тем идеям, которые легли в основу 
углублённой революции. И этически, и психологически этот 
факт встречает естественную оппозицию в большевистских 
рядах: «на кого же мы работали, за кого мы гибли на всех 
фронтах жестокой гражданской войны?!..»

Дело дошло даже до открытого внутрипартийного раско-
ла — зловещий симптом и мрачное предостережение! Наиболее 
горячие коммунистические сердца не выдержали созерца-
ния начавшегося революционного отлива, благословляемого 
коммунистической властью. В результате Ленину пришлось 
обрушиться на известную часть собственной партии, даже 
прибегнуть к угрозам репрессиями… конечно, во имя рево-
люции… «Он выступал, как Робеспьер 9 термидора», — от-
зывалась об этой его речи одна французская газета… За 
излишнюю преданность коммунизму в «коммунистической» 
России открывалась широкая возможность быть объявлен-
ным контрреволюционером (или «анархо–синдикалистом») 
и очутиться в тюрьме…

Но глухой ропот в большевистской среде продолжался. 
В статьях, речах, резолюциях — повсюду выявлялось стремле-
ние очернить новый курс, воспеть докронштадтские порядки, 
вышутить «нэпмана», а то, как в одной из речей Троцкого, 
и определенно пригрозить в случае чего «возвратом к воен-
ному коммунизму».

Наконец, 6 марта на съезде металлистов, а затем и на XI 
съезде коммунистической партии сам Ленин торжественно 
заявил, что «отступление кончено, дело теперь в перегруппи-
ровке сил». Это ответственное заявление вождя немедленно 
нашло шумный отклик в партийных и правительственных кру-
гах. Ему охотно придавали распространительное толкование. 
Кампания против «уступок» повсюду усилилась, откровенно 
зазвучали мотивы старого доброго времени, дней «холодной 
и голодной Москвы 18 года»…

Но логика жизни пока оказывалась сильнее слов, и сдвиг 
к индивидуалистическому хозяйству, «буржуазному обществу» 
продолжал углубляться в России. «Коммунистическое государ-
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ство» терпело поражение за поражением на арене свободного 
состязания, свободной конкуренции с личной инициативой, 
частной заинтересованностью. В «честном бою» оно, увы, дока-
зало свое бессилие. Собственническая, индивидуалистическая 
стихия не только торжествовала в деревне, но захватывала 
и город. «Вот мы год прожили, — с обычной своею прямотой 
признается Ленин, — государство в наших руках, а в новой 
экономической политике оно в этот год действовало по–на-
шему? — Нет, оно действовало не по–нашему… Вырывается 
машина из рук: как будто бы сидит человек, который ею 
правит, а машина едет не туда, куда её направляют, а туда, 
куда направляет кто–то, не то спекулянты, не то частно–
хозяйственные капиталисты, или и те, и другие…»

Картина печальная… И всё же ясно, что помочь этой беде 
нельзя простым возвращением к старым, безоглядно–комму-
нистическим методам хозяйствования. Напротив, подобное 
возвращение лишь вконец разбило бы всю «машину», в корне 
уничтожило бы социальную опору власти. Это бесспорно 
и с экономической, и с политической точек зрения. Сдвиг 
к «индивидуализму», раз начавшись, не терпит механическо-
го, объективно немотивированного перерыва, — иначе он не 
только не окажется плодотворен, но лишь усугубит разруху 
и в результате неизбежно приведёт к серьезному кризи-
су наличной власти. Слишком велика заинтересованность 
в новом курсе широких масс, видящих в нём единственную 
надежду на осуществление своих экономических притязаний 
и потенций. А ведь нельзя забывать, что и та военная сила, 
на которую ныне опирается советское государство, в конеч-
ном счете тесно связана с широкими народными массами, 
является плотью от плоти их и кровью от крови (система 
всеобщей воинской повинности). И это не случайно, конечно, 
что на практике процесс «эволюции» не остановился и по-
сле 6 марта. Ряд декретов, его развивающих и в отношении 
экономическом, и в области правовой — издан уже после 
торжественного заявления о «конце отступления». Но, однако, 
нельзя отрицать, что заявление это (по–видимому, до извест-
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ной степени вынужденное), ещё более усилило инерцию ком-
мунистической среды, сгустило атмосферу, неблагоприятную 
новому курсу, и оказывает тормозящее влияние на процесс, 
ускорение которого необходимо и стране, и, при наличных 
условиях международных и внутригосударственных, самой 
советской власти.

Было бы поверхностно и наивно ополчаться на новую 
экономическую политику доводами à la Демьян Бедный, 
ссылаясь на спекулянтов и «хищников», которых она поро-
дила. Это — лишь первая её стадия, совершенно естественная 
и необходимая в силу экономических условий жизни России 
данного момента. Обмен восстанавливается раньше производ-
ства, страна только ещё вступает в стадию «первоначального 
накопления», и все качества этой стадии должны быть ею 
пережиты и изжиты. Как бы ни был непригляден бытовой 
облик современных «московских будней», — все же в нём 
больше конкретных экономических возможностей, нежели их 
было в пайковой восьмушке хлеба, главках, центрах и про-
довольственных облавах докронштадтской Москвы. Пусть 
сейчас «новая буржуазия» заявляет о себе, главным образом, 
несметными полчищами всевозможных «пенкоснимателей» 
и спекулянтов дурного тона. Ничего не поделаешь, через них 
надо пройти, и демагогической травлею их никакого толку не 
добьешься. Преодолеваются они не газетными атаками и не 
административными налётами, а реформами, обеспечивающи-
ми действительное развитие производительных сил страны. 
И тогда за ними должна прийти и созидательная буржуазия, 
выдвинутая и закалённая революцией, — и в первую голову, 
конечно, тот «крепкий мужичок», без которого немыслимо 
никакое оздоровление нашего сельского хозяйства, т. е. основы 
экономического благополучия России.

III

Как былинный русский богатырь, советская власть волею 
истории была поставлена на распутье двух роковых дорог: 
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пойдет налево — соблюдёт коммунистическую невинность, 
но потеряет голову; пойдет направо — сохранит жизнь, но 
утратит коммунистический облик. Третья дорога, издавна 
в мечтах воспеваемая, самая заманчивая, и голову сохра-
няющая, и душевную нетронутость — немедленная мировая 
революция, — оказалась заказанной.

Витязь свернул направо, в надежде вовремя, окольной 
тропинкой всё же пробраться на желанную третью дорогу, 
которой «не может не быть»… Едет, и вот уже явственно стал 
утрачивать свою социалистическую чистоту, и чем дальше, 
тем больше. И сердце его готово смутиться: «не лучше ли 
уж потерять жизнь, чем её смысл?» Но разум сдерживает 
сердечные порывы, взвешивает шансы, ищет отсрочек, ком-
промиссов, стремится выгадать время, придумывает относи-
тельно лучший исход, при данных условиях…

«В основном положение такое, — на Х съезде формулировал 
Ленин дилемму, стоящую перед советской властью, — что либо 
мы должны экономически удовлетворить среднее крестьян-
ство и пойти на свободу оборота, либо сохранить власть 
пролетариата в России при замедлении мировой революции 
нельзя, экономически мы не сможем… А что такое свобода 
оборота? Это свобода торговли, а свобода торговли — это 
назад к капитализму… Мы находимся в условиях такого 
обнищания, разорения, переутомления и истощения главных 
производительных сил крестьян и рабочих, что этому основ-
ному соображению — во что бы то ни стало увеличить 
количество продуктов — приходится на время подчинить 
всё».

Бухарин, с своей стороны, подтверждал печальный диагноз 
вождя: «В то время как мелкобуржуазная стихия до крайно-
сти усилилась, рабочий класс, как основная социальная база 
всякого коммунистического строительства, ослабел с разных 
сторон… Причина причин наших бедствий в том, что мы осу-
ществляем коммунизм в отсталой, разорённой крестьянской 
стране с колоссальным преобладанием крестьянства, да ещё 
в капиталистическом окружении…»
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XI партийный съезд — через год — не только не рассеял 
всей мрачности этого диагноза, но, скорее, ещё усугубил её, 
констатировав, что сделанные уступки по существу недо-
статочны, что действительной смычки с крестьянством всё 
ещё нет, что наладить экономическую политику в рамках 
«государственного капитализма» пролетарскому государству 
не удалось. «Крестьянин нам оказал кредит, но, получивши 
его, нужно поторапливаться с платежом. На нас неминуемо 
надвигается экзамен, на котором решится судьба «нэпа» 
и коммунистической власти в России». Так характеризует 
положение лидер большевизма.

Будет ли выдержан этот экзамен, каким образом и в ка-
кой мере он может быть выдержан? — С разрешением этого 
вопроса тесно связана история России ближайшего будущего.

IV

Анализ развития русской революции приводит к заклю-
чению, что революционное наводнение продолжает неуклон-
но идти на убыль. А, следовательно, должен продолжаться 
и правительственный «спуск на тормозах» с боевых вершин 
отцветающего периода революции.

Этот вывод, сколь бы принудительно он ни диктовался, 
встречает, как мы видели, сильное смущение, а то и про-
тиводействие в рядах правящей партии. Характерна в этом 
отношении и в связи с этой проблемой оценка большевиками 
сущности «сменовеховского» течения.

В своем отзыве о сменовеховцах на XI съезде Ленин обозвал 
их, не обинуясь, «классовыми врагами» (выделив в особенно-
сти пишущего эти строки). Наше указание на неизбежность 
дальнейшего понижения революционной кривой, на безнадёж-
ность социализма в современной России — есть, по мнению 
советского вождя, не что иное, как «классовая правда, грубо, 
открыто высказанная классовым врагом». Сменовеховцы, 
мол, в душе мечтают не более и не менее, как о реставрации 
«обычного буржуазного государства», «обычного буржуазного 
болота…»
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Попробуем разобраться в этой характеристике, заслу-
живающей внимания уже одним тем, что она принадлежит 
руководящему большевистскому авторитету.

В ней прежде всего чувствуется типичная для марксиста 
стилизация, обусловленная болезненным стремлением везде 
отыскать упрощенную «классовую подоплеку». По своему 
обыкновению, Ленин даёт широкие обобщения, «математиче-
ские формулы», чрезвычайно схематизируя и политическую 
действительность, и политические идеологии. В его опреде-
лении сменовехизма, грубом и стилизованном, заключены 
одновременно и истина, и ложь.

Верно, что мы считаем утопией осуществление коммунизма 
и «коммунистического государства» в современных русских 
условиях. Верно и то, что «героический период русской ре-
волюции» мы считаем исторически завершённым и прочный 
возврат к его программе объективно немыслимым, — по 
крайне мере для близкого будущего. Но разве оба эти тези-
са не могут быть непосредственно обоснованы подлинными 
цитатами из официальных заявлений самих советских деяте-
лей? Мы привели в настоящей статье достаточное количество 
таких цитат.

Особенно же благодарной в этом отношении является по-
следняя речь Ленина на XI партийном съезде. Я даже склонен 
утверждать, что если бы она, в основных её положениях, 
была произнесена не Лениным, а обыкновенным гражданином 
советской республики, не записанным, вдобавок, в комму-
нистическую партию, — то означенный гражданин пролетар-
ского государства был бы немедленно объявлен «классовым 
врагом», а речь его не только не увидела бы страниц «Изве-
стий» и «Правды», но, пожалуй, даже послужила бы недурной 
пищей для обвинителя в ревтрибунале. Ибо трудно удачнее 
и выпуклее обрисовать безотрадное в отношении коммунизма 
состояние нынешней России, нежели это сделал в ней вождь 
мирового коммунизма.

Очевидно, таким образом, что нельзя наш политический 
диагноз считать какой–то «классовой (буржуазной) правдой», 
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раз он по существу вовсе не так уж расходится с откровен-
ным диагнозом самих идеологов «пролетарского авангарда». 
Очевидно, он — просто правда без всяких одиозных прила-
гательных.

Но — скажут — Ленин ведь знает лекарство, рецепт спасе-
ния, позволяющий «приостановить отступление». А именно, 
вся беда в том, что ответственные коммунисты «не умеют 
управлять». Они должны это понять. Вот если они сумеют 
понять это, то, конечно, научатся, потому что научиться 
можно, но для этого надо учиться. И вместо 99 проц<ентов> 
непригодных к управлению коммунистов появятся 99 про-
ц<ентов> пригодных…

Но тут, по–видимому, мы имеем дело уже не столько с глу-
боким аналитиком социальных и государственных проблем, 
сколько… с председателем совета комиссаров российской 
республики, принужденным так или иначе подсластить ауди-
тории горькую пилюлю своего правдивого анализа. Воистину, 
это говорится уже «по должности», а не по совести, и вряд ли 
сам оратор верит в эффективность своего призыва и строит 
на нём серьёзный расчет. Выражаясь его собственным тер-
мином, тут есть нечто от «комвранья», или, по терминологии 
более парламентарной, — «официального оптимизма». Ибо, 
конечно, не нужно даже быть марксистом, чтобы осознать 
наличность органических, глубоких причин того обидного, но 
бесспорного факта, что коммунистическое строительство так 
плохо налаживается. Дело тут не в том, что «коммунисты не 
умеют управлять» (хотя, конечно, ещё далеко недостаточно 
это «понять», чтобы научиться), а в том, что сама коммуни-
стическая система ни в какой мере не годится для управления 
Россией, и даже явись завтра сотня тысяч наипригоднейших 
и честнейших коммунистов, их положение всё равно оказалось 
бы не лучше. Не удалось сельское хозяйство организовать 
системою продразверсток, — не удастся и промышленность 
воссоздать «государственно–социалистическими» меропри-
ятиями. Причина ясна, и она прекрасно указана всё в той 
же, на редкость богатой мыслями, речи Ленина: «в народной 
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массе мы всё же капля в море, и мы можем управлять 
только тогда, когда правильно выражаем то, что народ 
сознает». Стихию частной инициативы, личного интереса 
и риска, при современных условиях, ни внешне обуздать, ни 
внутренно преодолеть невозможно, и для спасения страны 
и власти нужно с ней вступить в широкий компромисс по 
всему фронту, нужно «правильно выразить» её в курсе го-
сударственной политики, в нормах твердого правопорядка, 
гарантирующего каждому «хозяйственному субъекту» уве-
ренность в завтрашнем дне.

Здесь — социологическая истина, а вовсе не домыслы ка-
ких–то «классовых врагов». Что касается нас, «примиренческой» 
русской интеллигенции, то мы ни с какой стороны не заин-
тересованы в реставрации «обычных буржуазных форм», как 
таковых. Больше того: мы не думаем, что эти формы в аспекте 
всеобщей истории вечны или даже особенно долговечны. Мы 
отнюдь не принадлежим к тем, кто, по выражению Бухарина, 
в буржуазно–капиталистическом строе «видят пуп земли». 
Мы живо чувствуем внутреннюю правду слов Герцена, что 
«исключительному царству капитала и безусловному праву 
собственности так же пришёл конец, как некогда пришёл 
конец царству феодальному и аристократическому». Ленин 
ошибается, когда говорит, что, указывая на грозящую совет-
ской власти опасность «скатиться в буржуазное болото», мы 
«стремимся к тому, чтобы это стало неизбежным». Буржуаз-
ный строй не есть для нас фетиш, идол, цель в себе, и мы 
не только не отрицаем исключительного значения русской 
революции, как первого бурного откровения некоей новой 
исторической эры, но и стремимся к тому, чтобы как можно 
больше положительных её достижений в социально–полити-
ческой сфере остались закреплёнными, чтобы она дала мак-
симальные результаты и в русском, и в мировом масштабе. 
А первая гарантия этого — наличность революционного или 
революционными традициями пропитанного правительства, 
эволюционное изживание, а не насильственное сокрушение 
утопических элементов революции. Не только по соображени-

Логика революции
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ям национально–патриотическим (для меня лично решающим), 
но и руководствуясь жизненными запросами исторического 
прогресса, мы определённо и искренно «примиряемся» с ре-
волюционной властью, не только отказываемся от активной 
борьбы с ней, но и посильно содействуем укреплению её 
престижа внутри страны и за её пределами. Но мы отдаём 
себе ясный отчет в том, что укрепить своё положение она 
сможет, лишь решительно порвав с иллюзиями немедлен-
ного коммунизма и твердо продолжив свое «стратегическое 
отступление» до действительно обеспеченного, надёжного 
«тыла». Промедление времени в этом отступлении для неё 
самым конкретным образом будет подобно смерти, причём 
могильщиками её окажутся, конечно, не «помещики и капи-
талисты» и не интеллигенция, а те социальные слои, которые 
её породили и вскормили, — «рабочие и крестьяне». И нельзя 
не признать, что если сама она не сумеет обеспечить себе 
«социального кислорода», — её крушение будет не только 
исторически неизбежным, но и исторически заслуженным. 
На своих передовых позициях революция не удержалась. 
И отступление, раз оно уже началось, должно быть плано-
мерным и энергичным, а не колеблющимся, неуверенным 
и отстающим от жизни. Вот почему нападки на нэп, столь 
подозрительно усилившиеся за последнее время со стороны 
правящей партии, не могут не вызвать острой тревоги: они 
укрепляют позицию тех, кто утверждает, будто уничтожение 
советского строя есть условие sine qua non хозяйственного 
воссоздания государства. Сейчас больше, чем когда–либо, 
необходима трезвость в оценке процессов, совершающихся 
в стране. Только тогда будет нащупан новый и прочный 
социальный базис революционной России. Только тогда бу-
дет избегнута дурная реакция и без излишних потрясений 
установлена «равнодействующая революции». И только тогда, 
обеспечив себе национальную опору, русское правительство 
получит возможность перенести центр своего внимания на 
активное осуществление своей мировой миссии, реально 
и непосредственно запечатлеть влияние возрождённой, новой 
России в международном и всемирно–историческом масштабе.
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Годовщина

Не знаю, с какими чувствами (в глубине души) справляют 
сегодняшний праздник настоящие, правоверные коммунисты, 
строители интернационала и коммунизма в России и во всём 
мире, — но русские патриоты имеют все основания справлять 
его с радостной душою и бодрою верою в будущее родной 
страны.

Затрудняюсь сказать, в какой мере протекшие пять лет 
оправдали мечты о «немедленном коммунизме» и мировой 
революции, — но воочию вижу и всем своим существом ощу-
щаю, что они не развенчали идеи Великой России.

Не знаю, прав ли Демьян Бедный, что крупными слезами 
плачут памятники Володарского и Свердлова, созерцая лики 
нынешних Москвы и Петербурга, — но уверен, что ликует 
Медный Всадник, всматриваясь в линии красных солдат, па-
радирующих на невских берегах, и вслушиваясь в заводские 
гудки, разбуженные денационализацией и «хозяйственным 
расчётом».

А чугунный гигант на Знаменской площади с величаво 
спокойным одобрением внимает русскому шуму в смятенной 
Европе и — «основатель великого сибирского пути» — уверенно 
ожидает осуществления исторических предначертаний:

— Балтийское море — Тихий океан…
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Так неизменны национальные пути и крепка историческая 
государственная традиция. Она — выше «умыслов и замыс-
лов» современников, отдельных участников жизненного «пира 
богов», знающего свои законы. Она — выше усилий и планов 
правящей власти, в конечном счете всегда подчиняющейся 
её неотвратимой логике. Она проявлялась сквозь упадочную 
атмосферу двора последних наших императоров, — она фа-
тально просвечивает и сквозь буйные претензии дерзновенной 
русской революции…

Словно какая–то невидимая рука ведет русских революци-
онеров по тропе, в существе своём им чуждой. Собственными 
своими руками они пересоздают многое, что ими самими было 
сокрушено, признают «тактически» большую часть того, что 
отвергают «принципиально». Так природа, изгнанная в дверь, 
торжествующе возвращается в окно, набравшись свежих сил…

«Мы не изменились, наши цели остались прежними, — мы 
только поумнели», — недавно бросил Троцкий по адресу тех, 
кто говорит об «эволюции большевизма».

Однако вряд ли он их вполне убедит: ибо разве «поумне-
ние» не есть тоже эволюция, не есть перемена к лучшему? Но 
ведь перемена к лучшему есть всё же перемена. «Поумнев-
ший» большевизм 22 года, распростившийся с львиной долею 
«глупостей» утопизма и экстремизма, очевидно, весьма мало 
похож на большевизм 17–го. Это изумительное пятилетие, 
воистину, приобщило его к творческим путям русского го-
сударства, обогатило несравненным опытом, ввело в «разум 
истории». Он «остался тем же» больше на словах и в намере-
ниях, чем в действиях; есть чему огорчаться революционным 
энтузиастам, вечным юнцам коммунизма…

Год тому назад, празднуя четвертую годовщину Октября, 
нельзя было не отметить, что начинаются «сумерки рево-
люции», — «быть может и очень долгие, длительные, как 
в северных странах». Прошедший год вполне подтвердил 
этот диагноз. Сделав свое дело, революционный ураган мало–
помалу затихает. И расцветает Россия, омытая, очищенная 
пронесшейся грозой.
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К юбилейному торжеству октябрьского пятилетия окон-
чательно завершилась наша злосчастная гражданская война. 
Белая мечта, дойдя по рукам до приморского курьеза, теперь 
прочно перекочевала за границу и столь фундаментально 
интернационализировалась, что не являет уже никаких при-
знаков самостоятельного бытия. Просто она перешла на самую 
прозаичную службу тем государствам, на территории коих 
акклиматизировались её былые носители: в Латвии она к ус-
лугам латвийского правительства, в Румынии — румынского, 
в Китае — китайского и т. д. Словом, всё, что угодно, — только 
не Россия. Ибо Россия стала другой.

Да, другой, — вопреки мнению Струве, что «революция была 
совершена впустую». На самом деле, старый порядок не смог 
бы привести страну к тем результатам, какие несет собою 
его насильственное ниспровержение. Та бездна исторического 
зла, которая склонилась перед революцией чуть ли не во всех 
областях русской жизни, могла быть уничтожена, очевидно, 
лишь катастрофою. На эволюцию в нашем государственном 
организме не хватило сил и здоровья. Старый режим ока-
зался не в состоянии провести в жизнь планы лучших своих 
представителей, и это, конечно, не случайно, что «комму-
нистической революции» приходится теперь осуществлять 
в аграрном вопросе многие предложения П. А. Столыпина 
(о чем чёрным по белому признается сама «Экономическая 
Жизнь», см. № 129 за этот год)…

Камня на камне не оставит пролетающий над Россией 
вихрь ни от старой, выродившейся власти, ни, что ещё важ-
нее, от старой радикальной интеллигенции, ни от отживше-
го социального порядка. Изменится весь облик страны. Ко 
многому нам, людям дореволюционной эпохи, трудно будет 
привыкнуть, кое–чего ушедшего будет жалко, многое будет 
чуждо. Та «новая Россия», о которой так часто теперь говорят 
и которая, несомненно, уже родилась, — будет нас не только 
радовать, но и мучить, быть может, подчас и отталкивать… 
Но что же делать?.. Это — Россия, и притом единственная: 
другой нет и не будет… И под новым обликом в ней — та же 
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субстанция, та же великая национальная душа. Какова бы 
она ни была, наша жизнь — в ней, а не вне её.

Если за эти пять лет преобразились люди революции, то 
изменились и многие из нас, интеллигенции старой России. 
Изменившись, мы не изменили себе: «и наши цели остались 
прежними», — можем ответить мы Троцкому. Но мы многому 
научились и поэтому стали скромнее. Мы освободились от 
великого порока «гордости ума», перестали считать себя солью 
родной земли, и готовы служить этой земле, хотя избрала 
она не тот путь, какой в самоуверенном ослеплении мы ей 
указывали. Мы узнали, что все пути ведут в единый Рим…

Мы не отрекаемся от родных пепелищ, не забываем доро-
гих могил, но знаем теперь, что от прошлого ничего, кроме 
пепелищ и могил, не осталось. Мёртвое мы уже не примем 
за живое, не станем поперёк жизни. Не забудем, что и старые 
свои исторические задачи новая Россия разрешает по–новому, 
в свете нового всемирно–исторического периода, в который 
вступает современное человечество. Разрешает в мучительных 
усилиях, ошибаясь и часто ощупью подходя к решению, блу-
ждая и заблуждаясь, но, руководимая державным инстинктом, 
в последнем итоге обретая спасительный курс.

Вот почему, независимо от того, с какими чувствами и с ка-
кими лозунгами празднуют сегодняшний юбилей правовер-
ные интернационалисты и коммунисты, — патриоты Великой 
России вправе считать этот праздник и своим.
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Основной «базис»

В замечательной книжке М. Горького «О русском крестьян-
стве» дана откровенно суровая оценка этой подавляющей 
массы русского народа как «среды полудиких людей» с ин-
стинктами и качествами, полудиким людям присущими. Но 
в то же время никто в нынешней русской литературе ярче 
и лучше Горького не подчеркнул того исключительного значе-
ния, которое ныне выпадает в России на долю крестьянства. 
С острою зоркостью подлинного художника провидит Горький 
грядущий стиль перерождённой России, основной результат 
великой революции:

— Теперь можно с уверенностью сказать, что ценою ги-
бели интеллигенции и рабочего класса русское крестьян-
ство ожило.

Разбужена русская деревня, всколыхнулась вся и целиком, 
ощутила несравненную свою силу, и ничто уже не вернёт её 
в прежнее, дореволюционное состояние.

Мужик выходит из революции возмужавшим, закалённым, 
сознавшим свое место в государстве, убедившимся в зависи-
мости от него всей городской жизни, всех этих «хитроумных 
горожан» с их культурой, техникой, политикой. Раньше они 
его держали в руках, — теперь же роли переменились… И но-
вый человек новой русской деревни — «рассуждает спокойно 
и весьма цинично, но чувствует свою силу, своё значение.
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— С мужиком не совладать, — говорит он. — Мужик теперь 
понял: в чьей руке хлеб, в той и власть, и сила…»

Чернозёмная сила. Та самая, о коей гадали и по коей пла-
кались поколения русской интеллигенции всевозможных 
колеров. Пожалуй, она всех обманула своим действительным 
обликом, многих отпугнула, многих даже озлобила. Но за 
себя постояла.

Нельзя сказать, что она оказалась по–славянофильски ре-
лигиозна, по–западнически свободолюбива, по–народнически 
социалистична и по–марксистски склонна к «пролетаризации». 
Она с достаточным равнодушием взирает на катастрофу 
исторического православия, не пошевельнула пальцем для 
защиты учредилки, упорно добивает общину и отнюдь не 
собирается превращаться в хвалёную «сельскую бедноту». Но 
зато, обманув ожидания горожан, она осознает свои свой-
ства, «самоопределяется» по–своему, реально и жизненно. 
И в будущее своё «смотрит всё более уверенно, и в тоне, 
которым он (мужик) начинает говорить, чувствуется человек, 
сознающий себя единственным и действительным хозяином 
русской земли»…

Вот подлинное слово: мужик становится единственным 
и действительным хозяином русской земли. Всякая власть 
отныне принуждена будет считаться с ним, фактически тво-
рить его волю. И стремиться согласовать эту стихийную волю 
проснувшегося Ильи Муромца с элементами национальной 
культуры и городской «цивилизации», претворять черноземное 
творчество в государственную мощь. Для этого необходима 
та «смычка» между деревней и городом, о которой так много 
приходится слышать за последнее время.

     

Наиболее умные из антисоветских деятелей современно-
сти прочно усвоили «крестьянскую ориентацию»… на словах, 
конечно, обо от Парижа и Берлина до русской деревни да-
леко. В то время как неисправимые меньшевики если о чём 
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и думают, то только о том, как они будут организовывать 
«сплочённую оппозицию» в будущей России (ср. их «Социа-
лист<ический> Вестник»), — Милюков систематически об-
суждает вопрос о «крестьянской партии», долженствующий 
служить непосредственным политическим базисом будущей 
власти. Ему вторит энергичная г–жа Кускова с своими «Дня-
ми», не желающими, однако, уступить лидерство в сказанной 
«крестьянской партии» бывшему лидеру кадетов…

Но покуда у эмигрантских Казбеков с Шат–горами идут 
великие споры на различные, подчас и интересные темы, — 
московская власть в свою очередь начинает отчетливо созна-
вать, что только то правительство может быть устойчивым 
в нынешней России, которое прочно свяжет себя с интере-
сами и подлинными стремлениями крестьянства. В Кремле 
эта истина «колет глаза» с тем большею убедительностью, 
что именно коммунистам пришлось испытать на себе всю 
сокрушающую тяжесть «пассивного сопротивления» нашей 
необъятной деревни. Такого урока нельзя забыть. Нельзя 
забыть опыта 1920-го года, когда мужик «встретил полити-
ку национализации сокращением посевов как раз настолько, 
чтоб оставить городское население без хлеба и не дать 
власти ни зерна на вывоз за границу» (из речи Каменева на 
IX съезде советов).

И пока заграничные политики размышляют о крестьян-
ском базисе, советское правительство этот базис реально 
нащупывает. Гений Ленина уже дал соответствующий курс, 
и если его преемники с него не свернут, прочность советского 
правопорядка обеспечена всерьёз и надолго. И, пожалуй, не 
понадобятся ни П. Н. Милюков, ни Е. Д. Кускова, ни даже сама 
бабушка русской революции, так безжалостно покинутая 
своею «внучкою»…

Но только курс этот должен быть действительно твёрдым 
и содержательным. «Классы обмануть нельзя», и ориентация 
на деревню обязывает. Необходимо вдумчиво учесть конкрет-
ный облик русского крестьянства, раз навсегда отказаться 
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от химерических мечтаний «окоммунизировать» современное 
крестьянское хозяйство и вместо преподнесения громких, 
но чуждых мужику лозунгов, оказать ему реальную, ощу-
тительную помощь в сфере его очередных экономических 
нужд. Судя по многим признакам, на этот путь и вступает 
в данное время Москва.

Организуется сельскохозяйственный кредит для крестьян, 
неуклонно проводятся в жизнь начала «основного закона 
о трудовом землепользовании» 22 мая прошлого года, рас-
крепостившего деревню от утопии революционной весны, 
поощряются одинаково все формы трудового землепользо-
вания, не исключая и участковый, откровенно признаётся 
при этом «инициатива хозяйственно–прогрессивного мень-
шинства» (ставка на сильных), допускается «трудовая аренда 
земли» (временная переуступка прав на землепользование) 
и, наконец, согласно тому же закону, широко практикуется 
привлечение «вспомогательного наёмного труда» в трудовых 
земледельческих хозяйствах. На нужды деревни обращено са-
мое серьезное и трезвое внимание, и ещё недавно президиум 
ВЦИК, регулируя организацию с.–х. кредита, категорически 
подчеркнул в вводной части своего постановления:

«Ныне задачей советский власти является укрепление 
нашего народного хозяйства и, прежде всего, восстанов-
ление и усиленное развитие сельского хозяйства: им 
живёт основная масса населения РСФСР — крестьянство, 
от него зависит восстановление и дальнейшее развитие 
промышленности».

Таким образом, совершается то, что неминуемо должно 
было совершиться. На место России дворянской, самодер-
жавно–бюрократической на авансцену истории выступает 
Россия крестьянская, народная. Выявляется с неотвратимос-
тью основное содержание нашего революционного процесса. 
И поскольку советское правительство отдает себе в нём отчет, 
оно остается у государственного руля. Логикою вещей оно 
будет и далее эволюционировать, из власти рабочей переро-



ждаясь в правительство по существу своему крестьянское 11. 
Только в том случае и удастся ему, обеспечив себе прочную 
социальную основу, в корне парализовать атаки и подкопы 
враждебных ему политических сил.

1 Примечание ко второму изданию. Должен признаться, что удачнее 
было бы сказать не «крестьянское» просто, а крестьянско–рабочее. Но тут 
уже подстерегает г. Бухарин:

«Г–н Устрялов впадает, как полагается, в самую обыкновенную, весьма 
распространённую ошибку: он смешивает вопросы о более или менее 
тесном сотрудничестве (иногда «блоке», «союзе» и т. д.) классов в обществе 
с вопросом об их сотрудничестве («блоке», «союзе» и т. д.) во власти, т. е. 
с вопросом о разделе власти. Диктатура пролетариата есть единодержавие 
пролетариата как класса. Но она, эта диктатура, может быть в наитесней-
шем блоке или союзе с крестьянством или его определёнными слоями» 
(«Цезаризм», стр. 31).

Боюсь, что мой суровый критик взводит на меня напраслину. Не так 
уж мудрено постичь подчеркиваемое г. Бухариным различие. Но в нём ли 
дело? Если единодержавно пролетарская власть, опираясь на «сотрудниче-
ство классов в обществе», будет принуждена всерьёз вести крестьянскую 
политику стиля «обогащайтесь» — каков объективный облик такой власти? 
Разве «единодержавно–дворянская власть», опираясь на аналогичное «со-
трудничество», не переходила у нас в годы Витте и Столыпина к «буржу-
азной» политике? Выходит, таким образом, что центр тяжести вопроса не 
в отвлечённо–формальном «разделе власти», а в конкретном содержании 
её политики, диктуемой социальным составом «общества», удельным весом 
и давлением входящих в него элементов.

Основной «базис»



168

Сменовехизм

Сменовехизм…
Я не люблю этого термина и неповинен в нём. Он был 

выдвинут моими европейскими друзьями и вскоре прочно 
привился и в эмиграции, и в России. Теперь он стал этикет-
кой, которую бесполезно пытаться сорвать или подправить. 
Бог с ней, — пусть остается!..

Ленин на 11 съезде проницательно отделил подлинное зерно 
этого политического течения от его шелухи, густо и скорос-
пело красившейся в коммунистические цвета. Помню, один 
из лидеров европейского сменовехизма на мои усиленные 
предостережения и упорные призывы заботливее хранить 
идеологическую самостоятельность нашей позиции ответил 
мне красноречивой апологией «мимикрии, этого исконного 
оружия слабых».

С тех пор и в прессе стали поговаривать о «левом» и «пра-
вом» крыльях сменовеховства. Но ведь «мимикрия» — это так-
тика (на мой личный взгляд, в данном случае очень плохая), 
а не идеология. Идеологический же смысл течения оставался 
и остаётся поныне единым и целостным. Лучше всего он вы-
ражен нашею пражскою книжкой. Появившийся же вслед за 
нею парижский журнал, а затем, ещё более, берлинская газета 
в угоду мнимо тактических соображений лишь затемнили 
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его истинный облик. Это был уже, по меткому замечанию 
Лежнёва, не что иное, как «размен вех»…

За последнее время в местной прессе оживился вопрос 
о природе сменовехизма. Коммунистическая «Трибуна» на-
помнила ленинский о нас отзыв на 11 съезде, сопроводив 
его рядом собственных комментариев. Проблески некоторых 
новых мотивов в хозяйственной политике советского прави-
тельства, естественно, ставят в порядок дня старый вопрос 
о постепенной, неизбежной и разумной трансформации ре-
волюционной системы.

Советская пресса официально уже давно считает этот 
«сменовеховский» вопрос решенным в отрицательном смысле: 
никакой, мол, трансформации или, Боже упаси, «эволюции» 
нет и быть не может!.. Но если пристальнее вглядеться в са-
мую эту прессу, — нетрудно заметить, что под официальными 
формулами кроются следы более искренних признаний.

Не будем цитировать Троцкого и троцкистов с их знамени-
тым возгласом о «перерождении кадров»: кандидат в «русские 
Дантоны» ныне, по–видимому, достаточно фундаментально 
взят под подозрение, на манер падшего ангела, правоверною 
церковью большевизма. Но нельзя пройти мимо огромного 
множества предупреждений, раздающихся из уст, неоспоримо 
безгрешных.

«Мелкобуржуазная стихия на нас давит» — ведь это, в сущ-
ности, лейтмотив современных констатирований. «Под раз-
личными ярлыками мелкобуржуазные уклоны просачиваются 
в нашу партию» — это стало трюизмом. И каждый внутри-
партийный оттенок мысли считает своим долгом упрекнуть 
другие оттенки именно в «перерождении», именно в «мел-
кобуржуазном уклонизме». И какой грех теперь распростра-
нённее среди коммунистов, нежели «обволакивание» и «хоз-
обрастание»?..

Следовательно, вопрос о трансформации партийного лика 
и советской политики отнюдь не устарел. Скорее, напротив.

Однако даже и не эта сторона дела представляется объ-
ективно интересной. Пусть партия внутренно осталась про-
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летарски чиста, как кристалл, — но непреклонные условия 
жизни заставляют её лавировать, «маневрировать», приспо-
сабливаться, — словом, трансформировать свою политику.

Не буду повторять нашей старой, подробно развитой аргу-
ментации, подтверждающей глубокое и плодотворное «поум-
нение» (термин Троцкого) коммунистского «Цека» за истекшие 
семь лет. Лучше попробую вкратце обрисовать подлинную 
сменовеховскую позицию в связи с теперешнею ситуацией 
и упреками слева, против нас направленными.

Нас называют отразителями настроений мелкой буржуазии. 
Не будучи правоверными марксистами, мы отвергаем и соот-
ветствующие схемы, поскольку они чрезвычайно упрощают 
и, следовательно, искажают действительность. Вопрос идет 
не об интересах того или иного класса, а о благе всей стра-
ны в целом. Если бы при наличных условиях экономически 
целесообразнейшим было коммунистическое хозяйствование, 
против него интеллигенция и не подумала бы возражать. 
Отнюдь, таким образом, неправильно связывать сменовехов-
скую интеллигенцию с каким–либо определенным «классом».

Но с этою оговоркою мы готовы признать, что в мел-
кобуржуазной стране, каковою является теперешняя Россия, 
только то правительство будет воистину прочно, которое 
реально удовлетворит хозяйственные запросы мелкой бур-
жуазии, т. е. в первую очередь крестьянства. Это ведь по-
нимают и сами коммунисты. Но, понимая это, после ухода 
Ленина они проявляют известную робость в осуществлении 
взятого их вождем курса, некоторую медлительность, неко-
торые колебания.

Применительно к данному периоду времени Ленин был, 
если хотите, прав, утверждая, что «сменовеховец выражает 
настроение тысяч и десятков тысяч всяких буржуев, или 
советских служащих, участников нашей нэп». Прибавим лишь, 
во-первых, что мелких буржуев в России не десятки тысяч, 
а десятки миллионов, и, во-вторых, что если «буржуи», привет-
ствуя сменовеховцев, быть может, заботятся больше о своих 
непосредственных материальных интересах, то «советские 
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служащие» исходят в своих взглядах из общепатриотических, 
национальных соображений по преимуществу. Так было, так 
есть до сих пор, вопреки неожиданному уверению местной 
«Трибуны», что за эти годы русская интеллигенция перешла 
от «сменовеховства» к заправскому большевизму.

Интеллигенция Советской России в подавляющей массе 
своей лояльна по отношению к власти. Но было бы, конечно, 
недопустимой для коммуниста наивностью расценивать эту 
лояльность как стопроцентное усвоение принципов компар-
тии. Наиболее вдумчивые и трезвые коммунисты отлично 
знают цену тем «примазавшимся» интеллигентам, которые 
кстати и некстати спешат выразить свое «полное сочувствие» 
последнему правительственному распоряжению, а то даже, 
при случае, и «перелевить» представителей власти. Огромная 
же интеллигентская масса лояльна именно по–сменовехов-
ски (в истинном, не искаженном «мимикрией» смысле этого 
термина), а не по–коммунистически 11. И кличка «буржуй» 
в её сознании вовсе не является каким–то жупелом, чем–то 
непременно порочащим и порицательным, равно как и по-
нятие «пролетарий».

Чтобы привести яркий образец такой интеллигентской 
лояльности, укажем на покойного Н. Н. Кутлера. Вот под-
линный, достойный пример честного спеца, делающего ради 
блага родины свое дело. И при этом совсем не норовящего 
суетливо перекраситься в пунцовую краску. И таких, как он, 
много на Руси.

Посильно отражать настроения именно этих кругов мы 
сочли бы для себя почётной задачей. С полнейшим равноду-
шием проходим мы мимо злобствующих воплей твердоголо-
вой эмигрантщины, истерически кричащей доселе о «борьбе» 
с советской властью. Но, будучи искренно готовы к «полезной 
деятельности», к коей нас призывает «Трибуна», к самой тесной 

1  Примечание ко второму изданию. Эта истина нашла авторитетное 
подтверждение на VII расширенном пленуме ИККИ в декабре 1926 года 
в заключительной речи Сталина, трижды объявившего пишущего эти строки 
«представителем буржуазных специалистов в нашей стране».
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совместной деловой работе с советскою властью, мы позво-
ляем себе оставаться при собственном взгляде на историчес-
кое развитие России, на будущее России, на историческую 
роль великой русской революции, которую мы «приемлем», 
но не совсем так, как это полагается по уважаемой «Азбуке 
коммунизма».

Милюков и эсеры тоже хотят быть выразителями интере-
сов русского крестьянства и взглядов русской интеллигенции. 
Чем же сменовеховцы отличаются от Милюкова?

Они отличаются от Милюкова тем, что отнюдь не доби-
ваются власти. Напрасно слева нас упрекают в тайных сим-
патиях к Учредилке: это совсем неверное и очень вульгарное 
понимание нашей идеологии, более всего чуждой фетишизму 
формальной демократии.

Основная ошибка П. Н. Милюкова и его друзей заключается 
в том, что они всё ещё ждут «призыва» со стороны русского 
мужика и строят свою тактику в соответствии с этим «ожи-
данием». В своей критике отдельных конкретных мероприятий 
московского правительства они подчас бывают и правы. Но их 
основоположный политический вывод («третья революция»), 
по нашему крайнему разумению, в корне ложен, зловреден 
с точки зрения интересов страны.

Милюков сам хочет оформить и удовлетворить домога-
тельства крестьянства, свергнув большевиков, — а мы, смено-
веховцы, хотим, чтобы русский мужик получил всё, что ему 
исторически причитается, от наличной революционной власти.

Ни о каких антисоветских революциях сейчас не идет 
и не должна идти речь. Цель и спасение в том, чтобы оз-
доровление страны было направлено по руслу спокойной 
и экономной эволюции. Просыпающаяся самодеятельность 
деревни может быть вполне уложена в рамки советской по-
литической системы. Но выдвинутый нами (см. недавнюю 
статью Е. Е. Яшнова в «Новостях Жизни») лозунг «свобода 
труду!» ни в коем случае нельзя считать, по пролетарскому 
определению «Трибуны», — «интеллигентской брехнёй». Вне 
этого лозунга не построить трудового государства. Вне этого 



лозунга не достичь действительной, а не словесной «смычки» 
с крестьянством.

Конечно, свобода труда отнюдь не есть «священная свобо-
да частной собственности» во вкусе либеральных концепций 
19 века. От этих концепций прочно отказались и западные 
народы, всерьез перешедшие от государства либерального 
к «государству культурному», с широким социальным зако-
нодательством. Не о воскресении принципов частной соб-
ственности и чистого капитализма в их старомодных формах 
говорим мы — нет, свобода труда в нашем понимании есть 
не столько «естественное субъективное право», сколько объ-
ективно целесообразная «общественная функция».

Чтобы Милюков и эсеры не оказались по–своему правы, 
т. е. чтобы страна не погрузилась в новый океан неурядиц, 
руководители советской политики должны чутко учитывать 
потребности мелкобуржуазной массы народов Советского 
Союза и, согласно диалектическим урокам учителя, идти 
навстречу этим потребностям. В настоящий период времени 
такая тактика внутри страны вполне совместима с осущест-
влением международно–политических, «всемирно–истори-
ческих» заданий СССР.

Если сменовеховцы и впрямь правильно отражают взгляды 
интеллигентско–спецовских кругов с одной стороны, и на-
строения инициативных «хозяйственников» города и особенно 
деревни — с другой, — то ведь из этого явствует, что все «мел-
кобуржуазные» элементы населения ныне придерживаются 
именно советской ориентации, а не какой–либо другой. Но, 
придерживаясь советской ориентации, они, несомненно, ждут 
от советского правительства не политики зажимов и Нарымов, 
не сплошных «департаментов препон», а резонного удовлет-
ворения законных своих притязаний на жизнь и работу.

Ждут и — судя по многим признакам — дождутся.

Сменовехизм
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Два этюда

I 
«Гетерогения целей»

Философы истории очень хорошо знают этот термин Вун-
дта. Закон гетерогении целей есть несомненный эмпириче-
ский закон, подтверждаемый постоянными историческими 
примерами. Спутанная взаимозависимость между «целью 
и средством» в различного рода массовых движениях при-
водит подчас к любопытнейшей исторической диалектике, 
явственно вскрывает в этих движениях игру «лукавого Разума», 
для которого «страсти индивидуумов» — не более, чем «дань, 
которую материя платит идее» (по Гегелю)…

Как часто бывает, что большое историческое движение, 
ставящее себе большие, отважные цели, в процессе их осу-
ществления задерживается в царстве средств! И объективно 
получается, что подлинной–то целью, истинным смыслом 
движения оказываются не его субъективные дерзновения, 
а его наличные, реальные достижения. Средство превраща-
ется в цель.

Бывает и так, что по мере осуществления тех или других 
частных задач, реализации тех или иных средств, — движение 
начинает обзаводиться новыми «идеями–силами», сворачивает 
в сторону от первоначальной цели, натыкается на побоч-
ные, просёлочные дороги и через них выходит к иной цели, 
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новой задаче, не совсем похожей, а то и совсем непохожей 
на первоначальную. Извилист и сложен лабиринт истории, 
и сама нить Ариадны подчас начинает тут хитрить, сбивать 
с толку, ставить в тупики. И особенно часто в незавидном 
положении оказываются наиболее самоуверенные путники, 
в простоте душевной полагающие, что обладают ключом ко 
всем историческим загадкам, — резвые представители мнимого 
всезнайства, ещё не усвоившие даже прекрасной методической 
заповеди Сократа — «я знаю, что я ничего не знаю»…

А разве цель, в свою очередь, не может превратиться 
в средство?

Издали она нередко рисуется такой заманчивой, привле-
кательной, окончательной. Но вблизи оказывается, что она 
вовсе не «конечная цель», а самое серое, будничное звено 
в прихотливой цепи исторического процесса. Горизонт раз-
двигается, открываются новые перспективы, новые цели, для 
которых достигнутая — только скромное и незатейливое сред-
ство. Такую метаморфозу разве не пережила на протяжении 
одного века хотя бы, скажем, идея демократии?..

Да, «гетерогения целей». Одно дело — субъективные умыслы, 
чаяния, стремления агентов исторического развития, другое 
дело — его объективная логика. В наше время полезно запас-
тись достаточною долею критического чутья, чтобы уяснить 
себе этот фундаментальный тезис теории исторического 
познания.

Колумб ехал в Индию, а наткнулся на Америку. Не так ли 
и многие великие Колумбы мировой истории в погонях за 
пышными прелестями сказочных Индий высаживались на бе-
регах реальных Америк, открывая новые исторические этапы 
и эпохи, неожиданно и не по задуманному прославляя себя?..

Колумб открыл Америку попутно. Но «попутное» стало 
основным и главным. А то, что представлялось его субъ-
ективному сознанию как «главное», — так и растворилось 
в сфере химер: до Индии ему доехать не довелось…

Не доехали и великие папы средневековья до совершенной 
и вечной теократии. Но в попытках её осуществления создали 
творческую и мощную культуру, своеобразную систему поли-
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тических связей, «новый стиль» всемирной истории. Сделали 
всё это опять–таки «попутно», но и тут, значит, объективный 
смысл процесса воплощался не в непосредственных и прямо-
линейных планировках, а в сложной и изогнутой конфигура-
ции средств, обходов, перепутий. Средства объективно зафик-
сировались в цели, обходы застыли, став самодовлеющими, 
перепутья преобразились в рубежи. Ехидная историческая 
диалектика превращает центральные и красочные фигуры 
в несознательных попутчиков подлинных своих предначер-
таний и задач, до времени неисповедимых. А то, что самим 
этим фигурам в процессе борьбы и сутолоки, в бурливой 
игре субъективного воображения представляется побочным 
и попутным, оказывается нередко как раз центральным, пре-
бывающим, стержневым.

В истории, как и в жизни, друг Горацио, есть много такого, 
чего не снится нашим мудрецам!..

В истории, как и в жизни, островки рациональных выкла-
док кругом объяты океаном таинственной иррациональной 
стихии, высший разум которой требует иных, не плоскостных, 
измерений.

В истории, как и в жизни, наш челн, по образу поэта, то 
и дело уносится приливом в неизмеримость тёмных волн —

И мы плывём, пылающею бездной
Со всех сторон окружены…

II 
Оппортунизм

Всё течёт.
Гераклит

Alles Vergängliche
Ist nur ein Gleichniss.

Goethe

Самый этот термин — «оппортунизм» — достаточно ском-
прометирован долгими и дружными усилиями политиче-
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ских романтиков, фанатиков и утопистов всех мастей, стран 
и устремлений.

Оппортунизм — это нечто серое, ползучее, презренное. 
Это жалкий и отвратительный «Уж» Максима Горького — тот 
самый, который, как известно, «рождён ползать» и «летать не 
может». Который никак не способен понять, что «безумство 
храбрых — вот мудрость жизни». Сущий «мещанин»: читайте 
Иванова–Разумника!..

… Однако не пора ли уже все–таки приступить к некоей 
реабилитации целого ряда идей и понятий, заклёванных 
политическими «Соколами», «Буревестниками» и прочими 
«гордыми птицами»? Не прошло ли уже, в сущности, время, 
когда «жажда бури, сила гнева, пламя страсти» — все эти вы-
сокие и прекрасные вещи — принимались безо всякой оглядки 
и возводились в перл создания безо всякого раздумья? Не 
осмотреться–ли? Не прийти ли в себя?

Но мы уже слышим суровый окрик разношерстных фигур, 
по–прежнему «охраняющих входы»:

— Прочь! Здесь объявлена богам за право первенства вой-
на!..

А давайте, наконец, попробуем не испугаться этого окрика. 
Боги ведь нередко оказываются на проверку оловянными, 
а молнии бумажными. Да и сами «птицы» — заводными…

Что такое оппортунизм?
Гамбетта — его духовный отец, выразитель, идеолог — опре-

делял его достаточно ясно:
— Политика результатов.
То, что мы называем «реальной политикой». Учёт обста-

новки, трезвый анализ действительных возможностей. При-
способление к окружающим условиям, дабы успешнее их 
преобразить, направить к поставленной цели. Гибкость 
стальной пружины. Упругость живой ткани.

Противники Гамбетты пустили в оборот словечко «оп-
портунизм», придав ему порицательный, предосудительный 
смысл. Оппортунизм, мол, есть беспринципное подчинение 
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фактам, «шествие в хвосте событий». Пользуясь современным 
термином, — «фактопоклонство».

Разумеется, это не так. Гамбетта имел и твердо знал свои 
цели. Если уж сравнивать, он был в них куда сознательнее 
и твёрже, чем большинство его крикливых противников. Но 
именно преданность целям заставляла его относиться серь-
ёзно к вопросам о путях их осуществления. Он понимал, что 
«политика налагает на нас необходимость делать много 
уступок, обходов, пускать в ход бесконечное множество 
средних терминов, средних решений… La modération — c’est la 
raison politique» 11. Нет ничего хуже в политике, чем упрямое 
и безответственное доктринёрство. И даже жертвенность не 
искупает порока ослеплённости: «мученичество не есть ар-
гумент истины» (Спиноза). Жертвы оправданы только тогда, 
когда они — реальные и необходимые средства к достойным 
и реальным целям. Выше «безумства храбрости» должен быть 
поставлен — разум расчёта.

Ибо далеко не всякий, твердящий «Господи, Господи», вой-
дёт в царство небесное.

«Цель и средство». Кажется, так ясно. Но в то же время 
здесь — начало новой большой проблемы. Мир не прост. 
И вредная фальшь — его искусственно упрощать.

Дело в том, что «в бесконечном ряду исторических явле-
ний всё является одновременно и причиной, и следствием» 
(Еллинек). Везде связь, кругом «взаимозависимость». Относи-
тельны не только средства, но неизбежно и самые цели. То, 
что в рамках одной обстановки является целью, в пределах 
другой превращается в средство. Целью «русской политики» 
Англии до японской войны было уничтожение России, как 
морской державы. После Цусимы Россия превращается Эду-

1 В этом отношении у Гамбетты были непосредственные предшествен-
ники. «Политика Дантона, — пишет, например, Олар, — была именно тем, 
что называют в настоящее время оппортунизмом, если принять это слово 
в его хорошем значении. Дантон был продолжателем Мирабо, так же как 
Гамбетта был продолжателем Дантона» («Политическая история французской 
революции», русск<ий> перевод, изд. Скирмунт, стр. 470).
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ардом VII в «дружественную нацию», полезную для окружения 
Германии… Целью Наполеона было использовать революцию 
в качестве средства военной славы Франции и превращения 
её в империю. Но вышло так, что сами наполеоновские войны 
стали средством распространения революционных идей и их 
международного торжества… Целью римской империи было 
расширение национального римского государства. Однако по 
мере своего осуществления эта цель неудержимо становилась 
средством утверждения идеи сверхнационального, всемирного 
гражданства, т. е. опять–таки, значит, новой «цели»… — Сло-
вом, повсюду — причудливое сплетение посредствующих 
целей и целеподобных средств. Что же касается «конечных 
целей», то их, пожалуй, и вовсе не сыскать в нашем текучем 
временно–пространственном мире. Поистине, он есть мир 
бесконечных задач.

Если так, то ясно, что реализм должен распространяться 
не только на средства, но и на самые «цели». Не приводит 
к добру, когда реализм средств сочетается с утопизмом це-
лей. Средневековые папы нередко доходили до виртуозного 
совершенства в практической политике; но их центральная 
цель — теократизация мира — была неосуществима, и не по-
могло политическое искусство, коверкалась и бунтовала жизнь, 
и страдали люди, — и «крушение дома сего было великое»…

Необходимо не только познавать подвижную механику 
средств и целей. Нужно держать перед собой отчет и в са-
мой иерархии целей, в «таблице ценностей». Нужно усвоить, 
что цели и ценности имеют свою лестницу, упирающуюся 
в небо, но установленную на земле. Плох тот, кто топчется 
на месте или тянет вниз. Но не многим лучше и тот, кто 
тщится шагнуть разом через несколько ступеней и бесславно 
срывается в пропасть…

Такого нечего жалеть, потому что он сам виноват. И в его 
сальто–мортале нет ничего ни нравственно, ни эстетически 
привлекательного. Восторгаться горьковскими «соколами», 
историческим Геростратом, ибсеновским Брандом — признак 
не только нравственной аберрации, но и не слишком высокого 
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вкуса. Нравственность есть действенность и конкретность. 
Красота есть воплощение Смысла. Порочен пустопорожний 
моральный взлёт. Безобразен срыв нерасчетливого порыва.

И сурова мудрая реакция жизни, запечатлённая словом 
величайшего из великих оппортунистов мировой истории:

— Vae victis!

Однако, с другой стороны, оппортунизм не должен быть 
мелкотравчатым крохоборчеством, политикой сегодняшнего 
дня, текущей минуты. Он не исключает, а, напротив, предпо-
лагает большие анализы, широкие интуиции, непрерывную 
активность. Нерасчётливо увлекаться текущей минутой: ибо 
слишком ущербна реальность минуты. Крохоборчество есть 
такое же игнорирование и нарушение иерархии целей, как 
брандовский максимализм. Цели должны быть достижимыми; 
из этого не следует, что они не могут быть великими. Нужно 
идти по линии наименьшего, а не наибольшего сопротивления; 
но нужно идти вперёд и вверх, а не назад и вниз. Оппорту-
низм — это не вялое сердце и не мелкая душа; это — ясная 
голова. И он требует, чтобы большие анализы были реальны, 
широкие интуиции конкретны, а непрерывная активность 
осмысленна, содержательна, плодотворна.

Несравненным и классическим теоретиком той системы 
идей, что ныне зовется оппортунизмом, недаром считается 
Маккиавелли. Источник его учения — глубочайшее знание 
человеческого сердца. Веками клеветали на него людские 
пороки — глупость, зависть, тщеславие, лицемерие: вероятно, 
оттого, что он их гениально распознал и учил, взнуздав их, 
пользоваться ими. Веками чернили «маккиавеллизм» — гений 
Маккиавелли не стал от того ни менее ярок, ни менее пред-
метен, ни менее актуален в своей положительной и творче-
ской направленности. «Понимать историю, — справедливо 
утверждает Шпенглер, — значит быть знатоком человеческого 
сердца в высшем смысле слова».

«Люди живут не так, как должны бы жить. Между действи-
тельностью и мечтой громадная разница. Кто пренебрегает 
знанием действительности, тот идет к гибели, а не к спа-
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сению». — Вот бессмертное поучение политического реализма. 
Вся система политики великого флорентинца построена на 
этой предпосылке. Именно поэтому–то «государь, сохраняю-
щий свою власть, обязан уметь не быть добродетельным». 
Именно поэтому он должен сочетать в себе «свойства льва 
и лисицы». Именно поэтому «счастье государя зависит от 
степени согласия его поступков с требованиями времени». 
Требования времени, «разум эпохи» — вот общий критерий 
политического действия. «Дела рук человеческих постоянно 
в движении». Но каждая эпоха имеет свой логос. Удел тео-
ретиков — его открывать. Удел политиков — его облекать 
в плоть и кровь истории. Маккиавелли был одновременно 
и теоретиком, и практиком политики. И, конечно, весь без-
брежный релятивизм средств ни на минуту не заслонял в его 
гениальном, ясновидящем сознании прочного достоинства 
руководящей задачи его времени, разума нарождавшейся 
эпохи: великая родина, великая нация, великое государство. 
Отсюда и формула его: «защищать отечество всегда хорошо, 
как бы его ни защищать, — бесчестьем или славою».

Оппортунизм не отрицает ни решительности, ни твёрдо-
сти, ни смелости. Он требует только, чтобы эти качества 
применялись к месту и ко времени, во имя реальных целей 
и в качестве эффективных средств. Гамбетта недаром в тяжкие 
дни национальной обороны своей огненной энергией стяжал 
себе кличку — «fou furieux». Маккиавелли, с своей стороны, 
подчёркивал, что осторожность не должна быть целью в себе: 
«человек осторожный, не умеющий сделаться отважным, 
когда это необходимо (курсив мой — Н.У.), сам становится 
причиной своей гибели».

Нет незыблемых «целей в себе» в изогнутом, условном 
и сложном лабиринте истории. Есть лишь этапы, станции, пе-
репутья. Вот монархия, вот республика, вот сверхнацио нальная 
империя, вот национальная держава. Вот «эпоха субъекта», 
сменяемая «эпохой объективности» (Гегель). Вот насильствен-
ная теократия, вот просвещённый абсолютизм, вот правовое 
государство. А вот уж и «кризис демократии», призрак воз-
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рождающегося цезаризма («горе побеждённым!») — и новые 
перспективы, усложнённые, диалектичные: тут — нацио нальные 
движения, неудержимое и бурное самоопределение народов, 
там — их мировое, интернациональное объединение… И вьётся, 
уходит в бескрайнюю даль живописная, чудесная дорога… 
Да, живописная, чудесная… но вместе с тем какая страшная, 
взлохмаченная, кровавая!..

Нужно понять и полюбить её такою. Нужно найти в себе 
умственные и нравственные силы осознать, осмыслить и при-
ять её в её подлинном, реальном и конкретном бесконечном 
становлении, постоянно и твердо помня, что

Всё преходящее
Есть только образ…
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Февральская революция 
(К восьмилетнему юбилею)

«Что мы сейчас видим в революции,
ничего не говорит о далеком расчёте и замысле,

с каким дух вызвал её в жизнь».
(Гершензон. «Переписка из двух углов»)

Когда вспоминаешь теперь эти нелепые, взлохмаченные, 
наивные дни, — ощущается в душе осадок досады и грусти 
одновременно. Весенняя улыбка, весенняя распутица… и ве-
сеннее головокружение…

Да, все мы, даже самые трезвые, были хоть на миг, хоть 
на пару дней опьянены этим хмельным напитком весенней 
революции. На фоне Распутина, Штюрмера, Протопопова — 
яркими и волнующими казались первые часы свободы, на-
сыщенными и жуткими — часы недолгой борьбы.

— Опять телефон с Петербургом не работает… Подавят 
или нет?.. И что — дальше?..

Стоишь, бывало, у редакционного телефона, у аппарата 
междугороднего сообщения, — ждёшь…

— Дума во главе восстания… Восставшие гвардейские полки 
у Таврического Дворца!..

Эти фразы, теперь столь истрёпанные, запылённые, просто 
скучные, — тогда возбуждали, мучили, жгли…
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Слишком всё это было необычайно. Россия явственно 
вступала в какую–то новую историческую полосу. Сразу 
разлилась весенним половодьем народная стихия, прорвав 
плотины исторической государственности, подгнившие, изно-
сившиеся. И словно сбылось загадочное пророчество, вернее, 
заклинание поэта:

Туда, где смертей и болезней
Лихая прошла колея, —
Исчезни в пространство, исчезни,
Россия, Россия моя…
Государство русское растворилось в народной стихии, 

умерло… и многим казалось, что навсегда. Многие маловеры 
смутились, смущены доселе.

Но недаром сказано:
— Да не смущается сердце ваше…
Видно, нужно было России исчезнуть, уйти в пространство, 

чтобы опять из пространства восстать.
Помню, в разгар разрухи, когда слепая стихия сокрушала 

все рубежи, когда символом России казался безглазый поезд, 
облепленный серою, ужасной массой человеческой саранчи, — 
думалось мучительно, непрерывно:

— Нет, но кто же, какая сила их образумит, обуздает, 
возьмёт в руки, введёт в берега?.. И как это сделать?..

И разум не находил ответа.
Его нашла история, октябрьским морозом дохнувшая на 

захмелевшую от свободы Россию и огромный бунт превра-
тившая в великую революцию.

Каковы бы тогда, в феврале, ни были субъективные на-
строения подавляющего большинства русской интеллиген-
ции — объективно основа февральских событий теперь может 
считаться уже достаточно выясненной: это было не что иное, 
как военное поражение России.

Катастрофа надвигалась с неумолимой необходимостью. 
Уже к осени 1916 года экономическая надорванность страны 
заставляла многих деловых работников на «хозяйственном 
фронте» предвидеть неизбежность скорого краха. Но когда 
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«пришла революция» с громкими лозунгами, театральными 
позами и дразнящим отсутствием «начальства» — бес искон-
ного интеллигентского революционаризма принялся усиленно 
шептать во все уши, что мол, «теперь всё пойдет по хороше-
му», что теперь «препятствия на пути к победе устранены». 
Революцию воспринимали как спасение от катастрофы, столь 
зловеще надвигавшейся.

Между тем, на самом деле это и была в образе «грозы 
и бури» пришедшая катастрофа.

«Февраль» весь был соткан из противоречий, фатально 
влекших его к гибели. Декламируя о «победе», он быстро 
уничтожал её последние шансы. Вещая о «государственном 
разуме», он не носил в себе и его крупицы. Болтая о револю-
ции, он более всего чуждался революционного дерзновения.

Межеумочный, крикливый, фальшивый, он казался, соглас-
но грубоватому русскому присловью, «ни Богу свечкой, ни 
чёрту кочергой». Недаром его олицетворением был Керенский, 
ничтожество из ничтожеств, мыльный пузырь, жалкий актёр 
истории.

Февраль мог быть только увертюрой или эпилогом. В нём 
не было собственного содержания. Он знаменовал собою либо 
конец, разрушение, смерть, либо зарницу действительной, 
освежающей атмосферу грозы. Либо, пожалуй, то и другое 
вместе.

Февраль непрерывно поглощал сам себя, разлагался внут-
ренними противоречиями. Стыдно и больно за Россию было 
в те месяцы, как никогда ни раньше, ни после них. Потом, 
в годы октября, подчас становилось страшно, тяжело за 
русский народ, за русское государство. В месяцы «февраля» 
основным чувством ощущался именно стыд. Никакого вели-
чия, ни грана подлинной трагедии, ни йоты действительного 
героизма. Разгул мелкого беса, дешёвых чувств, кургузых 
мыслей, дряблых сердец. Болото.

Никогда после октябрьских дней не бывало на душе так 
отвратительно, досадно, гадко. Никакие шипы «нелегального 
положения», гражданской войны, уличных боёв, сознанных 
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политических ошибок не воспринимались сознанием так остро 
и мучительно, как горькие эпизоды бесславной февральской 
эпопеи, идейно растленной, эстетически отталкивающей, 
духовно импотентной.

Это воистину был распад. Вероятно, иным быть он и не 
мог. Теперь, в «исторической перспективе», нужно осознать 
его своеобразную историческую осмысленность. Но тогда, 
когда он являлся «современностью», — нельзя было его не 
оценивать под углом зрения его непосредственной собствен-
ной значимости.

Конечно, первым элементом нашей революции была смерть. 
Смерть «старого режима», старого правящего сословия, старо-
го государственного стиля, старого «общественного мнения».

В страшной исторической судороге кончились оба петер-
бургские антипода — дворянское самодержавие и радикальная 
интеллигенция, — и с их концом исчерпал себя петербургский 
период русской истории.

Процесс смерти, распада, разложения — не может быть 
привлекателен. И поскольку смерть составным элементом 
неминуемо входила в революционный кризис, густо окрашивая 
собою его начало, — постольку и февральский пролог русской 
революции был богат мотивами гниения, тления, упадка.

Припоминая первые февральские дни, и до сего времени 
испытываешь жгучее чувство тревоги, смешанной с надеж-
дою, — специфическое чувство, тогда переживавшееся. Пом-
ню, уже на третий день революции, 1–го марта 1917 года, 
тревога окончательно вытесняла надежду, и, всматриваясь 
в праздничные уличные толпы, в малообещающие лица солдат, 
в знаменитые «грузовики», перевитые красными лентами, — 
мучительно думалось:

— Не быть добру. Быть худу.
И «худо» пришло, и разлилось по всей безбрежной русской 

земле, неистовым сумбуром прокатилось по городам и весям, 
всех захватив, многое исковеркав, повсюду поселив нужду, 
стоны, нищету…
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Но не следует, однако, ограничиваться этим печальным 
признанием, когда далеко спустя, в наши дни пытаешься под-
вести исторический итог происшедшему сдвигу. Теперь уже 
нетрудно и, во всяком случае, обязательно рядом с пассивом 
революции учесть её актив, и за её «худом» не игнорировать 
её «добра» — её огромного значения в русской, да и не только 
в русской истории.

Хотя первоначально революция наша была не чем другим, 
как военным поражением России, но уже скорая ликвидация 
пустопорожнего февраля показала, что смысл революции этим 
не исчерпывается. Катастрофа получала более грандиозный 
и симптоматичный смысл, обретала самостоятельность, обза-
водилась собственной творческой логикой. И растворившаяся 
в пространствах Россия вновь восстает из пространств.

В новом облике, в новом одеянии. И плохи те патриоты, 
которые не узнают её в нем. Значит, они чтили её только 
устами, но не сердцем. Значит, они чтили только фасад её, 
а не субстанцию.

Разве в имени дело? «Name ist Schall und Rauch»… И по-
том — разве не прозревали лучшие люди наши великой роли 
России — вне, выше её самой?..

Разве Достоевский не говорил о «всечеловечестве», о «все-
человечески–братском единении»?..

Разве славянофилы, упоенные всеславянской идеей, заво-
роженные Византийским Алтарем, не взывали о нём к рус-
скому царю:

Пади пред ним, как царь России,
И встань, как всеславянский царь!..
И если ныне русское государство пало, чтобы встать все-

союзным, многонародным государством, — то где тут униже-
ние, погибель России?..

«Чего хлопочут люди о народности, — говорил Станкевич, 
один из замечательнейших русских людей. — Надобно стре-
миться к человеческому, своё будет поневоле. На всяком 
искреннем и непроизвольном акте духа невольно отпечаты-
вается своё, и чем ближе это своё к общему, тем лучше. 

Февральская революция
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Кто имеет свой характер, тот отпечатывает его на всех 
своих действиях; создать характер, воспитать себя — можно 
только человеческими началами».

Впрочем, тут уже особая, сложная, большая тема. Но нельзя 
не подойти к ней, подводя итог нашего злосчастного февраля. 
Ибо в свете драмы, уже клонящейся к завершению, по иному 
оцениваешь, иначе понимаешь и её пролог…

И опять, и снова вспоминается поучение мудрого учителя 
политики, великого Маккиавелли об историческом смысле 
смутных эпох:

— Добрые деяния происходят от доброго воспитания, доб-
рое воспитание от хороших законов, а хорошие законы от 
тех самых смут, которые многие безрассудно осуждают. Эти 
смуты никогда не вредили общему благу.

Пусть же будет эта овеянная сединою веков, мудро бес-
страстная сентенция лучшим компасом нам, современникам, 
в наших размышлениях о трудностях переживаемой нами 
бурной, переломной, но по–своему прекрасной эпохи.
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Обогащайтесь 1

Ныне отпущаеши.
(Свящ. Писание)

Наконец–то!
Настоящее слово сказано, лозунг дан. Это куда лучше ещё, 

чем «лицом к деревне». Конкретнее, прямее, понятнее. Почти 
по–ленински.

— Крестьяне, обогащайтесь! Не бойтесь, что вас прижмут.
Свежо предание, а верится с трудом: этот лозунг брошен 

ортодоксальнейшим и монолитнейшим Бухариным, нашим 
«русским Сен–Жюстом», суровым столпом правоверия, утвер-
ждением закона и пророков.

Исторический лозунг буржуазной Франции, наливавшейся 
жизненными соками, весёлыми, как шампанское, приходившей 
в себя после революционных потрясений.

Лозунг роста и здорового индивидуализма, трезвый, как 
работящая деревня, неотвратимый, как жизнь, повелительный, 
как история.

Да, опять и опять: зелено золотое дерево жизни, а теория 
сера, тосклива, запылена…

1 «Новости Жизни», 5 июня 1925 года. Ср. отзывы на эту статью: Зи-
новьев, «Ленинизм», Ленинград, 1925, стр. 215—218, Бухарин, «Цезаризм», 
стр. 35—36.
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Впрочем, слава гуттаперчевой теории, умеющей не заедать 
жизнь, крепко наученной «сохранять лицо» при всех преврат-
ностях и сюрпризах судьбы…

     

Так должно было быть и иначе быть не могло. Все нити 
тянулись сюда. Это было ясно и в сумрачные дни 12-го съезда, 
и в недобрые дни 13-го.

Оба эти съезда пытались исказить, по–сенатски «разъяс-
нить» логику ленинского нэпа. Революция топталась на месте. 
Враги начинали злорадствовать, скептики ухмылялись, мужиц-
кий лоб уже хмурился, страна погружалась в трудную думу:

— Что это, неужто опять рецидив?..
Ничего не поделаешь, история не есть беззаботная парти 

де плэзир по заранее выработанному маршруту, и меньше 
всего революция — рациональный процесс. Вспышки реци-
дива неизбежны, хотя с каждым разом они бывают менее 
зловредны и более кратковременны.

Пришел конец и нашему «фрюктидору». Как и в дни Крон-
штадта, на авансцене неуклюже появился лесной наш медведь 
и внушительным, хотя и пассивным, жестом повернул дело 
по–своему, поставил на своём. Видно, опять исполнились 
какие–то времена и сроки.

И гуттаперчевые формулы вновь услужливо запрыгали 
по всем газетным листам, чтобы свести словесные концы 
с концами, пригладить шершавые вихры жизни, сохранить 
нужные рессоры и тормоза.

Да, несомненно: есть смысл подчас даже и в бессмыс-
ленных словесных лепетаниях. Рационально бессмысленные, 
они иррационально целесообразны, служа высшим целям 
торжествующей жизни.

     

Если книги имеют свою судьбу, то и слова — тоже. Когда–
нибудь трудолюбивый историк поведает нашим потомкам миг-
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рацию слова «кулак» в процессе русской великой революции: 
она стоит того, живописная, красноречивая, саркастическая…

Сначала «кулак» был столь же абсолютно бранным и столь 
же безмерно широким понятием, как «буржуй». Если буржуи 
все, кто носит котелок, то кулак — всякий «мелкий хозяйчик»: 
берегитесь, — в нем сидит Корнилов!

Потом от кулака отроился «середняк». Кулак похудел, но 
продолжал оставаться всё же очень нехорошим человеком.

Потом — с нынешней осени — принялись подробно «опреде-
лять» термин «кулак». Плохо быть кулаком, но далеко, мол, не 
всякий зажиточный крестьянин заслуживает этого постыдного 
наименования. Определяли долго, тщательно, упорно, со всех 
сторон. А ведь известно из учебников логики, что «всякое 
определение есть ограничение». Пределы термина становились 
все теснее, скромнее, безобиднее.

Теперь, однако, надоела и эта игра в прятки. «Места» слабо 
усваивали хитрую словесную механику, полезную разве лишь 
для большой политики, и продолжали чересчур прямоли-
нейно насиловать основные принципы здравой экономики. 
И центр, наконец, бросив дипломатические бирюльки, решил 
действовать напрямик:

— Да здравствует подлинный нэп в деревне!..
«Если в <19>19 году Лениным был поставлен вопрос о серед-

няке, то в настоящих условиях нам приходится ставить 
вопрос не только о середняке, но и о кулаке… Мы предос-
тавляем большую, чем прежде, свободу капиталистических 
отношений в деревне» (Молотов).

«При теперешнем развитии, при теперешней нашей поли-
тике на допущение рыночных отношений, мы будем в из-
вестной мере допускать развитие даже кулака» (Он же).

«Наша политика по отношению к деревне должна разви-
ваться в таком направлении, чтобы раздвигались, а отчасти 
и уничтожались многие ограничения, тормозящие рост 
зажиточного и кулацкого хозяйства» (Бухарин).

Мелкий хозяйчик, на почве чётко усвоенного принципа 
«свобода труду», из врага превратился в первейшего друга: 

Обогащайтесь
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«Товаропроизводитель, мелкий хозяйчик, который составляет 
основную крестьянскую массу, должен чувствовать большую 
уверенность в обладании теми средствами производства, 
которыми он пользуется» (Молотов).

Ещё немного, и мы, пожалуй, увидим, как на могучих 
хозяйственных грудях заблещут в деревне ордена «Красного 
Знамени»:

— Героям труда!
Всякому овощу свое время. «Беднота» культивируется 

ныне разве лишь в качестве газетного заголовка; в природе 
же бедняк уже отнюдь не внушает излишнего восхищения: 
«Скатываться к бедняцким иллюзиям теперь уже нельзя» 
(Молотов). Таковы директивы партконференции.

…Словом, в гуще быта скоро того и гляди услышишь бод-
рые, полнокровные голоса из деревни:

— Да, я кулак, я советский кулак, и горжусь этим!..

     

— Что если на том свете дух П. А. Столыпина случайно 
встретится в эти дни с духом Свердлова, или, скажем, Воло-
дарского, или Либкнехта?..

Любопытно бы подслушать соответствующий потусторон-
ний диалог…

     

Но дух Ленина может покоиться с миром: он и впрямь 
прочно живет и в своей партии, и во всей революции. А, зна-
чит, можно быть спокойным также и за ту, и за другую.

И, что ещё несравненно важнее, — за Россию. Тому руча-
тельство лозунг жизни, лозунг выздоровления, гениальный 
крик нутра:

— Хозяева, обогащайтесь!..
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Национализация Октября 
(К восьмой годовщине)

«Возвращается ветер на круги своя». Россия, по авторитет-
ным свидетельствам, переживает «последний год восстано-
вительного периода», «рекордный год в деле восстановления 
нашего хозяйства» (Каменев). На глазах догорает лихолетье. 
На глазах «саперы разрушения» преображаются в «армию 
строителей».

Над строительством — девиз:
Мы наш, мы новый мир построим!
Отличный девиз. Он вливает бодрость в души, будит веру; 

а зачем и существуют на свете девизы, как не затем, чтобы 
вливать бодрость в души, будить веру? Верования проходят, 
вера остается.

«Что сделало революцию? — Честолюбие. Что положило ей 
конец? — Тоже честолюбие. Но каким прекрасным предлогом 
была для нас свобода!..»

Так на закате дней, в одиночестве «маленького острова», 
вспоминал о своей страшной матери, о великой революции, 
её не менее великий и страшный сын.

Пусть в этих словах гениального честолюбца много психо-
логической правды. Но психологическая правда исторически 
нередко оказывается субъективной иллюзией. То, что в со-
знании самих деятелей тех дней было только предлогом, 
история сделала основным содержанием эпохи. «Свобода», 
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рождённая честолюбием, очень скоро забыла свое родство. 
И, окрепнув, пошла уверенно гулять по Европе. Предлог стал 
прологом. Прологом целой огромной полосы жизни народов.

В истории, вообще говоря, часто властвуют «поводы» 
и «предлоги». Маленькие побуждения больших лозунгов ис-
чезают, — сами лозунги, «прекрасные предлоги», преломля-
ясь в миллионах голов, формулируя миллионы интересов, 
начинают свою собственную, живописную, чудесную жизнь. 
Историей, всё–таки, по–видимому, правит не любовь к чело-
веку, а, по термину Ницше, «любовь к вещам и призракам».

Призраки будут жить на земле, покуда жив человек. «Нет 
великой ценности, которая не покоилась бы на легенде. Един-
ственный виновник того — человечество, желающее быть 
обманутым» (Ренан). Что же, да здравствуют творческие 
призраки и легенды!..

Впрочем, ближе к теме. Эти восемь лет, полные пожаров 
и легенд («Мы пустим пожары!.. Мы пустим легенды!..» — 
Пет руша Верховенский), не перестают всё же быть историей. 
Куда же идёт процесс? Куда смотрит его объективная логика?

Думается, правильнее всего основная тенденция современ-
ности может быть охарактеризована как национализация 
Октября. Революция входит в плоть и кровь народа и госу-
дарства. Нация советизируется. И обратно: советы национали-
зируются. «Ближе к массам!» — провозглашает Цека. «Глубже 
в быт!» — давно призывает Троцкий. Эти лозунги одинаково 
знаменательны и по одинаковому действенны.

Уходя в быт, погружаясь в массы, Октябрь, как Антей, 
наливается новыми соками. Оживление советов, рождение 
«мелкой советской единицы», усиление активности крестьян-
ства, демократизация профсоюзов, неуклонная централизация 
государственного аппарата в его решающих элементах, успехи 
национализированной промышленности, заботы о законно-
сти, — всё это политические факторы первостепенного порядка. 
Правда, они действуют медленно, идут «голубиной поступью», 
но тем вернее их результат. Согласно словечку Ленина, страна 
«переваривает переворот». «Переворот», входя в обиход, пере-
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стает быть переворотом: что нужно было перевернуть, уже 
перевёрнуто. И устанавливается новое равновесие.

«Завоевание быта» есть опять–таки процесс двусторонний, 
говоря учёно, «диалектический». Когда чернильницы выделы-
ваются по модели ленинского мавзолея, а скворец и уютная 
канарейка насвистывают «Интернационал», — невольно начи-
нает мерещиться, что причёсанная буря уже перестаёт быть 
бурей. Разучиваешься даже как следует различать: когда ре-
волюция наступает на быт, а когда быт на революцию. Мне 
самому пришлось этим летом не раз слышать в России, как 
царский «мерзавчик» величают «пионером», а сороковку — «ком-
сомольцем». Это уже — откровенное, ехидно–торжествующее 
засилие «быта». Но и оно, что ни говорите — одна из сторон 
всесторонней «национализации Октября»…

Да, ничего не поделаешь. «Национальность для каждой 
нации есть рок её, судьба её; может быть, даже и чёрная. 
Судьба в её силе… От судьбы не уйдёшь: и из «оков народа» 
тоже не уйдёшь» (Розанов, «Опавшие листья»).

Октябрь был великим выступлением русского народа, актом 
его самосознания и самоопределения. Русский народ «нашёл 
себя». Но, конечно же, от себя не ушёл. И в мировых, всече-
ловеческих своих устремлениях, и в онтологии революции, 
и в её логике, и в её быте — он остался собою, вернее, он 
становится собою, как никогда ещё раньше. Прав Троцкий, 
утверждая, что «большевизм национальнее монархической 
и иной эмиграции, Буденный национальнее Врангеля» («Ли-
тература и революция»). Восьмилетняя динамика Октября — 
яркий документ этой непреложной истины.

Сейчас я ничего не оцениваю, ничего не проповедую — 
я только констатирую. Хороший рецепт преподал в своё 
время Барер: «не будем никогда подвергать суду революции, 
но будем пользоваться их плодами». Слева мне часто говорят, 
что констатирования мои, как «правда классового врага», 
полезны революции. Тем лучше. Не чувствуя себя ничьим 
классовым врагом, от души готов послужить революции, чем 
могу. Каждому свое.

Национализация Октября
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Национализация Октября реально ощутима не только 
в свете внутренних процессов, наблюдаемых в Советской 
России. Ещё острее обличается она анализом международного 
положения СССР.

Программа октябрьской революции была и остается все-
мирно–историчной и строго интернациональной. В этом её 
«соль» и значение. В этом её большой исторический смысл, 
воспетый поэтом:

Октябрь лёг в жизни новой эрой,
Властней века разгородил,
Чем все эпохи, чем все меры,
Чем Ренессанс и дни Атилл.

Однако, кроме «программы», революция обладает и «на-
личным бытием». Одно дело — её «размах», её «конечные 
цели»; другое дело — её конкретное содержание, диктуемое 
упрямыми фактами, окружающей средой. Игнорируя дальние 
цели революции, мы не поймем её роли в широком масштабе 
времён; закрывая глаза на её пределы, на её наличный облик, 
мы вообще утратим всякое представление о ней.

С этой точки зрения приходится признать, что истекшие 
восемь лет достаточно твердо ограничили поле непосредствен-
ного распространения и влияния Октября. Он охватил собою 
лишь Россию, да и то пока в несколько суженных границах. 
Дальше России революция не пошла. Конечно, она отразится 
и уже отражается в мире; но отражается косвенно и прелом-
ленно, а не прямо и не по задуманному. Отражается примерно 
так же, как в свое время Великая Французская Революция 
отозвалась на государствах старой Европы. «Непосредственное 
воздействие» не удалось. Началось эволюционное просачивание 
основных революционных идей на пространстве десятилетий.

Советские лидеры сами ясно отдают себе отчет в факте 
«стабилизации капитализма» на Западе. Отсюда неизбежно 
меняется и стиль советской внешней политики. Силою вещей 
она принуждена замыкаться в государственные, националь-
ные рамки. Методы Чичерина теперь всё менее отличаются 
от обычных приемов мировой дипломатии. И в то же время 
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с неудержимой неизбежностью Наркоминдел вытесняет со-
бою Коминтерн. Такова обстановка: судя по всему, всерьёз 
и надолго.

Активность внешней политики Москвы перенесена с Запада 
на Восток. Здесь осуществляется комбинированное давление 
всех революционных факторов в далёкой надежде окольным 
путем зажечь всемирный Октябрь. Но на Востоке даже и са-
мые цели — по крайней мере, реальные, близкие — лишены 
действительно интернационалистского духа. Задачи советской 
восточной политики — национальное пробуждение колони-
альных народов. В нём — наш исторический своеобразный 
реванш (о, отнюдь не «империалистический»!) за Брест и Вер-
саль, за Ригу и Лозанну. Возможно, что России здесь удаст-
ся в известной мере осуществить свою провиденциальную 
миссию. Но не значит ли это, что и здесь Октябрь фатально 
национализируется?

Восток — человеческий океан, неисчерпаемый резервуар 
человеческого материала. Огромны азиатские масштабы. 
«Европа — это кротовая нора — говорил Бонапарт Буррьену 
после 18 фрюктидора; только на Востоке бывают великие 
империи и великие революции, — там, где живет семьсот мил-
лионов людей» Поворачиваясь лицом к Азии, Россия включает 
себя в могущественнейшие токи современного исторического 
периода.

И Запад начинает чувствовать это, и туманится заботой 
и тревогой. Словно в нынешних глухих громовых раскатах он 
уже смутно узнает давнее, знакомое ему «наследье роковое»:

«После великих потрясений войны, глубоко всколыхнувших 
социальное равновесие внутри всех стран, всё ещё не минова-
ла опасность революционных кризисов… Упорная пропаганда, 
субсидируемая и направляемая Москвою, распространяет 
свои интриги по всему земному шару. Здесь она стремится 
разжечь социальную ненависть, там — разнуздать национа-
листические страсти, и фактически, под маской Третьего 
Интернационала, служит развитию национальной русской 
экспансии на её великих исторических путях. Перед лицом 
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Европы, утомлённой войною и нуждающейся в порядке и тру-
де, московский советизм выдвигает Революционную Церковь, 
повсюду имеющую своих верных, свои воинствующие орга-
низации, и воспалённому воображению, жаждущему идеала, 
преподносящую мистику мира и всеобщего братства»… («Revue 
des deux Mondes», 1 декабря 1924 г.)

И еще:
«Между планами Ленина и Зиновьева, готовящих триумф 

Третьему Интернационалу через русскую державу и сла-
ву русской державе через Третий Интернационал, — между 
этими планами и мистическим панславизмом Достоевского, 
провидевшего в России Третий Рим, призванный возглавить 
народы земли, — нет существенной непримиримости, даже 
значительного различия, особенно в области практических 
действий» («Revue des deux Mondes», 15 июля 1925 г.)

Что за странный бред? Или уже всё путается в голове 
испуганного парижанина? Иль уж и впрямь так страшен 
призрак вездесущей России, многоликой, как Протей или 
наш былинный Вольга, и всё же единой и равной себе, как 
Вечная Идея Платона?..

Что же касается методов советской восточной политики, 
то не нужно быть пророком, чтобы предсказать их неизбеж-
ное преображение, уже на наших глазах начинающееся. Оно 
повторит, в общем, эволюцию европейской политики Москвы: 
от Коминтерна к Наркоминделу. По мере стабилизации на-
циональных сознаний у колониальных народов, естественно 
придется переходить к чисто государственным способам 
связи с ними, помощи им, влияния на них. Просто потому 
что именно эти способы окажутся наиболее эффективны. 
Развитию этого процесса будет, вероятно, способствовать 
и непрерывное косвенное давление стабилизированного за-
падного капитализма.

«Но, — скажут, — где же национализация, раз упразднена 
сама Россия? Какая же национализация в интернациональном 
СССР?»
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Острый, серьёзный вопрос. Но, ближе в него вдумавшись, 
убеждаешься, что он далеко не так страшен, каким представ-
ляется с первого взгляда.

Не говоря о том, что даже и «словесно» львиная доля 
Союза географически занимается Российской Федеративной 
Республикой, — самая национализация Октября по существу 
своему есть процесс, конечно, весьма своеобразный и слож-
ный. Он не есть реставрация старой императорской России 
и не может ею быть. Не может и не должен.

Национализация протекает многими каналами, по многим 
желобам. Идет культурно–национальное оживление народов 
России. «Интернационализм» сосредоточивается там, где ему 
и быть в данном случае надлежит: в сфере государственно-
сти. Москва — объединяющий государственный центр, и она 
зорко «стоит на страже». Ученые различают «государственную 
нацию» от «нации в культурном смысле», а эту последнюю — 
от «национальности». На наших глазах формируется советская 
государственная нация, а поскольку исторически и полити-
чески «советизм» есть русская форма, образ «российской» 
нации, — вывод напрашивается сам собой…

Но «культурно» — оживают «языки, сущие по всей Руси 
великой». И пусть оживают, освобождённые «интернациона-
лизмом». Вряд ли можно теперь настаивать на целесообраз-
ности «русификаторской» политики петербургского стиля, 
стремившейся к непременному культурному обезличению 
государственно подчиняемых национальностей. Хорошо, когда 
происходит русение, а не «русификация». Эти понятия нужно 
и нетрудно различать: первое органично и естественно, вторая 
механична и насильственна.

Правда, в настоящее время замечается чересчур уже рез-
кая реакция против петербургского «империализма»: вместе 
с водой словно готовы подчас выбросить и самого ребёнка 
из ванны. Но эта «готовность» — заведомо теоретична и ху-
досочна: не таков «ребёнок»…

Нехорошо искусственно подавлять «языки». Но столь же 
плохо их искусственно насаждать. И в первом, и во втором 
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случае неизбежен здоровый естественный протест жизни. 
Искусственно воздвигаемые карточные домики имеют свой-
ство рушиться при первом дуновении.

Революционная доктрина побаивается «шовинизма гос-
подствующей нации» и склонна иногда препятствовать её 
культурно–историческому «самоопределению», принося его 
в жертву даже «выдуманным» культурно–национальным приз-
ракам. Это — понятные крайности эпохи. Они преходящи, 
хотя и опасны. Но суть её — не в них.

Конечно, если культурно пробуждаются туркмены или 
калмыки, — как же не проявлять признаков культурного ожив-
ления русским? Вчитайтесь в современную русскую поэзию, 
современную советскую (русскую!) литературу:

Не нищий оборвыш,
Не кучи обломков
Не зданий пепел!
Россия вся —
Единый Иван,
И рука у него —
Нева,
А пятки —
Каспийские степи…
Красноармейца можно отступить заставить,
Коммуниста сдавить в тюремный гнет,
Но такого — в какой удержать заставе
Если такой шагнет?!

(Маяковский, «150.000.000»).

Но, шагая, он, однако, влечёт за собою и всю ту пёструю, 
красочную, прекрасную фалангу народов, которых судьбы 
связались историей с его великой судьбой. Больше того: он 
сам, этот огромный «Иван», несёт теперь в себе самом эту 
нарядную фалангу. И на плечах — знамя: СССР…

Полнота — в разнообразии, а не в исключительности. Ин-
тенсивность жизни, привлекательность жизни — в её богат-
стве. Пусть в рамках единой государственности, проникнутой 
твёрдым сознанием спасительности своего исторического 
единства, цветут и пенятся разномастные, многоцветные 



обычаи, привычки, нравы, «культуры». Пусть идёт свободное 
и дружное их состязание: жизнеспособные устоят, немощ-
ные растворятся, приобщатся к сильным. Вызывая к бытию 
свободное проявление, живую игру многообразных культур-
но–национальных содержаний народов исторической России, 
Октябрь и здесь переживает свою, историей продиктованную 
национализацию.

Будем же думать о ней, бодро слушая сегодня полные 
легенды и веры, торжественные звуки октябрьского гимна, 
Интернационала!..

Национализация Октября
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Интеллигенция и народ  
в русской революции

I. Интеллигенция и революция

1.

Мало–помалу приближается время духовного осознания 
русскою мыслью великого кризиса нашей истории. Всё чаще 
и чаще русская революция становится предметом серьёзного 
исследования, углублённых дум. Разбитая и разгромленная 
в ней русская интеллигенция стремится постичь её природу, 
уяснить корни своего поражения. Как это всегда бывает, 
мысль, отброшенная с пути непосредственного действия 
и активной работы, уходит в сферу общих основ, размыш-
лений и принципов, проясняющих сознание и обогащающих 
национальную культуру. Может показаться, что русская ин-
теллигенция как бы вновь возвращается к своей традици-
онной роли. К мысли она привычней, чем к действию. Но 
в то же время великое революционное действие, живой, хотя 
и страшный опыт пережитых лет, оплодотворяя мысль, сулит 
ей действенность, способствует творческому перерождению 
самого организма русской интеллигенции, тесно приобщив-
шейся к государству российскому, в эти четыре бурных года 
привившей себе терпкие соки государственности. Её думы 
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уже становятся существенно иными и по характеру, и по 
содержанию.

Мы говорим об интеллигенции, разумея под нею то её 
большинство, которое ныне идеологически противополагает 
себя официальной доктрине русской революции на современ-
ной ступени её развития. Но было бы правильнее сказать, 
что сама русская революция есть прежде всего борьба 
русской интеллигенции с самою собой. И большевизм, и его 
политические противники — одинаково порождены историей 
нашей общественной мысли. И тот, и другие черпают свои 
кадры из рядов русской интеллигенции, являясь как бы её 
Белым и Голубым Нилом. По двум большим руслам протека-
ет процесс духового самоопределения русского «культурного 
слоя», и оба эти русла, каждое по–своему, глубоко извилисты, 
многомотивны, неровны. Оттого и потоки, по ним бегущие, 
так напоминают собой водопады.

2.

В большевизме исконный радикализм русской интелли-
генции причудливо сплетается сначала с характерным бун-
тарством, а потом — с исконной «пассивностью» русского 
народа. Пусть первые дни «свободы», казалось, хотели засви-
детельствовать собою, что интеллигенция преодолела свой 
радикализм, а народ — как бессмысленное бунтарство своё, так 
и свою вековую пассивность: министры переворота твердили 
о патриотизме и государственности, а облечённый в солдат-
ские шинели и рабочие куртки «народ» отказался от «родного 
долготерпения», проявив волю к какому–то сознательному, 
организованному «действию». Но это была только мгновенная 
видимость. На самом деле, крушение русского «государства» 
могло лишь с наглядною очевидностью обнаружить основ-
ные качества обоих элементов русской «земли» — «народа» 
и «общественности». Предоставленные самим себе, лишённые 
опеки, уже в процессе «свободного кипения» должны были 
эти элементы изжить свои «опасные для жизни» свойства, 
и вновь создать — изнутри, из себя — великую броню госу-
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дарственности, взамен обветшавшей и распавшейся в прах. 
Такая задача, естественно, не могла быть осуществлена легко 
и безболезненно. Она решается в муках. Не решена она ещё 
и доселе, поскольку длится ещё состояние революции.

Петербургский абсолютизм, убитый мировой войной, оста-
вил после себя не взрослого наследника, а лишь беременную 
вдову в лице Государственной Думы. Под шум крушения 
вековых связей она родила недоношенное дитя — Временное 
Правительство, — облик которого как две капли воды напо-
минал собою думское большинство (оппозиционный «блок»), 
а колыбелью которого стала русская вольница, лишённая узды 
и получившая возможность до конца проявить свою природу. 
Оно зажило — это неудачное дитя — жизнью взбудораженной 
страны, с каждым месяцем всё беспомощней отдаваясь сти-
хии, пока стихия его не поглотила без остатка…

В этом сказалась историческая закономерность. Чуждая 
непосредственным стремлениям народных масс и бессильная 
ими руководить, безвластная мартовская власть во всех своих 
вариациях оказалась вместе с тем чужда и подлинной логи-
ке революционной идеи, выношенной поколениями русской 
интеллигенции. Большевизм не только сумел вовремя учесть 
стремления масс, — он пришел безоговорочно исполнить 
и заветы истории русской интеллигенции.

Ростки своеобразного «большевизма» проявлялись на протя-
жении всей этой истории — от Радищева и особенно от Белин-
ского до наших дней. Фанатическое, религиозное преклонение 
перед материальной культурой и материальным прогрессом 
подготовило активно материалистический культ октябрьской 
революции, а систематически воспитываемое недружелюбие 
к началам нации и государственности («враждебный государ-
ству дух») привело к безгосударственному космополитизму 
идеологии интернационала. История русской интеллигенции, 
развивавшаяся, как известно, в условиях исключительно небла-
гоприятных, представлявшая собою, по выражению Герцена, 
«или мартиролог, или реестр каторги», — не способствовала 
воспитанию уравновешенных и трезвых характеров. Вместе 
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с тем, длительная невозможность практической деятельности 
в сфере государственно–политической воспитала в широких 
интеллигентских кругах одностороннюю «теоретичность», без-
граничную влюблённость в крайние утопии, в отвлечённые 
«идеалы». Ведь известно, что прекраснодушие и максима-
лизм — верные спутники бездействия и конспирации.

Если к правде святой,
Мир дороги найти не сумеет, —
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!..

Жили, как в сне золотом… Жили миражами, тем более 
прекрасными, чем безотраднее представлялась окружающая 
действительность. И не хотели в этой действительности видеть 
и крупиц добра. И не хотели её совершенствовать, — мечтали 
её сокрушить. И тогда… «жизнь станет такой прекрасной»… 
Всё новое, радикально новое, — «новый мир». На меньшем 
не мирились.

Пусть велики, гениальны, «всечеловечны» были многие 
представители нашей интеллигенции, — в общем, в массе 
своей она была изуродована, искалечена до мозга костей. Да 
и гении её отражали нередко своеобразный склад её духовных 
устремлений, по–своему интересный и привлекательный, но 
мало обещавший русской государственности, русской державе, 
как таковой. И это очень знаменательно, что та часть нашего 
культурного слоя, которая приобщалась вплотную русскому 
государству (линия Сперанский — Столыпин), даже и не счита-
ется у нас, как известно, принадлежащей к «интеллигенции». 
И немало труда потратили всевозможные Ивановы–Разумники, 
чтобы этот взгляд превратить в «научную истину»…

Первая революция конкретно обнаружила опасность. Под 
покровом дряхлеющей власти шевельнулся хаос, мелькнул 
смутный облик бездны. И уже тогда, после первых революци-
онных опытов, наиболее чуткие из тех, кто были властителями 
дум своего поколения русской интеллигенции, стали созна-
вать тупик, к которому она пришла. Уже тогда её авангард 
суровой критике подверг её прошлое, решительно осудил её 

Интеллигенция и народ в русской революции



Николай Устрялов

206

традиционный путь, её «большую дорогу», сжёг многое, чему 
поклонялся, поклонился многому, что сжигал. Конечно, тут 
прежде всего надлежит сослаться на знаменитые и пророчес-
кие «Вехи», появившиеся в 1909–м году.

Но то был лишь авангард. Его осмеяли, его, разумеется, 
заподозрили в «реакционности», его немедленно отлучили 
от интеллигентской церкви, а вся армия, вся масса интел-
лигентская осталась при прежних своих верованиях, столь 
красочно разоблачённых одиозным сборником.

Поверхностный, банальный и устаревший позитивизм в ка-
честве основы «общего миросозерцания», наивная религия 
прогресса в духе Конта и Фейербаха, кичащаяся маркой ква-
лифицированной «научности», некритический утилитаризм 
в этике («человек произошел от обезьяны, а потому… люби 
ближнего своего») и, как социально–политическое завершение, 
непременно — социализм, коммунизм в роли рая на земле… 
И в этот комплекс ограниченных, сумбурных идей вклады-
вали великий идеализм упований, жертвенные порывы веры 
и любви.

Поколениями воспитанные в ненависти к власти, мы 
приучались отождествлять правительство с государством 
и родиной. Все духовные ценности — религию, мораль, ис-
кусство — мы привыкли расценивать по их внешним «про-
екциям», по их «общественно–политическим» выводам. Нет 
ничего удивительного, что от такой расценки мы перестали 
воспринимать и ценить всё действительно ценное, всё, что 
не поддаётся плоскостному измерению. Само собою разуме-
ется, что понятие «национального лица», как ускользавшее от 
такого измерения, было объявлено «мистической выдумкой», 
а принцип национальной культуры провозглашен «реакцион-
ным» и «шовинистическим». Самый термин «национализм» стал 
у нас бранным словом. За роскошью факта великодержавия 
притуплялся в стране великодержавный инстинкт. «Мы жили 
так долго под щитом крепчайшей государственности, что 
мы перестали чувствовать и эту государственность, и нашу 
ответственность за неё» (П. Струве. «Размышления о русской 
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революции»). В конце концов мы превращались в каких–то 
Иванов–непомнящих, людей без отечества, оторвавшихся от 
родной почвы. «Высокие идеалы», нас питавшие, придавали 
лишь отвлечённую моральную высоту нашим настроениям 
и поступкам, но не способствовали их действенной плодот-
ворности и не животворили их творческим духом. Государ-
ственность при таких условиях постепенно превращалась 
в оболочку, лишённую жизненных корней и связей. Государ-
ственность вырождалась, превращаясь в омертвевшую шелуху.

Лишь подлинно великое потрясение могло бы излечить 
русскую интеллигенцию от её тяжкой болезни. И вот пробил 
час этого великого потрясения.

3.

Империя, когда–то вздёрнувшая Россию на дыбы, а затем 
пропустившая время умело «ослабить поводья», — рухнула. 
Начальство ушло, и у государственного руля в трагичнейшую 
минуту нашей национальной истории внезапно очутилась сама 
русская интеллигенция — со всеми её навыками, со всеми её 
идеями, со всем её прошлым.

Я никогда не забуду одного московского впечатления тех 
весенних, мартовских дней, первых дней свободы.  Оживлённая, 
радостно гудящая улица. Среди бесконечных грузовиков с сол-
датами, весело приветствовавшихся толпой, вдруг появились 
два или три силуэта, вызвавшие повсюду особенный восторг, 
усиленные приветствия, исключительно бурный энтузиазм. 
Умилённый, прерывающийся шепот слышался повсюду по 
мере их приближения: — «это из тюрьмы, освобождённые 
узники, еще 905 года, и раньше…» И пели марсельезу — тогда 
ещё «Интернационал» не приехал, — и самозабвенно кричали 
«ура»…

Автомобили поравнялись со мною, и я увидел этих людей. 
Каким–то странным и в то же время уместным, волнующим 
контрастом выделялись они на фоне всеобщего торжества 
и весеннего опьянения. Бледные, исхудавшие, «прозрачные» 
лица, большинство ещё в арестантских халатах, — глаза бле-
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стящие, словно ослеплённые нежданным светом, устремлён-
ные поверх толпы, поверх действительности, куда–то вдаль, 
в пространство, и даже за грани пространства —

За пределы предельного,
В бездну светлой безбрежности.
«Исступлённые», — как их гениально определил в свое вре-

мя Достоевский…
Из тюрьмы, из мрака многолетнего заключения, они сразу 

устремлялись на вершины политической власти. Из Бутырок 
при радостных криках толпы они проехали прямо в Кремль.

4.

История вручила им судьбу России. С каторги, из недр си-
бирских захолустий, из душных эмигрантских кофеен Парижа 
и Женевы, с восточных кварталов Нью–Йорка — отовсюду 
потянулись к русским столицам любимые сыны русской 
интеллигенции, её герои и мученики, в борьбе обретшие, 
наконец, право своё. И лозунги подполья превратились в про-
грамму власти.

Правда, в течение первых недель февральско–мартовского 
переворота эти лозунги подпольных людей ещё выдержали 
краткую борьбу с теми группами русской общественности, 
которых опыт первой революции и великой войны уже успел 
несколько отклонить от ортодоксального символа интелли-
гентской веры. Но и здесь, как в эпизоде с «Вехами», победила 
традиция, — да и сами новаторы, впрочем, оказались весьма 
сговорчивыми, нетвёрдыми в своем «ревизионизме»: недаром 
же непротивленческое правительство князя Львова выслало 
почётный караул навстречу Ленину после его эффектного 
переезда Женева — Берлин — Петроград…

Крушение Временного Правительства обозначило собою 
кризис не только исторический и политический, но и вну-
тренний, идеологический. Соприкоснувшись с государством 
и остро почувствовав свою ответственность за него, широкие 
круги интеллигенции принялись за пересмотр своего поко-
лениями накопленного политического багажа. Но было уже 
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поздно, и логика жизни, отбросив колеблющихся, вызвала 
«последовательных до конца». В этом сказалась не только 
естественная закономерность событий и процесса идей, — тут 
проявился глубокий и разумный смысл совершающегося. 
Кризис интеллигентского миросозерцания должен был быть 
углублен, «пересмотра» одной только политической идеологии 
было недостаточно. Началось с политики, — перебросилось 
во «внутрь», в царство духа. Сама политика от «мелких дел» 
перешла к широким масштабам, дерзновенным претензиям, 
подлинно «новым словам». Разверзлись духовные глубины, 
обнажились «последние» вопросы, полные всемирно–исто-
рического значения и смысла. Грянула великая революция.

«Великой» она стала лишь к ноябрю 17 года. «В марте 
мы слышали только революционный лепет медового месяца 
и видели только робкие шаги родившегося общественно–по-
литического обновления, — буря пришла потом, и только на 
мрачном и зловещем большевистском небе засверкали ослепи-
тельные зарницы» (Б. В. Яковенко, «Философия большевизма»).

Углубление революции совершалось с чрезвычайной бы-
стротою. Мы видели, как облекались плотью и кровью давние 
фантазии русской интеллигенции, как жизнь от Рылеевской 
«Полярной Звезды» и Герценского «Колокола» перебрасывалась 
к Добролюбовскому «Свистку», а от него — к Ткачевскому 
«Набату». Мы пережили на пространстве нескольких меся-
цев какое–то магическое «оживотворение» истории русской 
политической мысли — от идей декабристов, от либерализма 
западников и славянофильского романтизма до нигилистичес-
ких отрицаний шестидесятников, до утопий Чернышевского, 
до французских и немецких формул Бакунина. Слушали Ру-
диных, созерцали Волоховых, — болтали Степаны Трофимо-
вичи, а вот пришло и младшее поколение, тут и Шигалевы, 
и Верховенские: «мы сделаем такую смуту, что всё поедет 
с основ…» А рядом тут же — андреевские «Семь повешенных» 
с исповедью человеколюбцев–убийц: —

Мою любовь, широкую как море,
Вместить не могут жизни берега…
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Всё это странно воскресло в подновлённом, модернизи-
рованном наряде. И разразилось великим дерзновением, 
неслыханным, вдохновенным размахом… Страшный суд при-
шёл — суд над духом и плотью русской интеллигенции.

И вот она увидела воплощёнными мечты свои в их край-
них выводах, в их предельно последовательном и чётком 
выражении. Она реально ощутила неизбежный конец своего 
пути в изображении ярком и красочном, как был сам этот 
путь. Она познала плоды дум и дел своих.

Волевые, бесстрашно верные себе её элементы грозою 
и бурей воплощали прошлое её в настоящее. «Монахи воин-
ствующей церкви — революции», они не испугались никаких 
инквизиций для реализации «золотого сна». Но масса, но 
«армия» интеллигентская содрогнулась. Эти реальные образы 
жизни показались ей страшными и безумными, и с ужасом 
отшатнулась она от них. Почувствовала, жизненно постигла 
всю ту бездну духовной опустошённости, в которой прежде 
видела высший закон мудрости. И когда погасли в её сознании 
традиционные «светочи», её ослеплявшие, — в наступившей 
тьме засияли светила подлинных и глубоких ценностей, ей 
прежде чуждых и далёких. На этот раз уже широкие массы 
её и рядовые представители познали необходимость того 
коренного «пересмотра идеологии», который за 10 лет был 
предуказан её авангардом: заговорила тоска по государству, 
тоска по отечеству, тоска по внутреннему, духовному содер-
жанию жизни.

Но её воплощенное прошлое не простило её отступничес-
тва. Вызванное к жизни и к власти, в своеобразном единении 
с пробуждённой народной стихией, оно потребовало её к от-
вету. Произошла трагическая борьба, в которой восставшая 
против самой себя, против своей истории, армия русской 
интеллигенции была разбита наголову. И вот снова она — 
словно в стане страждущих и гонимых, и опять её жизнь — 
или мартиролог, или реестр каторги.

Но всё же, эти новые муки — объективно осмысленнее, 
хотя, может быть, внешне, материально, они и более ужас-
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ны, а по обстановке своей более трагичны, чем прежние. 
Но эта трагичность — возвышающая, плодотворная. Уже нет 
в них той убийственной драмы, той безысходной внутренней 
порочности, пустоты, которая была в тех, в прошлых. Эти 
страдания — очищающие, эти жертвы — искупительные. Ими 
все мы, круговою порукою связанные русские интеллигенты, 
искупаем свою великую вину перед родиной. Ими мы вос-
креснем к новой жизни.

Поймем ли мы только это до конца? Удержимся ли от 
рецидива своих прежних настроений? Было бы верхом бес-
смыслицы и ужаса, если б в результате новой борьбы русская 
интеллигенция заболела своим старым радикализмом — дур-
ною «революционностью наизнанку»! Если бы борьба в её 
сознании, как прежде, превратилась в самоцель!..

II. Народ в революции

Революция
царя лишит царева званья,

Революция
на булочную бросит голод толп.

Но тебе
какое дать названье,

Вся Россия,
смерчем скрученная в столб?..

Маяковский.

1.

Крушение старого порядка произошло у нас под непосред-
ственным влиянием войны. Русское государство зашаталось 
от ударов извне, и февральско–мартовский взрыв лишь добил 
его. Государственная Дума бессознательно и невольно спо-
собствовала крушению русского государства, духовно под-
готовляя революцию в наивной уверенности, что революция 
усилит обороноспособность страны. «Когда в Государственной 
Думе гремели речи против правительства, ораторы Думы 
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не отдавали себе отчёта в том, что совершалось вне Думы, 
в психике антигосударственных элементов и в народной 
душе. Просто большая часть русского интеллигентного об-
щества не понимала народной психологии и не учитывала 
трагической важности момента» (П. Струве, «Размышления 
о русской революции»). Теперь, в исторической перспективе, 
это становится совершенно ясным 1.

Революция быстро разошлась с официальной идеологией 
своих первых дней. Её зачинатели повисли в воздухе, ото-
рвавшись от исторической русской государственности и не 
пристав к «Земле», вдруг оставшейся без «Государства»…

Но тут–то и начинается глубоко плодотворный, хотя и бес-
конечно мучительный процесс воссоздания из пепла «новой 
России», о которой многие любили говорить, но которую 
мало кто чувствовал и сознавал конкретно.

Страна была «предоставлена самой себе». В политическую 
жизнь стали непосредственно втягиваться широкие массы, 
захотевшие самостоятельно устраивать свою судьбу. С самого 
же начала они заявили себя чуждыми национально–государ-
ственной идеологии Временного Правительства, мыслящего 
революцию в классических категориях благонамеренного 
«конституционного права западных держав». Эта разумная, 
головная, многоуважаемая революция — с первых же часов 
была «в опасности», неудержимо хирела с каждой неделей, 
чтобы в октябре приказать долго жить. Настоящая же, ре-
альная, жизнью воспитанная революция развивалась далеко 
не «улыбчиво», а шершаво, коряво, часто нелепо, но зато 
становилась действительно всенародной, захватывающей 
всех и вся…

Налетел страшный вихрь, отозвавшийся в последней дере-
венской избе, в последней хибарке городских окраин. История 

1 Любопытно отметить, что П. Н. Милюков до сих пор не хочет сознать-
ся, что уверенность в патриотической спасительности революции была 
ошибочной, а стало быть была ошибочной и тактика, на ней построенная. 
См. по этому поводу главу «Война и революция» в т. I его «Истории второй 
русской революции».
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объявила смотр всему русскому народу в его собственном 
лице. Вопреки первоначальным планам и предположениям, 
процесс подлинной и наглядной «демократизации» движения 
неуклонно развивался, стремясь дойти до своего логического 
предела. Временное Правительство попало в чрезвычайно 
фальшивое положение, выйти из которого оно могло бы, 
лишь перестав быть самим собой: доктринёрски связывая себя 
с «народною волей», оно на самом деле («субстанциально») 
было ей чуждо, и добросовестно, но близоруко способствуя 
её выявлению, оно роковым образом подрывало основу своего 
бытия. Февральский переворот лишь убил старый порядок, 
но взамен его не дал стране ничего, кроме формальной «воз-
можности самоопределения».

И это самоопределение началось.

2.

Знаменитая «деморализация» фронта и всей страны в конце 
17 года была не чем иным, как первым актом «народного 
самоопределения» в революции. «Пусть будет так, как хочет 
народ», — упорно твердило правительство Керенского. И дож-
далось ответа… в октябре.

Народ, несомненно, хотел «мира, хлеба и свободы». И, пре-
вратившись в «кузнеца своего счастья», стал их добывать, 
как умел: бросал фронт, «грабил награбленное», жёг и гро-
мил поместья, предавался разгулу и праздности. Тут–то вот 
и произошла своеобразная встреча народных масс с наиболее 
бесстрашными, активными и «верными себе» элементами 
русской интеллигенции, — и «марксова борода» вдруг при-
чудливо сочеталась не только с бакунинским сердцем, но 
и с мужичьим зипуном…

«Разбить государственный аппарат», «сломать машину го-
сударственного принуждения» (Ленин, «Государство и рево-
люция») — эта задача ставилась сознанием «революционного 
авангарда» интеллигенции и охотно осуществлялась сти-
хийным порывом почуявших волю и утративших чувство 
родины широких народных масс. Прав Уэллс, утверждая, что 
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в октябре 17 года большевики захватили власть уже «не над 
государством, а над тонущим кораблем». За восемь месяцев 
смуты страна в корне разрушила государство и представ-
ляла собою сплошное анархическое море бурлящих народ-
ных инстинктов, стремлений, переживаний. Но эта анархия 
была глубоко национальна, несмотря на свою смертельную 
опасность для державы российской, и в ужасном кровавом 
хаосе зарождались основы нового народного самосознания 
и новой государственной жизни.

Корабль исторической русской власти, действительно, 
потонул. Но, что особенно знаменательно и существенно, — 
вместе с собою старый порядок увлёк в бездну не только то 
дворянское «служилое сословие», которое было его опорой, 
но и ту «интеллигенцию» (в её массе), которая стояла по 
отношению к нему в традиционной и хронической оппози-
ции. Антитеза, внесённая в русскую историю петровским 
переворотом, оказалась «снятой» в её обоих элементах. Петр 
был одновременно отцом и русской государственной бюро-
кратии, и русской интеллигенции. И вот пришло время, когда 
не только старую бюрократию, но одновременно и старую 
интеллигенцию постиг неслыханный погром. Шингарев встре-
тился в петропавловском тюремном коридоре с Щегловито-
вым, в Виктор Чернов в эмиграции — с Марковым Вторым. 
В страшной национально–революционной конвульсии погибли 
оба врага, — и с их историческою смертью кончился и «пе-
тербургский период» русской истории.

Рупором революции явились большевики — тоже несомнен-
ные русские интеллигенты и, как мы уже видели, наиболее 
правоверные, наиболее русские и по складу ума, и по тем-
пераменту. Но именно в них и произошел тот решительный, 
органический кризис интеллигенции, который один только 
был способен вывести её на широкую творческую дорогу. 
В большевиках и через большевизм русская интеллигенция 
преодолевает своё историческое отщепенство от народа 
и психологическое отщепенство от государства. Преодолевает 
диалектически, изнутри, силою критики исторического опыта.



215

Рабоче–крестьянский бунт требовал соответствующей, 
подходящей к нему «идеологии». Новая пугачёвщина искала 
лозунгов и нашла их у группы большевиков–интеллигентов, не 
только не испугавшихся анархии, но «приявших» её до конца 
и даже стремившихся её углубить, дабы потом по–своему 
руководить её самоликвидацией. И случилось чудо: в момент 
народного «пробуждения» исчезла вековая пропасть, нашёлся 
общий язык между народными массами и квинтэссенцией 
революционно–интеллигентского сознания. Но как только 
это произошло, — «старая интеллигенция», как таковая, уже 
фатально оказалась в стороне от жизни, за бортом истории. 
Не понимая событий в их подлинном значении, утратив 
перспективу, она ушла в небытие.

Народ сам, в лице своих активных элементов, становил-
ся властью. Как только пало Временное Правительство, не-
медленно начался знаменитый «саботаж» интеллигенции, 
психологически неизбежный, но политически ошибочный 
и исторически обречённый, — и большевики в силу необхо-
димости ещё теснее и непосредственнее связали себя с чисто 
«народными» кругами, опёрлись на них. Правда, сначала это 
был по большей части «сброд», низы деревни и города, но 
тогда именно эти низы были характерны для конкретного 
устремления народной воли. Да и вообще говоря — разум 
истории менее брезглив, нежели индивидуальная человеческая 
совесть, и часто пользуется самыми непривлекательными ру-
ками для самых высоких своих целей… Современники имели 
удобный повод применить к России тех дней характеристику 
революционной Франции у Тэна: «подчинённая революционному 
правительству страна походила на человеческое существо, 
которое заставили бы ходить на голове и думать ногами» 21. 

2 «Происхождение современной Франции», т. IV. Для усиления красочности 
и удовольствия современников могу привести ещё одну цитату из Тэна 
(т. III): «Таковы те политические элементы, которые, начиная с последних 
месяцев 1792 года, управляют Парижем, а через Париж и всею Францией: 
пять тысяч зверей или негодяев и две тысячи падших женщин, которых 
хорошая полиция свободно могла бы выгнать, если б нужно было очистить 
столицу». Тэн при этом почему–то умалчивает, что для усмирения этих 
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Быт эпохи был ужасен и отвратителен. Но правительство 
бесспорно приблизилось к народу, зажило его соками, стало 
от него зависимо и ему доступно. С своей стороны, народ, 
привыкший безмолвствовать, учился властвовать, сознавать 
свои интересы и свои возможности. Угнетённым «классом» 
оказалась интеллигенция старого типа, над которой сбылись 
вещие слова Гершензона из «Вех»…

По существу своему интернационалистская и коммунисти-
ческая идеология большевизма в её ортодоксальном выраже-
нии имела, конечно, весьма мало общего с духовным миром 
русского народа. Но к народу большевики были обращены не 
своими марксистскими схемами, а своим бунтарским духом, 
своим пафосом предельной правды и своими соблазнитель-
ными социальными лозунгами. Отсюда та плоть и та кровь, 
в которые вдруг облекла русская революция концепцию ре-
волюционного Интернационала. Но отсюда же и несомненно 
русский стиль московского осуществления этой по замыслу 
своему отвлечённо интернациональной концепции. По мере 
развития революции «серая теория» растворялась и преодо-
левала себя в «зеленом дереве жизни»…

Аппарат власти в стране переходил к людям из народа. 
Деревенские комитеты бедноты (потом «середняков»), советы 
депутатов, комиссары из рабочих, крестьян и вездесущих 
матросов — всё это явилось на смену правившего дворянства 
и «специалистов» из интеллигенции. Ясно припоминается, 
сколь странное, дикое впечатление производили тогда наши 
государственные учреждения в столицах… На первое время 
это экзотическое «народное правление» лишь санкционировало, 
даже поощряло анархию. Большевизм, восторжествовавший 
милостью стихии, творил волю сил, обеспечивших ему побе-
ду. Доламывался старый государственный механизм, и «но-
вый мир» заявлял о себе прежде всего тем великим «духом 
разрушения», который уже давно был признан его русским 
апостолом за «творческий дух»…

«политических элементов», готовых пасовать перед «хорошей полицией», 
оказалось мало вооруженных усилий всей Европы.
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3.

Но долго так длиться не могло. Анархия, исполнив от-
рицательную миссию, не давала осуществления народным 
чаяниям и превращалась неизбежно в войну всех против 
всех. В горении ненависти народ не находил желанного покоя 
и в факте своевольной разнузданности ожидаемого жизнен-
ного благополучия. «Несчастье в том, что, желая убить 
богатого, убивают бедного» (Бюзо). Не было ни настоящего 
мира, ни обеспеченного хлеба, ни действительной свободы. 
В стране наступало тяжкое, но плодотворное разочарование. 
Лишённый исторической опеки Государства, народ остро 
почувствовал необходимость в порядке и твердой власти. 
Он учился горьким опытом, и на самом себе познавал ре-
зультаты безначалия и своеволия. И «начальство» зрело в его 
собственных недрах…

В русской душе рядом с инстинктами анархического бун-
тарства (отрицательно связанными с повышенным чутьем 
предельной правды) искони уживалась воля к здоровой го-
сударственности большого размаха и калибра. Быть может, 
тем твёрже и действенней была эта воля, что для торжества 
своего ей приходилось преодолевать не только внешние исто-
рические препятствия, но и неумолчную внутреннюю само-
критику. Патриарх Гермоген и нижегородские вожди лишь 
закалили идею государства, пронеся её сквозь огонь казачьей 
вольницы, а Медный Всадник не только попирал своим конём 
змею старой дореформенной жизни, но и высился над акту-
альными, неизбывными туманами петербургского периода.

Русский народ — народ глубоко и стихийно государствен-
ный. В критические минуты своей истории он неизменно 
обнаруживал государственную находчивость свою и органи-
заторский разум. Проявлял несокрушимую упористость, умел 
выдвигать подходящих людей и выходил из исторических 
бурь, на первый взгляд губительных, здоровым и окрепшим. 
В петербургскую эпоху созданное им государство даже обо-
гнало в сфере своих державных претензий внутреннее его 
самосознание («государство пухло, а народ хирел» — В. О. Клю-
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чевский), что в значительной степени и обусловило великую 
военную катастрофу наших дней. Но и разрушив конкретную 
форму своего государственного бытия, под конец утратившую 
жизненные соки, он не мог перестать и, конечно, не перестал 
быть государственным народом, и, предоставленный самому 
себе, затосковал по государственности в бездне анархии 
и бунтарства.  С этого момента в революции происходит вну-
тренний перелом, анархия изнемогает и начинается процесс 
«собирания и воссоздания России».

Однако уже не в категориях «старого мира» протекает этот 
процесс, а в атмосфере реально новых заданий и предвестий. 
Государство нужно, необходимо преображающейся России 
не как отвлёченная самоцель, а как средство выявления не-
коей всемирно–исторической истины, ныне открывающейся 
человечеству ярче всего через русский народ и его крестные 
страдания. По внутреннему своему смыслу эта истина пере-
ливается за грани обычного понятия государства и нации, 
установленного текущим периодом всеобщей истории. Острее, 
чем когда–либо, чувствуется, что старые пути человечества 
уже исчерпали себя и остановились у тупика. И если было 
нечто символическое в русской революционной анархии, 
в русском уходе от войны и «неприятии победы», то ещё 
более вещим смыслом проникнута русская революционная 
государственность с её неслыханной философско–историчес-
кой программою и с её невиданным политико–правовым 
строением…

И вот, в «поядающем огне» русской революции мир вдруг 
начинает различать образ пробуждённого русского народа 
во всем его «всечеловеческом» величии. Революция перехо-
дила от отрицания к творчеству, к выявлению заложенных 
в ней национально–вселенских возможностей. Социально 
и государственно оформляясь, она раскрывала человечеству 
своё «большое слово». В хаосе несравненных материальных 
разрушений повеяло дыханием Духа. И с каждым днем ощу-
щается это дыхание всё живее и явственней, и многие уже 
слышат его.



219

«Ныне пробил час всестороннего и всеисчерпывающего 
европейского и мирового выступления русского народа. В под-
нятой им всепотрясающей революции он разом сменил преж-
нюю свою пассивную позицию на активную и со всем своим 
большевистским темпераментом, со всем багажом своих 
крайних и глубоких переживаний вышел на мировую арену» 
(Б. В. Яковенко, «Философия большевизма»). Международно–
правовой «провал» России совпадает с её всемирно–истори-
ческим торжеством. «В том правда, что «исчезнувшая» Россия 
сильнее и пророчественнее стоящего и устоявшего Запада… 
В своем особого рода «небытии» Россия в определённом смыс-
ле становится идеологическим средоточием мира» (Сборник 
«Исход к Востоку», статьи П. Савицкого и Г. Флоровского 31).

Начался процесс созидания действительно «новой» России. 
Изнутри, из себя рождал народ свою власть и своё право, 
своё подлинное «национальное лицо», — в страшной борьбе 
с самим собой. Он не только учился властвовать, — ему нужно 
было научиться и сознательно повиноваться. В мучительных, 
потрясающих борениях изживало себя всенародное бунтарство, 
сломленное лишь в обстановке высшего развития революции. 
Но, быть может, ещё более мук и тягостных усилий стоило 
русскому народу сохранять в революции свою «активную 
позицию» и после преодоления первоначального бунтарства. 
Конец анархии грозил естественным рецидивом его былой 
пассивности, осложнённой и углублённой усталостью от 
пережитой болезни. Однако через власть, выдвинутую им 
в революции, он неутомимо боролся с опасными своими 
качествами, доселе, впрочем, им ещё не вполне изжитыми, 
и реально зафиксировал момент своего максимального на-
пряжения, претворив его в неопровержимый отныне факт 
революционного правительства, удивившего мир, при всех 
безмерных своих недостатках и ошибках, стихийной своею 
яркостью.

  3 Этот сборник «Исход к Востоку» (София, 1921) должен быть признан 
одним из интереснейших документов современной русской мысли, опло-
дотворённой великой революцией.
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Так новая Россия обретала и обретает себя. Процесс ещё не 
завершён, ещё глубоки её страдания и внешние унижения — 
но контуры её преображающегося лика уже обрисовываются. 
Они очень сложны, ибо «новая жизнь» несёт собою слишком 
много итогов, сливающихся в единое начало, в единый ис-
ходный пункт. Эта «новая жизнь» — результат всей русской 
истории и всей истории русской культуры. В ней — синтез 
московской и петербургской России, встреча народа с интел-
лигенцией, пересечение славянофильства с западничеством, 
марксизма с народничеством. В ней — великое обетование 
и великое национальное свершение.

По своему социологическому и духовному смыслу ста-
новящийся облик молодой России глубже и значительнее 
официальных канонов революции, во многом даже им проти-
воположен. Но они верно передают его мировой, вселенский 
характер, масштабы его очертаний. Эти масштабы запечатле-
ются историей, сколь далеко бы ни зашел процесс неизбеж-
ного «отлива» после гениально–безумного напряжения наших 
дней. Вместе с тем кристаллизуются и непосредственные 
результаты кризиса в душе русского народа. Медленно, но 
непрерывно его самоопределение в революции вливает но-
вое содержание и в её официальные формулы, постепенно 
преображает и самую власть. Марксова борода по–своему 
усваивается, но и «переваривается» русской действительностью, 
логическая и психологическая пестрота революционной весны 
«утрясается», приобретая цельный стиль и единое культур-
но–национальное устремление. Всероссийской пугачёвщиной 
разрушивший историческое русское государство, народ при-
ходит к осознанию новой, своей государственности. Бросив-
ший равнодушно и злорадно фронт войны «старого мира» 
накануне небывалой славы, разбив вдребезги былое своё 
великодержавие, — он загорается пафосом нового патриотизма 
и в исканиях правды вселенской обретает своё, близкое ему, 
глубоко выстраданное отечество. В сокрушительном порыве 
своем соблазнившийся приманкою материальных благ, об-
маном бездны животной, — он, нищий, голодный и в рубище, 



вскрывает перед лицом человечества величайшие проблемы 
духа, в жертвенном экстазе творит неслыханные духовные 
рубежи. Он превращает Россию подлинно в радугу нового 
мира, «выводит её в полноту истории» (Достоевский), словно 
оправдывая старые слова её поэта, обращенные к ней:

О, недостойная избранья.
Ты — избрана!..

Интеллигенция и народ в русской революции
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Кризис современной демократии

Под этим общим заголовком я объединяю четыре свои 
статьи, написанные в разное время, но связанные единством 
основной темы. Если некоторые отдельные, конкретные 
утверждения статьи «Шестой октябрь» в настоящее время 
могут считаться устаревшими, даже ошибочными, общий 
смысл как этой статьи, так и остальных трёх, мне кажется, 
остаётся вполне свежим и теперь.

I. Старорежимным радикалам

За последнее время часто приходится выслушивать и вы-
читывать нападки на нашу идеологию, исходящие из лаге-
ря неисправимых демократов, доселе живущих «светлыми 
идеалами русской интеллигенции». Нападки эти, конечно, 
обличают в нас прежде всего «реакционеров», славянофилов, 
сторонников К. Леонтьева и т. д. Нападающие очень довольны, 
что получили возможность оперировать старыми этикетками, 
и усердно нацепляют их привычными руками. Разумеется, 
преобладающую роль в этом деле играют правые социалисты 
и кадеты–милюковцы (ср., например, статью г. Мирского «При-
ходящие справа», по поводу моих «Фрагментов» в «Последних 
Новостях» от 8 июня).
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Сейчас мне хочется отметить лишь один момент в такого 
рода критике: момент прямо–таки чудовищного консерва-
тизма, присущего русским радикалам. Притом консерватиз-
ма наиболее бесплодного, узко формального, того самого, 
который столь блестяще был развенчан старыми «Вехами».

Казалось бы, крушение исторической России и сотрясение 
исторической Европы заставит русскую интеллигенцию за-
думаться о себе самой, о своей горькой судьбе, переоценить 
многие из ценностей, казавшиеся десятки лет незыблемыми. 
Иными глазами взглянуть и на своих традиционных власти-
телей дум, иными глазами взглянуть и на государство, и на 
национальную культуру, и на вождей «одиозной» линии русской 
мысли: Достоевского, Данилевского, Леонтьева… Несколько 
иначе отнестись, страшно вымолвить, даже и к таким исто-
рическим фигурам, как Иван Грозный…

Казалось, что потрясающий опыт революции привёл боль-
шую дорогу русской интеллигенции к обрыву, в котором 
она обретёт целительный «кризис сознания», благодетельный 
«катарзис».

Вместе с тем так ясно чувствовалось, что революционный 
огонь переплавил все былые наши политические категории, 
что смешно и нелепо теперь оперировать старыми журналами, 
упиваться трафаретами «правизны» и «левизны», молиться на 
опустошённый алтарь отвлечённого, формального «народо-
правства» и в заветах французской революции по–прежнему 
усматривать всю «суть глубочайшей науки и смысл фило-
софии всей».

И вдвойне представлялась нелепой и неуместной та поза 
«воплощённой укоризны» перед отечеством, которая служила 
предметом усиленной гордости нескольких поколений русской 
интеллигенции. «Укорять» ей следовало прежде всего саму 
себя… Одним словом, революция беспощадно обнаружила 
глубочайшую внутреннюю несостоятельность всей идеологии 
нашего традиционного радикализма и глубочайшую фальшь 
его психологии.

Кризис современной демократии
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К этому следует прибавить факт несомненного в наши дни 
кризиса политических форм западного конституционализма, 
ведущих свое начало от французской революции. Трудно ещё 
предсказать, что выйдет из этого кризиса, куда он приведёт. 
Но вряд ли объективный его смысл будет всецело соответ-
ствовать субъективным ожиданиям человеческих масс, с ним 
связываемым. Он протекает в атмосфере надежд на «увенчание 
здания» демократического прогресса, он обусловливается столь 
распространённой ещё в наши дни «восторженной холерой 
демократии и общего блага» (Леонтьев). Но его результаты 
глядят в иной план исторического бытия. История развива-
ется диалектически.

«В истории чередуются дневные и ночные эпохи, — замечает 
Н. А. Бердяев в своей недавней статье о Шпенглере («Пред-
смертные мысли Фауста»)… — И мы стоим у грани ночной 
эпохи. День новой истории кончается. Рациональный свет 
её гаснет. Наступает вечер… По многим признакам наше 
время напоминает начало раннего средневековья. Начинаются 
процессы закрепощения, подобные процессам закрепощения во 
времена императора Диоклетиана. И не так неправдоподоб-
но мнение, что начинается феодализация Европы. Процесс 
распадения государств совершается параллельно универса-
листическому объединению»…

Как бы то ни было, — идёт новая эпоха, корни которой 
уходят в глубину высших откровений исторического Духа, 
но своеобразие которой отчётливо ощущается и в плоскости 
общественных отношений, политических форм. Формальная 
демократия повсюду переживает сумерки, едва ли не превра-
щается в собственную противоположность. История словно 
стремится воспроизвести некоторые черты государства прос-
вещённого абсолютизма, только, конечно, в существенно но-
вом выражении, в иной обстановке. Индивидуализм XIX века, 
всесторонне развивая свои определения, переходит в «этатизм» 
ХХ–го, новые социальные идеи, становясь мощной, активною 
силой, решительно трансформируют облик современного 
человечества. Весь этот процесс бесконечно осложняется 
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болезнью европейской культуры, ставящей под вопрос и под 
удар многие общепризнанные, казалось бы, ценности новейшей 
европейской истории. Но, параллельно тёмным признакам 
наступающего периода, можно различить и несравненные 
духовные достижения, которыми он чреват и которые отли-
чают его от предшествующего.

В свете совершающегося великого исторического перело-
ма, уже явственно ощущаемого и наиболее чуткими умами 
Запада, особенно знаменательное значение приобретают 
предчувствия и предвестия тех русских мыслителей, писате-
лей и публицистов, которые, пребывая в стороне от прямого 
западнического влияния в России, провидели неизбежность 
грядущего сдвига в судьбах европейского человечества. Нельзя 
уже теперь к ним относиться свысока, мерить их запылённы-
ми трафаретами обмельчавших идей уходящего века. Прав 
Бердяев, что книга Шпенглера, явившаяся откровением для 
Европы, «не может слишком поразить тех русских людей, 
которые давно уже ощущали кризис, о котором говорит 
Шпенглер». Совершенно ясно, что «в мыслях Шпенглера есть 
какое–то вывернутое наизнанку, с противоположного конца 
утверждаемое славянофильство». «Славянофильские» мотивы, 
обновлённые и углублённые жизнью, звучат всё слышнее 
и определённее не только в России, но и в Европе. Русское 
влияние на Западе становится ощутительным, как никогда.

Это влияние обязывает. Его не оправдаешь перепевами 
вечерних западных мелодий, столь любезных сердцу «Послед-
них Новостей» с господами Мирскими. И недаром русская 
революция, западническая по официальным своим схемам, 
всем жизненным своим воплощением ниспровергает устои 
«великих принципов 89 года». В ней и через неё впервые пе-
реживают эти принципы крутое испытание, от коего вряд ли 
уж оправятся. Нужны какие–то новые откровения, на почве 
изжитых начал исцеление человечества немыслимо.

«Реакция»? «Обскурантизм»? — Эх, господа, оставьте, право, 
эти плакатные формулы и смешные жупелы. Пора уже при-
знаться, что они канули в лету вместе с дореволюционной 
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русской интеллигенцией, ими наивно упивавшейся. Помните, 
что это именно в вас шевелится старорежимная психология, 
когда вы пытаетесь реставрировать «незыблемые ценности 
русского радикализма», как недавно с напыщенностью выра-
зился некий приват-доцент из «Голоса России»…

Реакционеры те, кто хочет восстановить прошлое. Но нужно 
быть… Марковым Вторым или здешним «воеводой» Дитерих-
сом, чтобы верить в возможность осуществить это «всерьёз 
и надолго». К формам безвозвратно ушедших времен чело-
вечество не вернется. Не вернешь старую монархию, как не 
заставишь никого вновь поверить в мистику голубой крови 
и белой кости. Идти можно и нужно не назад, а вперёд. 
Но откуда видно, что это «вперёд» заключается всё в той 
же парламентской демократии и магической четыреххвост-
ке, которые на наших глазах вызывающе бессильны спасти 
Европу от худосочия, становящегося хроническим? Откуда 
видно, что Россия, вместо того, чтобы в муках искать сво-
его собственного творческого выхода, предчувствованного 
её глубочайшими умами и болезненно нащупываемого её 
великой революцией, — откуда видно, что вместо этого она 
должна пасть ниц перед линяющими западными канонами, 
зачеркнуть свою культуру и свою революцию, дабы скорее 
обзавестись «мирной демократической конституцией»?

Я сейчас ещё ничего не решаю, — я лишь констатирую 
исключительную мелкотравчатость критики, направляемой 
по нашему адресу со стороны замаринованных европейской 
атмосферою старорежимных русских демократов. И чтобы 
лишний раз скомпрометировать себя в их глазах преступным 
цитированием Конст. Леонтьева, заключу свою реплику сле-
дующей выдержкой из его «Востока, России и Славянства»:

«Надо желать, чтоб якобинский (либеральный) республи-
канизм оказался совершенно несостоятельным: и не перед 
реакцией монархизма, а перед коммунарной анархией (курсив 
Леонтьева); ибо монархическая реакция все–таки прочна не 
будет, а только собьет ещё раз с толку наше и без того 
плохое общественное мнение… торжество же коммуны, более 
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серьёзное, чем минутное господство <18>71 года, докажет 
несомненно в одно и то же время и бессилие «правового по-
рядка», искренно проводимого в жизнь (чем искреннее, тем 
хуже!), и невозможность вновь организовываться народу на 
одних началах экономического равенства. Так что те государ-
ственные организмы, которым ещё предстоит жить, поневоле 
будут вынуждены избирать новые пути, вовсе непохожие на 
те пути, по которым шла Европа с <17>89 года. Большин-
ство не умеет ни отвлечённо предвидеть, ни художественно 
предчувствовать: большинству нужны наглядные примеры».

Пора понять, что мы реально вступаем в новую историчес-
кую эпоху, когда «аргументы от радикализма», коими ныне 
кокетничают «Последние Новости», будут мирно покоиться 
в музеях древности, подобно алебардам и екатерининским 
каретам. Пора понять, что эта новая эпоха будет запечатлена 
более, нежели всякая другая, мировым влиянием России 
и русской культуры.

Обратимся же, наконец, к самим себе!

II. Шестой октябрь

— Генерал, рейхстаг против вас!
— Да, но за меня рейхсвер!..
Он прекрасно передает «стиль эпохи», этот краткий, но 

крылатый диалог, недавно облетевший немецкую прессу. Он 
символичен. В нем мудрость века сего.

История даёт отставку начисто всем этим профессионалам 
демократии и первосвященникам парламентаризма. Сегодня 
здесь, завтра там горькая судьба гонит их за борт политичес-
кой жизни, и даже подчас не в двери, а прямо в окна, как 
в своё время их неудачливых предков из Сен–Клу… Меркнет 
слава вселенских законодательных соборов, и у четыреххвост-
ки скоро, пожалуй, не останется ни одного хвоста…

О чём, как именно не об этом, вспомнить в шестую годов-
щину нашего отечественного «Октября»?.. Ведь нигде ещё, как 
только в этом своем пункте, октябрьская программа не обрела 
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реальной «мировой» значимости. Нигде, как только здесь, не 
ощущаются её конкретные «завоевания». Всемирно–истори-
ческий смысл октябрьской революции заключён прежде 
всего в ниспровержении устоев формально–демократичес-
кой государственности 19 века. В этом своём «смысле» она 
истинно победоносна и подлинно интернациональна. Более 
узкие, тесные, «высокие» её задачи — коминтернские — ещё 
всецело под знаком вопроса: коминтерн пока — чересчур уж 
«кремлёвский», и недаром его так обидно часто принимают 
за границею за «департамент воссозданного русского импе-
риализма» (отзывы Керзона и Пуанкаре). Но вот «сумерки 
демократических кумиров» — факт, и роль в них революцион-
ной России — тоже неоспоримый факт. Нельзя игнорировать 
эти характерные различия. В «круглых скобках» коминтерна, 
кроме русских деятелей, не видать заметных фигур: сплошь 
«третий сорт», танцующий под московскую музыку. А в «ква-
дратных скобках» действенного антипарламентаризма рядом 
с Лениным, Бухариным и Троцком найдут себе место и — 
странно вымолвить! — Муссолини, и покойный Стамболий-
ский, и здравствующий Цанков, и Кемаль, и Хорти, и Ривера, 
и по существу, конечно, сам Пуанкаре. Очередь за Германией. 
Вопрос там теперь в «круглых», а совсем не в «квадратных 
скобках». В какие формы выльется кризис демократии? Кто 
её покончит, завершит: красное знамя или чёрная рубашка?.. 
Веймарская конституция обречена, если даже и не по букве, 
то по «духу». Неважно, за кем пойдет рейхстаг, — всё дело 
в том, куда склонится рейхсвер, т. е. квинтэссенция активных 
элементов страны…

Рассеивается марево арифметического демократизма, оку-
тавшее собою 19 век. Именно тогда, когда осуществлялись 
наиболее заманчивые и дерзновенные демократические чая-
ния, — вскрылась их роковая внутренняя недостаточность. 
Вводятся сложнейшие расчёты пропорциональных систем 
представительства, устанавливаются референдумы, реализуется 
избирательное право женщин. Идеал демократии, столетие 
маячивший перед человечеством, наконец достигнут. И, до-
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стигнутый, он вдруг как–то разом погас, съёжился, показал 
себя таким жалким, относительным. Он привёл к распутью, 
к сплошному знаку вопроса, неизбывному раздумью Бури-
данова осла. Воистину, произошла магическая метаморфоза: 
прелестная Дульцинея оказалась несносной девкой Альдонсой, 
пропитанной атмосферою скотного двора…

«Всеобщее голосование, последняя пошлость формально–
политического мира, — писал Герцен семьдесят лет тому 
назад — дала голос орангутангам. Ну, а концерта из этого 
не составить»…

«Мир изобилует олухами, а вы добились всеобщего голо-
сования!» — ещё более выразительно сокрушался Карлейль.

«Великим политическим суеверием прошлого — добавил 
Спенсер в <18>85 году, — было божественное право королей. 
Великое суеверие нынешней политики — божественное право 
парламентов. Миропомазание незаметно перешло с одной 
головы на многие, освящая их и их декреты. Можно нахо-
дить иррациональным первое из этих верований, но следует 
допустить, что оно было более логичным, чем последнее».

Что же, в конце концов, удивительного, что параллельно 
высшему торжеству демократического начала, мы видим ныне 
его поразительный декаданс, его эффектный эпилог?.. Массы 
отрекаются от своей непосредственной власти. Измученные 
смерчем войн и революций, народы хотят одного — спокой-
ствия и порядка. И облечённые высшею властью, калифы 
на час, они спешат уступить эту высшую власть активному 
авангарду, инициативному меньшинству из своей собственной 
среды. Инициативному меньшинству, обычно завершённому 
инициативнейшей фигурой, авторитетною волей вышедшего 
снизу вождя. Отсюда — культ Ленина в России, Муссолини 
в нынешней Италии. Эти две фигуры, при всей их политичес-
кой полярности, одинаково знаменательны, они фиксируют 
новейшую ступень эволюции современной Европы. В этом 
смысле они однокачественны, как одноцветно пламя, несмотря 
на всё разнообразие горящего материала…
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Перед лицом надвигавшейся экономической и политической 
катастрофы послевоенных лет демократические парламенты 
Европы напоминали собою человека, панически мечущего-
ся по мостовой направо и налево под носом наезжающего 
автомобиля. «Заметался, — отмечают в таких случаях шофе-
ры, — значит погиб»…

И народы приходят в себя, просыпается роевой (не ариф-
метический) разум. Народы словно говорят своим волевым, 
монолитным вождям:

— Наши парламенты нам надоели и наши митинги нас 
разорили. Разгоните их и правьте нами во имя нашего блага!

И рождается новая аристократия, по–своему народная 
и по существу передовая, — аристократия чёрной кости 
и мозолистых рук. Белая кость и голубая кровь в прошлом, 
в безвозвратном, безнадёжном прошлом. Шумливый век де-
мократии поглотил, запачкал, обесцветил и ту, и другую. Но 
он же взрастил побеги новой правящей знати, рыцарей без 
страха, хотя, конечно, и не без упрека с точки зрения «свет-
лых идеалов» наших отцов. О, эти милые, уютные, наивные 
«светлые идеалы»!

Под ними хаос шевелится!..
Итак, власть народная, но не демократическая. Власть 

крутая, но понятная народу. Вышедшая из масс, но массы 
прибирающая к рукам ради их же благополучия…

На языке историков, любящих аналогии, уже вертится 
назойливая этикетка:

— Цезаризм…

В самом деле. Бравый матрос Железняк лишь наиболее 
красочно и лапидарно выразил суровую «идею века». Он не 
стал дожидаться, пока власть, как зрелый плод, не только 
фактически, но и «формально» скатится в инициативные руки. 
И чуть–чуть «потряс яблоню». Результат вышел на славу: от 
черновщины не осталось и следа…

В других странах исторический разум побрёл к аналогично-
му результату несколько более лукавыми путями. Муссолини, 
совершив переворот, не разогнал напрямик никудышную пала-
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ту, а заставил её предварительно принять закон о собственном 
самоустранении, — вышло и целесообразно, и «законно»! На 
Балканах парламенты автоматически «поддерживают» всякую 
удачливую фигуру: крестьянская диктатура Стамболийского 
формально была «парламентарной», — нынешний цанковский 
фашизм, наверное, тоже соблюдает конституционные аппа-
рансы. В Турции парламент послушно выбирает президентом 
Кемаля, в Китае Цза–окуна 1. В Германии вручает диктатуру 
коалиционному Штреземану, — до более солидного и менее 
коалиционного кандидата, которого выдвинет жизнь, а не 
говорильня. В Испании, Греции «санкционирует» власть силь-
нейшего. В Венгрии раболепствует перед Хорти. И, наконец, во 
Франции — на очереди конституционное новшество, юридичес-
кое подтверждение уже практикуемого порядка, — реформа, 
о коей в следующих словах возвещает официоз Пуанкаре 
«Revue des deux mondes»:

— Нужно покончить с медлительностью и бессилием пар-
ламентского правления, с византийским многословием палат. 
Путём закона у нас нужно реорганизовать исполнительную 
власть и, дабы пресечь возможность насилий, укрепить её 
авторитет. Опыт неизбежно приводит нас к пересмотру 
понятий «свободы» и «власти», как они были выработаны 
французской революцией для 19 века. Нельзя противопола-
гать демократию авторитету (№ от 15 июня с[его] г[ода]).

По существу это та же мысль, которую Муссолини после 
фашистской победы формулировал логичнее и короче:

— Через несколько дней у вас будет не министерство, 
а правительство!..

Ясно, что во всех этих странах парламентаризм органически 
проституирован, втоптан в грязь, «превращён в собственную 
противоположность». Парламенты словно охвачены эпидемией 
самоубийств. А где они ещё медлят кончать с собой, — с ними 
кончают извне. И немудрено: «кто превращает себя в червяка, 
тот не может жаловаться, когда его топчут ногами» (Кант). 

1 В современной русской транскрипции Цао Кунь.(прим.ред.)
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Логика процесса очевидна: сумерки формальной демократии. 
Тоска по силе. Воля к повиновению.

И даже в Англии нетрудно вскрыть по существу аналогич-
ный процесс, но только в иных, свойственных английскому 
государственному гению, гибких, достойных формах: «пи-
занская колокольня» великобританской государственности 
и здесь, как всегда, верна себе. Но и там сбываются предчув-
ствия Сиднея Лоу, и там налицо покорность неотвратимым 
веяниям истории…

Да, в древнем Риме когда–то было нечто подобное, 
и острый ум Цицерона метко схватил свою эпоху, отозвав-
шись на кризис римской демократии афоризмом:

— Спасти жизнь тут важнее, чем сберечь вольность.
Лучшие из демократов всегда понимали сами благой смысл 

диктатуры. «Диктатура, — говорил Мирабо — это предохра-
нительный клапан для демократического строя, условие его 
спасения в трудные минуты».

Сама жизнь в наши годы выдвигает компактную, волевую, 
упорную власть. Помимо прочих соображений, — лишь она 
одна способна справиться с задачами, взваленными исто-
рией на плечи современного государства. «Фонарь ночного 
сторожа» ещё могли с грехом пополам держать многорукие 
парламенты прошлого века, но как быть с «огнем Весты»?.. 
Чтобы вести за собою, чтобы направлять и регулировать, а не 
плестись беспомощно за «свободной игрой социальных сил», 
государство должно радикально преобразоваться. Экономи-
ческий либерализм себя изжил дотла, нынешнее «культурное 
государство» — на пути к осуществлению ряда требований 
социалистической программы, а социализм, как это прекрас-
но подметил его тонкий исследователь Кельзен, формально 
стоит ближе к идеологии теократии, нежели демократии…

Впрочем, это большая проблема и, конечно, не для га-
зетной статьи. Но и газетная статья может констатировать 
всю исключительность мировой роли русской революции 
в сфере этой большой проблемы. Бесстрашно и беспощад-
но бросили русские революционеры в лицо лицемерному 
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синклиту демократий лозунг инициативной диктатуры. Он 
откликнулся, этот лозунг, в усталой, больной Европе, и слетел 
ореол божественности с парламентарных миропомазанников. 
И хотя кризис демократии там протекает не по русским ре-
цептам, вернее, даже вопреки им, — но общий и формальный 
смысл его в значительной мере единосущ. Народы выдви-
гают железные когорты труда и почина, ударные батальоны 
государственности, и ждут от них того, чего не смогли им 
дать тяжеловесные машины словесных прений, бумажных 
оппозиций, напыщенных резолюций.

По–разному разные нации воспринимают близящийся лик 
новой эпохи. Но это тот же лик, лишь дробимый в родствен-
ных оттисках, как у Овидия:

Facies non omnibus una.
Nec diversa tamen, qualem decet esse sororum.
«Диктатура прогресса и нового мира!» — провозглашают 

русские революционные энтузиасты. «Диктатура порядка, 
трезвой умеренности, здравого смысла, мирного труда!» — 
отвечают на Западе.

Ещё и там, и здесь бушует исторический вихрь, не улег-
лись волны борьбы и ненависти, не преодолены ужасные 
тупики — наследие прошлого века. Но уже ясно, что путь 
выздоровления — в своеобразном жизненном синтезе (не на-
рочитом компромиссе), взаимопроникновении обоих лозунгов. 
Диктатура прогресса должна быть вместе с тем и трезвою 
диктатурой порядка, мирного труда, а последняя, в свою 
очередь, чтобы победить, должна воплощать дыхание «ново-
го мира». Ни диктатуры утопии, ни диктатуры реакции не 
потерпят и не простят родившие диктатуру народы.

И когда, в день шестой годовщины Октября, размышляешь 
о роли русской революции в плане всеобщей истории и хо-
чешь дать себе отчет в интернациональной её значимости, 
то невольно перед умственным взором встаёт идея этого 
творческого синтеза, в коем осуществятся основные положи-
тельные революционные задачи и погаснут боевые увлечения 
и односторонности преходящего революционного дня.
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III. К модной теме о «кризисе демократии». 
(Фрагменты)

Да, тема бесспорно модная. О переломе исторических путей 
теперь читаешь не только у философствующих «романтиков», 
вроде Шпенглера или Бердяева, но и у писателей трезвого 
ума, острого взгляда, точной науки: достаточно припомнить 
хотя бы знаменитого итальянского историка Ферреро и наших 
выдающихся ученых Виппера и Ростовцева.

От этой темы нельзя благодушно отмахнуться: «кризис», 
мол, «выдумали профессора», подобно тому, как врачи выду-
мывают болезни. Всё, мол, обстоит благополучно на прили-
занных дорожках раз навсегда налаженного прогресса. Такой 
элементарный, обывательский оптимизм просто слеп. Он даже 
не чувствует проблемы. Споры с ним поэтому совершенно 
бесполезны. По отношению к нему применим известный совет 
Ницше: «Бывают противники, с которыми можно сделать 
только одно:

— Пройти мимо»…

     

Но, может быть, эта тема не более, чем только «модная»? 
Часто слышишь, что она — плод ненормальной современной 
ситуации, порождённой мировою войной. Войдут в русла 
взбаламученные человеческие реки — и снова засияет солнце 
парламентов, возблещет демократия.

Вероятно, то же самое говорилось многими сенаторами 
на римском форуме в эпоху Цезаря. Про монархию Божи-
ей милостью аналогичные суждения высказывались в годы 
французской революции. «Маленькое, случайное недоразуме-
ние, а там опять всё войдет в норму». И смеялись над Гёте, 
отозвавшимся на битву при Вальми: «Сегодня родился новый 
период всемирной истории, и каждый из нас вправе сказать, 
что присутствовали при его рождении»…
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Разве мировая война есть не более, чем досадный исто-
рический случай? Разве она была чем–то «ненормальным» 
в условиях предвоенной эпохи? Неужели даже и теперь не 
очевидно, что военная катастрофа диктовалась фатально всем 
складом предшествующих десятилетий, была их итогом, их 
венцом, их Немезидой? «Кризис демократии» зрел до войны. 
Как и в истории Рима, в европейской истории демократия 
разлагалась тем сильнее, чем успешнее побеждала. Она спо-
собна, по–видимому, жить лишь в атмосфере борьбы, но не 
победы. Она, говоря философским слогом, «таит в себе своё 
собственное отрицание».

Но что такое демократия?

     

Для демократии новой истории характерны два момента, 
два принципа, исчерпывающие её содержание: 1) «личные 
права», и 2) «народный суверенитет».  — Это и есть то, что 
называется «великими принципами 89 года». Статья первая 
декларации прав человека и гражданина: «люди рождаются 
и живут свободными и равными в правах». Статья третья 
той же декларации: «принцип всякого суверенитета поко-
ится в народе».

Да, «великие принципы». Зажигавшие сердца. Творившие 
живую плоть новейшей истории. Раз навсегда в тяжёлой ве-
ковой схватке сокрушившие старый многовековой «принцип 
власти». Нет и не будет больше старых аристократий. Нет 
и не будет больше старых монархий «Божиею милостью».

И здесь опять–таки мировая война лишь подвела итог 
назревшим тенденциям. Умерли богоустановленные монар-
хии — 89 год трубит последнюю победу.

     

Пиррову победу. Победившая демократия на длинном 
и славном пути победы незаметно растеряла свои принци-
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пы. Чем–то забытым и далёким представляется нам теперь 
французская декларация прав, — почти «пропавшей грамотой».

Свобода и права человека? О, эта формула уже давно 
успела обрасти мохом. «Голос свободы ничего не говорит 
сердцу того, кто умирает с голоду». Чем больше свободы, тем 
меньше равенства; эти начала подобны «двум сообщающимся 
сосудам»: чем выше уровень воды в одном, тем он фатально 
ниже в другом. И поскольку демократия принялась осущест-
влять свободу, Бог равенства, притязательный и ревнивый, 
автоматически отстранялся ею за кулисы.

«Демократический режим создаёт социальные неравенства 
в большей мере, чем какой–либо другой… Демократия созда-
ёт касты точно так же, как и аристократия. Единственная 
разница состоит в том, что в демократии эти касты не 
представляются замкнутыми. Каждый может туда войти, 
или думать, что может войти». Так отзывался об индиви-
дуалистической демократии 19 века Лебон («Психология со-
циализма»). Словно, в самом деле, плодом демократического 
общества было исполнение евангельского завета: «имущему 
даётся, у неимущего же отнимается и то немногое, что он 
имел».

И вот начинается преображение демократии — от свободы 
к равенству. Сначала — на почве всё того же свободолюби-
вого индивидуализма: «право на достойное человеческое 
существование». Недаром Вл. Соловьев называл государство 
«организованной жалостью». Государство должно не только 
охранять, но и содействовать, упорядочивать, помогать. Право 
на жизнь. Право на труд. Социальное законодательство.

Однако, ведь сосуды–то «сообщаются». И с эмпирической 
неизбежностью индивидуализм стал «превращаться в собствен-
ную противоположность». Вскоре же обозначилась истина, 
что «развитие культурных функций государства представ-
ляется процессом непрерывной экспроприации в отношении 
индивидуальной деятельности» (Еллинек).

Конечно, это уже — признак огромных перемен, радикаль-
ного кризиса. Индивидуалистическая культура — наиболее 
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глубокое проявление демократической идеи нового време-
ни — ныне охватывается зловещими сумерками. Из «эпохи 
субъекта» мы явственно вступаем в «эпоху объективности» 
(Гегель) 21. Оживает старая сентенция Аристотеля: «Государ-
ство существует прежде человека». Исчезает мало–помалу 
самая идея «субъективного права», заменяясь принципом 
«общественной функции». Свобода — не право, а обязанность. 
Не только социализм, но и все виды солидаристской, синди-
калистской и фашистской идеологии горячо провозглашают 
культ могучей государственности, перед коей бледнеют и тают 
неотчуждаемые личные права. В исторической атмосфере 
веет «тиранией альтруизма». Культура грядущего столетия 
реставрирует словно концепцию Левиафана — только с не-
пременным «кольцом общего блага» в ноздрях…

«Демократия, которая последовательно вступила бы на 
путь социализма и решила бы заменить политическую цен-
трализацию экономической, должна была бы отказаться от 
некоторых самых существенных своих начал и учреждений. 
И прежде всего она перестала бы быть системой свободы, 
и вместе с новой сущностью должна была бы усвоить и новое 
наименование» (П. И. Новгородцев, «Демократия на распутьи»).

Великий Инквизитор и демократия «великих принципов 
89 года» — явления органически несовместимые.

     

Но как же «народный суверенитет»? — термин великих 
надежд и высоких слов. Так удобно им клясться на митингах, 
щеголять в статьях. Но насколько трудней определить его 
реальное содержание!

«Всё для народа и всё через народ!» — Как это просто на 
словах и как сложно на деле!

2 «…Es kann daher die Sehnsucht nach einer Objektivität entstehen, in 
welcher der Mensch sich lieber zum Knechte und zur vollendeten Abhängigkeit 
erniedrigt, um nur der Qual der Leerheit und der Negativität zu entgehen» 
(«Grundlinien der Philosophie des Rechts», Zusatz zu § 141).
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Воля народа — идея, абстрактный принцип, а не факт. 
«Французская революция, — читаем у Г. Ферреро, — попыта-
лась применить этот новый принцип. Но трудность его 
применения обнаружилась немедленно при переходе от теории 
к практике. Что такое народ? По каким признакам узнаётся 
его настоящая воля? Какие органы могут её выражать? Мы 
знаем, через какие колебания прошла французская революция, 
пытаясь ответить на все эти вопросы. Но такие колебания 
легко объясняются, если обратиться к тому новому власти-
телю, который должен был заменить старых. Народ, воля 
которого должна была управлять государством, доказывал, 
что у него не было ни этой воли, ни идей для этого управ-
ления; иногда даже он проявлял свою волю в виде отказа от 
своей власти и восстановления тех властей, которым он сам 
должен был наследовать» («Гибель античной цивилизации»).

И невольно спрашиваешь: откуда известно, что у «народа» 
имеется «воля» в почетном смысле этого слова, т. е. ясное 
сознание своих целей и решимость осуществить их разум-
ными средствами? Ибо если его воля должна быть понята 
«по–шопенгауэровски», т. е. как безумное, слепое, бессмыс-
ленное стремление, — то она, очевидно, не может выдаваться 
за норму… Второй проклятый вопрос: как узнать, разгадать 
волю народа, если даже и предположить её наличность?

Оба эти вопроса встали практически перед победоносною 
демократией новой истории. Она выдвинула идеи всеобще-
го избирательного права и парламентаризма, как наиболее 
способные обеспечить реальное народоправство.

Однако победа этих идей лишь обнаружила их недостаточ-
ность, их бессилие оправдать упования, с ними связывавшиеся. 
Обезврежены монархи и верхние палаты, четыреххвостка тор-
жествует со всеми своим усовершенствованиями. Но именно 
тогда–то и вскрывается вся фетишистская наивность «мистики 
большинства», обман и самообман «арифметического предста-
вительства», атомизирующего живой социальный организм.

Не арифметика, а психология творит историю. Психология, 
воплощаемая в реальную внешнюю мощь. Рационализаторски 
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упрощённый государственный механизм переставал быть даже 
и фотографией страны с её творческой борьбою различных 
сил. Качество вытеснялось количеством. Но качество — ре-
альность, которую опасно игнорировать: Монтескье это пре-
красно отмечал, защищая верхние палаты. И жизнь пошла 
своей колеёй, опрокидывая надутые фикции — поздние плоды 
самоуверенного «века просвещения» и энциклопедизма…

Думали, что, покончив с коронами и «палатами знати», 
возведут на престол избирательный бюллетень. Но разве вме-
сто старых органических объединений не рождаются новые? 
Разве рабочие союзы, партийные комитеты, капиталистические 
тресты — не новые «палаты знати»? Разве «представительство 
интересов» — не кризис интегральных демократических ка-
нонов?

Реально правят авангарды социальных слоев: промышлен-
ной и финансовой буржуазии, рабочих союзов, крестьянства. 
Фокус современной политики — за стенами парламентов. 
Политику делает инициативное меньшинство, организован-
ное и дисциплинированное. Не избирательный бюллетень, 
а «скипетр из острой стали», хотя и без королевских гербов, — 
сейчас в порядке дня.

И день этот будет долог. Это будет целый исторический 
период. Чуткий взор Ницше отчетливо различал его контуры:

— Высшая порода людей, сильная волей, знанием, влияни-
ем — воспользуется демократической Европой как послушным 
орудием, возьмёт в свои руки судьбы земли и будет, подобно 
художнику, творить новые ценности из человеческого ма-
териала.

     

«Власть исполнительная да подчинится власти законодатель-
ной!» И здесь — перелом, знак вопроса, распутье. Даже и те, 
кто отрицают наличность кризиса демократии, не обинуясь, 
соглашаются признать факт кризиса парламентаризма.
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Ещё в начале нынешнего века Сидней Лоу подметил ко-
ренную перемену ролей между палатой общин и кабинетом 
в Англии. «Функции власти и правомочия палаты общин, — 
писал он, — самым неуклонным образом передаются в руки 
кабинета… Палату общин едва ли даже можно считать на 
деле законодательным собранием; это скорее особого рода 
машина, предназначенная для прений по поводу законода-
тельных предположений министров… Палате общин уже не 
принадлежит более контроль над исполнительной властью; 
напротив, она сама находится под контролем правительства» 
(«Государственный строй Англии»).

Мало–помалу менялась и самая идеология парламентарной 
системы, поскольку премьеры превращались в «некоронован-
ных королей». Теперь уже демократы сами охотно повторяют, 
что «глубоко коренящийся аристократизм является солью 
жизнеспособного демократизма». Парламентский механизм 
объявляется инструментом для наилучшего отбора вождей, 
а демократическое правление — мудрой олигархией.

Но всё неотвратимее и определённее даже и сами вожди 
формируются путем внепарламентских влияний. Факты до-
статочно известны (см. хотя бы предшествующую статью 
«Шестой Октябрь»). История разрывает устаревшие формы 
механического демократизма, и там, где они не хотят спадать 
безболезненно, подобно ветхой чешуе змеи, мы наблюдаем 
революции и государственные перевороты.

     

«Пусть так. Но разве всё это — к лучшему?» — Наивный 
вопрос. Покоящийся на «линейной теории прогресса», как по-
следовательного перехода со ступеньки на ступеньку в обитель 
всеобщего сладенького благополучия. Это опять — отрыжки 
веселого просветительства 18 века…

«Идея всечеловеческого блага, религия всеобщей пользы — 
самая холодная, прозаическая и вдобавок самая невероятная, 
неосновательная из всех религий» (К. Леонтьев).
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«Жизнь происходит от неустойчивых равновесий. Если бы 
равновесия везде были устойчивы, не было бы и жизни. Но 
неустойчивое равновесие — тревога, ”неудобно мне”, опасность. 
Мир вечно тревожен и тем живёт… Какая же чепуха эти 
”Солнечный город” и ”Утопия”: суть коих вечное счастье. Т.е. 
окончательное ”устойчивое равновесие”. Это не ”будущее”, 
а ”смерть”» (Розанов. «Опавшие листья»).

Ещё древние — Платон, Аристотель — учили о «круговоро-
те государственных форм». Пусть этот круг — не порочный. 
Пусть это — спиралеобразное восхождение. Но его критерием 
и целью всё же не могут быть, разумеется, наивные сказки 
о золотом веке.

Им позволительно противопоставить любопытное проро-
чество Герцена о «третьем томе всеобщей истории»:

— Основной тон его мы можем понять и теперь. Он бу-
дет принадлежать социальным идеям. Социализм разовьется 
во всех фазах своих до крайних последствий, до нелепостей. 
Тогда снова вырвется из титанической груди революционного 
меньшинства крик отрицания, и снова начнется смертная 
борьба, в которой социализм займет место нынешнего кон-
серватизма и будет побеждён грядущею, неизвестною нам 
революцией…Вечная игра жизни, безжалостная, как смерть, 
неотразимая, как рождение, corsi e ricorsi истории, бесконеч-
ный круговорот жизни…

IV. Спорная аксиома.  
(По поводу возражения г. А. Витлина на мою 

трактовку проблемы демократии)

Все мы — русские интеллигенты — поколениями воспиты-
вались в атмосфере безоглядного почтения к формально–де-
мократическому символу веры. Он даже стал для нас в конце 
концов какою–то «аксиоматической истиной», догматической 
«очевидностью». Вот почему вполне естественны и представ-
ляют собою общественный интерес недоумения г. Витлина по 
поводу моего «Шестого Октября», этой мнимой очевидности 
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противоречащего. Предвидя подобные недоумения, я недавно 
сопроводил помянутую статью дополнительными «фрагмен-
тами». Чтобы не повторяться, к ним я и отсылаю читателя. 
Остаётся добавить лишь немногое. И то не столько о самой 
теме, сколько «по поводу» неё.

Прежде всего — о «чёрных тучах густой, удушливой пыли», 
носящихся вокруг нас. Неужели не очевидно, что никто иной, 
как именно век демократии родил эти чёрные тучи? Именно 
этот скептический, критиканский и в то же время по–своему 
глубоко наивный век вырвал из душ людей вековую органич-
ность, опустошил душевную стихию, изуродовал человека. 
И это уродство хорошо заметно со стороны: вспомните харак-
терный отзыв Рабиндраната Тагора о современном европейце:

— Когда развитие умственной и физической силы человека 
значительно опережает развитие его нравственной силы, то 
он становится иногда карикатурой жирафа, голова которого 
непомерно выступает из его туловища, сохраняя с ним лишь 
очень слабую связь. Эта ненасытная голова с её мощною 
челюстью пожрала все верхушки деревьев, но пища слишком 
поздно проникает в пищеварительные органы, и вследствие 
этого сердце стало малокровным.

     

«Благо народа — сумма благ всех его членов». Пусть так. 
Но, во-первых, нужно установить самое понятие «блага». 
Во–вторых, «благо народа» и «воля народа» — понятия далеко 
не совпадающие.

«Малокровное сердце» заставляет искать «благо» в царстве 
материальных, грубо утилитарных оценок. Поистине, евангель-
ский «соблазн хлебами» есть лейтмотив эпох исторического 
декаданса. Но чем победоноснее этот соблазн, тем дальше 
прельщенные им от подлинной удовлетворенности. Не единым 
хлебом будет жить человек. И хлеб ему «приложится» только 
тогда, когда жив и бодр его дух.
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Благо народа — и не в утехах власти. Опыт античного мира 
и нынешнего века согласно свидетельствуют, что само по себе 
непосредственное участие народных масс в государственном 
управлении отнюдь не повышало «суммы благ» всех членов 
народного целого.

В одной из своих речей (против Сервилия Рулла) Цицерон 
очень сочно обрисовал печальную судьбу Греции, ставшей 
жертвой демократических увлечений. «Там все дела решаются 
на опрометчивых и увлекающихся собраниях… Уж я не говорю 
о нынешней Греции, давно расстроенной и парализованной 
своими парламентами (suis consiliis), но даже и та великая 
старинная Греция, блиставшая некогда своим богатством, 
могуществом, славою, и она погибла именно от этого зла, 
от неумеренной свободы и необузданности дебатирующих 
заседаний. Рассаживались точно в театре неопытные люди, 
ни в чём не осведомленные, невежественные, и результат 
был тот, что они поднимали ненужные войны, ставили во 
главе государства беспокойных честолюбцев и изгоняли из 
общины заслуженных людей» (цитирую по «Очеркам истории 
Римской империи» проф. Виппера). Что же удивительного 
в том, что знаменитый английский историк Маколей, касаясь 
этой же проблемы, высказал в письме знакомому американцу 
(1857 г.) следующее характерное пророчество, правда, пока 
ещё не сбывшееся:

«Одно из двух: или какой–нибудь Цезарь или Наполеон силь-
ной рукой заберет бразды правления, или ваша республика 
подвергнется грабежу со стороны варваров ХХ века, такому 
же ужасному, какому подверглась Римская империя со стороны 
варваров V века. Разница будет только в том, что гунны 
и вандалы явились извне, а ваши хищники будут порождены 
в вашей собственной стране вашими же учреждениями. Моё 
давнишнее убеждение, — что чисто демократические уч-
реждения таковы, что должны рано или поздно уничто-
жить либо свободу, либо цивилизацию, либо то и другое 
вместе» (курсив мой. — Н.У.).

Есть над чем задуматься. Есть основание проверить мно-
гое, что на первый взгляд представляется аксиоматичным.
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«Воля народа» — зыбкое, шаткое, неуловимое понятие. Как 
поймать её, определить, выразить? Выражала ли волю рус-
ского народа черновская учредилка? Шевельнул ли пальцем 
«народ» в её защиту? Кто «народнее» — Керенский или Ле-
нин? Нитти и Факта, или Муссолини? Кто был «народнее» 
в 1907 году — И. Г. Церетелли или П. А. Столыпин? Кто лучше 
выражал волю французского народа 18 брюмера: Бонапарт или 
разогнанные им, в окна спасавшиеся депутаты? Как отнёсся 
к этому разгону «державный хозяин» Франции, французский 
народ? — «В кабачках со смехом говорят — констатирует 
современник, — что прыгающие забияки напоминали собой 
водопады Сен–Клу»…

Да, вопрос о «воле народа» гораздо сложнее, чем его себе 
и нам представляли наши деды и отцы. Народ редко бывает 
правоверным демократом. Нельзя заставлять его непрерывно 
«властвовать», хотя бы против его собственной воли. Нельзя 
за «народом–самодержцем» отрицать суверенное право добро-
вольно «уходить в отставку» (термин славянофилов), как ушёл 
в отставку русский народ на триста лет после 1613 года…

Но, отойдя от формального участия в правящей власти, 
«народ», конечно, всем существом своим творил свою исто-
рию, свою судьбу. Петр Великий, 1812 год, Пушкин — разве 
это не подлинные народные явления, хотя первый рождён 
не четыреххвосткой, второй не дебатировался в парламенте, 
а третий был продуктом «николаевской России»…

«Народные благородные умственные и деловые силы» для 
своего проявления отнюдь не нуждаются непременно в ус-
ловиях европейской государственной жизни последнего века. 
И откуда известно, что можно проводить знак равенства меж-
ду этими светлыми силами и «первосвященниками парламен-
таризма»? Нужно отряхнуть от своих ног этот эгоцентричный 
европеизм, взглянуть дальше него и шире него.

Впрочем, самая проблема кризиса демократии — проблема 
не русская, а чисто европейская. Ибо Россия до сего времени, 
как известно, не знала формально–демократического строя.
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Кстати, о Николае Первом. Раздумывая об «инициативном 
меньшинстве» и об «инициативнейшей фигуре», не рискуем 
ли мы вернуться идеологически к нему?

Конечно, нет. Наивно представлять себе Николая I, как 
оторванного от пространства и времени громилу, расправ-
ляющегося с добрым народом по своему капризу. Русское 
самодержавие — грандиозное историческое явление, глубоко 
закономерное в рамках своей многовековой эпохи. Законо-
мерен был и Николай I, и власть его, разумеется, не висела 
в воздухе, а имела прочную опору в наиболее мощном тогда 
сословии, дворянстве, и вместе с тем не противоречила со-
знанию русского народа в его массе. Если бы это обстояло 
иначе, то день 14 декабря 1825 года на Сенатской площади 
кончился бы совсем не так, как он кончился.

Но сто лет прошли не бесследно, и теперь Россия уже не 
та. И необходимым образом иною должна быть и её власть. 
Дворянство кончено, — фатально кончено и дворянское са-
модержавие. «Инициативное меньшинство», а, следовательно, 
и «инициативнейшая фигура» ныне существенно иные. Именно 
эту мысль я и хотел выразить формулой — «аристократия 
чёрной кости и мозолистых рук». Николаю I нынче взяться 
неоткуда. Нынешний Кирилл Ниццкий даже и при случайном 
успехе не мог бы уподобиться своему прадеду, как француз-
ский Людовик XVIII не смог реставрировать Людовика XIV.

Государственная власть никогда не падает с неба, а вырас-
тает из народной среды, обусловливается тысячами окружаю-
щих факторов. В этом смысле всякая власть, если хотите, 
«демократична». Отсюда и хороший афоризм: «всякий народ 
имеет то правительство, которое он заслуживает». В большом 
историческом масштабе этот афоризм, несомненно, прав. Но 
не только не нужно смешивать эту реальную демократичность 
с формальной. «Митрич» — в порядке дня. Но он возьмет своё 
безо всяких печальной памяти учредилок и предпарламентов.

Эти замечания должны, мне кажется, предостеречь от 
вульгарного понимания проблемы кризиса демократии. Пусть 
не приписывают нам бессмысленной идеологии «кто палку 
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взял, тот и капрал» 31. «Палка» только тогда помогает, когда 
она взята умеючи, в соответствии с логикой истории и пси-
хологией народа. «Палку» должны ведь держать живые люди, 
«штыки» тоже умеют думать и чувствовать. Не голое насилие 
и не принципиальное беззаконие идет на смену «принципов 
89 года», а новое государство, новое право, новый «культ» (без 
культа нет и культуры). Кризис европейских форм демократии 
не есть абсолютное, всестороннее отрицание демократической 
идеи, как таковой. Формальная демократия умирает, но река 
истории не течёт вспять, и жизнеспособные элементы отцве-
тающего периода будут жить в нарождающемся. На смену 
демократии грядет сверхдемократия.

     

«Государственный строй с человеческими жертвоприноше-
ниями — это язва, ведущая к гибели».

Допустим. Но эта истина есть не более, чем иллюстрация 
к известной гетевской сентенции: Alles, was entsteht, ist wert, 
das es zugrunde geht… 4*

Разве придуман на земле строй, чуждый человекоубий-
ству в той или иной форме? Разве «власть народа» не знает 
человеческих жертвоприношений? «Свобода, свобода, сколько 
преступлений творится во имя твоё!» — вспомните это пред-
смертное восклицание гражданки Ролан. Демократические 
падишахи подчас неистовствуют не лучше турецкого. Вспом-
ните нашу площадную керенскую демократию. Вспомните 

3 Примечание ко второму изданию. Любопытно, что именно это «вуль-
гарное понимание» нашей идеологии счёл за благо отстаивать г. Б. Мирский 
(прив<ат>–доц<ент> Миркин–Гецвич), один из публицистов парижских 
«Последних Новостей». Кстати сказать, — мне просто грустно было читать 
его статью, посвящённую настоящей книге («Новый манифест сменовехов-
ства», «Посл<едние> Нов<ости>», 23 августа 1925 г.): во всем «национал–
большевизме» он так–таки и не узрел ничего, кроме «пожатия кровавой 
руки Дзержинского»!..

4 [Я дух, всегда привыкший отрицать / И с основаньем: ничего не надо.] 
/ Нет в мире вещи, стоящей пощады» («Фауст», перевод Б. Пастернака). 
(Прим. ред.)



колониальную политику великих демократий. Наконец, разве 
не демократия превратила современную Францию в «пре-
ступный Вавилон»? Не будем уж лучше аргументировать 
подсчётами трупов и сравнением добродетелей. «Добродетель 
всегда осуществляется меньшинством на земле», — сказал 
самый яркий из идеологов европейской демократии, великий 
террорист Робеспьер.

«Государство — самое холодное из всех холодных чудовищ» 
(Ницше). Но оно — плоть от плоти человеческого общества, 
тоже ведь чудовища достаточно холодного. Снимем розовые 
очки. Конечно, следует неустанно стремиться к упразднению 
человеческих жертвоприношений. Но нужно всегда помнить, 
что нередко их словесное упразднение лишь способствует их 
небывалому и отвратительному торжеству. Опыт Керенского 
у нас ещё свеж в памяти.

Дыхание своеобразного «цезаризма», ощущаемое в со-
временной европейской атмосфере, не есть откровение со-
вершенства. Но я ни на минуту и не выдаю его за таковое. 
Я только констатирую его наличность. Я отчётливо вижу, 
что оно более глубоко и органично, чем это сейчас кажется 
многим. Оно не принесет собою земного рая, ибо земного 
рая вообще нет и не будет. Но, судя по многим признакам, 
оно отметит собою «очередной фазис всемирной истории» 51.

…Но, разумеется, это тема не газетной статьи, в которой 
мыслимы лишь тезисы и намеки, а не доказательства и обо-
снования.

5 Примечание ко второму изданию. Бухарин («Цезаризм», стр. 6—7) 
уличает меня в противоречии, даже в «игре в прятки»: как можно одно-
временно признавать будущее и за социализмом, и за цезаризмом? Ответ 
ясен, и его предвидит сам г. Бухарин: «социализм» явственно тоскует по 
политической форме цезаризма, а цезаризм XX или XXI века неизбежно 
усвоит ряд элементов социалистической программы; и уже во всяком 
случае, он не будет по–старому «буржуазным». В пределах исторического 
предвидения — не эфемерное «бесклассовое и безгосударственное обще-
ство», а широкий расцвет этатизма. Разумеется, это положение требует 
подробных обоснований, которые здесь не могут быть даны.

Кризис современной демократии
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Вера или слова? 
(«Царство Зверя» г. Мережковского)

«Жалок тот историк, который не
умеет видеть, что в бесконечной
сложности и глубине всемирной

жизни известное зло нередко
глубокими корнями связано

с известным добром!» 
К. Леонтьев

I.

Странное, смешанное впечатление производит лекция 
Д. С. Мережковского «Большевизм, Европа и Россия», читав-
шаяся им в Европе и теперь появившаяся в печати. По обык-
новению, холодно блестящая по форме («красноречие может 
сверкать и как огонь, и как лёд» — Карлейль), идеологически 
она столь сумбурна и вместе с тем местами столь захваты-
вающе остра и психологически показательна, что хочется 
остановиться на ней подробнее.

Мережковский ставит вопрос о русской революции 
и о большевизме в большом и углублённом «плане» — в пла-
не мировой истории, уходящем в религиозную глубину. Он 
оперирует, верный себе, привычными для него «предельными» 
категориями: христианство, Христос, Антихрист, «спасение», 
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«воскресение», «царство Зверя». Он хочет проникнуть в тайну 
всемирно–исторического назначения России, Европы, челове-
чества. И все эти размышления окрашивает резким, кричащим 
призывом к Западу от имени России: «помогите, спасите от 
пентаграммы Зверя — большевизма!»…

В этом призыве — величайшая фальшь всей статьи и всей 
нынешней позиции Мережковского. Благодаря ему все сами 
по себе достойные всяческого признания восклицания автора 
на тему «Россия спасётся — знайте!» — приобретает непри-
ятный характер пустых и бездушных декламаций. Нужно 
иметь очень мало действительной веры в спасение России, 
если ставить его в зависимость от помощи Европы, да ещё 
той самой, у которой «общая с большевиками метафизика».

Прямо–таки диву даёшься, как можно в одной статье вы-
двигать столь безнадёжно противоречащие друг другу суж-
дения, какими щеголяет Мережковский. Даже не «контрадик-
торные» противоположности, могущие быть «примирёнными» 
в некоем «высшем синтезе», — а просто положения, взаимно 
уничтожающиеся…

«Россия лежит, как тяжело больной, без сознания, без 
памяти; сами не можем встать» (вторая глава) И вдруг: 
«Россия гибнущая, может быть, ближе к спасению, чем на-
роды спасающиеся; распятая — ближе к воскресению, чем 
распинающие» (третья глава).

То детская мольба о спасении — вплоть до возведения 
варшавских легионов в сан рыцарей воинства Христова; то 
презрительные взгляды на спасителей свысока. То на Евро-
пу лишь одна надежда, ибо «нашу Русь мы уже потеряли». 
То, напротив, Европа — проклята, будучи землею «буржуя 
окаянного», а вот «Третья Россия», земля «буржуя святого», 
Европу спасёт, опалив предварительно «белым огнём». Бес-
сильное словесное метание из одного строя мыслей в другой, 
существенно и органически противоположный. И вряд ли 
такое зрелище может импонировать кому–либо, и прежде 
всего европейцам, в поведении которых столь заинтересован 
г. Мережковский.

Побольше целомудрия в обращении со словом.

Вера или слова?
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II.

Впрочем, есть в его статье один твёрдый, выдержанный 
тезис, на котором он настаивает, не шатаясь: это — полная, 
абсолютная непримиримость к большевизму. Он очень яр-
кими, едва ли даже не стилизованными штрихами описы-
вает настроение русских в нынешней России, очень метко 
говорит, что между знающими большевизм и не знающими 
его — «стена стеклянная». Красочно живописует пороки, зло 
советского строя.

Однако, когда от психологии и бытописания переходит 
к логике и метафизике — впадает опять–таки в фальшь.

Он доходит до того, что надменно проклинает Деникина, 
Юденича, покойного Колчака за их «соглашательство» (?), за 
их «торг о России единой и неделимой»: нужно было «всем 
пожертвовать для свержения Красного Диавола». Значит, 
и Россией, и национальной частью? — Да: «Лучше всё, чем 
большевики!»

Если это крик измученной обывательской души, то нечего 
было бы особенно долго на нём останавливаться. Но автор 
превращает его в «систему», возводит его в перл создания, 
в последний закон мудрости.

Верный своему традиционному пристрастию к схемам 
и формальным абстракциям, к упрощённому жонглированию 
элементарными антитезами, Мережковский особенно слаб, 
когда касается живой плоти истории, упругой, многоцветной, 
усложнённой («мир пластичен!» — провозгласил в своё время 
мудрый американец Джемс).

Вот основной принципиальный аргумент его непримири-
мости:

«Мириться можно со злом относительным, с абсолютным — 
нельзя. А если есть на земле воплощение Зла Абсолютного, 
Диавола, то это — большевизм».

Но ведь в том–то и дело, что ошибочно с точки зрения ме-
тафизической и еретично с точки зрения христианской искать 
в длящемся историческом процессе воплощение Абсолютного 
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Зла. Отсюда и гипотетическая форма фразы Мережковского 
(«если есть на земле…») не может быть обращена в катего-
рическую, что он молчаливо делает, — и, следовательно, его 
безукоризненная большая посылка («мириться можно лишь 
со злом относительным») не имеет никакого отношения к на-
шей проблеме.

Наши бояре и раскольники видели Антихриста в Петре. 
Пьер Безухов высчитывал звериное число в применении к На-
полеону. Многие готовы были обличать пентаграмму на лбу 
Вильгельма.  Убогая и курьёзная страсть людей к ошибкам 
перспективы, к «абсолютизации относительного»!..

Да, мириться с абсолютным злом нельзя, но в конкретном 
процессе истории добро и зло так переплетены взаимно, что 
каждое историческое явление есть по необходимости смесь 
этих двух начал. «Дьявол с Богом борется, и поле битвы — 
сердца людей» (Достоевский). Относительное же зло может 
стать орудием добра, и нравственная задача каждого — спо-
собствовать этому процессу. Тут–то и крах Диавола, отме-
ченный в парадоксе Гете: он «stets das Böse will und stets das 
Gute schafft». Особенно ярко такая иерархия цели и средств 
проявляется в сфере политических форм, и не кто иной, 
как величайший из отцов Церкви, блаж. Августин, отметил 
условную и относительную, но все же неоспоримую по-
ложительную ценность и того «града земного», который, 
в отличие от града небесного (церкви), порождён «любовью 
к себе, доведенною до презрения к Богу»: «пока оба града, — 
учит он, — перемешаны, пользуемся и мы миром Вавилона, 
из которого народ Божий освобождается верою так, как бы 
находится в нем во временном странствовании» («О Граде 
Божием», XIX, 26).

Можно возражать против того или иного отношения к боль-
шевизму с точки зрения конкретно политической, националь-
ной, экономической и т. д. Но попытка создать тут какую–то 
метафизически неизменную истину, религиозный императив, 
нравственную аксиому — порочна в самом своём корне. Она 

Вера или слова?
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всецело построена на извращении метафизической, рели-
гиозной и нравственной перспективы.

Дурная метафизика, сомнительная религия, фальшивая 
мораль!..

III.

Мережковский дает беспощадную характеристику духов-
ного состояния современной Европы, «буржуйской» и «ла-
кейски–смердяковской» до мозга костей. Он всемерно прав, 
утверждая, что история подошла к «глубочайшему духовно-
му кризису всей европейской культуры». Останавливаясь на 
психологическом типе буржуя, он не без ехидства замечает: 
«буржуй — большевик наизнанку; не потому ли борьба Европы 
с большевиками — такая бессильная и бесчестная?» Совер-
шенно непонятно, как можно после такой характеристики 
не только надеяться на европейское «вмешательство», но 
и призывать его, молить о нём?..

Впрочем, к своим обличительным словам о Европе автор 
неожиданно притягивает за уши рассуждение диаметрально 
противоположного свойства: оказывается, «Европа, что бы ни 
говорила и ни делала, всё ещё тождественна христианству 
и революции — величайшему откровению христианства после 
Христа». Почему так? Очень просто: «Буржуй — собствен-
ник. А что такое собственность? — Экономическая проекция 
метафизического понятия личности, — где я, там и моё»… 
Ну, а «абсолютная мера человеческой личности — личность 
божественная, абсолютная личность, Христос»…

Опять–таки, только г. Мережковский способен с серьёзной 
миной выводить подобного рода «силлогизмы». Считать соб-
ственность религиозной категорией! Видеть в собственности 
чуть ли не прямое воплощение Христа, символ Безусловной 
Личности!! Снова «абсолютизация относительного», только 
ещё в более нелепой, искусственной форме.

«На основании естественного права все вещи суть об-
щие», — говорил Фома Аквинский. «Всякий богатый есть или 
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вор, или наследник вора», — добавил Цезарий фон–Гейстербах, 
средневековый христианин и ни в какой мере не приверженец 
«буддийской мудрости небытия», и тем менее «слуга Антихри-
стов». «Наг должен ты предаться в руки Спасителя, — учил 
св. Франциск Ассизский, тоже отнюдь не могущий быть запо-
дозренным в опасном пристрастии к Антихристу, Шопенгауэру 
и Ницше.  — Через собственность, о которой люди заботятся 
и из–за которой они ведут взаимную борьбу, любовь к Богу 
и ближнему уничтожается». А св. Бенедикт Нурсийский даже 
запретил монахам употребление слова «мой» и «твой», а велел 
вместо этого говорить «наш».  — Нужно ли ещё приводить 
аналогичные цитаты из христианских авторитетов средневе-
ковья? Нужно ли вспоминать о коммунизме первохристиан? 
О монастырской общности имуществ?

Спешу оговориться, что из этих цитат и фактов я отнюдь 
не хочу выводить заключение, будто отрицание собственности 
и в самом деле — безусловный религиозный долг христианина. 
Совсем нет, но становится лишь очевидной беспочвенность 
противоположного утверждения Мережковского. Приходится 
признать, что попытка непосредственно связать с христи-
анством тот или иной общественный строй ошибочна по 
самому своему заданию: она не возвышает хвалимого строя, 
а искажает чистую идею христианства. Получается то «сме-
шение граней», которое так прекрасно обличает с христиан-
ской точки зрения кн. Е. Н. Трубецкой в своей монографии 
о Вл. Соловьеве.

Собственность, как таковая, индифферентна христианству; 
равным образом, индифферентен ему и коммунизм. Всё за-
висит от нашего внутреннего отношения к той и другому. 
Именно это отношение и подлежит религиозной оценке, ре-
лигиозному суду. Вот почему с христианской точки зрения 
можно и оправдывать, и осуждать как собственность, так 
и коммунизм. Религиозная идея, взятая в себе, — вне этих 
категорий, выше их. Собственность — не менее относительная 
ценность, нежели её отрицание.

Вера или слова?
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Отсюда столь натянута и нечестива допускаемая Мережков-
ским религиозная абсолютизация идеи личной собственности 
и собственника. Отсюда же и ещё одна глубокая фальшь 
его статьи — объявление великой французской революции 
«святою», а великой русской революции в её нынешнем обли-
ке — «антихристовой». На самом деле, оба эти исторические 
явления — одного порядка.

Я готов понять односторонне реакционную трактовку рус-
ской революции как начала нехристианского и даже анти-
христианского, хотя считаю такую трактовку объективно 
ошибочной. Но тогда точно такой же взгляд должен быть 
всецело распространен и на революцию французскую. Ж. 
де Местр, как известно, так и смотрел на неё — «это чистая 
нечисть», «это явление сатанинского порядка» («Размышления 
о Франции»). Приблизительно ту же точку зрения на неё раз-
вивал и наш Тютчев: «бунт возгордившегося человеческого 
я против Бога»!..

Но если, несмотря на «культ разума», массовые разру-
шения храмов и боевой дух рационализма, французская 
революция объявляется «величайшим открытием христиан-
ства после Христа», то очевидно, что под это определение 
должна вполне подойти и русская революция, несмотря на 
формально противорелигиозный характер своей «канонизи-
рованной» идеологии. Вполне ясна и та философско–исто-
рическая позиция, с которой возможна такая оценка этих 
внутренне однокачественных явлений новой истории: «неве-
рующие двигатели новейшего прогресса действовали в пользу 
истинного христианства: …социальный прогресс последних 
веков совершался в духе человеколюбия и справедливости, 
т. е. в духе Христовом» (Вл. Соловьев 11). Откровения прогресса 
благословляются христианством, ибо история — христианка, 
хотят ли этого отдельные её деятели, или нет. Касательно 

1 Ср. любопытную фразу А. П. Чехова в одном из его писем к А. С. Суво-
рину (1894 г.): «Расчётливость и справедливость говорят мне, что в электри-
честве и паре любви к человеку больше, чем в целомудрии и воздержании 
от мяса».
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современных русских событий в этом отношении чрезвычай-
но поучительны общеизвестные поэмы и статьи Александра 
Блока и Андрея Белого.

Мережковский же, проклиная русскую революцию, одновре-
менно благословляет французскую, игнорируя их совершенно 
одинаковое отношение к христианству и выдвигая на первый 
план глубоко несущественный с религиозной точки зрения 
вопрос о личной собственности. В результате получается 
удручающая идейная неразбериха.

IV.

Выразительные строки посвящает Мережковский в одном 
месте своей статьи вопросу о «пользе грядущей России для 
Европы»:

«…Духовно, культурно, — что могли бы дать Европе «русские 
варвары»? Не то же ли, что варвары давали всем культурам, 
всем людям интеллекта — люди интуиции? Не то же ли, 
что Риму, не только языческому, но и христианскому, дали 
христианские варвары: огонь религиозной воли, раскаляющий 
докрасна, добела; чтобы расплавить на Европе скорлупу анти-
христову, окаянно–буржуйную, нужен именно такой огонь» 2.

Сущая правда. Но раз так, раз «огонь религиозной воли», 
столь нужный современному Западу, может быть найден лишь 
у «русских варваров», то зачем же тогда бить челом перед 
Европой «окаянно–буржуйной», к чему строчить почтитель-
нейшие панегирики маршалу Пилсудскому, от которых даже 
Бурцев в свое время пришёл в смущение? Разве не худший 
грех — прельститься «буржуем окаянным»? Неужели не ясно, 
что бессильна Европа современная самостоятельно справиться 
с великою историческою задачей всемирного духовного об-
новления? Из слов самого Мережковского следует, что — ясно.

2 Ср. также замечание М. Штирнера («Единственный и его собственность», 
ч. II): «Правовое равенство, провозглашенное революцией, есть не более, 
чем лишь видоизмененная форма «христианского равенства», «равенства 
братьев», детей Божиих, христиан и т. д., короче — fraternité».

Вера или слова?
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«Горн Божий раскалил Россию докрасна (что же, значит, 
выходит, что «Красный Диавол» рожден «горном Божиим»?!); 
раскалит и добела. Россия красная вас не жжёт, европейцы; 
погодите, обожжёт — белая».

Опять любопытная мысль. Но дальше снова жалкая де-
кламация: «то, что вы с нами делаете, — подло и глупо вме-
сте; если бы вы большевиков не поддерживали, их бы давно 
уже не было».  — То «горн Божий», то всего только «глупость 
и подлость европейцев»!.. И вдобавок, — разве для того, чтобы 
получить белое каление, не нужно поддерживать огонь, уже 
давший красное?..

Как былинка, в поле ветром колеблемая, покачивается 
автор, шатаемый дуновениями своих антитез и образов. 
И если одна линия его мысли представляется плодотворной, 
идейно содержательной, то другая, свивающаяся в заведомо 
бесплодную гримасу просителя, не может не вызывать досад-
ного чувства. А их сочетание приводит к тому, что и облик 
целого получается нецельный, испорченный, «пятнистый»…

А тут ещё и вовсе уже никчёмные «аргументы от политики», 
вроде запугивания Франции возможностью соединения «рус-
ского хама с хамом германским» (!!)… Не менее никчёмные, 
нежели декламация о каком–то «Третьем Христианстве» (?!), 
«Третьем Завете»…

И рядом — опять выразительные, вдумчивые строки:
«Всё человечество под ношею крестною. Но на России сей-

час — самый острый край креста, самый режущий… Глубина 
страдания неутолённого, глубина чаши ненаполненной. Никогда 
ещё не подымало к Богу человечество такой глубокой чаши. 
И эта чаша — Россия».

Да, воистину, так. Только в плане всемирной истории может 
быть до конца осознан смысл совершающейся национальной 
драмы России, только в свете человеческого искупления, 
и если уж говорить о действительной «вере в чудо», мистичес-
кой вере в Россию, то насколько же целостнее, ярче, живее, 
чем во всей этой колеблющейся словесности Мережковского, 
проявляется такая вера хотя бы в «Двенадцати» Блока или 



в «безумных» строках «истерика» Белого, его поэмы «Христос 
Воскресе»:

Россия! Страна моя!
Ты — та самая
Облеченная солнцем Жена,
К которой возносятся взоры;
Вижу явственно я:
Россия моя —
Богоносица,
Побеждающая Змия…
Народы, населяющие Тебя,
Из дыма простерли длани
В твои пространства,
Преисполненные пения
И огня
Слетающего Серафима —
И что–то в горле у меня
Сжимается от умиления…

Вера или слова?



Русская звезда 1 
(Отрывок из дневника)

Теперь или никогда — вот дилемма, жгущая ныне наше 
сознание. Или Россия воистину вступает в «полноту истори-
ческого возраста», пробуждается к жизни всемирной, всече-
ловеческой, — или революционный смерч, её закруживший, 
есть ни что иное, как её историческое увядание, националь-
ная смерть. К небывалому здоровью или к окончательному 
распаду — переживаемая русским народом болезнь?

В этом вопросе — вся проблема русской культуры. Именно 
теперь разрешаются сомнения Чаадаева, споры западников 
с московскими славянофилами, смутные тревоги Герцена. 
Именно теперь подводятся итоги петербургского периода, пе-
трова дела, пушкинского слова. Всё наше прошлое предстало 
на суд: что оно — фундамент грядущего здания, увертюра, про-
лог, — или самодовлеющий обрывок, капризный фрагмент без 
завершения, несбывшееся пророчество, бесплодный намек?..

Кто прав — Аксаков, утверждавший, что история русская 
«имеет значение всемирной исповеди и может читаться, как 
жития святых», — или Чаадаев, в минуту отчаяния не видев-
ший в ней «ни одного привлекательного воспоминания, ни од-
ного почтенного памятника» и с горечью констатировавший, 
что «мы составляем пробел в нравственном миропорядке»?..

1 «Новости Жизни», 8 апреля 1923 года (Светлое Воскресенье).
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Россия ещё не сказала своего исторического слова, не 
выявила «идеи», в ней заложенной. Она неизменно выступала 
перед Западом в роли «Сфинкса», страны будущего, народа 
великих возможностей. Какова же разгадка этого Сфинкса 
и существует ли она?

— Чудное дело ваша Россия, — говорил Шеллинг кн. Одоев-
скому в 1842 году, — нельзя определить, на что она назначена 
и куда идет она? Но она к чему–то важному назначена.

И сам Одоевский, этот любопытнейший пионер славя-
нофильства, ещё до бесед своих с Шеллингом, в 1833 году, 
задумавшись о судьбах родины, воскликнул:

— Россия матушка! Тебя ожидает или великая судьба, 
или великое падение! С твоей победой соединена победа всех 
возвышенных чувств человека, с твоим падением — падение 
всей Европы, такое падение, которое, вероятно, постигло те 
безымянные народы, которых остатки гаснут в степях Но-
вого Света (см. Сакулин. «Кн. Одоевский», т. I, ч. 2, стр. 274).

В историю Европы Россия вписывала много страниц, — но 
они связаны больше с былью войн, побед, завоеваний. Не 
это — главное. Не этим одним определяется обитель нации 
в доме Отца…

Не наступает ли время вносить русские мысли в историю 
мира? — Вопрос этот ставится теперь не только в России и не 
только русскими. На мечты Одоевского откликался Шеллинг, 
на многие думы Хомякова, Аксаковых, Леонтьева отзывается 
ныне популярнейший из современных западных мыслителей — 
Шпенглер. И, помимо него, другие дети западной культуры, 
люди изощрённых чувств и утончённого интеллекта, Анатоль 
Франс, Барбюс, Уэллс, Гауптман, Б. Шоу — пристально всма-
триваются в контуры нашей вещей бури, нашей Великой 
Революции, провидя за ними какое–то новое свершение, 
какой–то новый рубеж…

Так ли это?
И охватывает страстная надежда, смешанная с жутким 

раздумьем и сомнением, — лейтмотив нашей национальной 
мысли, прекрасно выраженный четверостишием Тютчева:

Русская звезда
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Ты долго ль будешь за туманом
Скрываться, Русская звезда,
Или оптическим обманом
Ты обличишься навсегда?..

     

Страшен пассив текущих лет, несомненно, заслуживших 
наименование «лихолетья». Печально современное состояние 
России, подорванной в жизненных силах своих, и бесплод-
ны попытки всю глубину нашей разрухи замалчивать или 
игнорировать. Бесконечно дорогою ценою платит народ за 
великую жизненную школу, за опыт, ведущий к зрелости, 
за насильственный разрыв с прежними формами жизни, за 
наследственные свои грехи.

Но этою дорогою ценою, по–видимому, действительно будет 
куплена народная и, стало быть, национальная зрелость. На 
широкую историческую арену выйдет весь русский народ, 
каков он есть, со всеми своими особенностями, но уже без 
иллюзий детства и отрочества. Ему–то и предстоит сказать 
всемирно–историческое «слово», лишь предощущавшееся 
творчеством отроческого его периода. Ему–то, очевидно, 
и подобает извлечь из–за тумана заветную «русскую звезду»…

Тогда–то и родится та русская культура, по отношению 
к которой, как думает Шпенглер, творчество самого Достоев-
ского есть не более, чем косноязычный и бессильный детский 
лепет…

Велика надежда, но и тяжек долг, ей соответствующий. 
Обетование — в пору неслыханным страданиям, выпавшим на 
долю русского народа. Страданиям, которым равных трудно 
найти в европейской истории. Хочется верить: даром такие 
испытания не посылаются.

Но есть и ещё один конкретный вопрос, чрезвычайно су-
щественный для уяснения «смысла» русской культуры, как 
исторической задачи.

Судя по всему, из бурь революции Россия выходит от-
резвевшей и «оземлившейся», утратившей многое от своей 
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былой психологии. Часто приходится слышать, что страна 
психологически «американизируется». Несомненный хозяин 
новой России — крестьянин — отличается чертами исключи-
тельной «органичности», «почвенности», узкой практичности. 
Новая интеллигенция тоже значительно больше, чем прежняя, 
предана очередным нуждам дня, «малым делам». По общим 
отзывам, интеллигенция стала более «мещанской», более 
«прозаической», но зато гораздо более деловой и социально–
полезной. Ушла из русской жизни чеховщина, тургеневщина, 
исчезли и мотивы народнического «покаяния».  — Но не значит 
ли это, что ушла и «достоевщина»? Что нет уже и гоголевской 
«птицы–тройки»?..

Но что же остаётся тогда от «великого призвания» России? 
Не о «второй же Америке» размышляют лучшие люди Европы 
и не для того же тосковал одинокий Чаадаев, метался в духов-
ной лихорадке Герцен, пророчествовали славянофилы, горел 
и сгорел Белинский, бредил вещий Достоевский, не для того 
же творилась русская история и созидалась русская мысль, 
чтобы после величайшей из национальных революций русский 
мужик приобщился идее свободного накопления, а русский 
интеллигент — духу размеренного мещанства!

Тут большая проблема. Пуст беспочвенный романтизм, но 
недостаточна и умеренная трезвость, превращённая в са-
моцель. В тумане скрывалась русская звезда, пока народ 
пребывал в атмосфере примитивного существования, а ин-
теллигенция нежилась мыслью в царстве будущего. Но обна-
жится ли эта звезда в России крепкого мужичка и прочного 
хозяйственного самосознания, если «очередная забота оче-
редного дня» вытеснит окончательно с поля её зрения все 
«исторические горизонты» и «мировые задачи»?..

Недавно в специфическом разрезе, в рамках коммунистиче-
ского миросозерцания, эту проблему поставил в «Известиях» 
Луначарский (статья «Новый русский человек»). Но она может 
и должна быть поставлена также и вне этих рамок, во всей 
своей острой, захватывающей широте.

Русская звезда
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Отрезвление России (весьма отрадное, конечно) не должно 
быть, однако, её омещанением. Свежести материального воз-
рождения должна соответствовать напряжённость и глубина 
духовных порывов. Усвоение чужой цивилизации не должно 
убить собственной культуры.

Иначе тщетна вера наша. Если Россия, выдержав нынешний 
кризис, выйдет из него страною безмузыкальной цивилиза-
ции только, если она утратит в нём своего Бога, свою душу 
живу, — это будет ни чем иным, как особою лишь формою 
её исторической смерти, которой так боялся К. Леонтьев. Это 
будет лишь образом медленного умирания, полным уподоб-
лением западным соседям. За стуком машин и тракторов 
нельзя забывать «энтелехию» национальной культуры.

И, стоя на роковом рубеже, жадно вперив взоры в ту-
манную даль, где по–прежнему скрывается звезда русской 
идеи, русской культуры, мы снова и снова с мучительным 
страхом повторяем вслед за поэтом неумолчный, полный 
тревоги вопрос:

Ужель навстречу жадным взорам,
К тебе стремящимся в ночи,
Пустым и ложным метеором
Твои рассыплются лучи?

Кто знает? Кто ответит? «Великая судьба, или великое 
падение»? — Что бы то ни было, — не будем терять веры, 
и вера сотворит чудеса.

Русская звезда
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Трагедия правды 
(Памяти Л. Н. Толстого,  
как социального философа 1)

Платон в «Государстве» уподобляет человеческий род узни-
кам, скованным цепями и ввергнутым в тёмную пещеру. Лица 
их обращены к стене, противоположной выходу из пещеры, 
через который в эту мрачную темницу проникает сверху 
свет. И всё, что видят её обитатели, — это только образы, 
тени, отражающиеся на стене. Повернуть голову и заметить 
действительные предметы, жизнь, как она есть, — они не мо-
гут, им этого не дано. И, обречённые, живут в царстве теней, 
принимая их за единственную и подлинную реальность…

Но вот кому–либо из них, избранному свыше счастливцу, 
удаётся вырваться из этой подземной сферы обмана и мрака. 
Свет земли сразу ослепляет его, он ничего не видит, и должен 
ещё приучать свои глаза к восприятию окружающего. Сначала 
различает он виды ночи, звезды, луну. Но потом и предметы 
дня становятся доступны ему, и, наконец, ему открывается 
само солнце, великий источник жизни, счастья и истины…

Но вот он волею судьбы снова возвращается в свое под-
земелье. Теперь уже ослепляет его пещерная тьма, и глубоко 
равнодушен он к игре теней, в которой раньше видел, как 
все, сущность и содержание жизни. И, не переставая, говорит 

1 Из речи, произнесенной 20 ноября 1920 года на торжественном засе-
дании харбинских юридических курсов в память Л. Н. Толстого. «Новости 
Жизни», 21 ноября 1920 г.
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о солнце, о мире настоящего бытия, высшей действительности, 
изобличая ложь этих искривлённых бликов, этих сумрачных 
отображений. Но не понимают его узники, смеются над ним, 
даже возмущаются его словам и призывам, представляется 
он им наивным, безумным, ненужным: и впрямь, не помогает 
он им разбираться в механике теней, познавать законы их 
соотношений, и анализом их движений познавать принципы 
их природы… Не облегчает он и мучительной тяжести цепей.

Невольно всплывает в сознании этот бессмертный образ 
Платона, когда задумываешься о Л. Толстом. Ибо, воисти-
ну, подобен он такому узнику, побывавшему «там, наверху» 
и вернувшемуся к нам, в нашу земную пещеру, с душой, 
обожжённою солнцем. И сразу тусклы, неинтересны и ненуж-
ны, призрачны показались ему наши очередные дела, наша 
условная, относительная правда, наши временные ценности. 
И говорил он нам о высоких своих постижениях, о том дей-
ствительном мире, что ему открылся, о царстве, где правда 
живет, о всепроникающем нравственном Солнце…

Это Солнце ослепило его, и его такие острые, насквозь 
пронизывающие глаза словно навсегда утратили желание 
видеть тени и полутени, его уши, после гармонии духа, ими 
услышанной, — разучились слушать скучные песни пещеры…

Помните, как раненый князь Андрей смотрел на аустерлиц-
кое небо, на это спокойное, тихое небо и плывущие по нему 
облака?.. «Нет ничего, кроме него, кроме этого неба». Далекою 
и ненужною, пустою предстала перед ним его прежняя жизнь 
с её надеждами и суетой, с войною и Наполеоном, со всем, 
что казалось столь важным и серьезным… «Царство теней», 
«мир призраков»…

В жизни Л. Н. Толстого было свое «аустерлицкое небо». Ему 
открылась правда праведного бытия и её предельной незыб-
лемости, и свет её, такой благостный и такой ясный, как 
бы пронизав насквозь всё его существо, раз навсегда отнял 
у него возможность понимать и ценить условную правду 
текущей жизни, изменчивую и временную. Подобная правда 
представилась ему ложью и только ложью. Он осудил её, как 
некогда Антигона, во имя требований абсолютного Добра.
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Всё стало для него обманом и грехом, кроме высшего 
закона любви, живущего в наших сердцах, — этого голоса 
Божия, обращенного к нам. Только внутри нас, в этом зако-
не — царство Божие, и достаточно это постичь, ощутить, как 
оно станет жизнью, реальностью, осуществлённым добром.

«Стоит только захотеть» — вот краеугольный камень тол-
стовской этики, её путь и пафос. Стоит людям только понять 
и захотеть, — и они увидят солнце, и солнце будет в них.

А весь этот долгий путь прогресса, это медленное восхож-
дение по исторической лестнице, вся эта кропотливая и не-
прерывная внешняя организация людей, право, государство, 
власть — всё это обман и ложь, бестолковый танец в царстве 
теней, судороги заблудившегося человечества. И главное, всё 
это — «великий грех» перед лицом правды, сплошное наруше-
ние истинного и единого закона добра и любви.

Ярко и мощно, всеми красками своей несравненной палитры 
обличает Толстой пороки наших относительных, «прагмати-
ческих» ценностей. Последовательно раскрывает он неизбеж-
ную греховность всех наших внешних законов, исходящих 
от насильственного организма государства, извращающего 
и загрязняющего чистую природу человека. Издевается над 
этими законами и их служителями. С прямолинейною су-
ровостью пророка отвергает всю культуру, пропитанную 
фальшью, нравственным компромиссом, извилистой слож-
ностью заблуждения.

Всё это — по ту сторону «аустерлицкого неба». А здесь, 
с ним — «простота, добро и правда», без которых нет и не 
может быть величия…

Для него, видевшего солнце, узники пещеры — мечутся 
в обмане и грехе. Но ведь, с другой стороны, и для этих са-
мых узников не менее очевидна его ослеплённость в тёмной 
и запутанной пещерной обстановке. «Разучился разбираться 
в наших делах». Ослеп. И твердит своё, простое и яркое, но 
не подходящее к нашему лабиринту, не уясняющее в нём ни-
чего и не выводящее из него.  — Так говорит, или, по крайней 
мере, может сказать население сферы теней.

Трагедия правды
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Велика истина любви и непререкаем её закон. Но беско-
нечно тернист и длинен путь её воплощения в собирательную 
жизнь людей. Счастлив тот, кому открылось солнце, чья душа 
зацвела от его лучей. Но ведь пещера этим ещё не устране-
на, и не сняты оковы с узников… И недостаточно им «лишь 
захотеть», чтобы пали оковы, как недостаточно ещё понять 
добро, чтобы воплотить его в себе.

Быть может, это ужасно и тяжело, что жизнь безмерно 
сложнее гениальной простоты великого русского морали-
ста. Но тем не менее это так. Это так же верно, как то, что 
Толстой, как человек, как творец и художник, не умещается, 
бесконечно не умещается в рамки Толстого — моралиста.

В кризисе духовного самоуглубления он познал правду 
«в её бытии», в её «идее», как сказали бы философы. Но ему 
осталась чужда правда «в её становлении», в развитии. Толстой 
не хочет знать истории. Это — один из самых неисторичес-
ких, даже антиисторических умов человечества. Он не хочет 
видеть, что «всё прекрасное столь же редко, сколь трудно» 
(Спиноза), что оно достигается не сразу. Реальная сила зла 
для него словно не существует, и поэтому во всём, что не 
вмещает в себя добра целиком, «теперь же и здесь же», — он 
усматривает лишь грех, отрицание, слепоту.

Он фанатически требователен, даже жесток в своем идеале 
любви, и бесконечно строг к жизни, этот идеал ограничива-
ющей.

«Не противься злу насилием» — сказало ему высшее от-
кровение, и с тех пор всякое принуждение в его глазах стало 
безусловно греховным. И так как социальная жизнь человече-
ства строится на начале принудительном (право, государство), 
он не останавливается перед тем, чтобы отвергнуть всё древо 
человеческой культуры.

«Не надо подчиняться государству, не надо идти на вой-
ну, не нужно судов, даже науки, искусства не надо»… Уподо-
биться полевым лилиям, отдаться закону всеобщей любви. 
Все люди — братья. Не нужно власти. Не нужно повеления 
и повиновения.



267

Эти заповеди — дети высшей правды, как она воспринята 
великим моралистом. Но во всей своей чистоте брошенные 
в мир, как действенные призывы, они встречаются с другими 
заповедями, заветами той же правды, но только воплощаю-
щейся во времени. И, встретившись, бледнеют, бессильные 
себя оправдать в сфере несовершенной, но совершенствую-
щейся жизни.

В самом деле. Отрицание права во имя нравственного 
совершенства ведет в жизни не к торжеству безусловного 
добра, а к утрате и тех относительных нравственных дости-
жений, которые воплощаются в праве. Отрицание государства 
приводит не к царству Божию, а скорее к анархии тьмы, вой-
не всех против всех. Отрицание культуры влечёт за собою 
не блаженную невинность полевых лилий, а лишь всеобщее 
огрубение, косность души и ещё большую прикованность её 
к пещере теней и призраков. И это не случайно, конечно, что 
в своем отрицании культуры Толстой является самым мощ-
ным порождением всемирной культуры и был бы немыслим 
вне её преемственного развития и роста.  — Так мстит за себя 
отвергаемая правда земли.

Это — глубочайшая трагедия земного существования. 
В здешней жизни людей бывает слишком часто, что призыв 
к немедленному осуществлению предельной правды Божией 
нарушает самую эту правду в её естественном и нормальном, 
объективном, жизненном воплощении. Люди «града вышнего», 
подвижники и святые, всегда идут впереди своего века, жиз-
нью своею нарушая его закон. Для мира, лежащего во зле, 
такие люди — лучшее оправдание и украшение. Но подчас 
они уже слишком резко расходятся с ним, слишком резко 
себя ему противопоставляют. И тогда кажется, что они — не 
от мира. Требования мирские проходят мимо них. И когда 
условные законы времен, законы государств и народов вос-
стают на этих людей, человечество становится свидетелем 
великой борьбы правды с самою собой. Правда в своём за-
конном, конкретном объективно–историческом воплощении 
сталкивается с правдой в её чистом, отвлечённом, абсолют-
ном выражении.

Трагедия правды
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Люди, предвосхитившие последнее откровение правды 
и нашедшие в себе силу жить сообразно ему, — такие люди, 
конечно, должны быть названы нравственно гениальными или 
святыми. Они морально пленяют и очаровывают, они иногда 
вносят благодетельные потрясения в жизнь человечества, 
разрывая связь времен. Они оплодотворяют мир, делая его 
богаче, ярче, углублённее. Но побеждают его все–таки не они: 
их святость узка при всём её величии, при всей её необыкно-
венной красоте. Они не чувствуют правды относительного, 
правды обусловленного, и глубоко грешат перед ней (sanctus 
error). Их трагедия в том, что всю полноту верховного совер-
шенства они пытаются целиком перенести в несовершенную 
обстановку земли. Побеждает мир идеализм конкретный, 
целостный, сочетающий в себе и стремление к безусловной 
правде, и сознание того, что эта правда лишь на небе живет.

Но для нас, русских, всё же особенно близок, понятен 
Толстой даже и в великом ослеплении своём открывшимся 
ему солнцем. Именно для России бесконечно характерны этот 
суровый «максимализм», эта любовь к предельным ценностям, 
к безусловной, последней правде. «Все мы любим по краям 
и пропастям блуждать» — говорил Крижанич, наш первый 
славянофил. Гений Толстого живёт в душе его родной страны, 
и она — в нём. Среди трезвых народов всемирной пещеры 
Россия опалена, опьянена лучами далёкого солнца, по–своему 
воспринятого ею. Недаром же превратилась она ныне в чи-
стый факел мира, пламя которого устремляется в безбрежную 
высь. Она познала на себе, в потрясающих страданиях своих, 
в своих огненных муках горения, весь ужас своей любви, её 
Немезиду, — но ведь сердцу не прикажешь…

Социальная философия Толстого — «великий грех», но это — 
грех праведника. Религиозный анархизм его — великое за-
блуждение, но это — заблуждение гения, живущего истиной.

И если грех и заблуждение его — грех и заблуждение Рос-
сии, то и праведность его, и гений его — русская святость 
и русский гений.
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Пестель 
(К столетию 14 декабря)

…Это было любопытное время. Царства шатались. Пере-
вороты сменялись переворотами. Европейские языки пребы-
вали в смешении. Витал над Европою саркастический смех 
Вольтера. Звучали магические формулы Руссо. Мерещились 
призраки Робеспьера, Сен–Жюста. Ещё не улеглась страшная 
тень Императора…

Вольнодумство пробиралось подчас даже и в очень благо-
родные мозги. Шатобриан рассказывает, как одна его знакомая, 
большая парижская аристократка, читая в газетах о падении 
тронов, невозмутимо промолвила:

— Положительно, напала какая–то эпизоотия на этих ко-
ронованных бестий…

…В это время в далёком и холодном Петербурге Магниц-
кий мрачно докладывал царю об опасностях, свойственных 
дурной, греховной эпохе.

Европу охватил растлевающий дух, который грозит про-
никнуть и в Россию, — утверждал он.  — Это тот самый дух, 
который скрывался у Иосифа II под личиною филантропии, 
у Фридриха, энциклопедистов — под скромным плащом фило-
софизма; в царствование якобинства — под красною шапкою 
свободы; у Бонапарта — под трехцветным пером консула, 
и, наконец, в короне императорской. «Этот дух с тракта-
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тами философии и хартией конституции в руке поставил 
престол свой на Западе и хочет быть равным Богу».

…А молодые гвардейские офицеры, восстановив в Париже 
легитимную монархию, возвращались домой в Петербург под 
гипнозом духа укрощённой ими революции, опьянённые воз-
духом свободы. Кружились головы. Воспламенялись сердца от 
отечественных несовершенств. Жадно следили за появлением 
то там, то здесь новых представительных учреждений. Друзья, 
встречаясь, спрашивали друг друга:

— Ну, что, нет ли ещё какой–нибудь свежей конституции?..
Пестель впоследствии в следующих словах изображал 

тогдашние настроения, атмосфера коих породила 14 декабря:
«Происшествия 1812—1815 годов, равно как предшество-

вавших времен, показали столько престолов низверженных, 
столько других постановленных, столько царств уничтожен-
ных, столько новых учреждённых, столько царей изгнанных, 
столько возвратившихся или призванных и столько опять 
изгнанных, столько революций свершённых, столько перево-
ротов произведённых, что все сии происшествия ознакомили 
умы с революциями, с возможностями и удобностями оные 
производить. К тому же имеет каждый век свою отличи-
тельную черту. Нынешний ознаменовывается революцион-
ными мыслями. От одного конца Европы до другого видно 
везде одно и то же, от Португалии до России, не исключая 
ни единого государства, даже Англии и Турции, сих двух про-
тивоположностей. То же самое зрелище представляет и вся 
Америка. Дух преобразования заставляет, так сказать, везде 
умы клокотать. Вот причины, полагаю я, которые породили 
революционные мысли и правила и укоренили оные в умах».

Павел Пестель, бывший адъютант графа Воронцова, полков-
ник Вятского пехотного полка, несомненно, был центральной 
фигурой декабризма.

Он идеолог, он и практик. Он пишет «Русскую Правду», 
т. е. будущую конституцию российской республики, — и он 
же руководит подготовкою восстания, вербует заговорщиков 



271

и вдохновляет тайное общество. Без него всё распадается, 
лезет по швам.

«Он не только самовластно управлял Южным обществом, — 
характеризует его следственная комиссия, — но имел реши-
тельное влияние и на дела Северного. Он господствовал над 
сочленами своими, обворожал их обширными познаниями 
и увлекал силою слова к преступным намерениям его раз-
рушить существующий образ правления, ниспровергнуть 
престол и лишить жизни августейших особ императорского 
дома. Словом, он был главою общества и первейшею пружиной 
всех его действий».

Таким рисуется полковник Пестель и по другим докумен-
там Декабря. Это человек ясного сознания и железной воли. 
Это человек незаурядный. Пушкин после свидания с ним 
в Кишиневе в 1821 г. недаром категорически констатирует:

— Умный человек во всём смысле этого слова… Он один 
из самых оригинальных умов, которых я знаю…

Он знает, на что и куда идёт. Среди декабристского обще-
ства это остров твёрдой земли среди голубого романтического 
тумана. У него есть план и цель. Обдуманы у него и средства.

Цель — процветание, величие родины. Пестель прежде все-
го русский патриот. «Настоящая моя история, — пишет он 
в тюрьме в тягостном ожидании приговора и смерти — за-
ключается в двух словах: я страстно люблю моё отечество, 
и желал его счастия с энтузиазмом»…

Пестель — суровый и жесткий государственник. Он любит 
родину в образе великого государства. В отличие от кон-
ституционного проекта Никиты Муравьева, «Русская Правда» 
глубоко проникнута инстинктом и разумом великодержавия. 
Пестель понимает, что текущая эпоха — эпоха великих госу-
дарств. Россию он мыслит мощной державой, построенной на 
фундаменте разумного централизма. Он отвергает муравьев-
скую тенденцию федерализации, опасаясь, что при ней «любовь 
к отечеству будет ограничиваться любовью к одной своей 
области»… Проект Муравьева грозит воскресить удельную 
систему, и в «Русской Правде» самая мысль о расчленении 

Пестель



Николай Устрялов

272

государства «отвергается совершенно, яко пагубнейший вред 
и величайшее зло». Можно вообще сказать, что если Муравьев 
был «жирондистом декабризма», то Пестель — его несомнен-
ный и последовательный якобинец.

Великая Россия может и должна быть только республикой. 
Южное Общество решительно настаивало на этом. «Я вспомнил 
блаженные времена Греции, когда она состояла из республик, 
и жалостное её положение потом. Я сравнивал величествен-
ную славу Рима во дни республики с плачевным её уделом 
под правлением императоров. История Великого Новгорода 
меня также утверждала в республиканском образе мыслей».

Республика, таким образом, рисуется надёжным условием 
государственного благоденствия и величия.

Республика Пестеля достаточно радикальна. В ней отрица-
ются сословия, провозглашается полное равенство граждан 
перед законом, решительно отвергается характерный для 
конституционного проекта Муравьева цензовый принцип: 
«Сия ужасная аристокрация богатств, — отзывается Пестель 
о муравьевской идеологии, — заставила многих, и в том 
числе и меня, противу его конституции сильно спорить». 
Пестель — на левом фланге декабризма.

Но мало того. В государстве «Русской Правды» слышатся, 
пусть ещё отдалённые, мотивы «государственного социализма». 
Государство играет руководящую роль в деле распределения 
земель. Значительная их доля не уходит в руки частных соб-
ственников, а остаётся в распоряжении самого государства. Эта 
черта позволила Герцену в своё время заявить, что Пестель 
«был социалистом раньше, чем появился социализм». Герцен, 
конечно, тут увлекался, смешивая этатизм с социализмом, — 
но это уже тонкости, детали… И разве один Герцен у нас 
повинен в таком увлечении и смешении?..

«Если собрать воедино черты государства Пестеля, — 
пишет известный исследователь декабризма проф. Довнар–
Запольский, — то они распадутся на основные три типа: 
государство античного мира, государство социалистическое 
и государство наполеоновского режима».
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Если оценивать всё это под знаком протекшего сегодня 
столетия, нельзя не признать, что в Пестеле, как явлении 
русской политической мысли, было немало пророческого…

Жестокий, волевой характер, Пестель шёл к своей цели 
упорно и упрямо, не останавливаясь на выборе средств. По 
свидетельствам окружающих, он отличался «математическим 
умом и математической убежденностью». Он умел руково-
диться холодным расчетом. Он «никогда ничем не увлекал-
ся» — характеризует его Якушкин.

Единственный из декабристов, он понимал, что нельзя де-
лать революцию в белых перчатках — особенно в России. Он 
сознавал, что нелепы мечты сразу перевести русский народ 
с железной узды самодержавия на зеленое пастбище мир-
ного демократизма. Он отдавал себе чёткий отчёт в технике 
переворота. Он не слишком надеялся на непосредственную 
самодеятельность масс и огромное значение придавал нали-
чию твердого, авторитетного руководства.

«Сама по себе масса есть ничто, — говорил он в интимной 
беседе Поджио, — она будет тем, что сделают с ней индиви-
дуумы, в которых основа всего». Центр тяжести — в умелом, 
умном, энергичном руководстве.

Отсюда и основное разногласие в тактике с Муравьевым. 
Как и большинство декабристов, Муравьев был сторонником 
правоверно демократического образа действий. Выработав 
проект конституции, он считал, что необходимо немедленно 
же после переворота поставить его на всенародное обсуж-
дение и вручить его судьбу решению всенародного собора. 
Это путь, который теперь мы назвали бы путем «формальной 
демократии».

Пестель защищал радикально иную точку зрения. Он не 
сомневался в практической бесплодности и даже вредности 
благодушных рецептов Муравьева. Он горячо спорил с «уч-
редиловцами» своего времени и своей среды.

Он крепко отстаивал мысль, что основные необходимые 
реформы нужно проводить не через формальную процедуру 
«всенародного» обсуждения и утверждения, а через диктатуру 

Пестель



Николай Устрялов

274

Верховного Управления. Он доказывал, что конституционные 
начала, до времени оставаясь тайной инициативной группы, не 
должны быть обнародованы, во избежание сутолоки и никчём-
ных словопрений. Он считал, что правление Общества должно 
сперва устранить членов императорской фамилии и объявить 
себя через приведённые к покорности Синод и Сенат Верхов-
ным Правительством, облечённым неограниченной властью, 
и раздать важнейшие должности своим сторонникам.

Залог успеха Пестель усматривал в принципе диктатуры, 
а не в нормах формального народоправства. Народоправ-
ство придёт потом, утвердится посредством диктаториаль-
ной власти Верховного Управления. «Временное Верховное 
Управление обязано новый государственный порядок, Русскою 
Правдою определённый, постепенными мероприятиями ввести 
и устроить, а народ обязан сему введению не только не 
противиться, но, напротив того, Временному Верховному 
Правлению усердно всеми силами содействовать и неу-
местным нетерпением не вредить преуспеванию народ-
ного возрождения и государственного преобразования». 
Пестель надеялся, что Верховному Управлению удалось бы 
осуществить необходимые реформы приблизительно в деся-
тилетний промежуток времени. Но трудно сомневаться, что 
произойди тут «ошибка в темпе» — он всё равно продолжал 
бы твёрдо стоять на основной своей позиции…

Если по своему темпераменту, по психологическому скла-
ду своему, Муравьев был «меньшевиком» декабризма, то 
Пестель — его несомненный и ярко выраженный большевик.

Его резкие суждения, его прямолинейная суровость в сред-
ствах, его авторитарные концепции и диктаторские повадки — 
зачастую смущали его вольных и невольных сотоварищей. 
Несмотря на всю силу его влияния в Обществе, многие члены 
чуждались его, почти никто его не любил. И, уж конечно, 
никто как следует не понимал его.

«Полковник Пестель, — показывает Басаргин, — имел тогда 
сильное влияние в обществе нашем, хотя и в то время мы 
говорили, что он мыслит слишком вольно. Весьма часто 
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в некоторых, даже ничтожных разговорах нам казалось, что 
Пестель рассуждает несправедливо, но, не желая с ним спо-
рить, мы оставляли его при его мнении, а говорили без него 
о сем между собою». Он покорял математической логикой 
мысли, но вместе с тем и устрашал ею.

Показания Трубецкого Следственной Комиссии — сплошной 
оговор Пестеля, обвинительный акт против него, раздражён-
ная брань по его адресу. «Я не рождён убийцею, — восклицает 
неудачливый, злосчастный «диктатор», — я желал отойти, 
видя себя между людьми, готовыми на убийство». Говоря 
о планах Пестеля, он, не обинуясь, характеризует их злоб-
но–ироническим указанием:

— Сам он садился в Директорию…
Полковник Комаров определяет Пестеля как «самого рев-

ностного члена Общества и самого опасного». Он утверждает, 
что оттолкнулся от заговорщиков главным образом из–за Пес-
теля, узнав его короче, «познавши его безнравственность, его 
порочность души, сухой, хитрой и способной на всё гнусное»…

Н. Муравьев, с своей стороны, морально содрогнулся, вы-
слушав изложенный Пестелем план переворота. «Весь план, — 
признается он — показался мне столь несбыточным и невоз-
можным, сколь варварским и противным нравственности».

Рылеев также недолюбливал Пестеля, «хитрого честолюбца», 
не доверял ему и хотел даже установить за ним наблюдение.

Его обвиняли в честолюбии, жестокости, вероломстве. 
И никто, никто не понимал, что в его голове гнездилась це-
лостная, глубоко продуманная, принципиально выдержанная 
система, тактика большого полёта. Конечно, он лучше своих 
соратников учитывал логику политического действия, глубже 
проникал и в природу русской народной стихии. Он чувствовал 
русский народ куда лучше Рылеевых и Муравьевых. Его орга-
низационный план был проникнут чутьём реальности и полон 
действенности: не его вина, что его окружала социальная 
и политическая пустота. Быть может, его вина лишь в том, 
что он не хотел постичь величия исторического Петербурга 
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и по–своему осмыслить парадокс Николая, брошенный им 
Завалишину:

— Зачем вам революция? Я сам вам революция…
Но для этого Пестелю нужно было перестать быть Пес-

телем… Да и Николай должен был бы, пожалуй, перестать 
быть Николаем…

Склонись волею чуда (исторически, конечно, это было 
весьма маловероятно) победа на долю романтиков 14 дека-
бря, — власть сначала очутилась бы в изящных, благородных 
руках героев русского жирондизма. Но, вероятно, Трубецкие 
и Рылеевы не успели бы ещё провозгласить всех полагающихся 
вольностей, не успели бы собрать столь дорогого их сердцам 
«собора», как возлюбленный ими народ обернулся бы к ним 
своим совсем не поэтическим, но очень реальным и очень 
национальным ликом. И пробил бы тогда час Пестеля…

Ну, а что же было бы дальше? На этот счёт возможны 
лишь гадания и намеки…

Один из них налицо. Рылеев передает любопытный свой 
разговор с Пестелем: «Зашла речь о Наполеоне. Пестель вос-
кликнул:

— Вот истинно великий человек, по моему мнению; уже 
если иметь над собою деспота, то иметь Наполеона. Как он 
возвысил Францию, сколько создал новых фортун! Он отличал 
незнатность и дарования!»

Рылеев возмутился до глубины души. Ему грезились лавры 
Вашингтона, он любил воспевать Брута, — а здесь его ближай-
ший соратник вдруг взывает к жизни тень нового Цезаря…

Он не мог и не хотел понять, что эта фраза, вырвавшаяся 
у Пестеля, вскрывает глубокие родники его политического 
миросозерцания, его работы, его смертной борьбы. В якобиниз-
ме эвентуально живет бонапартизм. Бонапартизм выступает 
исторически прежде всего как самокритика якобинизма. 
Исторически и логически они взаимно связаны. И тот, и дру-
гой умеют одинаково «отличать незнатность и дарования», 
выдвигать «новые фортуны». И тот, и другой государствен-
ны. И тот, и другой выходят из народа, чтобы вести народ 
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Переход от первого ко второму есть своеобразная реализа-
ция первого, консолидация его жизнеспособных элементов. 
Франция недаром была свидетельницей, как «вчерашние Бруты 
становились слугами пришедшего Цезаря». Тут, следователь-
но, меньше всего — погрешности или скачки индивидуаль-
ной мысли Пестеля. Тут её характерная направленность, её 
отважнейшее самообнаружение. Тут она — значок какой–то 
большой исторической логики, революционной диалектики…

«Пока человек будет человеком, — писал Карлейль, — Кром-
вели или Наполеоны будут неизбежным завершением санкюло-
тизма» («Герои и героическое в истории»).

И когда теперь задумываешься о декабризме и хочешь 
тщательнее понять его смысл, его судьбу, его душу, — неиз-
менно в сознании воскресает образ его выдающегося идеолога 
и первейшей жертвы его — Пестеля.

Пестель
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Пророческий бред 
(Герцен в свете русской революции)

Недавно мне довелось перечитать Герцена, — и с острою, 
свежею силой запечатлелась в сознании мысль о глубочай-
шей «органичности» русской революции, её коренной связи 
с духовным ядром русской общественной мысли. Прямо 
поражаешься, до чего современны основные мотивы публи-
цистики «Колокола», размышлений «Дневника», заветов «С 
того берега»…

Вне всякой зависимости от оценки свершающегося кризиса 
принуждаешься признать, что он национален в подлинном 
и полном смысле этого слова. Его пророчески предсказывали 
наши лучшие люди, то ужасаясь его ликом, как Достоевский, 
то зажигаясь его пафосом, как автор «Былого и дум»…

Должно быть, в самом деле заложен он был в русской 
стихии, русском духе, и нужен был в замысле всемирно–
историческом. Через него Россия исполняет некое мировое 
предназначение, являет народам какой–то великий урок (Чаа-
даев). Какое предназначение, какой урок, — сейчас мы можем 
только гадать и предчувствовать: узнаем по плодам. Но что 
духовная роль России в мире становится исключительной, как 
никогда, — этого не видеть могут разве только безнадёжные 
слепцы да сухие книжные черви стиля гётевского Вагнера.

Вдумываюсь в настроения Герцена дней расцвета его пуб-
лицистической деятельности. Потом, в знаменитых письмах 
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«к старому товарищу», он разочаруется во многих элементах 
своей революционной веры. Её символ, однако, не становится 
от этого менее характерным. Герцен — пророческое явление 
всею линией своего жизненного пути.

I.

Прежде всего чрезвычайно знаменательна его оценка за-
падно–европейского мира. Он чувствует, что крылья смерти 
веют над всей современной цивилизацией, для него ясна 
дряхлость старой Европы. Сдвиг неминуем, так долго про-
должаться не может:

«Всё кончено: представительная республика и конститу-
ционная монархия, свобода книгопечатания и неотъемлемые 
права человека, публичный суд и избранный парламент. Ды-
хание становится легче, воздух чище; всё стало страшно 
просто, резко… Куда ни посмотришь, отовсюду веет вар-
варством — из Парижа и из Петербурга, снизу и сверху, из 
дворцов и мастерских. Кто покончит, довершит? Дряхлое ли 
варварство скипетра, или буйное варварство коммунизма? 
Кровавая сабля, или красное знамя?» 11

«Принципы 89 года» изжили себя, и, так как современная 
Европа проникнута ими насквозь, — она умирает вместе 
с ними.  — «Мне кажется, что роль теперешней Европы совер-
шенно окончена; с 1848 года разложение её растет с каждым 
шагом… Разумеется, не народы погибнут, — погибнут учреж-
дения: римские, христианские, феодальные, парламентские, 
монархические или республиканские, — всё равно» (VIII, 29).

То, что стало основною злобою нашего революционного 
дня, великий русский публицист предчувствовал семьдесят лет 
тому назад. Политические формы Европы, устои «формальной 
демократии» внутренно гнилы и должны быть сметены. И он 
говорит об этом почти словами русских революционеров 
двадцатого века, ополчающихся на «парламентаризм»:

1 Т. VI, стр. 126. Цитирую по последнему изданию наследников автора 
под редакцией М. К. Лемке (Петроград, 1915—1917).
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«Мир оппозиции, мир парламентских драк, либеральных 
форм, — тот же падающий мир. Есть различие — например, 
в Швейцарии гласность не имеет предела, в Англии есть 
ограждающие формы, — но если мы поднимемся несколько 
выше, то разница между Парижем, Лондоном и Петербургом 
исчезнет, а остаётся один факт: раздавленное большинство 
толпою образованной, но не свободной, именно потому, что 
она связана с известной формой социального быта» (V, 287).

Никакие политические реформы не способны облегчить 
положения. Никакая республика сама по себе сделать ничего 
не в состоянии. Герцен решительно обличает близорукость 
республиканцев типа Ледрю–Роллэна и его друзей:

«Республика — так, как они её понимают, — отвлечённая 
и неудобоносимая мысль, плод теоретических дум, апофеоз 
существующего государственного порядка, преображение 
того, что есть; их республика — последняя мечта, поэти-
ческий бред старого мира… Они воображают, что этот 
дряхлый мир может, как Улисс, поюнеть, не замечая того, 
что осуществление их республики мгновенно убьет его; они 
не знают, что нет круче противоречия, как между их идеа-
лом и существующим порядком, что одно должно умереть, 
чтобы другому можно было жить. Они не могут выйти из 
старых форм, они их принимают за какие–то вечные грани-
цы, и оттого их идеал носит только имя и цвет будущего, 
а в сущности принадлежит миру прошедшему, не отрешается 
от него» (V, 419).

Необходим социальный переворот, глубокий, радикальный. 
Он неизбежен и желателен одновременно. Только он обеспечит 
торжество действительной, а не мнимой демократии, только 
он освежит историю. Но, по мнению Герцена, парламентаризм 
настолько испортил западные народы, что они уже вряд ли 
способны самостоятельно порвать его оковы.

«Мы присутствуем при великой драме… Драма эта не 
более и не менее, как разложение христианско–европейского 
мира. О возможности (не добив, не разрушив этот мир) 
торжества демократии и социализма и говорить нечего. 
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Если считать в империи Наполеона III 10 милл[ионов] citoyens 
actifs, то один миллион падает на девять ретроградных, со-
стоящих из буржуа, мелких землевладельцев, легитимистов 
и оранг–утангов. Оранг–утанги, не развившиеся в людей, 
составляют вообще четыре пятых всей империи и 0,96 всей 
Европы. Suffrage universel — последняя пошлость формаль-
но политического мира, — дала голос оранг–утангам, ну, 
а концерта из этого не составить… Из вершин общества 
европейского и из масс ничего не сделаешь; к тому же оба 
конца эти тупы, забиты с молодых лет, мозговой протест 
у них подгнил… Я решительно отвергаю всякую возможность 
выйти из современного импасса без истребления суще-
ствующего». И дальше: «Победа демократии и социализма 
может быть только при экстерминации существующего 
мира с его добром и злом и его цивилизацией. Революция, 
которая теперь приготовляется (я вижу её характер 
очень вблизи) ничего не имеет похожего на предыдущие. 
Это будут сентябрьские дни в продолжении годов» (V, 243, 
246. Курсив мой. — Н.У.).

Но, настойчиво подчеркивает Герцен, что освобождающая-
ся и творческая революция загорится впервые не на Западе, 
слишком усталом для творчества. Она может спасти западные 
народы — и только она одна! — но они уже не в состоянии 
своими силами дать ей жизнь.

«Чем пристальнее я всматривался, тем яснее видел, что 
Францию может воскресить только коренной экономический 
переворот — 93 год социализма. Но где силы на него?.. где 
люди?.. а пуще всего — где мозг?.. Париж — это Иерусалим 
после Иисуса; слава его прошлому, но это — прошлое» (V, 23; 
VI, 534). «Революционная идея нашего времени несовмест-
на с европейским государственным устройством: они друг 
к другу идут так, как английские законы к Японии или бран-
денбургское право к древней Греции… Всё в Европе стремится 
с необычайной быстротой к коренному перевороту или к ко-
ренной гибели; нет точки, на которую бы можно опереться; 
всё горит, как в огне, — предания и теории, религия и наука, 
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новое и старое» (VI, 98 99). Как правоверные в Мекку, как 
крестоносцы в Иерусалим, устремились русские энтузиасты 
в Европу, «страну святых чудес», как её назвал Хомяков. И что 
же? — «Средневековые пилигримы находили, по крайней мере, 
в Иерусалиме пустой гроб — воскресение Господне было снова 
подтверждено: русский в Европе находит пустую колыбель 
и женщину, истомлённую мучительными родами» (VIII, 24).

Вот ещё когда в сознании русской интеллигенции слагались 
замыслы небывалой, несравненной революции! Властитель дум 
двух поколений, Герцен питал их идеями, прочно вкоренивши-
мися в организм русского духа. Каковы бы они ни были, эти 
идеи и впечатления, — правильные или ошибочные, благоде-
тельные или тлетворные, — они превращались в «идеи–силы», 
готовые рано или поздно стать жизнью. Помимо этого, вер-
шился эффектнейший факт: вождь западников констатировал 
смертную болезнь Европы. Жизнь подсказывала своеобразный 
творческий синтез славянофильства и западничества. И раз-
ве синтез этот не звучит лейтмотивом в бурной симфонии 
нынешней нашей грозы?..

II.

Социализм, коммунизм — вот, по убеждению Герцена, един-
ственное средство исцелить умирающую цивилизацию. Всю 
силу своего публицистического пафоса влагает он в проповедь 
новой религии. «Религия революции, великого общественного 
пересоздания, — пишет он сыну «с того берега» — одна религия, 
которую я завещаю тебе. Она без рая, без вознаграждений, 
кроме собственного сознания, кроме совести». И еще опреде-
лённее — в письме редактору журнала «L’Homme»: «Социализм 
отрицает всё то, что политическая республика сохранила 
от старого общества. Социализм — религия человека, религия 
земная, безнебесная, общество без правления, воплощение 
христианства, осуществление революции… Христианство 
преобразовало раба в сына человеческого; революция пре-
образовала отпущенника в гражданина; социализм хочет 
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из него сделать человека. Христианство указывает людям 
на сына Божия, как на идеал, социализмом сын объявляется 
совершеннолетним, человек хочет быть более чем сыном 
Божием — он хочет быть самим собою» (V, 386; VIII, 30). 
Нетрудно заметить, что социализм тут воспринимается рели-
гиозно, и Фейербаховская традиция загорается всеми огнями 
религиозно–революционного энтузиазма. На почве именно 
этих построений созреет тот герой Достоевского, который — 
помните? — выкинул на улицу святые образа, «в своей же 
комнате разложил на подставках, в виде трех налоев, сочи-
нения Фохта, Молешота и Бюхнера, и перед каждым налоем 
зажигал восковые церковные свечки»…

Действительная, плодотворная революция — утверждает 
Герцен, — может быть лишь социалистической. «Современ-
ная революционная мысль совершенно меняет свою основу. 
Современная революционная мысль — это социализм. Без 
социализма нет революции. Без него есть только реакция, 
монархическая ли, демагогическая, консервативная, католичес-
кая или республиканская!» (VII, 229).  — Разве не та же самая 
мысль ляжет в основу нынешней русской «октябрьской» идео-
логии? Родство по прямой линии! Революция должна быть 
углублена, «буржуазная революция» с её демократическими 
реформами есть лишь толчение воды в ступе… «Упрекайте 
и ругайте сколько угодно, — предвосхищает эту идею Гер-
цен — петербургский абсолютизм и нашу русскую безропот-
ную покорность, но ругайте же везде и умейте разглядеть 
деспотизм всюду, в какой бы форме он ни являлся: в виде 
ли президента республики, или Временного Правительства, 
или Национального Собрания… Мы теперь видим, что все 
существующие правительства, начиная с наиболее скромного 
швейцарского кантона и кончая автократиею всея Руси, — 
лишь вариация одной и той же темы» (V, 328).

Но раз так, раз только социальная революция может спа-
сти человечество, а Европа уже слишком утомлена, чтобы её 
осуществить — то откуда же ожидать спасения?
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И взгляд Герцена крепко приковывался к России. Да, это 
именно она, это только Россия несёт миру новую зарю. Ве-
ликое дерзание — удел России, ибо она молода, она свободна 
от гирь многовековой культуры, стесняющих поступь Запада. 
При создавшихся условиях наша отсталость — наш плюс, а не 
минус. «Ничто в России не имеет того характера застоя 
или смерти, который постоянно и утомительно встречает-
ся в неизменяемых повторениях одного и того же, из рода 
в род, у старых народов Запада. В России нет ничего окон-
ченного, окаменелого; всё в ней находится ещё в состоянии 
раствора, приготовления. Гакстгаузен справедливо выразился, 
что в России всюду видны «недоконченность, рост, начало». 
Да, всюду чувствуешь известь, слышишь пилу и топор… Мы 
в некоторых вопросах потому дальше Европы, свободнее её, 
что так отстали от неё… Европа идет ко дну оттого, что 
не может отделаться от своего груза, — в нём бездна дра-
гоценностей, набранных в дальнем, опасном плавании. У нас 
это искусственный балласт, за борт его, — и на всех парусах 
в широкое море! Европеец под влиянием своего прошедшего не 
может от него отделаться. Для него современность — крыша 
многоэтажного дома, для нас — высокая терраса, фундамент. 
Мы с этого конца начинаем». И неоднократно цитирует Герцен, 
обращаясь к родине, глубокое четверостишие Гёте:

Dich stört nicht im Innern
Zu lebendiger Zeit
Unnützes Erinnern
Und vergeblicher Streit… 2

«Не смейтесь, — пишет он друзьям 6 сент[ября] 1848 года. — 
Аминь, аминь, глаголю вам, если не будет со временем дея-
тельности в России, — здесь (т. е. в западной Европе. — Н.У.) 
нечего ждать, и жизнь наша окончена — ich habe gelebt und 
geliebt…» (VIII, 45; V, 110 и сл., 236).

2 «Твоего нутра не терзает посреди живой современности ненужное 
воспоминание и бесполезная распря» (перевод С. С. Аверинцева) (Прим. ред.).
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«Мы обогнали, потому что отстали» — разве не точь-в-точь 
эту формулу упорно твердит в наши дни Ленин, разумеется, 
вне всякой сознательной связи с мечтою Герцена. Но эта меч-
та, становящаяся вещей, очевидно, как–то связалась с русскою 
жизнью, вошла в организм души русской интеллигенции, 
и вот вдруг причудливо воплощается в грозу и бурю…

Итак, «Россия — юный шалопай, сидящий в тюрьме; он ещё 
ничего не сделал путного, но обещает. Почтенный же старик 
рядом с ним уже много сделал, быть может, ещё кое–что 
сделает, — но он стар»… (VIII, 90).

В духовном облике России обозначены черты, как раз 
необходимые для оздоровления современного человечества. 
Об этих чертах Герцен отчетливо напоминает Мишле в своём 
знаменитом письме к нему:

«Россия никогда не будет протестантскою. Россия никогда 
не будет juste milieu. Россия никогда не сделает революции 
с целью отделаться от царя Николая и заменить его царя-
ми–представителями, царями–судьями, царями–полицейскими. 
Мы, может быть, требуем слишком многого и ничего не 
достигнем; может быть, так, но мы всё–таки не отчаива-
емся. Прежде 1848 года России не должно, невозможно было 
вступить в революционное поприще, ей следовало доучить-
ся, и теперь она доучилась» (VI, 457). Значит «теперь», т. е. 
в середине прошлого века, мы уже созрели для революции 
и доросли до социализма!!.

Если в России нашему добровольному изгнаннику перлом 
революционного создания представлялась Европа, то в Европе 
его взор устремляется домой. «Начавши с крика радости при 
переезде через границу, я окончил своим духовным возвраще-
нием на родину. Вера в Россию спасла меня накануне нрав-
ственной гибели». И еще: «Дорого мне стало знание Запада; 
насколько мог, я его узнал, и расстался с ним. Я сочувствую 
его мыслям, но не сочувствую ни его людям, ни его делам. 
Вера в будущее России одна пережила все другие» (V, 110; 
VIII, 290).
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Эта вера вдохновлялась не только величием, но и своеобра-
зием исторической миссии России. В своем революционном 
подвиге наша родина не будет рабски руководствоваться 
образцами Запада. «Прошлое западных народов служит нам 
поучением и только; мы нисколько не считаем себя душепри-
казчиками их исторических завещаний». Россия семимильными 
шагами пройдет пространство, преодолевавшееся Западом кро-
вью и потом на каждом вершке. «Не должна ли Россия пройти 
всеми фазами европейского развития, или её жизнь пойдет 
по иным законам? Я совершенно отрицаю необходимость 
этих повторений. Мы, пожалуй, должны пройти трудными 
и скорбными испытаниями исторического развития наших 
предшественников, но так, как зародыш проходит до рождения 
все низшие ступени зоологического существования… Россия 
проделала свою революционную эмбриогению в «европейском 
классе»… Мы за народ отбыли эту тягостную работу, мы 
поплатились за неё виселицами, каторжною работою, казе-
матами, ссылкою, разорением и нестерпимою жизнью, в ко-
торой живем!» И в речи, произнесённой перед иностранцами 
27 февраля 1855 г. в память февральской революции, Герцен 
бросает ту же мысль с чувством нескрываемой гордости: 
«Нам вовсе не нужно проделывать вашу длинную, великую 
эпопею освобождения, которая вам так загромоздила доро-
гу развалинами памятников, что вам трудно сделать шаг 
вперед. Ваши усилия, ваши страдания — для нас поучения. 
История весьма несправедлива, поздно приходящим даёт 
она не обглодки, а старшинство опытности. Всё развитие 
человеческого рода есть ни что иное, как эта хроническая 
неблагодарность» (VI, 456; VIII, 46, 151).

Таким образом, великая революция придет из России, 
и старая Европа, до мозга костей больная мещанством, будет 
бояться этой революции. Бояться за свой «груз культуры», 
за «развалины памятников», за «бездны ценностей», ставших 
фетишами…

Разве в этом бреде революционного романтизма нет ничего 
пророческого? Разве современная философия «скифства» не 
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содержится в нём, как в зерне? Разве «зерцалом в гадании» 
не постигает он ту огромную пропасть между февральской 
импотенцией и мучительными октябрьскими родами, которую 
нам суждено узреть «лицом к лицу»? И, наконец, — разве не 
явился сам этот пророческий бред одною из сил, приведших 
Россию к нынешнему великому лихолетью?..

III.

Свою веру в будущность России Герцен, как известно, свя-
зывал с чрезвычайно высокой оценкой крестьянской общины. 
Община приучила наш народ к социализму, от неё непосред-
ственно легко перейти к социалистическому строю общества, 
осознанному на Западе, но невоплотимому там без русского 
импульса: «Слово социализм неизвестно нашему народу, но 
смысл его близок душе русского человека, изживающего век 
свой в сельской общине и в работнической артели. В социа-
лизме встретится Русь с революцией». Европейская идея, 
усвоенная русской интеллигенцией («европейским классом» — 
по Герцену), найдет через неё осуществление в русском на-
роде. «Социализм ведёт нас обратно к порогу родного дома, 
который мы оставили, потому что нам тесны были его 
стены, потому что там обращались с нами, как с детьми. Мы 
оставили его немного недовольные и отправились в великую 
школу Запада. Социализм вернул нас в наши деревенские избы 
обогащённых опытом и вооружённых знанием. Нет в Европе 
народов, более подготовленных к социальной революции, чем 
все неонемеченные славяне, начиная с черногорцев и сербов 
и кончая народностями России в недрах Сибири… Я чую серд-
цем и умом, что история толкается именно в наши ворота» 
(VII, 229, 253; VIII, 494). Русскому народу после революции 
нетрудно будет привить себе социализм. «Отделавшись от 
царя Николая», он сразу превратит в действительность мечту, 
недосягаемую для Запада. «Социализмом революционная идея 
может у нас сделаться народною. В то время как в Европе 
социализм принимается за знамя беспорядка и ужасов, у нас, 
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напротив, он является радугой, пророчащей будущее народ-
ное развитие… Время славянского мира настало. Таборит, 
общинный человек, тревожно раскрывает глаза. Социализм, 
что ли, его пробудил?» (VIII, 53, 56).

Конечно, в этой своеобразной идеализации общины было 
много наивного утопизма, и недаром позднейшее поколение 
упрекало за неё Герцена. Конечно, община не сыграла той 
роли, которую предназначал для неё наш «барин–социалист». 
Но не в ней суть дела. Она — в осанне социализму и в тео-
рии мессианского призвания России. И та, и другая прочным 
«завоеванием» вошли в русскую интеллигентскую душу, вос-
питывая в ней те струны, что ныне, празднуя пробуждение 
русского народа, зазвучали на весь мир.

«Коммунизма бояться нечего, он же неотвратим, это бу-
дет истинная ликвидация старого общества и введение во 
владение нового» (VI, 430) — вот лозунг, брошенный нашему 
«европейскому классу» его вождём ровно семьдесят лет тому 
назад. Что же, разве не современен теперь этот лозунг?

В течение семи десятилетий уясняла и заботливо углубляла 
его наша общественно–политическая мысль и вот, наконец, 
спала завеса и во всей своей жуткой реальности предстал 
«новый мир», выстраданный в подполье, вырешенный в бес-
конечных сектантских спорах, искуплённый каторгой и казе-
матами. На практике познали мы смысл различия, с такою 
назидательною ясностью и поразительной злободневностью 
терминологии устанавливаемого Герценом: «Главное различие 
между социалистами и политическими революционерами со-
стоит в том, что последние хотят переправлять и улучшать 
существующее, оставаясь на прежней почве, в то время как 
социализм отрицает полнейшим образом весь старый порядок 
вещей с его правом и представительством, с его церковью 
и судом, с его гражданским и уголовным кодексом, — вполне 
отрицает так, как христиане первых веков отрицали мир 
римский». И уж, конечно, прежде всего истребляет новый 
мир презренную «представительную систему» — это «хитро 
продуманное средство перегонять в слова и бесконечные спо-
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ры общественные потребности и энергическую готовность 
действовать». Разумеется, «ни этих вселенских соборов для 
законодательства, ни представителей в роли первосвященни-
ков вовсе не нужно» (V, 440, 494)… Воистину, бравый матрос 
Железняк имел бы полное основание подтвердить звучной 
цитатой из Герцена свой решительный поступок 5 января 
1918 года… если бы это не было практически излишне…

Однако, достаточно. Это тема для монографии, а не для 
схематичной журнальной статьи. Этим букетом цитат мне 
сейчас хочется реабилитировать лишь самую простую истину, 
столь часто отрицаемую ныне в ложных полемических целях: 
истину глубоких духовных корней русской революции. Не из-
вне навязана она русскому народу, а является органическим 
его порождением, со всеми светлыми и тёмными сторонами 
своими. Она есть одновременно апофеоз и Немезида исто-
рии русской интеллигенции, русской политической мысли, 
и трудно сомневаться, что со временем будет она признана 
моментом напряжённейшего бытия России. Она — страшный 
суд над всеми нами…

О, конечно, не может быть сомнения и в том, что Герцен 
ужаснулся бы многому, что ныне творится. Он слишком 
любил свободу, чтобы приветствовать такое осуществление 
своих чаяний. «Всю жизнь я служил одной и той же идее, имел 
одно и то же знамя, — недаром писал он Маццини в 50–м 
году, — война против всякого догматизма против всех видов 
рабства во имя безусловной независимости личности» (VI, 
141). Ополчаясь на «принципы 89 года», он не замечал, что сам 
подпадает под их обаяние, и это не замедлили ему поставить 
в вину, как «человеку сороковых годов», его более последо-
вательные преемники. Вероятно, он ужаснулся бы многому 
из того, что теперь свершается, но это не освобождает его 
от прямой ответственности: разве не говорил он с подъемом 
про «сентябрьские дни в продолжение годов»?! А тот протест 
против «западного мещанства», в котором пафос века сего 
доходит до апогея, — разве не готовился он поколениями 
русской интеллигенции, всевозможными струями русской 

Пророческий бред



Николай Устрялов

мысли? Разве революция, как в господствующем аккорде, не 
сливается в нем с реакцией?..

Это благодарнейшая задача уже не так далёкого будущего — 
вскрыть национальные истоки великого кризиса наших дней, 
его светлого и тёмного ликов. И не только благодарнейшая, 
но и насущнейшая. Интеллигенция наша часто не хочет ныне 
узнавать себя в революции. Это не только великая ошибка, 
но и великий грех: чтобы действительно исправиться, чтобы 
реально совершенствоваться, нужно прежде всего познать 
себя.
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I. Юбилей смерти

Первой мыслью нашей сегодня пусть будет скорбная, бла-
гоговейная мысль о тех, кто пал на полях чести, сражаясь за 
родину. Этот печальный, грустный юбилей не может прежде 
всего не оживить вечной связи с дорогими мертвецами. Это 
день великих поминок, когда с безусловной самоочевиднос-
тью ощущаешь, что нация есть союз не только живых, но 
и мёртвых. Сегодня мы не можем, не имеем ни права, ни 
силы повиноваться старому завету, предписывающему лишь 
мёртвым хоронить своих мертвецов; сегодня смерть нам так 
же близка, как жизнь.

Каковы бы ни были причины войны и её результаты, как 
горько ни посмеялась действительность над кровью и смер-
тью — кровь и смерть героев должны остаться священными 
в памяти народов. Не вина погибших миллионов, что гибель 
их не искупила, не смогла искупить падения современной 
цивилизации. Быть может, судьба потребует новых искупи-
тельных жертв. Но и уже принесённые — святы.

Именно в свете смерти выступает в нашем сознании сегод-
няшний день. В ушах звучит, непрошеный, тютчевский стих:

Нынче день молитвы и печали,
Нынче память рокового дня…
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Да, воистину роковой день! Разом, в грозе и буре, вырва-
лась на свет Божий страшная болезнь, разрушавшая душу 
и тело культурного человечества. Прежде тайная, скрытая 
под роскошным убранством внешнего прогресса, теперь она 
стала явной. Разорваны многоценные ризы, прерван показной 
мир, фурии ненависти и ангелы смерти выпущены на волю. 
И доселе летают над взбаламученными народами.

В Париже сегодня будет радостное, пышное торжество. То 
же самое, конечно, в Риме, Лондоне, Праге, Варшаве и т. д. 
В Москве грандиозная демонстрация противопоставит военным 
лозунгам революционные. Будет повсюду шумно, плакатно, 
крикливо…

Но лучше бы всему человечеству облечься в траур на 
сегодняшний день. Торжествовать по существу некому и не-
чего. Победителям не больше поводов к празднеству, чем по-
бежденным, и революционерам не больше, чем милитаристам. 
Болезнь цивилизации не изжита, изнурительная лихорадка 
трясет народы Европы.

Нет, не к добру, не к возрождению пронеслась эта стран-
ная буря. Осенью бури не животворят. От них лишь никнут 
последние цветы, срываются последние листья. Повсюду 
непросыхающие лужи, грязь…

Хочется верить, однако, что Россия пережила войну иначе.
Хочется думать, что если в Европе война была эпилогом 

по преимуществу, то у нас она — и некий пролог. Слитая 
с революцией, она словно сулит русскому народу реально 
новую жизнь.

Но, впрочем, сейчас это всё так неясно, всё в тумане, 
и смерть витает не только на Западе, но и у нас. И если на 
разных концах мира сегодня будут происходить банкеты, то, 
пожалуй, уместнее на них поднимать бокалы не за радость 
победы и не за мировой пожар, а за упокой дряхлеющего 
человечества.

Во всяком случае, много прекрасного — в прошлом. Война 
разрушила больше, чем создала. И это вполне естественно, 
ибо она явилась выражением глубокого недуга европейской 
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цивилизации. В прошлом — её здоровье, её расцвет. В буду-
щем… — кто знает, кто скажет, что ждет её в будущем?..

И пусть миллионы «неизвестных солдат» отдали жизни 
свои не за будущее Европы, а во имя её прошлого, славного, 
великого прошлого, — что ж из того? Память о них не дол-
жна быть менее священной. Ещё более дорога, священна, как 
мощи, как мавзолей, становится европейская земля…

А у нас, русских, нынешний день пусть будет не только 
днём воспоминаний о величии исторической России, но и за-
логом действенной веры в её будущее, в её всемирно–исто-
рическое призвание. Недаром же её миновал Версаль, этот 
страшный символ бессилия и духовной пустоты. Недаром 
какие–то вещие зарницы мерцают вот уже больше семи лет 
на русском небе…

И тихо, с грустным благоговением, без пышных и шум-
ных торжеств, обращаясь мыслью к дорогим могилам, мы 
черпаем в них сегодня не только гордость за прошлое, но 
и выстраданную, упрямую веру в грядущее родной страны.

II. Судьба Европы

1.

Теперь всё отчетливее вырисовывается истина, что великая 
война не была лишь историческим эпизодом, пусть эпизодом 
огромным и громким. Всё очевиднее, что она была чем–то 
более значительным, знаменательным, символическим. Ка-
ким–то эпилогом и прологом одновременно.

Нам, современникам, недоступен весь смысл совершаю-
щихся событий. Но мы не можем не ощущать, что живём 
на большом каком–то историческом рубеже, на перекрёстке 
эпох, когда на очереди переоценка культур, смена народов. 
И в пространстве, и во времени — знаки перелома, кризиса. 
И внешние наблюдения, и внутренние интуиции сливаются 
воедино, чтобы обличить всю глубину творящейся историчес-
кой драмы. И политики, и историки, и философы согласно 
констатируют исчерпанность целой грандиозной полосы жизни 
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человечества, предугадывают нарождение новой, конкретно 
ещё не определимой полосы.

Великая война была не причиной, а результатом. Кажет-
ся, ни одна из войн в истории не была до такой степени 
предопределена, фатально обусловлена всем составом идей 
и фактов предшествующего развития. Неизбежность ката-
строфы почти физиологически ощущалась в напряжённой, 
удушливой атмосфере предвоенного периода. В непробудной 
тишине разливающейся мглы имеющие уши, чтобы слышать, 
явственно угадывали грядущее «начало высоких и мятежных 
дней». Несмотря на все гаагские конференции, вопреки про-
цветанию всевозможных морально–гуманитарных принципов, 
независимо от роста материальных богатств — таился в душе 
и теле цивилизации роковой надрыв, непрерывно работали 
какие–то подземные разрушительные силы. И вот заколеба-
лась почва, срок исполнился:

Крылами бьет беда
И каждый день обиды множит…
Многие мечтали, что война исцелит недуги, следствием 

коих она явилась. Охотно уподобляли её благодетельной гро-
зе, освежающей атмосферу, заставляющей деревья зеленеть. 
Или — прорвавшемуся нарыву: к выздоровлению, к здоровью. 
«Война против войны». Вечный мир. «Последняя война». Хи-
меры, химеры!..

Сколько лицемерия принесла с собою эта злосчастная 
схватка народов, с начала её до конца, от венского ультима-
тума до Версаля. Пожалуй, в лицемерии растворялось и то 
действительно героическое, что она обнаружила пятью годами 
испытаний, усилий, смертей. Никогда, кажется, ложь так не 
смеялась над смертью, любовью, славой. Было время, когда 
кровь искупала, освящала, спасала, творила нетленные ценно-
сти. Но теперь — она лишь претворялась в «сверхприбыль», она 
перестала быть «соком совсем особенным». Многие верили, что 
героизм любви, трагедия смерти победят упадочность заката 
века. Но нет: ведь грозы не освежают осенью, горячий тиф 
благотворен лишь в юности. «Есть разные волнения, — метко 
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писал об этом К. Леонтьев. — Есть волнения вовремя, ранние, 
и есть волнения не вовремя, поздние. Ранние способствуют 
созиданию, поздние ускоряют гибель народа и государства».

После войны не наступило мира. Выяснилось, что «выиграть 
мир» гораздо труднее, чем даже выиграть войну. И в этом 
смысле можно сказать, что война прошла впустую. Длится 
ненависть, длится ложь, лицемерие. Ложью ещё пытаются 
спаять, склеить рассыпающуюся цивилизацию, спасти циви-
лизованное человечество. Но и ложь стала мелкой, «достой-
ной кисти Эренбурга» (Х. Хуренито): обмельчала, выцвела 
идея, которой тщатся пасти человеческие стада. Вместо ада-
мантова камня веры — розовенькая водичка либерального, 
резонерствующего «моралина». Вместо Священной Римской 
Империи — лига наций…

В душах европейских людей истощается вера в социальный 
и политический авторитет, ибо мало–помалу растрачивались 
предпосылки этой веры. Недаром в свое время Гюйо видел 
основу всех религий в «мифической или мистической социо-
логии». Когда из общества улетучивается иррациональное, — 
общество начинает шататься: излишняя трезвость действует 
на него опьяняюще.

Ферреро в известной книжке «Гибель западной цивилиза-
ции» очень выпукло отмечает роль «принципа власти» в жизни 
народов. Распад, подрыв, развенчание этого принципа — пред-
смертная судорога соответствующего социального организма. 
И корень тяжкого недуга, охватившего современную Европу, 
Ферреро склонен видеть именно в крушении самого основания, 
психического фундамента власти. «Мировая война, — пишет 
он, — оставила за собою много развалин; но как мало значат 
они по сравнению с разрушением всех принципов власти!.. Что 
может произойти в Европе, позволяет нам угадать история 
III и V веков. Принцип авторитета есть краеугольный камень 
всякой цивилизации; когда политическая система распадается 
в анархию, цивилизация, в свою очередь, быстро разлагается».

В этих словах бесстрашно и ярко схвачена болезнь нашего 
времени. И вместе с тем они наводят на дальнейшее размыш-
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ление. В чем же общая причина шаткости современной власти, 
удручающего распада авторитетов? Почему не удаётся нынеш-
ней демократии построить прочную и здоровую, уверенную 
в себе государственность? Тут уже от проблем политических 
и государственно–правовых логика нас ведет к философии 
истории, к фундаментальным вопросам социологии. Но тем 
очевиднее становятся для нас «критические» черты наших 
дней, глубина и радикальность перелома. По–видимому, он 
не исчерпывается резкими, но все же по существу фасадными 
переменами в стиле начала прошлого века — наполеоновских 
войн и венского конгресса. Начинает казаться, что он требует 
каких–то более грандиозных аналогий.

Недаром А. Блок писал в 20–м году, вспоминая Вл. Соло-
вьева:

«Всё отчетливее сквозят в нашем времени черты не про-
межуточной эпохи, а новой эры, наше время напоминает 
собою не столько рубеж XVIII и XIX века, сколько первые 
столетия нашей эры».

2.

Война была выиграна во имя демократии. Но война же 
похоронила демократию. Вернее, демократия войною не только 
сокрушила последние монархии, но и разрушила сама себя — 
«победив, изнемогла». И сейчас бьётся в тяжелой агонии, как 
разбитый большой механизм: какие–то колеса ещё вертятся 
по инерции, кой–где ещё веет от стали теплом, суетятся 
вокруг люди, но сила живая уже отлетела прочь…

Война поразительно выявила механичность современного 
общества, современного государства. Выявила, сломав этот 
механизм. Страшная разрушительность войны свидетельствует 
не только об успехах новейшей техники, но и о своеобразном 
артериосклерозе обществ европейских, утративших упругость 
здоровых тканей. Государства, превращаясь из организмов 
в машины, становятся ломкими и хрупкими. Утрачена орга-
ническая связь между элементами целого, заменяясь услов-
ными, нарочито высчитанными «сцеплениями». Поэтому после 
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военного удара «целительная сила природы» с небывалым как 
будто упрямством не хочет принимать участия в восстанов-
лении Европы. Словно природа мстит за её умерщвление, за 
убийство её новой философией, новой наукой, новой цивили-
зацией. Ну, а искусственные «репарации» что–то не слишком 
удачно исполняют роль лекарства…

Подъем образованности, «сознательности», материального 
благополучия в массах европейских неудержимо влёк за собою 
усложнение их потребностей, рост их претензий, укрепление 
в них духа зависти, отрицания, критиканства. Случилось 
так — и, должно быть, не могло не случиться, — что прогресс 
просвещения не только не сопровождался подлинным нрав-
ственным прогрессом, но развивался за счет старых нравствен-
ных устоев, начал, поверий. Исчезали иррациональные «вещи 
и призраки», выцветала голубая кровь, рассыпалась белая 
кость, но на их место не шли новые талисманы, способные 
двигать социальными горами. Придумывались лишь суррога-
ты, бессильные держать в берегах волнующееся человеческое 
море. Усиливался личный эгоизм при ослаблении личной 
оригинальности, развивалась сила взаимного отталкивания 
при успехах «смесительного упрощения», возрастала вражда 
между классами и общественными группами, ставя каждый 
класс и каждую группу в ненормальные условия жизни и дея-
тельности, разгоралась личная и общественная нетерпимость. 
Все эти идеи утилитаризма, солидаризма, гуманитаризма, 
старавшиеся преодолеть эгоизм на его собственной почве, 
надеть на него маску альтруизма, построить своего рода 
«посюстороннюю религию» — разбивались в противоречиях 
и откидывались жизнью. Сама любовь к родине превращалась 
в культ воинствующей жадности, ссорившей из–за добычи 
государства побеждавшей коалиции, классы побеждавшего 
государства, группы побеждавшего класса. «Под Лейпцигом 
в последний раз сражались за идею» (Шпенглер). «Шибер» за-
слонил собою «неизвестного солдата». И Марс обиделся, что 
его стали расценивать на вес, отвернулся от победителей, как 
и от побежденных. Интересы оказались социально бездарнее, 
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бесплоднее идей. Ведь ещё Аристотель отмечал роковую 
хрупкость общества, построенного на эгоизме его элементов, 
не спаянного высшими началами, нравственными или рели-
гиозными. «Смесь страха и любви — вот чем должны жить 
человеческие общества, если они жить хотят», — утверждал 
наш К. Леонтьев. Хитроумными комбинациями, мастерскими 
манёврами старается старая Европа предотвратить окон-
чательную катастрофу: все чудеса парламентской техники, 
покладистой печати, патетических ораторов, прирученного 
социализма — к её услугам. Но эти фальшфейеры всё же не 
заменят угасшего очага, священного огня, вырванного из 
людских душ…

Полнеба охватила тень.
Вот почему и бесконечные политические перемены, про-

исходящие ныне на Западе, не решают основной проблемы, 
затрагивая только злободневную поверхность исторического 
мига. Кабинеты летят, как одуванчики, меняются настроения 
палат, приспосабливаясь к изменчивым симпатиям масс. Но 
этот парламентский калейдоскоп словно призван лишь под-
твердить мудро–ироническое наблюдение Тацита:

— Лучший день после дурного государя есть первый 
день…

Европа живёт из месяца в месяц, из года в год это ли-
хорадочное, пёстрое десятилетие. Нет у европейских прави-
тельств уверенности в завтрашнем дне, нет такой уверенно-
сти и у самих государств балканизированной Европы. После 
наполеоновских войн у венского конгресса ещё нашлись 
гипнотизирующие принципы, подморозившие народы на не-
сколько десятилетий. Но это уже были последние «февраль-
ские морозы» абсолютизма Божьей милостью и, насколько 
известно из детской песенки, — «как февраль не злися, всё 
весною пахнет». Монархический «принцип власти» умер, при-
шла очередь строить демократический. Но, судя по всему, 
есть какая–то коренная порочность в демократической весне, 
в Священном Союзе «торжествующих» демократий…
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3.

Перечитав написанное, я ловлю себя на сомнении и даже, 
пожалуй, на легком угрызении совести. Слишком много ши-
роких рассуждений, отвлечённых выводов, и слишком мало 
конкретного материала; в России же, по авторитетному свиде-
тельству И. Г. Лежнёва, теперь требуют как раз «не междуна-
родного положения, а фактов». Слишком общая точка зрения, 
в тумане которой легко затерять концы и начала — не черес-
чур ли «с птичьего даузо», как говаривал глубокомысленно 
некий почтенный персонаж? И потом — этот патентованный 
пессимизм, столь отдающий трухою славянофильских мель-
ниц! Опять старая песня о «гниющей Европе»?!..

Но, обдумывая тему, убеждаешься, что трудно её трактовать 
иначе… Слишком огромное явление — мировая война, чтобы 
расценивать её значение вне общего философско–историчес-
кого масштаба. Конечно, вполне возможны, даже необходимы 
и частные, специальные подходы к ней: с точки зрения тех-
нически военной, конкретно исторической, экономической, 
государственно–правовой и т. п. Сотни полезных монографий 
уже осуществляют эти подходы. Но всё же они должны 
быть дополнены и, так сказать, увенчаны, осмыслены общим 
анализом великой катастрофы в свете философии культуры 
и философии истории. Ибо с неслыханной остротою ставит 
война именно вопросы общего философско–исторического 
и культурно–философского порядка.

Этим объясняется необычайное оживление в наше время 
соответствующей литературы. Особенно в Германии и Рос-
сии — где максимум горя обостряет мысль — проблемы ста-
вятся в предельной чёткости и надлежащем разрезе. И разве 
современные немецкие и русские писатели не полагают цен-
тром своих размышлений судьбу Европы, будущее европей-
ской цивилизации? Шпенглер породил бурный взрыв идей, 
несчётный рой откликов.

Его много — и не без основания — оспаривают, но редко 
отрицают, что он — знамение времени. У него есть уже спут-
ники, есть и попутчики. У нас в России те же темы ставятся 
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самостоятельно — и мыслью, и жизнью. Ал. Блока мы уже 
цитировали. В его стиле А. Белый (ср. особенно его «На пе-
ревале», 1923), Бердяев с друзьями, затем евразийцы, словом, 
«религиозно–романтический» сектор нашей интеллигенции.

Но, допустим, это всё — «мечтатели», фантасты, не люди 
позитивного ума и точной науки. Однако и из стана учёных 
всё чаще слышатся знаменательные голоса. Ферреро мы упо-
минали. Русские историки Ростовцев и Виппер в ряде ярких 
статей приходят к аналогичным выводам. Среди политиков, 
экономистов и публицистов — от Ллойд–Джорджа и Нитти до 
Кейнса и Ландау — мысль о трагическом худосочии Европы 
за это десятилетие стала очевидной, боевой, тревожащей, 
причём марксистские писатели объясняют кризис вырожде-
нием буржуазии и буржуазного строя. Как бы то ни было, 
«отрицательные тезисы» славянофильства словно и впрямь 
входят в моду, и, что особенно любопытно, среди самих ев-
ропейцев. Конечно, в «исправленном и дополненном» виде: 
mutatis mutandis.

Наконец, нельзя забывать, что ведь и русская революция 
ставит вопрос о смерти старого мира, о радикально новой 
исторической эре. Ставит по–своему, идеологически в рамках 
европеизма, европейской социологии (социализм, Маркс), 
исторически и практически — в своеобразных, чуждых ста-
рой Европе формах. Русские революционеры — одновременно 
бледные эпигоны западных доктрин и новые гунны, люди 
пылающей крови, грозящей воспламенить весь мир. Русская 
революция — чрезвычайно сложный процесс, резко выделяю-
щий Россию из лагеря европейских народов, переживших 
войну. Русская революция, как историческая стихия, безмерно 
шире и глубже своей официальной идеологии. Это десяти-
летие протекло в России существенно иначе, чем на Западе. 
Русская революция вскрыла в русском народе огромный 
запас духовных сил, духовных возможностей. Весь вопрос — 
будут ли они осуществлены. Шпенглер недаром почувствовал 
в России источник нового исторического периода, резервуар 
новых народов, выходящих на историческую арену. Не нужно 
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истолковывать этого предчувствия в грубо славянофильских 
категориях. Старая Россия уже не скажет нового слова «гнилой 
Европе», ибо она сама сгнила раньше неё. Но, судя по многим 
признакам, послевоенная, революционная Россия чужда тем 
упадочным веяниям, от коих задыхается Запад. Разорённая, 
страдающая, спотыкающаяся, с деревенскими колдунами, 
наивным сектантством и примитивным кустарничеством, 
с культом Ленина и очагами «чёрной веры», она свободна от 
страшного недуга, психического склероза, которым поражён 
Запад. Война разрушила её тело, но не парализовала души, 
скорее, открыла перед нею длинный путь развития. Не иссякли 
живые ключи веры, любви в русском «нутре», и опять–таки это 
замечательно выразил Блок в своих вызывающих «Скифах»:

Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжёт, и губит!..

Рамолическая весна демократии не осилила русской стихии: 
в полгода справился с этой прилипчивой хворью русский ор-
ганизм. «Принцип власти» в его иррациональных истоках ещё, 
по–видимому, свеж в нашем народе. Суждено ли ему расцвесть 
и дать плоды?.. Впрочем, оставим Россию: не она — тема 
размышлений настоящей статьи. Вернемся к теме, к Европе.

Почему же всё–таки, если верить Ферреро и собственным 
наблюдениям, так потрясена у западно–европейских народов 
жизненная основа социального бытия?..

4.

Система власти уходит корнями в систему культуры. Со-
циальная жизнь непосредственно обусловливается всем ду-
ховным складом общества, стилем его дум, чувств, стрем-
лений. «Человек — это его вера» — говорил И. В. Киреевский. 
Государство всегда в известном смысле «надстройка». Оно 
не только «форма» определённых экономических отношений, 
меняющаяся вместе с ними, но и воплощение общекультур-
ного миросозерцания данного исторического периода, дан-
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ной социальной среды. Каждый тип культуры находит своё 
выражение в соответствующем образе государственности, 
продолжается в нём, творит его.

Когда размышляешь о европейской культуре, всегда при-
ходят на память известные слова нашего Чаадаева:

— Европа тождественна христианству.
В самом деле. Христианство было не только великим фун-

даментом, на коем воздвигалось всё здание Европы, — оно 
определяло собою весь стиль этого здания, всю славную 
многовековую историю его развития. Христианство в значи-
тельной степени способствовало крушению Рима, подтачивая 
его изнутри, разлагая основы романтизма и эллинизма. Затем 
оно нашло в себе внутренние силы создать железную когорту 
верующих среди развалин распадающейся античности, среди 
эры войн и революций, и тем самым превратилось в осно-
ву нового мира, в кристалл порядка, родившего «принцип 
власти» новым народам. Оно сумело создать свою мистику 
жизни и смерти, свою философию мира, свою таблицу ценно-
стей, своё искусство, свою поэзию, свою любовь. Оно нашло 
пути сначала к сердцу, а потом и к разуму человеческому, 
и покорило европейских варваров, сделав их наследниками 
античности и носителями нового культурного сознания. Оно 
владело средневековьем, создало готику, Августина, Данте, 
папскую теократию, священную империю. Оно превратило 
Европу в «страну святых чудес».

«Вера — великое дело: она даёт жизнь. История великого 
народа становится богатой событиями, великой, возвышаю-
щей душу, как только народ уверует». Как часто приходится 
вспоминать это мудрое наблюдение Карлейля! Старый Ге-
раклит не менее мудро называл веру «священной болезнью»: 
вот, в самом деле, болезнь, от которой опасно вылечиться!..

Новая Европа, конечно, всецело вышла из христианства. 
Это несомненно и в плане культуры, и в сфере социаль-
но–политической. Абсолютистский принцип власти, опре-
деливший собою новые государства (после Ренессанса), вёл 
народы именем христианского Бога. И народы послушно 
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шли, созидали державы, копили национальные богатства, 
умирали за короля, служили подножием избранных творцов 
культурных ценностей, блюли богоустановленную иерархию. 
Покуда христианская религия крепко владела душами, про-
цветала культура романо–германской Европы. Поскольку даже 
демократия земная чтила небесного монарха, органичность 
государства оставалась непоколебленной, свобода скреплялась 
сверхполитическими связями. Достаточно вспомнить великую 
английскую революцию и построенную ею державу.

Но мало–помалу стали появляться признаки какого–то 
неблагополучия в «историческом христианстве», отождес-
твляемом Чаадаевым с Европою. Признаки неблагополучия 
и словно надвигающейся исчерпанности. Уже Ренессанс вы-
ступает с поправками к ортодоксально христианской картине 
мира. Реформация раскалывает церковь, объявляет войну 
мистике и эстетике средневековья. Просвещение уже про-
возглашает низложение догматики. Кант продолжает дело 
просвещения. XIX век, «век науки», дерзко атакует самого 
Бога, затем и христианскую таблицу ценностей, заменяя её 
эгоизмом себя возлюбившего человечества, себя превознесше-
го человека. «Европа теряет своё миросозерцание» — словно 
откликается на формулу Чаадаева современный немецкий 
писатель Куденхоф–Калерджи. И в блестящих, хотя и не все-
гда безукоризненных и подчас грубоватых, штрихах рисует 
постепенный декаданс христианского мирочувствия и миро-
созерцания на Западе. В народах, в массах. «В конечном счёте, 
христианство, умершее в Европе, превратилось в предмет 
вывоза для цветных народов, в орудие антихристианского 
империализма» (ср. его «Krise der Weltanschauung» в журнале 
«Die neue Rundschau», январь. 1924).

Разумеется, это процесс чрезвычайно длительный, изме-
ряемый десятками, даже сотнями лет. Но разве его анализом 
не нащупывается ключ к аналогиям историков и прозрениям 
романтиков? Проблема стоит того, чтобы над нею задуматься…

Есть какой–то надлом в самой сердцевине великой евро-
пейской культуры. Корень болезни — там, в её душе. В душе 
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человека, теряющего бесценный дар веры и стоящего перед 
необходимостью заменить веру рассудком, расчётом, самос-
тоятельным решением. Его давит ответственность, мучит 
сомнение, томит одиночество. Он утрачивает душевное рав-
новесие, плывет по морю житейскому без руля и без ветрил. 
Я говорю не о единицах, конечно, а о массах. Помните у За-
ратустры: «некогда мечтали они стать героями; теперь они 
сластолюбцы». Всякая власть перестаёт быть авторитетной. 
Так, христианство в своё время убило культ римского импера-
тора. «Кумиры» погружаются в «сумерки». Но вместе с куми-
рами погружается в сумерки и вся система культуры, с ними 
связанная. Ницше был во многом пророческим явлением.

На каком принципе построить власть? — вот проклятый 
вопрос современности.

На праве? Но право вряд ли способно быть венцом в иерар-
хии ценностей. Принцип права — подчинённый, относительный 
принцип. Недаром он всегда безмолвствует в критические 
эпохи истории, когда «законность — убивает», когда «высшее 
право — высшая неправда». Отсюда и неизбежная шаткость 
«правового государства», поскольку оно лишено другого, более 
первичного фундамента, более действительного обоснования. 
Право благотворно тогда, когда оно служит проводником 
более высоких и более содержательных начал. Само по себе 
оно — форма, оно — формально.

На силе? Но сила опять–таки не может быть целью в себе. 
Сила выступает всегда во имя чего–либо. И олицетворяется 
вовсе не в крепких мускулах, а в крепких нервах, крепкой 
душе. Голая сила, насилие есть бессилие, мыльный пузырь. 
«Gesetzlose Gewalt ist die furchtbarste» Scwäche (Herder). За 
истинной силою всегда должна стоять творческая идея, 
способная объединять и воспламенять сердца.

Нужна идея. Но её трагически недостает нынешним ев-
ропейцам. Наиболее чуткие из них сами констатируют это. 
«Вот уже несколько десятилетий — пишет чуткий из чутких, 
проф. Георг Зиммель, — как мы живем без всякой общей 
идеи, — пожалуй, вообще без идеи: есть много специальных 
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идей, но нет идеи культуры, которая могла бы объединить 
всех людей, охватить все сферы жизни». Нет того, что было 
раньше и что постепенно утрачивалось, испарялось, «вывет-
ривалось». Предметы старой веры перестают вдохновлять, 
творить, повелевать. Люди Европы мечутся в исканиях, раз-
бредаются в распаде. Великое прошлое давит их, они живут 
среди обломков христианской культуры и держатся ещё 
только ими. Здесь их уцелело больше (Англия), там — мень-
ше. Тут ещё разбросаны островки старой догматики, там 
задерживается традиционная мораль, несмотря на крушение 
её теоретического фундамента; кой–где сохраняются навыки 
старого послушания, обрывки прежнего культа, кусочки бы-
лого быта: огромна тысячелетняя инерция.

Но рано или поздно она истощится, это лишь вопрос 
времени. И к старому нет возврата: не течёт обратно река 
времён, и не помогут модернизированные католики, не спасут 
и Конфуции в веленевых переплетах. Не вернуть прежней 
органичности, не воскресить уходящей культуры. Эстетам 
остается любоваться пейзажами заката:

Помедли, помедли, вечерний день,
Продлись, продлись, очарованье!..
Пессимисты готовы служить панихиды за упокой человечес-

кого рода. «Позитивизм, — писал В. В. Розанов, — философский 
мавзолей над умирающим человечеством» («Осенние листья»). 
Кризис Европы расширяют, таким образом, до краха всей 
нашей планеты, до биологического вырождения человечес-
кой породы, или, по меньшей мере, до заката белой расы. 
Вспоминаются «Три разговора» Вл. Соловьева. Трудно здесь 
отличить субъективную фантазию от вещей интуиции. Будут 
преувеличения, будут ошибки. Есть, конечно, и обратное: 
«ничего особенного не случилось, по–прежнему весело вьётся 
вперёд гладенькая дорожка прогресса». Но, думается, верно 
одно: только какой–то новый грандиозный духовный им-
пульс, какой–то новый религиозный прилив — принесёт 
возрождение. Возможен ли он? Придёт ли он? Каков он 
будет? Кто знает, кто скажет?.. Перечтите замечательные 
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размышления проф. Виппера о «возврате к средневековью»: 
они помогут вам ощутить всю иррациональность проблемы, 
осознать всю неразрешимость её для современного поколения. 
Если бы вы спросили образованного римлянина упадочной 
эпохи, как возродить шатающееся общество, мог ли бы он 
вам ответить? Религиозные взлёты не выдумываются, а рож-
даются в душах, рождаются в крови: свершается «окрыление 
крови» (А. Белый).

И великая мировая война, нами пережитая, не сохранит-
ся ли в памяти далекого потомства как первая страшная, 
предсмертная судорога старой Европы, подобная великим 
потрясениям начала нашей нынешней эры, обозначившим 
собою рубеж античности и средних веков?..
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О русской нации 1

I.

Нашей эпохе суждено, по–видимому, бурно оживить нацио-
нальный принцип, начало «самоопределения народов». Повсюду 
в мире — национальные движения, брожения, стремления. Ря-
дом с процессом международного объединения, повелительно 
диктующегося множеством неотвратимых сил современной 
жизни, рядом с растущей «взаимозависимостью» государств — 
совершается оформление и кристаллизация национальных 
идей. Параллельно интеграции идет дифференциация. Доста-
точно вдуматься в идеологию послевоенных трактатов, или 
хотя бы в современную трансформацию Великобританской 
Империи, объявляющей себя «свободным сообществом наций», 
чтобы убедиться в этом.

История ставит вопрос о нации в порядок дня. И естествен-
но, что каждая нация хочет достичь самосознания, познать 

1 Эта статья была написана по приглашению Объединения Славянских 
Обществ в Загребе для «Всеславянского сборника» в память тысячелетия 
Хорватского Королевства. Одновременно предположено её появление от-
дельной брошюрой на французском языке. Настоящая редакция несколько 
отличается от Загребской.

Статья написана, главным образом, для иностранцев, автор в ней имел 
в виду иностранную аудиторию. Это необходимо учитывать её русским 
читателям.
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себя, как нацию, оправдать своё бытие перед лицом истории. 
«Много званых, но мало избранных» — сказано в Священном 
Писании. Каждому хочется оказаться в числе избранных, 
заслужить право на избрание.

Та же проблема — познай себя! — стоит ныне и перед рус-
ской нацией, перед Россией. События последнего десятилетия 
особенно обостряют русский вопрос. О России повсюду гово-
рят больше и громче, чем когда–либо. Как бы ни относиться 
к текущим событиям русской истории, — нельзя никак от-
рицать их значительности и глубочайшей содержательности.

В ряду различных откликов на эти события обращает на 
себя особое внимание утверждение, провозглашённое недавно 
в колумбийском университете одним из самых выдающихся 
европейских ученых нашего времени — французским госу-
дарствоведом Л. Дюги. Это утверждение разрешает вопрос 
чрезвычайно радикально. Оно гласит:

— Россия не нация. Россия ещё далеко не вступила в на-
циональную стадию своего бытия. Россия есть куча насе-
ления — не больше 21.

II.

Нам, русским, такое утверждение представляется доста-
точно неожиданным. Но оно принадлежит не какому–либо 
рядовому журналисту патриотической французской газеты, 
старающейся побольнее задеть Советскую Россию за её не-
желание платить старые долги и за её преждевременный вы-
ход из войны. Его высказывает авторитетный деятель науки, 
профессор с мировым именем. Тем необходимее серьёзно 
взвесить и проверить его аргументацию. Да и методологи-
чески небесполезно посчитаться с отрицанием и сомнением: 
самокритика — неустранимый элемент самосознания. Сто лет 
тому назад в гораздо более яркой форме и сильных образах 
аналогичное сомнение в России было высказано одним из 

2 См. Léon Duguit, «Souveraineté et liberté», leçons faites à l’université 
Columbia (New–York), Paris, 1922, pp. 14—65.
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проникновеннейших наших мыслителей, Чаадаевым, в его 
первом «Философическом письме». Но уже в следующих пись-
мах он сам в основном преодолел собственный пессимизм.

Очевидно, прежде чем говорить о русской нации, нужно 
дать себе хотя бы самый беглый отчет о понятии нации 
вообще.

Что такое нация?
Современная наука, как известно, довольно единодушно 

признает, что «нации — не естественные, а историко–социа-
льные образования» (Еллинек). Ни единство расы, ни един-
ство политической власти, языка, религии, ни наличность 
естественных границ — ни один из этих признаков не может 
считаться незыблемою принадлежностью нации.

В самом деле. Раса? — Но чистые расы — чистая абстрак-
ция: в действительности существуют лишь смешанные расы. 
«Чистой крови» не найти теперь ни у одного народа Европы. 
Антропологический фактор играет вообще второстепенную 
роль в процессе создания нации. Высчитано, что в жилах 
Эдуарда VII текла всего одна семитысячная доля «англий-
ской» крови. «Deutschtum steckt nicht im Geblüte, sondern im 
Gemüte» — читаем мы у одного немецкого автора.

Политическая власть? — Но поляки до 1918 года? Но Ита-
лия до объединения? Конечно, государство есть мощный 
фактор национальной формации. Конечно, нация не может 
возникнуть вне политического объединения человеческой 
массы. Поляки вряд ли были бы нацией к 1918 году, не будь 
они прежде государством. Объединение германской нации 
в XIX веке совершалось под знаком славных воспоминаний 
о тысячелетней германской империи и черно–красно–золотом 
знамени. Но при всем том и государство не есть конститутив-
ный признак нации. Бывают многонациональные государства 
(прежняя Австрия), бывают и нации, долгое время лишённые 
собственной государственности.

Общность языка? — Но Бельгия? Швейцария? Соединённые 
Штаты Северной Америки? Конечно, и язык — великий фак-
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тор национального единения, но опять–таки и он не может 
считаться сущностью нации.

Религия? — Но разве современные религии не претендуют 
на общечеловеческую, сверхнациональную миссию? Раз-
ве латинские народы не объединены общностью религии, 
оставаясь, однако, обособленными нациями? Разве, с другой 
стороны, в пределах одной нации не наблюдается вероиспо-
ведных различий (протестантизм и католицизм в Германии)? 
И разве, наконец, нации никогда не меняют своих религий, 
оставаясь самими собой?..

Естественные границы? — И этот признак не представ-
ляется обязательным: на однородной территории подчас 
размещаются различные нации, а разнородные территории 
занимает одна и та же. Правда, «исторический индивидуум» 
обыкновенно стремится подыскать себе подходящую «гео-
графическую плоть», но ни о каком твёрдом «законе» тут не 
может быть и речи.

Итак, все эти определения при ближайшем рассмотрении 
оказываются второстепенными, не только недостаточными, 
но даже и не всегда необходимыми. Так что же такое нация?

Современная теория подчеркивает существенно субъектив-
ный источник нации. Нация есть состояние сознания. Её объ-
ективная реальность психична, духовна. Общность традиций, 
потребностей, стремлений — вот что такое нация. Общность 
исторических судеб, общность воспоминаний, прочувствован-
ное, а затем и осознанное единство воли к совместной жизни. 
Наследственная привычка, переходящая в общую природу 
и обособленный характер. Нация есть союз живых и мёртвых 
поколений, единение богатых и бедных, властвую щих и под-
властных, ученых и неграмотных. Нация имеет свои куль-
турные символы, свои нетленные ценности. «В нацию входят 
не только человеческие поколения, но также камни церквей, 
дворцов, усадеб, могильные плиты, старые рукописи и книги. 
И чтобы уловить волю нации, нужно услышать эти камни, 
прочесть истлевшие страницы» (Бердяев). Национальная исто-
рия — непрерывное творчество, усилие, делание. Национальная 
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культура — Пантеон, где уживаются вместе разные ценности, 
и не навязать односторонней рефлексией национальной идее 
застывшего содержания. Покуда нация живёт, она — не дан-
ность, а задание и становление, она — резервуар существенно 
новых возможностей, новых культурных содержаний и состя-
заний, новой борьбы. Она — богатство, а не односторонняя 
скудость. Она — единое во многом: не бесформенная расплы-
вчатость, но и не монотонный аккорд. И внутренний смысл 
её единства в его конкретной целостности познается лишь 
тогда, когда она исторически исчерпана.

Пройдите по улицам и площадям Парижа. Тут памятник 
Людовику Святому, там Дантону, здесь — «жертвы революции», 
там — могила Императора. А вот — Notre Dame… А непода-
лёку — Гревская площадь… потом — Коммуна… А дальше, за 
городом — Версаль, Фонтенебло… В этих камнях живет исто-
рия, и Франция остается в них равной себе, несмотря на всю 
их разнокачественность. Национальная культура, понятая как 
творчество, процесс и предание, есть величайшая терпимость 
и плодотворная полнота: Цезарь в ней встречается с Брутом, 
и Вольтер с Жозефом де Местром…

Нация имеет неугасимые свои маяки — своих великих лю-
дей. Образы единства, знаки связи, живые ключи вдохновения 
и веры в себя. Кант и Гёте, Фридрих Великий и Бисмарк — 
разве эти имена не звучат национальной музыкой для нем-
цев? И разве Ньютон или Шекспир не стали национальным 
знаменем для англичан?

«Посмотрите, чем Шекспир стал для нас, — писал мудрый 
Карлейль. — Он величайшее наше достояние, какое только мы 
доныне приобрели. В интересах нашей национальной славы 
среди иноземных народов мы ни в коем случае не отступились 
бы от него, как величайшего украшения всего нашего англий-
ского созидания. Подумайте, если б нас спросили: англичане, 
от чего вы согласны скорей отказаться — от своих индий-
ских владений или от своего Шекспира? Что предпочитаете 
вы — лишиться навсегда индийских владений или потерять 
навсегда Шекспира? Это, конечно, был бы очень трудный во-
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прос. Официальные люди ответили бы, конечно, в официальном 
духе. Но мы, с своей стороны, разве не чувствовали бы себя 
вынужденными ответить так: останутся у нас индийские 
колонии, или не останутся — но без Шекспира мы жить 
не можем. Индия во всяком случае когда–нибудь отпадёт 
от нас, но этот Шекспир никогда не умрёт, он вечно будет 
жить с нами. Мы не можем отдать нашего Шекспира» 31.

III.

Проф. Дюги, в общем, разделяет изложенную концепцию 
нации, господствующую в современном государствоведении. 
Основным признаком нации он считает «общую борьбу для 
достижения общей цели и, в особенности, общего идеала». 
Он красноречиво отмечает значение исторического прошлого 
в деле выработки национального сознания: «чем длительней 
и тяжелее борьба, тем драгоценнее жертвы, острее стра-
дания, тем крепче и неразрывнее национальное единство». 
Он вскрывает наличие религиозно–мистического элемента 
в чувстве родины. Он признаёт, что в нацию входят все чле-
ны социального целого, связанные единством определённой 
территории — от низшего до высшего, от неграмотного до 
учёного: лишь бы они обладали сознанием некоей общей 
цели, прикреплённой к их земле. Он отличает народность от 
нации, по сущности своей отнюдь не связанной этническими 
определениями. Он присоединяется к Ренану: «la nation est 
une formation historique» 41.

Правда, он как будто готов склониться при этом к рево-
люционно–просветительскому истолкованию принципа нации 
и даже приурочить самое рождение наций к 1789 году. По 
такому пониманию выходило бы, что нет нации вне формаль-
ной демократии. Но сам автор не выдерживает этой искус-
ственной и по существу чуждой его собственной доктрине 

3 «Герои и героическое в истории», беседа III.
4 Цит. сочин., стр. 30—32; ср. Léon Duguit, «Traité de droit constitutionel». 

т. II, Paris, 1923, стр. 4—18.
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точки зрения, признавая за довоенной Германией право имено-
ваться нацией и неоднократно подчёркивая, что французская 
нация слагалась уже в XIII веке (победа у Бувин) в борьбе 
против англичан и немцев, чтобы окончательно закрепиться 
в Столетней войне (завершившейся победой при Кастильоне 
1453 г.) И действенность коллективной воли французской на-
ции он красочно обозначает двумя волнующими символами 
и синтезами:

— Жанна д’ Арк и пуалю!..
Затем речь переходит к современным нациям. Автор 

предлагает любопытный метод испытания главных народов 
современности на звание наций. Предположим, — говорит 
он, — в решительный период войны вы объезжаете различ-
ные фронты и повсюду спрашиваете самого примитивного, 
самого необразованного солдата: «зачем ты воюешь?» По 
ответам можно судить о том, принадлежит ли данный солдат 
к нации, или нет.

И вот проф. Дюги, ответив от имени опрашиваемых солдат 
на свой вопрос, убеждён, что опыт приводит его к следую-
щему выводу:

«Да, есть французская нация; есть бельгийская нация; серб-
ская; американская; английская; с некоторою оговоркою — 
итальянская; есть немецкая нация. Но нет австрийской нации. 
И нет русской нации».

Русский мужик — безразлично, царский ли, красной ли 
армии — видите ли, несомненно, не сумел бы объяснить, за 
что он борется. Он непременно ответил бы приблизительно 
так: «я дерусь потому, что этого хочет начальство». Но если 
бы вы продолжали расспрос на тему «почему же начальство 
этого хочет», то «конечно, вы услышали бы ces mots, ou bien 
Niponimai, je ne comprends pas; ou bien Nitchewo, ce n’est rien, 
qu’importe! Не понимаю и ничего: в этих двух словах — вся 
Россия» 51.

Но автор не ограничивается столь лапидарным, хотя и вы-
разительным, доказательством ничтожности русского народа 

5 Цит. соч., стр. 38.
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и делает нам любезность более подробным обоснованием 
своей мысли. Да не посетует читатель за длинную цитату: 
приведём аргументацию целиком, и притом подлинными сло-
вами нашего сурового прокурора. Тем более, что, насколько 
я знаю, эта замечательная цитата о русском народе ещё не 
появлялась на русском языке.

«Пусть не говорят мне, — заявляет Дюги — о русской нации: 
в этом выражении нет и атома истины. Я был в России, прав-
да, уже давно: в 1887 году. Я пробыл там долго, в самом серд-
це огромной империи, в Москве, в Нижнем Новгороде, в Казани. 
Я встречал много русских из различных кругов. Я и тогда 
вынес из своего пребывания в России очень чёткое убеждение, 
что эта страна ещё весьма далека от того, что мы можем 
назвать стадией национального бытия. И, судя по всему, что 
я о ней с тех пор читал, положение не изменилось и доселе. 
Подавляющее большинство русского населения состоит из 
безграмотных, совершенно тёмных крестьян, мечтающих 
лишь о клоке земли, способном пропитать их самих и их се-
мьи. Они живут, коченея от холода, длящегося там половину 
года. Что касается высшего класса, то, до большевизма, он 
состоял из двух элементов: 1) аристократии наследственной 
или денежной и 2) интеллигенции. Аристократы породы или 
богатства — это были люди сомнительной нравственности, 
жившие развлечениями любого сорта, пользовавшиеся сво-
ими привилегиями и тратившие в Парижах и Ниццах свои 
подчас немалые доходы с земель, обрабатываемых мужика-
ми. Что же касается интеллигентов, то это были сплошь 
неуравновешенные люди, слишком проворно, без надлежащей 
подготовки, достигшие последних слов цивилизации, взбала-
мутившей их славянские мозги. Уже в 87 г. многие из них 
мечтали о всеобщем перевороте, о мировой катастрофе во 
имя возрождения рода человеческого. Я до сих пор помню, 
как один знаменитый московский адвокат спокойно поучал 
нас за большим полуофициальным обедом:

— С тиранами какой же разговор? Только железом и огнём!..
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В России не было настоящего среднего класса, этого 
класса надёжных людей (braves gens), сочетающих в себе 
одновременно и капиталиста, и рабочего, — класса, в некото-
рых странах, как во Франции, составляющего существенный 
элемент национальной структуры. Словом, ни разу в русском 
разуме я не встретил подлинного национального сознания, 
сознания целостного единства, коего все органы воодушевлены 
общим идеалом. Я не видел в России ничего, кроме аморфной 
массы населения, готовой воспринять любую диктатуру…

Известные события последних лет доказали, что я не 
ошибся. Когда в 1897 году был заключен франко–русский 
союз, приходилось часто слышать, что это союз не прави-
тельств, а наций. Я тогда спрашивал себя, — ужели за 10 лет 
обстоятельства успели измениться? Не верилось… Я видел 
французскую нацию, воодушевлённую, благородную, всецело 
преданную этому союзу, как опоре против наследственного 
восточного врага. Русской же нации я не видел. И, в самом 
деле, недаром же этот пресловутый союз наций распался при 
первом испытании. Если бы воистину существовала русская 
нация, подобно французской, если бы действительно это был 
союз двух наций, мартовская революция 17 г., перемена пра-
вительства ничуть не повлекла бы за собою разрыва; союз 
сохранился бы незыблемым, как и нации, им объединённые.

Если бы русские, подобно нам, смотрели на войну 14 г. как 
на подлинно национальную борьбу, они бы из неё не вышли 
до полной победы. Если бы они сознавали и понимали, за что 
они борются, они боролись бы до конца. Русское поражение, 
напротив, получает вполне естественное объяснение, если 
будет признано, что Россия отнюдь не нация, но просто 
куча населения, раздробленного и бесформенного, готового 
к любой тирании; крестьянская масса, согласная на всё за 
кусок земли; отважная интеллигенция, с необыкновенно живым 
и блестящим умом, упоённая катастрофической теорией 
Карла Маркса, решившая провести её в жизнь и водворяющая 
для сего кровавую диктатуру. Большевизм есть чистейшее 
порождение русской почвы; он мог родиться только на ней; 
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он может удержаться и развиваться только на ней; в народе, 
являющемся действительно нацией, свободной и познавшей 
саму себя, подобные опыты всегда будут лишь случайны 
и немощны» 61.

Так пишет ученый французский профессор о русском 
народе.

IV.

Разберёмся в его доводах. Но прежде всего невольно удив-
ляешься самому методу, которым пользуется почтенный 
автор. Ни слова о русской истории. Ни звука о русской куль-
туре. Лишь импрессионизм «личных впечатлений» и факт 
самовольного выхода России из мировой войны, связанный 
с русской революцией.

Однако, как же так? Нация есть динамика, нация есть 
процесс. Вне анализа «исторических судеб» нет и анализа 
наций. Можно ли вырвать минуту из истории народа и на 
этой произвольно вырванной минуте строить ответственные 
выводы? Достоин ли именоваться «научным» такой свое-
образный «метод»?

А что, если б его применить и к отечеству г. Дюги? Возьмем 
хотя бы 1814, 1815 или 1871 годы. Разве казаки Чернышева 
не располагались пикетами на Елисейских полях и не поили 
в Сене своих коней? Франция тогда тоже, помнится, «вышла 
из войны до полной победы», отреклась от своего императора, 
прокляла свою буйную революцию, которую, по–видимому, 
так искренно почитает теперь великой и национальной фран-
цузское государственное право. Обесславленная, униженная 
иноземным вторжением, страна представляла в те дни, не-
сомненно, достаточно жалкое зрелище.

А месяцы Меца и Седана? Если вырвать их из французской 
истории и представить притом в одностороннем, импрес-
сионистском освещении, нетрудно блеснуть очень горячей, 

6 Цит. соч., стр. 39—42.
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уничтожающей французскую нацию митинговой речью. Но 
только какая же ей цена?

«Жанна д’Арк и пуалю… Вальми и Марна»… Да, это, дей-
ствительно, символы и знамена. Но для того, чтобы понять 
их и воодушевиться ими, нужно почувствовать всю фран-
цузскую историю. Да, Франция — великая нация: но чтобы 
это осознать, нужно воскресить в памяти и её историческое 
прошлое в его целом, и её культуру.

В истории каждого народа бывают моменты переломов, 
кризисов, даже катастроф и временных падений. Но не по 
ним же судят о народе. Необходима правильная перспекти-
ва. Глубоко верно, что память о перенесённых поражениях 
зачастую лишь укрепляет национальное самосознание. Как 
и жизнь отдельного индивида, жизнь народа есть некое кон-
кретное, целостное единство, воспринимаемое своего рода 
«физиономикой», тою «художественной практикой духовного 
портретирования», о которой хорошо говорил Шпенглер. Внеш-
ние факты — выражение внутреннего бытия. Они должны быть 
поняты в их полноте и связи: только тогда они красноречивы.

Утверждение г. Дюги о России прямо поражает своей го-
лословностью. Оно не только не подтверждено «духовным 
портретом» русской истории, но не содержит в себе даже 
и указания на необходимость соответствующего подтвержде-
ния. А между тем именно французскому автору надлежало 
бы серьёзнее отнестись к теме. 1812 год вряд ли возмож-
но вычеркнуть не только из русской, но и из французской 
истории. Когда вся Европа, трепеща, лежала у ног нового 
Цезаря — кто, как не русский народ, устоял, защищая родную 
землю, перед Непобедимым? Или г. Дюги думает, что лесные 
медведи подмосковных партизанских отрядов не смогли бы 
с полным и ясным сознанием ответить на вопрос «за что они 
борются»? Они сказали бы очень ясно и очень сознательно: 
«за веру, царя и отечество». Ужели же эти добровольцы–пар-
тизаны, или вот эти ополченцы отечественной войны, столь 
чудесно описанные нашим Толстым в «Войне и Мире», — уже-
ли они ни что иное, как «слепые игрушки в руках тирании 
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царизма»? Но тогда почему не сказать о современных «пуалю» 
и «томми», что они — не более, чем «слепые игрушки в руках 
капиталистических правительств»? И там, и здесь истины 
будет одинаково мало. Нужно закрыть глаза на весь облик 
этой исключительной эпопеи 1812 года, чтобы отрицать глу-
боко и подлинно народный её характер. Только некритичная 
и ненаучная фетишизация «бессмертных принципов 1789 года» 
может до такой степени сузить кругозор и затуманить сознание.

«За веру, царя и отечество!» — Этот ответ выражал многое, 
очень многое. Мудрости веков в нём не меньше, чем в еди-
нодушном «je ne veux pas être boche» недавних французских 
окопов. Русская земля строилась народом, крепким верою 
и одарённым стихийным чувством государственности. Пра-
вославие — историческая основа русской духовной культуры 
и народного русского самосознания. Царская власть — исто-
рическая форма всенародного собирания Руси, созидания 
русского государства, его защиты с востока и запада, его 
расширения и укрепления. Долгое время «царь» представлялся 
в народном сознании символом «отечества».

Но пойдем дальше — к Смутному времени. И там мы 
встречаем все ту же глубочайшую народную активность. 
Междуцарствие. Социальная смута. Царя нет, высший класс, 
испуганный неурядицей, готов призвать на русский престол 
польского королевича. Боярство, исторически отмирая, бьёт 
челом иностранной интервенции. И из глубины страны словно 
само собою подымается неудержимое народное движение, 
органически национальное и стихийно государственное. Если 
бы жил тогда профессор Дюги и принялся опрашивать ниже-
городское ополчение на предмет «целей борьбы» — о, формула 
ответа была бы, конечно, очень далека от «Neponimai ou bien 
Nitchewo». Национальный разум, роевая историческая воля — 
вот что всегда проявлял в такие моменты русский народ, 
и, по слову великого нашего национального поэта,

в искушеньях долгой кары,
Перетерпев судеб удары,
Окрепла Русь. Так тяжкий млат,
Дробя стекло, кует булат.
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А татарские иго? А Куликово поле? А собирание русской 
земли Москвою? Разве все эти «кровавые скрижали» не рож-
дают «общности воспоминаний и особенно страданий»? Пусть 
«волюнтаризация русской народности» протекала не по жело-
бам арифметического народоправства официального западного 
образца, — она ковалась на полях чести, плавилась в горнах 
широких внутренних движений, закреплялась в подвигах, 
воплощалась в национальных вождях, славилась в нацио-
нальных святынях.

Разумеется, если логически последовательно связывать 
понятие нации с началом формального демократизма, с тор-
жеством «либерально–эгалитарных» идей, — Россия не может 
быть названа нацией и не имеет оснований претендовать ею 
именоваться. С этой точки зрения Конст[антин] Леонтьев, 
идеолог русского консерватизма, как известно, с большой 
опаской относился к европейским «национальным движениям» 
XIX века. Но центр нашего вопроса — не в терминологическом 
споре, а в существе суждений проф. Дюги о русском народе, 
как «бесформенной куче населения».

«Жанна д’Арк и пуалю» — ваши народно–национальные 
символы? — Прекрасно. Но разве на Руси не найдется подоб-
ных? Пересвет и Ослябя, Минин и Пожарский, Иван Сусанин, 
партизан 1812 года, «неизвестные солдаты» наших дней — здесь 
преемственность, нить, традиция. Народ соборно выступает 
нацией, нация переплетается с государством. От Александра 
Невского и Дмитрия Донского к московским князьям и царям, 
к Петру Великому и петербургской державе — эта государ-
ственная линия является в то же время и национальной, как 
равным образом национальна и наша народная традиция. 
«L’État–nation» тесно связывается с «L’État–puissance». И не 
разорвать эти живые связи надуманным анализом, подска-
занным злободневным политическим пристрастием.

Ваши победные этапы национального пути — Бувин и Ка-
стильон, Вальми и Марна? — Бесспорно. Но и у нас есть свои: 
Чудское озеро и Куликово поле, Полтава и Бородино. Мно-
говековая напряжённая защита своей государственности от 
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сил Востока и натиска Запада, от монгольской лавы и ев-
ропейского ярма. А исконная борьба с Турцией за славян? 
А поразительная по своим историческим размахам азиатская 
экспедиция России, полная больше подвигов мира, нежели 
борьбы? От Ермака до Великого Сибирского Пути — вот дол-
гая повесть этой экспансии в её северном устремлении, в то 
время как среднеазиатские и кавказские походы XIX века 
характеризуют её южную магистраль. Всего этого не забыть, 
не стереть, не выжечь из нашего прошлого, ибо даже сам 
Создатель не в силах сделать небывшим бывшее.

Правда, русскому сознанию всегда была чужда экзальтация 
самовлюбленного патриотизма, превращение отечества в идол 
и кумир. Нужно вообще напомнить, что римские традиции 
прошли во многом мимо нас. «Слава, купленная кровью» 
(Лермонтов), никогда не пленяла русское сердце, и не ради 
неё билось оно любовью к России. Но и не гоняясь за славой, 
не абсолютизируя государства, не упиваясь патриотической 
гордыней, русский народ умел, когда нужно, постоять за себя…

Да, нация немыслима без истории. Но она невозможна 
и без сколько–нибудь значительной, самостоятельной, ду-
ховной культуры. Если трудно отрицать русскую историю, 
то можно ли говорить о русской культуре?

Думается, и тут нет надобности прибегать к специальной 
апологии: русская культура ныне вряд ли в ней нуждается 
даже и перед лицом иностранцев. Наша литература давно 
уже не тайна для Европы. Русская музыка, вообще русское 
искусство, русская религиозная мысль, а за последнее время 
и русская философия — говорят за себя сами. Если англичане 
готовы потерять скорее свои индийские колонии, чем одного 
Шекспира, — то и мы, русские, вправе сказать, что вернётся 
к нам Прибалтика или не вернётся, но Пушкин, Достоевский 
и Толстой всегда останутся с нами.

Нам самим трудно чувствовать своеобразие собственной 
культуры. Но, кажется, все иностранцы, с ней соприкасав-
шиеся, хором его отмечают. Не нарочито, не умышленно, 
а стихийно и подсознательно наши культурно–национальные 
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ценности носят печать самостоятельного восприятия жизни 
и мира. Тому порука — наша народная музыка и наш народ-
ный эпос. Все согласны также, что Достоевский и Толстой, 
Глинка и Мусоргский могут быть только русскими. И в рус-
ской культурной традиции отсвечивается русская история, 
как и русская душа.

Культура — не только фактор нации, но также и её доку-
мент. Народ, имеющий великую историю и великую куль-
туру, очевидно, заслуживает наименования нации. Правда, 
государство, им созданное, может в себя включать и другие 
образования национального типа: так российскому государству, 
несомненно, не удалось претворить в русской нации поляков, 
финляндцев, ещё некоторые народности, входившие в состав 
царской империи. Но никто же не станет оспаривать, что 
российское государство — историческое дело русского народа. 
В страдном подвиге государственного созидания и культурного 
творчества становился и стал нацией русский народ.

V.

Но проф. Дюги взывает к современности. В сущности, вся 
его аргументация построена на использовании небольшого 
клочка времени, связанного с нынешним русским кризисом. 
Игнорируя начисто и русскую историю, и русскую культуру, 
он опирается, с одной стороны, на добытый личными турист-
скими впечатлениями «социальный анализ» предвоенной Рос-
сии и, с другой стороны, — на поражение России в мировой 
войне и последовавшую за ним русскую революцию.

Что сказать о «социальном анализе» г. Дюги?
В нём есть кое–что верное, удачно схваченное. Нельзя отри-

цать, что наше крестьянство в огромном своем большинстве 
малограмотно, что наши высшие классы страдали многими 
недостатками, что наша интеллигенция более, чем следует, 
увлекалась идеями западной цивилизации. Верно и то, что 
в России не успел народиться тот «средний класс надёжных 
людей», который представляется ферментом порядка в неко-
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торых странах. Можно лишь сказать, что он уже нарождался, 
но суровая историческая судьба не отпустила ему времён 
и сроков для мирного и устойчивого созревания.

Всё это так. Конечно, последние десятилетия царской мо-
нархии являли собой картину серьезной болезни нашего 
национально–государственного организма. Но это была ти-
пичная болезнь переходной эпохи, аналогичная той, кото-
рая переживалась Россией в Смутное Время, затем отчасти 
в годы Петра Великого, и которую очень хорошо знает также 
и история западно–европейских стран.

Социальным содержанием русского кризиса ХХ века служи-
ло историческое отмирание поместного класса и его государ-
ственно–политического выражения — дворянской монархии. 
В силу ряда условий русской и, что не менее важно, между-
народной обстановки, этот кризис осложнился и протекал 
крайне болезненно. Не подоспей мировая война, — быть может, 
он разрешился бы гораздо более благоприятно, с меньшими 
потрясениями и жертвами. Впрочем, бесполезно теперь гадать, 
что было бы при иной обстановке…

Неграмотность крестьянства не препятствовала ему прини-
мать непосредственное участие в созидании русской истории. 
Сусанин был тёмным крестьянином, Минин — непросвещён-
ным купцом. Среда, создавшая Жанну д’Арк, была ведь тоже 
не слишком просвещённой. Но, пожалуй, неправильно было 
бы преувеличивать уровень интеллигентности и современ-
ных рядовых пуалю: навряд ли каждый из них хранит яс-
ную память о Бувине и Кастильоне, понимает толк в Конте 
и Гюго и отдает себе строгий отчёт о французской доктрине 
государства и права. Дело тут не в степени формального об-
разования, а прежде всего в стихийном инстинкте родины, 
в национальном чувстве, претворяемом национальной куль-
турой в национальное сознание. «Органом памяти» в данном 
случае является именно национальная культура, а вовсе не 
какой–либо «парламент», «плебисцит» и т. п. Взять хотя бы 
одну из наиболее крепких и ярко выраженных современных 
наций — японскую: её основою доселе остается то, что вслед 
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за евразийцами можно назвать «бытовым исповедничеством»: 
веками слагавшееся и органически пропитанное исторической 
религией сознание общности прошлого, воплощённого в по-
колениях предков, конкретное и повседневное чувство своей 
культуры, своей земли, своего бытового уклада.

Было такое сознание и у простых русских людей. Глубоко 
ошибается г. Дюги, полагая, что мечтою о «клоке земли» исчер-
пывается весь духовный мир русского мужика и «коченением 
от холода» — вся его физическая жизнь. Здесь опять–таки 
следовало вспомнить русскую литературу, которая как–ни-
как, но ближе знала русскую деревню, чем бордосский про-
фессор. Платон Каратаев из «Войны и Мира» — деревенский 
человек: разве он не носит в себе целостный нравственный 
мир? Поэт Есенин — тоже из деревни, крестьянин: разве ему 
чуждо чувство природы, отнюдь не «закоченелой»? Опасны 
скороспелые суждения о столь сложном предмете.

Но и самая тяга к земле, готовность многое отдать за «ку-
сок земли», действительно, характерная для русских крестьян 
нашей эпохи и знакомая нам по той же русской литературе 
(Бунин, Горький, Родионов), — что она, как не прямая предпо-
сылка того «среднего класса», об отсутствии коего в России 
сокрушается почтенный французский профессор? А разве его 
соотечественные braves gens, социальный фундамент совре-
менной Франции, не отдадут многого за благоденствие своих 
ферм и за своё материальное благополучие? Ещё большой 
вопрос, что для них дороже: эти ли фермы или les grands 
principes 1789? И что выберут они, если придется выбирать? 
А кто поручится. что не придётся?.. Уж так ли всё благопо-
лучно в старой великой Европе? Сами европейцы полны на 
этот счёт серьёзных сомнений и опасений…

С другой стороны, не преуменьшая благотворной роли 
«среднего класса» в современном государстве, было бы оши-
бочно возводить его в перл создания. Если этот класс бра-
вых рантье — полурабочих, полубуржуа — способен служить 
полезным фактором социально–политической устойчивости, 
то ему не по плечу — большая культура и великие задачи. 
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Средний класс хорош, когда рядом с ним и над ним есть 
высший (интеллектуально, морально, вообще духовно). Когда 
же средний уровень сам по себе становится исключитель-
ным или преобладающим, наступает «медиократия» (Бальзак), 
серое царство «сплочённой посредственности» (Д. С. Милль), 
в атмосфере коего гаснет сложность, умирает разнообразие, 
чахнет и гибнет самоцветное древо культуры. «Зажиточ-
ность, — писал Прудон, — вместо того, чтобы облагородить 
человека из народа, нередко лишь огрубляет его».

Теперь два слова о русском дворянстве. Оно погрязло 
в пороках и слишком обильно развлекалось в Парижах и Ниц-
цах? — Допустим. Но необходим же исторический глазомер. 
Всему приходит конец: пришел конец и русскому дворянству. 
Нельзя же судить о жизни человека, которого мы впервые 
увидели восьмидесятилетним старцем, по впечатлению, им 
произведённому. Русское дворянство имеет славную историю. 
Два века петербургской империи — вот её документ. В ней 
много прекрасных страниц, полных и самосознания, и са-
моотречения во имя государства. А русская национальная 
культура XIX века: разве малая роль принадлежала в ней 
дворянству, умевшему творчески претворять в себя «дух 
нации»? Но пробил час заката. После 1861 года начинается 
всестороннее «оскудение» дворянства, к ХХ веку уже беспо-
воротно определившееся. Ныне оно исторически угасло. И — 
скажем словами Пушкина:

Да будет омрачен позором
Тот малодушный, кто в сей день
Безумным возмутит укором
Его развенчанную тень…

Французская аристократия пережила в свое время не-
что похожее, согласно меткому наблюдению Шатобриана: 
«L’aristocratie a trois âges successifs: l’âge des superiorités, l’âge 
des privilèges, l’âge des vanités. Sortie du premier, elle dégénère 
dans le second et s’eteint dans le dernier» 71. Очевидно, этот по-

7 «Mémoires d’outre tombe», livre I, p. 5.
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следний фазис не может ни отменить, ни заслонить собою 
первых двух.

Русская буржуазия, «аристократия денег»? — Но лишь после 
первой революции (1905 г.) она стала слагаться в сплочённый, 
самосознающий социальный строй. И, главное, она не имела 
благоприятной среды и спасительного дополнения в лице 
«среднего класса». Она была затеряна в океане крестьянской 
стихии и море рабочей массы. Столыпинские земельные 
реформы намечали выход. Но война и революция круто по-
вернули исторический руль.

Русская интеллигенция? — Это очень сложная и большая 
тема. Я не берусь сейчас даже и касаться её. Скажу лишь, что 
история русского «образованного слоя» в широком смысле 
этого слова совпадает с историей русской культуры. Карамзин, 
Пушкин, славянофилы, Достоевский, Вл. Соловьев — такие 
же «интеллигентные люди», как Радищев, декабристы, запад-
ники, Чернышевский и социалистические идеологи XX века. 
Но помимо этого, неправильно начинать историю русского 
образованного слоя с Карамзина и Пушкина: она нас ведёт 
далеко вглубь времен — к древним летописям и древней 
иконописи, переписке Грозного с Курбским, к «Слову о Полку 
Игореве». И разве лишь очень поверхностному наблюдателю 
вся эта галерея памятников мысли, веры, любви и борьбы 
может внушить презрение к «славянским мозгам»…

Как бы то ни было, какие бы социальные превращения ни 
переживала Россия, подобно всякой другой стране, прожившей 
долгую историческую жизнь, — они не могут ни опровер-
гнуть русской истории, ни зачеркнуть русского культурного 
сознания.

Но г. Дюги хочет опереться в своих суждениях о России 
непременно на современность: на неудачную войну, на рево-
люцию и на большевистскую диктатуру. Последуем за ним.

VI.

Мы уже отмечали, что короткий отрезок времени не основа 
для общих суждений о том или другом народе. Но остано-
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вимся конкретнее на последних событиях русской истории. 
Дают ли они право отрицать за русскими звание нации?

Да, бесспорно, Россия не выдержала страшного напряжения 
мировой войны и потерпела в ней поражение. Революция 
была прежде всего симптомом бессилия победить. Очень 
скоро выяснилась ошибочность патриотических надежд, свя-
зывавшихся в некоторых русских и союзнических кругах 
с падением монархии. Революция была в первую очередь 
военной катастрофой.

Россия не выдержала войны, во-первых, в силу своей тех-
нической и экономической отсталости и, во-вторых, в силу 
того, что война хронологически совпала с тяжким пере-
ходным моментом в жизни страны. Дворянство фатально 
сходило со сцены, но тем не менее ещё судорожно цеплялось 
за влияние и власть. Крестьянство завоёвывало позиции, 
но слишком медленно, и потому в нём бродило глухое не-
довольство государственной властью. Буржуазия не ладила 
с дворянством, «интеллигенция» волновалась и тоже попол-
няла собой ряды оппозиции; рабочие, по обыкновению, за-
нимали левый фланг движения. Революция 1905 года была 
предостережением и предвестием. Её уроки были приняты 
во внимание. Но взволнованная народная стихия не успела 
путём мирной эволюции и социальной перегруппировки 
войти в новые берега, как грянула мировая война. Страна 
оказалась к ней неподготовленной ни материально, ни мо-
рально. Самый смысл её, и без того необычайно сложный, 
ещё осложнялся в сознании населения недоверием к соб-
ственному правительству, к его политике, к его призывам. 
Национальный подъем первого года не мог сполна загасить 
внутригосударственную болезнь, и после ужасных военных 
поражений 1915 года она обострилась в угрожающих мас-
штабах. Исключительная непопулярность царя и особенно 
царицы, близорукая политика выродившегося дворца, быстрый 
рост экономических затруднений, нервность Государственной 
Думы, общая надорванность национального сознания — всё 
это ускорило развязку. Безнадёжно выпало одно из звеньев 
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священной триады — «царь». И не могла не покачнуться вся 
триада. Требовалось время, чтобы восстановить равновесие 
«принципа власти», связать и осознать по–новому «отечество» 
и «веру». Времени не было. И катастрофа разразилась.

Виноват ли в ней русский народ? — В такой же, или ещё 
в меньшей мере, чем виноват германский в своем поражении 
и в своей революции. Однако никому же не приходит в го-
лову «отрицать» германскую нацию. Обстановка напряжён-
нейшей войны при внутреннем историческом кризисе была 
настолько тяжела, что крушение оказалось неотвратимым. 
Я ещё раз позволю себе вызвать в памяти читателя образ 
Франции 1871 года: непопулярный монарх, внутренние нела-
ды, солдаты, «сражающиеся, как львы, предводимые ослами» 
(мнение современников), борьба партий, коммуна, сильный, 
решительный, великий враг. При таких условиях легче го-
ворить о «борьбе до победы» и презирать за неудачу, чем 
действительно победить.

И уже тем менее, казалась бы, к лицу эти жесты презрения 
бывшим нашим союзникам, — после Мазурских озер и Карпат, 
когда ради спасения Парижа и общесоюзного фронта гибли 
в заведомо безнадёжных демонстрациях миллионы лучших 
русских жизней…

Война сменилась революцией. Но, рожденная войной, рево-
люция в процессе своего развития скоро обрела собственную 
логику и самостоятельное историческое содержание. Она — ещё 
«нынешний день» России, её итоги ещё впереди, и очень трудно 
говорить о ней объективно, тем более русскому. Ограничусь 
самыми общими и немногими соображениями.

Возможны различные политические оценки русской рево-
люции. Но мне кажется, что как бы к ней политически ни 
относиться, сколько ни содрогаться её ужасами и тёмными 
сторонами, — нельзя отрицать, что она — одна из типичней-
ших «великих революций», знакомых истории человечества.

Она глубочайшим образом всколыхнула весь русский народ, 
закрутила его в своём смерче, перепахала наново народное 
поле. Она прорвала немало психологических плотин, смыла, 
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правда, много хорошего, но не меньше и наносного сора, 
оплодотворила землю, подобно весеннему разливу. Она дерзно-
венно и яростно разрубила ряд гордиевых узлов, запутанных 
последнею эпохою жизни России. Но она не только прочно 
покончила с поместным классом и дворянской монархией, — 
она, вместе с тем, поставила и перед Россией, и перед всем 
миром целый рой огромных и жгучих исторических проблем. 
Вопрос социальный, вопрос национальный, вопросы госу-
дарственного устройства, вопросы международных отноше-
ний и самого смысла истории — весь этот сонм «проклятых» 
проблем в неслыханно острой постановке и в болезненно 
бурной трактовке предстал перед человечеством. Русская 
революция, как всякая великая революция, и субъективно 
и объективно не ограничивается рамками национальными, но 
имеет непосредственно международную направленность. Она 
показательна для всей современной цивилизации, знаменуя 
собою её серьезный и тревожный надрыв. И недаром она 
приковывает к себе всё возрастающее внимание и ученых, 
и государственных людей всех стран. Всякому непредвзятому 
взору ясно, что ею обозначается момент напряжённейшего 
бытия русской нации.

Конечно, русская революция далеко не исчерпывается 
своей официальной идеологией. «Катастрофическая теория 
Карла Маркса» выступает как её оболочка — не более. Да 
и это даже, пожалуй, не так: марксизм в ней, как извест-
но, заменен «ленинизмом», специфически русскою формою 
марксизма. Но живой Ленин был несравненно шире «лениниз-
ма». В огромной фигуре Ленина пересекаются многие линии 
истории русской интеллигенции и вообще русской истории, 
живописной и суровой. Символично, что гробница Ленина 
в Москве расположена против исторического Лобного места 
и памятника Пожарскому и Минину. Однако и в Ленине, 
конечно, не умещается полностью живая стихия революции, 
широкая и удалая, как сама Русь, как незабвенная «птица–
тройка», опоэтизированная бессмертным Гоголем.



329

Проф. Дюги возмущается большевистской тиранией. Но 
он странным образом забывает великую французскую ре-
волюцию. Разве возможна без тирании великая революция? 
Начиная с ниспровержения старого порядка, она ввергает 
страну сначала в анархию, чтобы затем её преодолеть изнутри 
деспотизмом. Так было с Долгим парламентом и с Кромвелем 
в Англии. Так было с Национальным Конвентом и Бонапартом 
во Франции. Питт уже в конце 1789 года заявил, что «францу-
зы перешагнули через свободу». Но правильно ли исчерпывать 
«деспотизмом» характеристику великих революций? «Револю-
ция — это не событие только, это — эпоха» — говорил Ж. де 
Местр. «Эпоха» русской революции ещё далеко не кончилась 
и рано судить о её плодах.

Революционные волонтеры 1792 года сумели отстоять 
национальную свободу Франции от напора соединенных сил 
монархической Европы и старого режима, и Гёте недаром 
произнес в вечер битвы при Вальми свои знаменитые слова: 
«отсюда и сегодня начинается новая эпоха мировой истории, 
и мы можем сказать, что присутствовали при её рождении».

Но вспомните иностранную интервенцию на территории 
революционной России. Мурманск и Архангельск заняты 
англичанами, на западной границе — «санитарный кордон», 
«колючая проволока» г. Клемансо, душит кольцо экономической 
блокады, Кавказ практически администрируется союзными 
державами, французский десант располагается в Одессе, 
Украина во власти немцев, чехи, японцы и американцы хо-
зяйничают в Сибири. Русская Вандея, опираясь на чужезем-
ную помощь, мужественно наступает на Петроград, Москву 
и Волгу. И что же?..

Чем это кончилось? Революция победила — и можно ли 
назвать случайной её победу, ничего не значащим её тор-
жество? Можно ли сказать, что её солдаты не знали, за что 
боролись? И разве не знаменательно, что, руководимая ин-
тернационалистами, воодушевлённая всемирными задачами, 
не страшащаяся величайших национально–государственных 
жертв, она в то же время несёт собою по–новому осознанный, 
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преображённый патриотизм? Невольно воскресает в сознании 
вещая фраза Гёте в день Вальми…

Было бы лицемерием отрицать, что русское революцион-
ное правительство деспотично. Нельзя закрывать глаза на 
его недостатки. Но они не должны затемнять исторической 
перспективы. Советская Россия с её всемирно–историческими 
лозунгами, с её большими целями, с её боевым интернациона-
лизмом, насыщенным патетическим национальным содержа-
нием, с её влиянием в Азии и колониальных странах вообще, 
с её своеобразной борьбой против современной Европы — 
есть исключительной значимости и сложности исторический 
фактор. И не так трудно сквозь её искажённые страданием, 
ненавистью и болезнью черты разглядеть исконный и знако-
мый духовный облик России. Вся устремленная к будущему, 
часто кощунственно попирая великое прошлое своей страны, 
русская революция невольно и бессознательно продолжает 
во многом традиции этого прошлого. Отрекаясь от служения 
нации во имя служения целям человечества, она опять–таки, 
пусть в больной и даже уродливой форме (как всякая рево-
люция), выражает собой давнишние и подлинные традиции 
русской культуры. Непосредственно обращаясь к Азии, она 
как бы инстинктивно воспринимает некие давние зовы рус-
ской истории. Воюя с «капитализмом» и всеми мерами, часто 
преувеличенно резкими, стремясь усилить роль государства 
в хозяйственной жизни, она по–своему охраняет страну от 
иностранного экономического влияния, от превращения Рос-
сии в колонию иностранных держав. Со временем никто 
не найдет ничего парадоксального в том, что в Петербурге 
наряду с Александро–Невской Лаврой и Медным Всадником 
будет выситься памятник Ленину, а в Москве рядом с храмом 
Василия Блаженного и Кремлем — революционный Пантеон. 
И если французы ныне величают свою кровавую революцию 
одним из лучших алмазов в короне французской культуры, 
то можно ли считать невероятным, что аналогичная судьба 
ждёт в грядущем и мрачный русский Октябрь?..



331

«Всемирная отзывчивость», положительный универсализм — 
эта черта издавна считалась присущей русскому культурном 
сознанию как идеал, ему предносящийся. В своей знаме-
нитой речи на открытии памятника Пушкину Достоевский 
с потрясающей страстью и силой вскрыл этот идеал. «Ко 
всемирному, ко всечеловечески–братскому единению, — сказал 
он, — сердце русское, может быть, из всех народов наиболее 
предназначено, вижу следы сего в нашей истории, в наших 
даровитых людях, в художественном гении Пушкина». Ту же 
мысль неоднократно высказывал и знаменитый наш философ 
Вл. С. Соловьев. «Что касается до нашего отечества, — писал 
он, например, в статье «Национальный вопрос», — то в ком 
доселе воплотился всего ярче и сильнее русский народный 
дух, как не в том царе, который властною рукой навсегда 
разбил нашу национальную исключительность, и не в том 
поэте, который обладал особым даром перевоплощаться во 
все чужие гении, оставаясь всецело русским? Петр Великий 
и Пушкин — достаточно этих двух имен, чтобы признать, 
что наш национальный дух осуществляет свое достоинство 
лишь в открытом общении со всем человечеством, а не 
в отчуждении от него».

Я не буду цитировать Льва Толстого: его религиозно–анар-
хическое учение, полное тоски по вселенской правде, известно 
всему цивилизованному миру. И, наконец, современный нам 
большой русский поэт, покойный Александр Блок, уже в дни 
революции интуитивно погружаясь в русскую стихию, отразил 
в своих замечательных «Скифах» те же мотивы:

Мы любим всё: и жар холодных числ,
И дар божественных видений.
Нам внятно всё: и острый галльский смысл,
И сумрачный германский гений.
Мы помним всё: парижских улиц ад
И венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат
И Кёльна дымные громады…

О русской нации
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Да, это так. Нам внятен галльский смысл. Жаль, что мы, 
по–видимому, напротив, далеко не всегда ему внятны. Возвра-
щаясь к той же подлинно «галльской» оценке русского народа 
у современного французского ученого, мы не можем отказать 
ей в известной живости, внешнем остроумии, в «остроте». Но 
мы никак не можем принять её.

Русская нация есть объективная историческая реальность. 
Утверждая себя, она устремлена и к утверждению других. 
И эта её устремленность, напряжённая и действенная, в на-
стоящее время совпадает с актуальнейшими веяниями все-
мирно–исторического процесса.

Мировая война — эта страшная и безумная «гражданская 
война белого человечества» — была, несомненно, показателем 
глубокого нездоровья современной цивилизации. Ею кон-
чается большая историческая полоса, и после неё должна 
начаться какая–то новая эра. «Un grand destin commence, 
un grand destin s’achève» (Corneille). И в плане этой новой, 
начинающейся эры не суждено ли русскому народу сказать 
первое яркое слово? Но оно, разумеется, уже не может быть 
ни демонстрацией националистической исключительности, 
ни лицемерной формулой «международного равновесия». Оно 
должно собою предображать стремление к некоей подлинной 
и действенной гармонии национальностей, их положительному, 
мирному взаимоотношению. Ибо гармония есть плодотворное 
единство в разнообразии, и в доме Отца обителей много.
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Фрагменты

(Из записной книжки 1920 года)

«Угнетение и рабство так явны и так резки, что следует 
удивляться, как дворянство и народ могли им подчиниться, 
обладая ещё некоторыми средствами избежать их, или от 
них освободиться… Это безнадёжное состояние вещей вну-
три государства заставляет народ большею частью желать 
вторжения какой–либо иностранной державы, которое, по 
его мнению, одно только может его избавить от тяжкого 
ига такого тиранического насилия».

Откуда это? Из свежего «меморандума» наших дальневос-
точных «националистов» токийскому правительству? Или же 
из доклада очередного «очевидца», прибывшего из красной 
России? Или из новой речи генерала Гофмана, воодушевлён-
ного великими интервентскими дерзновениями и дающего 
им благородное обоснование?..

— Нет, это пишет в конце шестнадцатого века английский 
посланец Флетчер о России Иоанна Грозного, «отца нынешнего 
государя» (Флетчер, «О государстве русском», русский перевод 
1905 г., стр. 40, 41).

Вот оно как выходит: народ, изнывавший от гнета и только 
и мечтавший что об интервенции, как раз в эти десятилетия 
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ужасов «тиранического правления» взял да и создал великую 
державу московскую, увенчав труды Калиты… И — странное 
дело — в бесконечных легендах воспел тирана, от коего столь 
жаждал освободиться хотя бы через вторжение любой ино-
странной державы…

Эх, бусурманская наблюдательность, бусурманская психо-
логия, — уж эти лондонские снобы с их «трезвым взглядом 
на вещи»…

Да еще плюс боярская информация (Курбский, другие)… 
Присягнули же Владиславу через несколько лет…

     

Иоанн Грозный, Петр Великий, наши дни — тут глубокая, 
интимная преемственность. Удивительно, что об этом ещё 
мало пишут. Неисчерпаемые возможности психологических 
и исторических параллелей. «Три этапа». Богатейший и эф-
фектнейший материал для целой диссертации…

И уж, конечно, двести лет тому назад те же Нарышки-
ны и Шереметевы возмущались «ассамблеям» и оплакивали 
кафтан и бороду. И называли Антихристом коронованного 
революционера. Я уже не говорю о «Всешутейшем Соборе», 
о замученном царевиче Алексее (тоже — Алексее) — неизбеж-
ных, но особенно отталкивающих крайностях перелома…

А триста пятьдесят лет тому назад те же Вяземские и Обо-
ленские роптали против новой формы русского великодер-
жавия, воплощённой в Грозном. И судорожно хватались за 
«земщину», за «Земский Собор», как теперь за «незыблемость 
собственности» и «Учредительное Собрание»…

Впрочем, и у Шереметевых, и у Вяземских были свои «пе-
релёты» («тогдашние Чичерины») — петровский «Шереметев 
благородный» и иоаннов опричник Вяземский.

     

Но, быть может, правильнее сравнивать наши дни не с эпо-
хою Грозного и Петра, а с аракчеевщиной и бироновщиной?
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Ни в коем случае. Такая аналогия была бы совершенно 
поверхностна, внешня. Бирон и Аракчеев проводили биронов-
щину и аракчеевщину с целями чисто охранительными. Они 
не несли с собою новой идеи, «нового мира», они ни в каком 
смысле не были революционерами. Между тем Иоанн Грозный 
и Петр являлись именно носителями «нового мира», осущес-
твлявшегося «революционными» методами. Тоже и наша эпоха.

«Народ» ненавидел опричнину Грозного и администрацию 
Петра не меньше, чем нынешние красные охранки. Он не 
понимал смысла ломки. А потом уже по плодам понял, что 
она была необходима, и оправдал совершённую революцию. 
Оправдает и теперь, несмотря на все ужасы и преступления 
революционной власти.

Что же касается чисто внешних, бытовых черточек сход-
ства с аракчеевщиной, то, конечно, найти таковые очень 
нетрудно. Вот, например, как описывает военные поселения 
в своих мемуарах Вигель:

«Бедные поселенцы осуждены были на вечную каторгу… 
От всего, несчастные, должны были отказаться: всё было 
на немецкий, на прусский манер, всё было счетом, всё на вес 
и на меру. Измученный полевой работой военный поселянин 
должен был вытягиваться на фронт и маршировать; возвра-
тясь домой, он не мог находить успокоения: его заставляли 
мыть и чистить избу свою и мести улицу. Он должен был 
объявлять о каждом яйце, которое принесет его курица. Что 
говорю я. Женщины не смели родить дома: чувствуя прибли-
жение родов, они должны были являться в штаб».

Помню, какой эффект произвела на аудиторию эта цитата, 
когда я привел её на лекции по курсу истории русской поли-
тической мысли в пермском университете (осенний семестр 
<19>18 года)!..

     

Известный московский философ В. Ф. Эрн в ответ на упрёки 
в излишнем пристрастии к славянофильству издал брошюру 
под заглавием: «Время славянофильствует» (1916).

Фрагменты
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Так и теперь, вглядываясь в эпоху, кажется, можно было 
бы написать недурную брошюру под заглавием: «Время боль-
шевиствует».

И любопытно, между прочим, что её не так трудно было 
бы по существу согласовать с упомянутою брошюрою Эрна. 
Со временем этот парадокс превратится в трюизм: в боль-
шевизме, как целостном жизненном явлении, очень много 
«славянофильских» мотивов.

     

Доходящие сюда французские журналы и газеты свидетель-
ствуют о чрезвычайной скудости идей новейшей французской 
«реакции». Это ни в какой мере и ни в каком смысле не стиль 
Бональда или Местра, — это розовенькая водица переживших 
себя «бессмертных принципов 89 года».

Я с огромным интересом и вниманием следил за кано-
низацией Орлеанской Девы в соответствующей литературе. 
Но признаков подлинной «католической реакции» большого 
масштаба все же не мог найти, — по крайней мере, поскольку 
способен был судить отсюда.

Политику Франции делают и государственный облик её 
представляют всё те же люди третьей республики, демокра-
ты и радикалы, для которых последний закон мудрости — 
по–прежнему «свобода, равенство и братство» французской 
революции.

В своей преданности этим идеям прекрасная Франция 
словно не замечает, как они мало–помалу переставали быть 
«революционными» и превращались в ветхую чешую змеи, 
спадающую ныне с плеч человечества.

Когда размышляешь о применении этих принципов к Рос-
сии, — почему–то упорно вспоминается утверждение Кон-
стантина Леонтьева:

— Никакое польское восстание и никакая пугачевщина не 
могут повредить России так, как могла бы ей повредить 
очень мирная, очень законная демократическая конституция 
(«Византизм и славянство»).
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Это прямо поразительно, до чего наша контрреволюция 
не выдвинула ни одного деятеля в национальные вожди. Все 
её крупные фигуры органически чуждались власти, не лю-
били, боялись её. Власть для них была непременно только 
тяжелым долгом, «крестом» и «бременем»: «вот доведём до 
Москвы, и слава Богу»… И это не слова, а сущая правда, 
вопреки трафаретным обвинениям противной стороны. Ни 
Алексеев, ни Колчак, ни Деникин не имели эроса власти. Все 
они, несмотря на их личное мужество и прочие моральные 
качества, были дряблыми вождями дряблых. Это не слу-
чайно, конечно.

Революция же сумела идею власти облечь в плоть и кровь, 
соединив её с темпераментом власти.

     

«Слуги реакции — люди не слов, а дела» (Лассаль).  — Не 
лучшее ли это свидетельство, что у нас отнюдь не было 
настоящей реакции?..

     

Диктатор — любовник власти, в то время как наследствен-
ный монарх (или выбранный президент) — её законный супруг.

     

Якобинцы нашей революции, несомненно, уже затмили со-
бою французских якобинцев, обнаружив значительно большую 
политическую одарённость, изворотливость, жизнеспособность, 
даже более широкий размах. Зато французские жирондисты 
несравненно выше и ярче наших…

     

Глубоко верное определение революции: «То, что мы на-
зываем революцией, есть видимое воплощение невидимой 

Фрагменты
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работы ума, на помощь которой пришли темпераменты, 
удобный случай и согласие более или менее компактной массы» 
(Н. Котляревский, «Канун освобождения»). Русская революция 
есть одновременно апофеоз и Немезида истории русской 
интеллигенции.

Помню, в Перми всё время, свободное от мешочничества 
и лекций, я проводил за изучением русской истории и истории 
русской политической мысли. Это был единственный способ 
избавиться от убийственных переживаний современника, 
увидеть смысл в окружающей бессмыслице.

А Горький называет нашу историю «бездарной»!! Впрочем, 
пусть… Отрицал же Толстой мировую культуру. Это — тоже 
наша русская черта.

     

Российское Учредительное собрание († 5 января 1918 г.) 
было большей пощечиной идее демократизма, нежели даже 
весь большевизм.

Сумерки старой, классической демократии… Этого ещё 
не понимают, а между тем это так. Нужно осознать это, 
выявить… Сумерки — в мировом масштабе. Кто следит за 
новейшей эволюцией государства на Западе («кризис совре-
менного правосознания»), тому это легче усвоить.

Идёт новая аристократия под мантией нового демократиз-
ма. В частности, русская революция — не демократическая 
(Керенский, учредит[ельное] собрание), а аристократическая 
по преимуществу («триста тысяч коммунистов», — на самом 
деле, ещё меньше). «Аристократия чёрной кости»?.. Пожалуй. 
Но это — относительно. Аристократия воли. «Воленция» вместо 
«интеллигенции», по чьему–то удачному замечанию.

И любопытно, что идеология русской революции — пре-
одоление «формального демократизма»… Берегитесь, «либе-
рально–эгалитарные принципы 89 года»! Как торжествовал 
бы К. Леонтьев, доживи он до наших дней. Он бы сумел 
разглядеть сквозь оболочку.
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Помню, проф. В. М. Х<востов>. в Москве, занимавшийся 
за последнее время социологией и открывший «типическую 
кривую» для всех революций и индивидуальные кривые для 
каждой из них, — уверенно заявлял весною <19>18 года: 1) 
переезд большевистского правительства из Петербурга в Мос-
кву есть 9 термидора русской революции, после которого её 
кривая начнет неизбежно спадать и 2) русская революция, 
сообразно её природе, не будет знать кровавого террора 
и ограничится лишь кошельковым.

Любопытно, сохранил ли теперь этот профессор свою 
светлую веру в возможность социологических предсказаний 
(помню споры свои с ним на этот счет)?.. Впрочем, писали, 
что он уже умер…

     

«Скажем Европе, — восклицал с трибуны высокого собрания 
Иснар, — что десять тысяч французов, вооружённых мечом, 
пером, рассудком и красноречием, в состоянии, если их раз-
дражат, изменить поверхность земного шара и привести 
в трепет всех тиранов на их глиняных ногах». «Везде, где 
только существует трон, — добавлял Геро де Сешель, — у нас 
имеется личный враг».

А говорят, что французская революция была только на-
циональной, чуждалась «мировых (или, тогда, европейских) 
устремлений»… Великое недоразумение! Французский патрио-
тизм, как ныне русский, разгорелся уже в процессе самой 
революции, как результат революционных войн… Аналогия 
несомненна — вплоть до знаменитого тезиса Бриссо: «владыче-
ства народов не могут связать трактаты тиранов»… Помнится, 
об этом была прекрасная статья И.С.В<еревкина> в москов-
ском журнале «Накануне» (весна <1>918).

А теперешние французы обижаются, когда сравнивают 
большевиков с революционерами 93 г… Какая узость!
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Помню, сидел как–то в казённой пермской столовке. Кругом 
за столиками — красноармейцы, комиссары, чрезвычаевцы 
(из «батальона губчека»)… Украдкой всматривался, запоминая… 
Вспомнились невольно парижские музеи революции. «Тип яко-
бинца» отошел в историю, ярко запечатлённый, отлившийся 
в чеканные формы. Так и здесь. «Тип большевика», — несом-
ненно, столь же отлился уже. Что–то общее было в них всех. 
В массе. Выражение лиц, стиль одежды, манера держаться… 
Жуткий, страшный тип. Но — чувствуется сила, своеобразие, 
главное воля. «Программа двадцатого века», — как «89» и «93» 
были программою девятнадцатого.

…Потом тоже будут показывать в музеях восковыми фи-
гурами.

     

Бунт славянофилов против Петра основан на великом недо-
разумении. Петр не убил (и не хотел, и не мог убить) русского 
духа, а лишь создал более совершенные, приспособленные 
внешние формы его проявления. Хомяков понимал это лучше 
своей школы, называя петровский переворот «страшной, но 
благодетельной грозой».

Русская культура не погасла, а расцвела с «петербургским 
периодом». Само славянофильство есть его продукт.

…Только бы Россия была мощна, велика, страшна врагам. 
Остальное приложится.

     

Мы (в большинстве) завидуем нашим потомкам.  — Потомки 
наши будут завидовать нам. Каждый час нашей эпохи будет 
жеваться до исступления.

Великая Россия творится в великих потрясениях. Антитеза 
Столыпина «снята». Кому нужна Великая Россия, тот должен 
принять и великие потрясения. Чем скорее будут они при-
няты, тем они скорее кончатся.
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«Революция имеет два измерения: длину и ширину; но не 
имеет третьего — глубины» (В. Розанов).

Это потому, что революция — вся в движении, вся в дей-
ствии. «Некогда как следует подумать». Она бьет ключом 
дерзновения, её практика — её теория. Её принципы — бое-
вые лозунги, она, как Ницше, «философствует молотом». 
Она интересна и своеобразно привлекательна лишь своим 
бурным процессом, но осуществись в точности до конца её 
канонизированные стремления — её «плоскостное» очертание 
выявилось бы во всей своей очевидности.

Вот как, по свидетельству г. Н. Минского, определяет 
состоя ние нынешней России недавно приехавший оттуда 
известный поэт, конечно, противник большевизма: «Дело 
в том, что Россия — вся Россия целиком — тронулась с места 
и куда–то помчалась. И куда бы она ни мчалась — в бездну 
ли, или к новой жизни, — сила полета и опьянение полётом 
остаются те же»… Вихрь полета, столь пророчески почув-
ствованный Гоголем в «птице–тройке»…

Однако придёт время и этот размах будет углубляться. 
Раскроются подпочвенные токи. Остановится чудная тройка; 
сгустятся сумерки, и вылетит, шумя крыльями, сова Минер-
вы. Пробьёт час торжества третьего измерения — «глубины». 
Завершится великий период. Круг революции замкнётся… 
реакцией… Творческой реакцией духа.

Кстати, о. г. Минском. Теперь вот он в Париже пламенно 
обличает «кошмары большевистской мистерии», «оголённый 
материализм разгулявшихся рабочих и крестьянских аппе-
титов», и всем, волнуясь, задает «неизменный вопрос: долго 
ли продержатся большевики?»

А между тем, как сейчас вспоминаю не менее пламенные 
его строки 1905 года. Помню, гимназистом шестого класса 
читал их в «Новой Жизни» рядом с фельетоном Горького 
об интеллигенции. Читал, не скрою, с чувством отвращения 
и неприязни (даже и тогда не был революционером и социа-
листом):
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Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Наша сила, наша воля, наша власть.
В бой последний, как на праздник, собирайтесь, —
Кто не с нами, тот наш враг, тот должен пасть.
…Мир возникнет из развалин, из пожарищ,
Кровью нашей искуплённый, новый мир.
Кто рабочий, к нам за стол — сюда, товарищ!
Кто хозяин, — с места прочь! Оставь наш пир!
…Братья–други! Счастьем жизни опьяняйтесь!
Наше все, чем до сих пор владеет враг.
Пролетарии всех стран, соединяйтесь!
Солнце в небе, солнце красное — наш стяг!

Чего бы, кажется, пенять на судьбу! Мечты сбылись. «При-
шёл настоящий день», выглянуло красное солнце. И, однако, — 
испугались, ужаснулись, открещиваются: «долго ли продер-
жатся?» Всеми ногами опрометью бегут вместе с «хозяевами» 
от желанного «пира». Да, бухали в колокол, не посмотрев 
в святцы. «Накликали — и под печку».

…И ещё почему–то доселе считается хорошим тоном ру-
гать Гершензона за его знаменитую фразу в «Вехах» об ин-
теллигенции, народе и власти. Помните: «каковы мы есть 
(предреволюционная интеллигенция, У.), нам не только нельзя 
мечтать о слиянии с народом, — бояться его мы должны пуще 
всех казней власти и благословлять эту власть, которая 
одна своими штыками и тюрьмами ещё ограждает нас от 
ярости народной»… Свершилось.

     

Мережковский очень метко уподобляет большевиков мар-
сианам из «Борьбы миров» Уэллса. В самом деле, это словно 
существа с другой планеты. С особыми чувствами, особым 
восприятием жизни. Особенно это разительно на фоне че-
ховской России, после всех этих тихих, мягких, хрупких лю-
дей, полутонов, полутеней… И после упадочного мещанства 
двадцатого века, предвоенных героев Саши Черного, дикарей 
высшей культуры…
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Человек современный, низкорослый, слабосильный,
Мелкий собственник, законник, лицемерный семьянин.
Весь трусливый, весь двуличный, косодушный, щепетильный,
Вся душа его, душонка — точно из морщин.

(Бальмонт)
И вот железные чудища, с чугунными сердцами, машин-

ными душами, с канатами нервов: «у меня в душе ни одного 
седого волоса» (Маяковский). Куда же против них дяде Ване 
или трём сестрам?..

Куда уж нашим «военным» фронтам против них, против их 
страшных рефлекторов, жгущих конденсированной энергией!

Разрушат культуру упадка, напоят землю новой волей — 
и, миссию свою исполнив, погибнут от микробов своей ду-
ховной опустошённости…

     

Ренан о социалистах: «После каждого неудачного опыта 
они начинают снова: «не добились решения — добьёмся!» Им 
в голову не приходит, что решения не существует. И в этом 
их сила». («История израильского народа»).

Да, конечно. Но в этом же и их слабость.

     

Александр Блок, Андрей Белый, Лев Шестов и другие ру-
ководители «Вольфилы» поставили в порядок дня обсуждение 
проблемы «кризиса современной европейской культуры». 
Блок прочёл доклад «Крушение гуманизма», Белый — «Кри-
зис культуры», Иванов–Разумник — «Эллин и Скиф», «Скиф 
в Европе» и т. д.

По–видимому, эта проблема сама собою выдвигается на 
первый план. Русская революция, некоторыми своими черта-
ми («надоедливая Марксова борода») являющаяся последним 
продуктом западной культуры, по внутреннему и наиболее 
интимному существу своему есть величайший бунт против 
неё. Этот бунт в плоскости официальной идеологии нынешней 
Москвы выражается в лозунгах — «долой парламентаризм!», 
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«долой формальную демократию!», «долой политическое ре-
форматорство!» Но конечный, предельный пафос всех этих 
лозунгов, скрытый от официального штампа, есть, несомненно, 
протест (пусть опасный по существу и уродливый по форме) 
против того, что славянофилы называли «внешней правдою», 
«рационализмом западной культуры». И вот, по–видимому, 
мистики наши и стремятся ныне вскрыть подлинный «нерв» 
движения, его «нутро», его подлинную основу. Это и есть на-
чало истинного «углубления» революции, это уже расправляет 
свои крылья сова Минервы…

Впрочем, увы, «в виду общих типографских условий» все 
эти доклады не могли быть напечатаны, и мы знаем лишь 
их заглавия.

     

Кн. В. Ф. Одоевский о России и Европе:
«Пусть много недостатков иноземцы находят в русском 

народе: но им нельзя не согласиться, что есть нечто великое 
даже в его недостатках… Мы приняли в себя европейское 
просвещение, переработали его сообразно своему духу, — об-
русевшая Европа должна снова, как новая стихия, оживить 
старую, одряхлевшую Европу… Запад ожидает ещё Петра, 
который бы привел к нему стихии славянские» (цит. по дис-
сертации Сакулина: «Одоевский», т. I, с. 592, 594).

Эти слова относятся к тридцатым годам прошлого века, 
т. е. когда ещё не было славянофильства как сложившейся 
доктрины.

Эти идеи «носились в воздухе». Но, что особенно любопыт-
но, это то, что в разных вариациях и одеяниях они упрямо 
и подчас неожиданно выплывают чуть ли не во всех течениях 
русской общественной мысли последнего столетия — в запад-
нических и материалистских, пожалуй, даже не менее, чем 
в славянофильских и религиозно–мистических.

«Национальная болезнь»?
Достоевский в «Бесах» так объясняет ее природу:
«Бог есть синтетическая личность всего народа, взятого 

с начала его и до конца. Чем сильнее народ, тем особливее 
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его Бог.. Народ — это тело Божие. Всякий народ до тех пор 
и народ, пока имеет своего Бога, особого, а всех остальных 
на свете Богов исключает безо всякого примирения; пока ве-
рует в то, что своим Богом победит и изгонит из мира всех 
остальных Богов… Если великий народ не верует, что в нём 
одном истина (именно в одном и именно исключительно), 
если не верует, что он один способен и призван всех воскре-
сить и спасти своею истиной, то он тотчас же обращается 
в этнографический материал, а не великий народ»…

Это — бред Шатова в его беседе с Ставрогиным.

(Из записной книжки 1926—1927 годов)

Что может быть ныне менее благодарного, нежели от-
крытая защита оппортунизма, как системы политического 
действия? Что может быть теперь менее «оппортунистич-
но»? «Справа» кричат о приспособленчестве к большевикам. 
«Слева» — о приспособлении к буржуазии. Быть в наши дни 
настоящим оппортунистом–практиком — это значит потря-
сать кулаками и без устали греметь: «долой оппортунизм!» 
Все «Ужи» — теперь обязательно в «Соколах».

Углубленный, критический оппортунизм можно иначе на-
звать конкретным идеализмом.

(После напечатания статьи «Оппортунизм»)

     

Выходит, что с некоторым правом могу применить к себе 
известную фразу Монтеня: «для Гибеллинов я Гвельф, для 
Гвельфов Гибеллин». Трудно втиснуться без остатка в ревнивые 
военно–полевые каноны враждующих станов современности.

(После прочтения бухаринского «Цезаризма»)

     

К вопросу о психологии фанатизма: «Свободное поле энту-
зиазму фанатиков открывают почти всегда самые спорные 
и наименее верные идеи. Вы найдете сто фанатиков для 
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решения богословского или метафизического вопроса и не 
найдете ни одного для решения геометрической задачи» (Лом-
брозо). Карлейль называл французский Конвент «синедрионом 
педантов», занимавшихся «теорией неправильных глаголов».

И ещё черта: «По–видимому, во все времена имел силу 
общий психологический закон, по которому нельзя быть 
апостолом чего–либо, не ощущая настойчивой потребности 
кого–либо умертвить или что–либо разрушить» (Лебон).

Психологии фанатизма должна быть противопоставлена 
философия оппортунизма. Её преимущество уже в том, что 
немыслимо быть фанатиком этой философии…

     

Однако и фанатический порыв должен быть расчётом взят 
на учёт, как факт и фактор:

Тот, кто верой обладает
В невозможнейшие вещи,
Невозможнейшие вещи
Совершать и сам способен.

(Гейне)

Или иначе, по–немецки:
— Ein Mann, der nicht manchmal das Unmögliche wagt, wird 

das Mögliche nicht erreichen.
Сложен и дивен Божий мир!..

     

Интересно бы когда–нибудь проследить историческую 
и социальную роль зависти, одного из самых могучих и дей-
ственных человеческих чувств. С одной стороны, она — несо-
мненнейший фактор прогресса (соревнование, конкуренция, 
стремление возвысить себя). С другой — орудие распада, 
разрушения, деградации (злоба, ревность, стремление сни-
зить других). Конечно, есть интимная связь между страстью 
зависти и пафосом равенства. Шатобриан даже утверждал, 
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что великих революционеров произвело на свет ни что иное, 
как оскорблённое самолюбие, т. е. та же зависть.

На самых низших ступенях человеческой иерархии зависти 
нет. Раб не чувствует унизительности своего положения и не 
завидует господину: «рабы, влачащие оковы, высоких песен 
не поют». Чем выше, тем зависть острее; она растёт в меру 
развития способности сравнения. Острейшая, неизбывнейшая 
зависть — на вершинах: Сальери и Моцарт.

Нужно ли бороться с завистью? — Ещё бы! Что может быть 
отвратительнее её?! Нужно изобличать её пустоту и неправду, 
нужно её побеждать апологией добра и деятельной любви. 
Но пока она не исчезла (в процессе истории она не исчезает, 
а, напротив, растёт), следует учиться пользоваться ею для 
благих целей. Она подобна ядам. Не будь ядов, не было бы 
и лекарств.

     

Нет ничего хуже на свете, нежели плоскодонный оптимизм. 
Именно он–то и рождает всевозможных доктринёров и фана-
тиков, тем более ожесточающихся, чем суровее противостоит 
их рассудочным выкладкам жизнь. В конце концов такие 
оптимисты — глубоко неинтересные люди.

Пессимисты глубже и ярче их приблизительно настолько, 
насколько «Ад» Данте глубже и ярче «Рая»… «Где великий че-
ловек открывает свои мысли, там Голгофа», — говорит Гейне. 
«Сердце мудрых — в доме плача, а сердце глупых — в доме 
веселия» — сказал Екклезиаст.

Необходимо исчерпывающе и всесторонне прочувствовать 
и продумать провозглашённую совершеннейшими религиями 
истину, что «мир во зле лежит».

И только тогда, — по иному, по новому, — можно преодолеть 
пессимизм, сохраняя его как «ступень» к высшему знанию 
и не отказываясь от него в отношении к миру, лежащему 
во зле. «В горе счастья ищи», — учил старец Зосима Алёшу 
Карамазова.
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«Прекрасное выше, чем доброе: прекрасное заключает в себе 
доброе» (Гёте). Этот афоризм можно противопоставить упрё-
кам в «аморально–эстетическом» подходе к историческим 
и политическим проблемам (Цуриков по моему адресу на 
евразийском диспуте в Праге).

Теперь часто говорят о «сверхэтике», о «гиперэтике». Гёте 
и Ницше предуказали новую таблицу ценностей, ориентиро-
ванную на красоте («гармонии»), как высшем и плодотвор-
нейшем принципе. Наш Вл. Соловьев отводил «теургии» главу 
угла положительного миросозерцания. Достоевский утверждал, 
что именно Красота спасет мир.

Нельзя противополагать этику эстетике: эстетические 
категории не отвергают, а «снимают», «отменяют» этические, 
претворяя их в себе. Они проникают глубже, и часто то, 
что «иррационально» для морального сознания, может быть 
освоено, уяснено эстетическим.

Впрочем, в настоящее время сама нравственная филосо-
фия преодолевает рационалистический морализм «правил 
поведения», которыми полонил её Кант…

Политика, история, государство — предметы познания, не 
поддающиеся отвлечённому этическому подходу, не исчер-
пывающиеся им. В частности, «великие люди» почти сплошь 
представляются «злодеями» бедному и выхолощенному анализу 
абстрактной «совести». Вспомните отношение Толстого к На-
полеону. Толстой вообще очень характерен как представитель 
последовательно «этической» трактовки истории и культуры. 
И не случайно его «трактовка» есть сплошное «отрицание» 
и той, и другой.

Худо, когда государственный деятель, подобно Керенскому, 
занимается больше «спасением души», нежели государства: 
он не спасет ни государства, ни души.

     

Аристотель называл политику «наиболее могущественной 
и архитектонической наукою». Часто и не без основания 
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в политике видят «грязное ремесло». Но в то же время она, 
пожалуй, возвышеннейшая функция человека и человеческого 
общества. Один современный автор усматривает в ней «прак-
тическую социологию»: «чтобы политик мог с успехом зани-
маться своим делом, он должен быть и ученым, и художником, 
ибо политика и морально, и материально является наиболее 
высоким занятием: она одновременно и наука, и искусство» 
(Бенеш, «Речи и статьи»).

Политика причастна таинственным глубинам человече-
ской души. Воля к власти, воля к подчинению и поклоне-
нию, тайна свободы и авторитета, логика истории, законы 
массовой психики, феноменология прекрасного, диалектика 
нравственности, поле битвы добра и зла — в море всех этих 
величайших вопросов непрерывно погружен политик. И не 
мыслью, не рассуждением только, а всеми стихиями сво-
его существа. Эмоции философа, ученого, художника: какое 
душевное и духовное богатство! Но кругом — опасности, 
соблазны, «прелести». В этой вечно боевой и вместе с тем 
неверной, переменчивой атмосфере философу легко сбиться 
на софиста, учёному — превратиться в несносного забияку 
научного полусвета, художнику — выродиться в спортсмена, 
азартного игрока или ремесленника. И как естественно часты 
такие превращения!..

     

Саллюстий приводит демократически гордую фразу Мария, 
как известно, не принадлежавшего к родовой аристократии:

— Мои раны на груди — вот мой герб, мой дворянский 
титул!

Современная наша партийная аристократия, старая боль-
шевистская гвардия в аналогичных случаях заявляет:

— Рубцы от каторжных цепей, мозоли от сибирских дорог, 
эмблемы подполья и тюрем — вот наш герб, наш почетный 
титул!

Что–то скажут ужо–тко красные хозяйственнички и крепкие 
частнички — чумазая аристократия будущего? Разве вот что:
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— Наш славный герб — «огни, воды и медные трубы». И де-
виз на гербе — из незабвенного Козьмы:

— Козыряй!

     

Хлопоты, суетня вокруг литературы: «не упустить руля». 
И везде, как мальчики кровавые, мерещатся «стабилизацион-
ные настроения». Любовь, гуманность — они. Смерть — они. 
Всё, что «сверхклассово» — они. Мотивы природы, молитвы, 
тоски, вечности — они, они, они. И т. д. до бесконечности.

Нарочитое снижение и тем, и мотивов искусства. Обяза-
тельное превращение сердца в барабан. Вместо «вечных», себе 
довлеющих проблем — служебные, боевые, узко временные: 
«на посту». Искажение пропорций и смешение перспектив. 
Что за свирепая ревнивица — эта Революция!..

Нельзя же сводить тему «жизни» к теме «общества». 
И жизнь мечется, стоит за себя. «Начало философии — удив-
ление» (Платон). «Смерть — вдохновительница философии» 
(Шопенгауэр). «Любовь есть аффект бытия» (Фихте). «Бог 
есть любовь» (Свящ. Писание). А природа? «Клейкие весенние 
листочки, голубое небо люблю я, вот что!» (Достоевский). — 
Может ли человек отвлечься от всех этих мотивов, стержней 
своего существа?..

И естественно, что каждый сколько–нибудь крупный писа-
тель вольно или невольно «прорывается» в них. И его спешно 
ловят за фалды, и негодуют, и кричат о «стабилизационных 
настроениях», о том, что «пролетарская наседка высиживает 
реакционного утенка» (Лелевич). И смех, и грех.

Но даже если оставить «вечные» темы и «касание мирам 
иным», — справедливо ли ополчаться на «попутчиков» и бить 
в набат о «правой опасности в литературном движении»?

Помню, не так как давно один из очень известных совре-
менных русских беллетристов — попутчиков говорил мне по 
этому поводу:

«Требуют от нас пролетарски–революционных вещей. Но 
для этого же нужно переродить быт. Нет же у нас комму-
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нистического быта. Нигде нет. Вот почему и не выходит… 
А вовсе не потому, что мы — вне революции!»

Сама революция — вне такой «революционности». И немудре-
но, что когда литература не отражает революцию, а гонится 
за «революционностью» — выходит фальшиво, искусствен-
но, надуманно. «Целевая», батальная литература нынешнего 
коммунизма, — в сущности, не литература и не культура. 
Троцкий прав: «когда звенит оружие, тогда музы молчат», 
и лабораторным путем культурные ценности не создаются.

Спасибо хоть на том, что теперь эти «ультралевые» притя-
зания в их обнажённом виде, по–видимому, всё же не слиш-
ком влиятельны. Не они владеют литературной политикой 
партии. Не в их руках — руководящие журналы. Их охотно 
обличают в «комчванстве» литературные критики партии. 
Но «левая опасность» всё же, несомненно, показательна по 
многим причинам. Между прочим, своим идеологическим 
«жупелом» ей угодно избрать — меня: очевидно, с лёгкой 
руки Зиновьева и оппозиции XIV съезда. «Устрялов» — гидра 
«стабилизационных настроений»…

(Под впечатлением альманаха левых напостовцев «Удар», 
1927).

     

Общеизвестна характеристика основного порока новой 
русской истории у В. О. Ключевского. Отмечая ряд изъянов 
русской действительности, он пишет:

«Все эти неправильности имели один общий источник: 
неестественное отношение внешней политики государ-
ства к внутреннему росту народа: народные силы в своём 
развитии отставали от задач, становившихся перед государ-
ством вследствие его ускоренного внешнего роста, духовная 
работа народа не поспевала за материальной деятельностью 
государства. Государство пухло, а народ хирел».

И ещё:
«Напряжение народной деятельности глушило в народе его 

силы, на расширявшемся завоеваниями поприще увеличивался 
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размах власти, но уменьшалась подъёмная сила народного 
духа. Внешние успехи новой России напоминают полёт пти-
цы, которую вихрь несёт не в меру силы её крыльев» («Курс 
русской истории», ч. III).

Революция не уничтожила пока этого опасного порока. 
Скорее, напротив, обострила и углубила его. Задачи нашей 
внешней политики стали ещё более грандиозны, а их вну-
тренние предпосылки — ещё более скромны и хилы. Опять 
то же несоответствие между ресурсами «народа» и полётом 
«государства». Видно, от исторической судьбы не уйдешь.

Всегда характерная для России напряжённая устремлён-
ность к огромным, всемирно–историческим свершениям 
и целям есть, неоспоримо, знак величия и народа её, и го-
сударства. Но всё же основная ныне и очередная, насущная 
её задача — преодоление порока, отмеченного Ключевским. 
Хочется верить, что великая социальная перегруппировка, 
данная в революции, облегчит выполнение этой задачи: народ 
возмужал, возросла его непосредственная активность. Путь 
оздоровления — в развитии «подъемной силы народного духа» 
до уровня большого государственного стиля. Нужно народу 
подняться до государства, — иначе государству придётся 
свертываться до реальных возможностей народа. Вероятнее 
всего, неизбежны параллельно оба эти процесса, причём 
и в том, и в другом руководящая роль выпадает, конечно, 
на долю государства, его целесознающей, направляющей 
и ответственной деятельности.

     

Внешняя политика Советской России руководствуется 
необъятными «интересами человечества». Её экономическая 
политика преследует также большую идейную цель — осу-
ществление социализма, и этой цели, как чему–то само-
довлеющему и священному, принципиально подчиняются 
непосредственные интересы национального хозяйства.

Отсюда явствует, что, поскольку государственная власть 
принуждается умерить свой размах, дабы согласовать его 
с внутренним ростом народа, — двойной путь указуется ей:
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— Локализация отечества и секуляризация хозяйства.

     

Бухарин величает меня «Пиндаром великороссийского 
фашизма» и объявляет национал–большевизм «теорией, стра-
тегией, тактикой российского фашистского цезаризма» («Це-
заризм», стр. 26 и 44). Прав ли он?

Нет, неправ. «Русский фашизм» прочно законтрактован 
Марковым Вторым, парижскою «школой фашизма», эмигран-
тскими офицерами–врангелевцами, великим князем Николаем 
Николаевичем. Пускай они и будут «русскими фашистами»… 
на чужеземной земле.

Зачем нам фашизм, раз у нас есть… большевизм? Видно, 
суженого конём не объедешь. Тут не случай, тут — судьба. 
И не дано менять, как перчатки, историей сужденный путь. 
«Per aspera ad astra» — говаривали в былое время любители 
«поговорить красиво».

Конечно, русский большевизм и итальянский фашизм — 
явления родственные, знамения некоей новой эпохи. Они 
ненавидят друг друга «ненавистью братьев». И тот, и другой — 
вестники «цезаризма», звучащего где–то далеко, туманною 
«музыкой будущего». В этой музыке — мотивы и фашизма, 
и большевизма: она объемлет их в себе, «примиряет» их (не в 
лозунгах «мирного обновления», а в категориях диалектики). 
Как это произойдет реально — сейчас невозможно предвидеть. 
Но «предчувствовать», что этот музыкальный синтез должен 
произойти, — уже позволительно.

Впрочем, «поверим алгеброй гармонию». Синдикальное, 
«корпоративное» государство, конечно, родственно советскому, 
хотя его духовными родителями являются Бергсон и Сорель, 
а не Гегель и Маркс. Но недаром его творец — бывший со-
циалист, прошедший партийную школу. По его собственным 
словам, «социализм это такая вещь, которая входит в самую 
кровь». В деле ниспровержения формальной демократии, одер-
жимой аневризмом, Москва «указала дорогу» Риму. «В России 
и Италии, — писал тот же Муссолини в 1923 году, — доказано, 
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что можно править помимо и против всякой либеральной 
идеологии. Коммунизм и фашизм пребывают вне либерализ-
ма». Этатизация, огосударствление — вот основная тенденция 
и того, и другого.

Ллойд–Джорж назвал Ленина «первым фашистом». Но, 
пожалуй, ещё с большим правом можно было бы назвать 
Муссолини «первым ленинцем». Это — враги, которых помесь 
определит грядущее. Такие «симфонии» возможны: сам род 
человеческий возник, по преданию, из пепла титанов, погло-
тивших Диониса, — вот почему титаническая воля смешана 
в человечестве с дионисовым началом…

Неверно, далее, что большевизм опирается исключительно 
на рабочих, а фашизм — исключительно на буржуазию. Боль-
шевизм принужден опираться не только на рабочих, но и на 
мелкобуржуазных крестьян. Фашизм принужден опираться 
не только на буржуазию, но и на рабочих. При различии 
тактико–политических предпосылок, социальных акцентов, 
субъективных устремлений, и там, и здесь — элементы мо-
дернизированного «сотрудничества классов». Зачем закрывать 
схемою глаза на факты?

Безрассудно быть в наши дни сторонником фашизма для 
России, «будить уснувшие бури». Предоставим Италии италь-
янский путь, — будем для себя отстаивать свой, далеко не 
случайный и достаточно своеобразный. Нужно идти вперёд, 
но по своей дороге. Нет, Бухарин совсем напрасно попрекает 
меня фашизмом. Отказываюсь от этого ярлыка.

Большевизм, несомненно, более грандиозное, захватываю-
щее, «ударное» явление, чем фашизм. Во–первых, потому, что 
удельный вес России несравним с удельным весом Италии, 
и, во-вторых, потому, что «интернационалистский национа-
лизм» советов бьёт в самое сердце веку (национальные движе-
ния, «самоопределение народов»), в то время как старомодная 
великодержавность фашизма своими методами уже заметно 
отстает от него. Правда, фашизм трезвее и плодотворнее 
в области национально–экономической; но опять–таки нужно 
и здесь оценивать явления в их динамике, в их целокупности.
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«Национализация Октября» протекает своими, русскими 
путями. На русской почве «фашизм» был бы ныне карикату-
рою, дурной реакцией, немощью. Каждому свое.

     

Из письма друга, спеца–экономиста:
«Современность, которая, по мнению правящих лидеров, 

протекает под знаком ленинизма, на мой взгляд, так же 
напоминает последний, как висящие у нас в музеях маски 
Ленина — его живое лицо. Черты как будто те же, те же 
лозунги, приемы и надежды. Но исчезла самая характерная 
особенность ленинского духа — его динамичность. Нэп в его 
слишком застывших формах начинает давить на возрастаю-
щие хозяйственные силы страны, как тугая повязка, которую 
забыли снять с зажившей раны».

Так ли это? Если так, то формула «неонэп», очевидно, имеет 
достаточно оснований быть выдвинутой и защищаемой. Но 
все–таки не следует ещё разочаровываться насчет «динамич-
ности» и поддаваться психологически естественной «нетер-
пеливости» современников. Медленно зреют русские груши. 
Медлительна историческая походка нашей матушки — Руси…

(После статьи: «Кризис ВКП»)

     

Если угодно, «смена вех» была «белым Брестом». Или, по-
жалуй, ещё лучше — «белым нэпом». Наличие встречного 
«советского нэпа» обеспечило довольно прочное сосущество-
вание обеих моментов в нынешней русской жизни. И там, 
и здесь — была «тактика». Но для политики «тактика» есть 
нечто содержательное, существенное, «принципиальное». «Эво-
люция тактики» в известном смысле есть неизбежно «пре-
ображение всего облика». Нельзя при этом отрицать, что 
«белые» элементы, как формально побеждённые, подверглись 
эволюции в большей степени, нежели красные.
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…А наши «непримиримые» всё ещё не вышли из своего 
«периода военного коммунизма»!..

     

Верхи белой эмиграции, «неукротимые в своей неприми-
римости», до сих пор словно не понимают, не чувствуют 
основного в советской действительности: «перемены личного 
состава» в государстве. Они судят обо всём невольно старыми 
масштабами. Конечно, оставшиеся «внутренние эмигранты» 
дают им обывательский материал, утверждающий их в их 
ошибках.

«Новые люди» чувствуют жизнь в корне иначе; и это — 
главное. Я вовсе не говорю, что новые люди — «окоммунизо-
ваны» в официальном смысле. Отнюдь нет. Думается, старая 
коммунистическая гвардия тоже не может не видеть в них, 
в некотором отношении, «иноприродной» стихии. Они сдела-
ны совсем из иного, не дореволюционного теста, иная у них 
«социальная судьба». А ведь будущее — за ними.

Das alte stürzt, es ändert sich die Zeit.
Und neues Leben steigt aus den Ruinen… 1

Эмигрантам кажется, что приезжие из СССР выглядят 
«рабами». Но это и есть плод перерождённой психологии 
у «старшего поколения». Младшее не носит «зрака раба», но 
и его уху мало говорит эмигрантский «голос свободы», и его 
сердце закрыто для многих ценностей недавнего прошлого. 
«Люди устали от свободы, — пишет на другом берегу один 
из людей нового времени. — Для взволнованной и суровой 
молодёжи, вступающей в жизнь на утренних сумерках новой 
истории, есть другие слова, вызывающие обаяние гораздо 
более величественное. Эти слова: порядок, иерархия, дис-
циплина».

1 «Проходит старое, меняется время и новая жизнь встаёт из развалин» 
(неточная цитата из Шиллера) (Прим. ред.)
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С недавнего времени «объединённая» группа упрямых эми-
грантов — Мельгунов, Карташёв, Рысс, Бурцев и другие — из-
даёт «для СССР» активно противосоветский журнал «Борьба 
за Россию». Там пишутся очень пламенные, подчас весьма 
литературные статьи. Но я уверен, что они глубоко чужды, 
далеки, недейственны для восприятия тех «новых людей», 
которым они предназначены, — новых людей, которые созре-
ли в революцию (до 30 лет в настоящее время). Их сознание 
требует каких–то иных категорий и подходов. Их не проши-
бёшь, а только раздражишь нашей старой интеллигентской 
моралью, нашими протестами, нашей слезой. Я это очень 
остро чувствовал во время своих двух поездок в Россию 
(в Москву и во Владивосток).

Красочную автобиографическую характеристику этого по-
коления «переходников» находим у советского поэта Сельвин-
ского:

Мы, когда монархии (помните?) бабахали,
Только–только подрастали среди всяких «но»,
И нервы наши без жиров и без сахара
Лущились сухоткой, обнажаясь, как нож.
Мы не знали отечества, как у Чарской в книжках —
Маленькие лобики морщили в чело
И шли по школам в заплатанных штанишках,
Хромая от рубцов перештопанных чулок.
Так, по училищам, наливаясь желчью,
С траурными тенями в каждом ребре,
Плотно перло племя наших полчищ
Глухими голосами, будто волчий брех…

Напрасно эмиграция пытается монополизировать Пушкина: 
живи сейчас Пушкин, он был бы не с нею. Немыслимо даже 
представить себе Пушкина эмигрантом. Он был слишком 
гармоничен, чтобы не включить в себя революции, и слиш-
ком национален, чтобы отказаться от отечества. Не стал бы 
он — солнечный «фактопоклонник», лебедь Аполлона — злиться 
с бегунами и хныкать на судьбу за родным рубежом.

Вспоминается его письмо Чаадаеву в 1836 году:
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— …Я далеко не всем восторгаюсь, что вижу вокруг себя. Как 
писатель, я раздражён, как человек с предрассудками, я оскор-
блён, но клянусь Вам честью, что ни за что на свете я не 
захотел бы переменить отечество, ни иметь другой истории, 
как историю наших предков, — такую, как нам Бог её послал.

     

Шульгин, перейдя границу, всё искал «печать страдания» на 
русских лицах, — и не нашел. Потом он убедился, что Россия, 
вопреки его ожиданию, жива и набирается сил: «я ожидал 
увидеть вымирающий русский народ, а увидел несомненное 
его воскресение». В некоторых местах его книги («Три столи-
цы») чувствуются даже намеки на зарождающееся понимание 
основного: наличия нового человеческого материала, новой 
жизни, новой психологии. Но только намеки: ибо, впадая 
в размышления, он сейчас же, роковым образом, усаживает-
ся снова на своих привычных «коньков». И не видишь связи 
между его наблюдениями и его надеждами…

     

«Толстой был гениален, но не умён. А при всякой гениально-
сти ум все–таки «не мешает»» (В. В. Розанов, «Опавшие листья»).

Вспомнилось это по–розановски дерзкое, но в каком–то 
смысле и проникновенное замечание — за чтением «публи-
цистических» вещей Бунина. Вот уж о ком действительно 
можно сказать: талантлив, но не умён. И если гений способен 
заставить забыть об уме, «не удостаивая быть умным», — то 
талант для этого уже недостаточен.

В морально–философской «публицистике» Толстого первым 
делом ощущаешь всё же присутствие его гения. В публицистике 
Бунина — только отсутствие ума.

     

«Всякая власть объективно лучше, чем большевики». Что 
за безответственная, легкомысленная формула! Ну, а власть, 
воскрешающая удельно–вечевой период русской истории?..
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Отпадение Украины, Кавказа, Сибири, обрывки большевизма 
там и здесь, кой–где реставрация «Февраля», самолюбование 
черновщины, жесты керенщины, кой–где «правая стенка» 
Маркова, офицерские шомпола, помещичьи реестры, пытки 
страхом и прочими вещами, «миллиард эмигрантов», радост-
ное оживление иностранцев — и прочая, и прочая, и прочая…

Лучше? Веселее?
«Но этого не может быть. Этого не будет».
Это уже другой вопрос. Конечно, не будет, поскольку не 

будет новой революции. Но, значит, не «всякая власть объ-
ективно лучше»? Значит, может быть и хуже?

«Но это лишь на короткое переходное время, а потом всё 
образуется».

Опять: что за детская резвость, что за мотыльковая лёг-
кость мысли? Всё равно, что пресловутые «две недели» больше-
визма… Почему, как, чем и кем образуется? Почему, наоборот, 
не развалится окончательно?

«Есть пути, которые кажутся человеку прямыми; но конец 
их — путь к смерти», — писал некогда мудрый царь Соломон 
(Притчи, 14).

Никак не могут излечиться от старой страсти к «великим 
потрясениям», к «прямым путям» политической хирургии! 
И кричат о борьбе вслепую, возводят борьбу в фетиш. Ка-
кая безотрадная, удручающая картина!.. И неужели 20 год 
ничему не научил!

Перефразируя старые слова, можно сказать:
«Контрреволюцию делали плохо. Но не в этом суть дела. 

Она не в том, как делали контрреволюцию, а в том, что её 
вообще делали».

Это не только вывод из прошлого, но и урок для будущего.

     

Сейчас, мне кажется, меньше всего годны акафисты «ге-
роической воле» (нынешний лейтмотив писаний П. Б. Стру-
ве). Пользуясь известным противоположением старых «Вех», 
можно сказать, что «подвижничество» теперь нужнее и умнее 
«героизма». Кутлер был «подвижником». Шумливые «герои» 
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эмиграции — порождение не «Вех», а разоблаченной ими ста-
рой интеллигенции.

Отсюда — и душная атмосфера в зарубежных убежищах. 
Нетерпимость, узость, какая–то дешёвая, подпольная подо-
зрительность, сектантство, демагогия. В этом отношении 
поучительно читать того же Струве: до чего неприятно–пре-
тенциозен, груб, самодоволен стал зачастую даже самый 
стиль его политических статей! Поразительно и грустно на-
блюдать, как этот человек с его огромной культурностью, 
умом, исключительным литературным чутьём и прежде столь 
благородно–недогматическим складом мышления, сам того 
не замечая, становится порою просто безвкусен в своей 
эмигрантской публицистике!..

     

П. Н. Милюков гораздо выдержанней, степеннее, акаде-
мичней, холоднее. Он никогда не заменит ругательствами 
доказательства. Он часто неподражаем в своих мастерских 
анализах прошлого, нередко убедителен в своей критике на-
стоящего. Но в отношении будущего, когда нужна «интуиция», 
он был всегда менее удачен и удачлив. Бесспорно, на фоне 
преобладающих эмигрантских настроений он выделяется 
авторитетным и достойным контрастом. Но и его основная 
ориентация — стародемократическая, радикальная — порочна 
и недейственна в корне. Она не звучит в русской атмосфере. 
И это даже не «пропавшая грамота», ибо в России её, в сущ-
ности, никогда и не теряли. Это — душа, обречённая остаться 
нерожденной…

     

Прислушайтесь к шумящей сейчас в Парижах и Прагах 
эмигрантской травле «евразийцев». Точь-в-точь по стопам 
старой интеллигенции: «политический монодеизм». Судят по 
этикетке: «непримиримость или соглашательство?» И когда не 
получают односложного ответа на этот простой, мелкотрав-
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чатый, кавалерийский вопрос, — открывают пальбу из всех 
орудий: «переливчатые идеи!», «универсальный магазин!», «ни 
Богу свечка, ни чёрту кочерга!»…

Евразийство, насколько можно судить издали, — наиболее 
живое, идейно свежее течение эмиграции. Оно многое чувству-
ет, многое улавливает в современности. Оно как–то прикосно-
венно к её «ритму». Но и оно, однако, окунаясь в политику, не 
избегло общеэмигрантской доли, когда вдруг вздумало мечтать 
о роли «идейного штаба» для формирующегося «правящего 
слоя» СССР (ср. евразийский катехизис «Евразийство»). Не 
могут люди не словесно, а подлинно и до конца осмыслить, 
что «смена» со всеми своими «штабами» формируется «там», 
созревает непосредственно в революции, вскармливается 
и вспаивается революцией. И на ней — прямой отсвет рево-
люционного пожара и, следовательно, революционных идей. 
Нельзя ободрять себя примером дореволюционной эмиграции, 
из женевских мансард перекочевавшей разом в Кремль: ибо 
новой великой революции не может быть и не будет.

     

Будет много мимикрии. Будет много оппортунизма. Будет 
много тайных помесей, примесей, амальгам. Будет непременно 
не только революционная фраза, но и революционная при-
рода. Лишь в ограниченном, условном смысле «смена отцов» 
может стать «сменою вех». Будет идеология, преемственно 
вытекающая из «ленинизма», пропитанная им, гордая им. 
Целый большой период переваренной революции.

     

Однако и переваренная революция вовне, перед лицом мира, 
будет ещё долгое время реально и активно революционна. 
Французская революция вовне не завершилась до 1814 года, 
т. е. гремела четверть века. А опыт показал, что русские сро-
ки ещё протяжённее. Да и размах русской революции шире, 
круче, субъективно дерзновеннее французского:
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Мир раскололся на две половины:
Они и мы. Мы юны, скудны, — но
В века скользим с могуществом лавины
И шар земной сплотить нам суждено!

(В. Брюсов)

     

Итак, да здравствует русская революция!
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Неизвестная статья Н.В.Устрялова: 
П.Сурмин. В чём борьба за цивилизацию? 

(Империализм и демократия) (1917)

I.

В начале войны и врагов и друзей согласия объединяло, 
как это ни странно, одно словесное знамя. Я не буду пара-
доксальным, если выражу его словами, такими знакомыми 
читателю: «Россия и её союзники борются за цивилизацию», 
«Германия и её союзники борются за цивилизацию».

Тогда казалось, что именно в этом смысл великой войны. 
В статьях газет и журналов, в речах ораторов, в парламентах 
и на площадях, в окопах и лазаретах именно так понималась 
и толковалась правда этой войны.

В самом деле, казалось тогда, Россия вступилась за ма-
ленькую Сербию, которую великодержавная Австрия хотела 
предать огню и мечу; Франция поддержала свою союзницу, 
и Британия лишь тогда вмешалась в войну, когда «тяжёлый 
германский сапог уже топтал цветущие поля Бельгии». Вой-
на ведётся державами во имя справедливости и права: они 
защитницы «униженных и оскорблённых». Напротив, Герма-
ния — палач Европы, жаждущий стальными цепями сковать 
её демократию. Она хотела войны, её вызвала, для неё ми-
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литаризм всегда был родной стихией. Надо преодолеть мощь 
её штыков, — и победа над германским милитаризмом будет 
означать зарю новой жизни для народов Европы.

Таково было евангелие сторонников согласия. В него ве-
рили, ему присягнули не за страх, а за совесть миллионы 
людей. Оно объединило, видимо, все партии — и у нас, и во 
Франции, и в Англии.

Но это евангелие разделяли и немцы! Они заменяли лишь 
названия стран.

«Германия и её союзники борются за культуру! Они ведут 
войну оборонительную, спасают себя от нашествия варварской 
России. Германские социалисты должны идти на фронт, иначе 
казаки будут в Берлине! О, если бы Франция не вступилась 
за Россию, — против Франции никогда не выступила бы гер-
манская социал–демократия!» Всё остальное — окровавленная 
Бельгия, Лувэн и Реймс — лишь трагическая необходимость, 
военная беда, но не вина, случайное, хотя и тяжёлое послед-
ствие обороны германской культуры. И Англия, чьё вмешатель-
ство осложнило эту оборону, казалась немцам преступившей 
заветы самого Бога, — и Он должен её покарать!

Шли дни, тяжёлые и трудные дни войны, но, чудилось, 
единый порыв воюющих не ослабевает, внутренний мир не 
нарушается. Националисты могли праздновать победу, капита-
листы торжествовать; красная опасность исчезла, пролетарии 
каждой страны и буквально и переносно шли в ногу с буржуа-
зией своей родины и стреляли в пролетариев других стран.

Кризис социализма наступил: интернационал оказался 
фиктивной величиной. В Германии вначале лишь один Либ-
кнехт был его неизменно преданным слугой и бодро нёс 
крест идейного одиночества и тюремного заключения. Такой 
же одиночкой был и Фридрих Адлер, который, получив вин-
товку, стрелял по тому врагу, что оказался ближе всего, — по 
австрийскому премьеру Штюргку. Лишь немногие социалисты 
признали, что, принявши войну, »социал–демократия явила 
миру зрелище политического банкротства, свернув своё знамя 
и рабски последовав за знаменем милитаризма«.
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В странах согласия также одиноки и малочисленны были 
протестанты.

Потом наступил перелом: ещё казались крепки внешние 
союзы — но союз внутренний дал трещину во всех воюющих 
странах. Вначале это был глухой подземный процесс. Его 
ускорила и усложнила великая русская революция.

Когда мы, как в сказке, в один прекрасный день проснулись 
гражданами «самой свободной республики в мире», то это 
пробуждение, лишь постепенно, но вызвало в нас переоценку 
ценностей. Эта переоценка отразилась и на нашей внешней 
политике.

При Николае II в России война далеко не всеми была еди-
нодушно принята. Русский социализм, например, оказался 
чуть ли не самым последовательным: крайняя левая в Госу-
дарственной Думе — трудовики и социал–демократы — неиз-
менно голосовали против военных кредитов.

Революция ещё определённее, ещё резче поставила перед 
русской демократией вопрос о смысле войны. На исторической 
сцене появился новый враг милитаризма: русская демокра-
тия. И сразу поблекло евангелие империалистов всех стран 
и сразу ярче наметилась внутри каждой воюющей страны 
борьба двух сил: империализма и демократии. Стали отчёт-
ливы их стремления, и первой задачей для народов Европы 
оказалась переоценка войны — и отказ от неё!

II.

Сложна и запутана политическая жизнь в наши дни; она — 
клад для будущих историков. В ней они станут находить 
богатый материал для самых сложных построений. Нам, совре-
менникам, трудно быть бесстрастными аналитиками, трудно 
свободно разбираться в сложной ткани событий. И всё–таки 
«объяснение» войны и нам нужно, — нужнее, чем потомкам.

Когда вы спросите у среднего русского социалиста: кому 
нужна война, каков её смысл? — то услышите такие простые 
объяснения: она вызвана волей господствующих классов, 
она нужна финансовому капиталу Германии и Англии. Во 
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имя экономического господства в мире борются две картели 
держав: австро–германский союз и кольцо согласия. Точно 
так же и публицист, и политик, и экономист в поисках при-
чин великой войны находят их в характере современного 
империализма.

Как и всякое понятие, охватывающее историческую жизнь, 
империализм обозначает очень сложную группу явлений. Как 
и всякое широкое историческое понятие, он многозначен, 
не поддаётся точному определению. Здесь нам придётся 
коснуться лишь некоторых его сторон, остановиться на его 
политическом и экономическом смысле.

В политической мысли мы можем наметить две оценки его: 
положительную и отрицательную. Положительную оценку мы 
находим в следующем, например, утверждении: империализм — 
это политическая система, задача которой — распространение 
данной государственной власти на другие народы и племена 
путём завоевания и культурного ассимилирования. При этом 
народ–империалист обладает значительно высшей культу-
рой и большей политической силой, чем покоряемая нация. 
Империализм не применим к равным по культуре народам.

В этом определении — таком обычном — заключается неко-
торое оправдание империализма: он — действие государства, 
обладающего высшей культурой, и ей да подчинится культура 
низшая! С этой точки зрения признак культурного превос-
ходства характерен для империалистического государства.

Если принять это определение, то придётся признать, что 
империализм совершает в мире очень тяжёлую, но полезную 
миссию: ведь он заключается в подчинении народу–гению 
малокультурных племён.

Но последним не нужен заёмный, насильно навязанный 
свет чужой культуры: они могут загореться своим собствен-
ным светом.

Оправдывающие империализм часто упускают из виду, 
что история есть движение и творчество, и что народ может 
часто обладать скрытыми духовными силами. И для того, 
чтобы они проявились, вовсе не нужен меч Вильгельма и со-
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трудничество орудий Круппа. Пушки культуры не рождают, 
они её убивают.

И всё–таки империализм как культ великого царства пока — 
это идея–сила, правящая толпой, массами, даже народами. 
Она может изменить лицо земли, может толкать на подвиг, 
на жертвы, на смерть: во имя Великого Царства сладостно 
жить, радостно умереть.

Тяга к такому царству теперь словно стихийно овладела 
людьми, и особенно Германией. Немцы и воюют оттого, что 
мало им места под солнцем. Германии необходимо, — утвер-
ждают они, — преобразиться в великое и потому живучее 
средне–европейское государство: она должна раскинуться от 
стальных вод Северного моря до солнечных равнин Месо-
потамии. Пусть это величие, если оно станет историческим 
фактом, может железными цепями сковать народы, колючей 
проволокой их опутать. Это не пугает властителей дум со-
временной Германии.

Не без поэзии изображает один из них грядущие цепи 
траншей вокруг великой «Средней Европы». После этой вой-
ны не наступит, конечно, вечный мир. И траншея неизбежно 
станет основной формой защиты отечества. Цепи окопов 
окружат новое Великое Царство. «Вокруг него будут воздвиг-
нуты римские валы и китайские стены из железа и колючей 
проволоки». Такие железные границы и должны отделять одно 
государство от другого. Если под ненужными пирамидами 
полегли многие тысячи рабов, то за Великое Царство можно 
отдать целые гекатомбы жертв. Но жертвы эти оправданы: 
исторические судьбы требуют теперь создания лишь великих 
царств!

Так до крайности доводят немцы ту идею, что ещё не-
давно, как Божий дух, носилась над народами, дышала, где 
хотела: она звучала и в национальных гимнах, и в миллионах 
патриотических стихотворений, и в бесчисленных статьях 
публицистов.

Но царство должно быть не извне, а «изнутри».
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Римские валы, китайские стены, взоры ненависти велико-
державных легионов — всё это лишь трагическая необходи-
мость исторического сегодня.

Не физически, но духовно может притягивать великий 
народ народы малые. В будущем тяга к великой державе 
должна смениться тягой к великой культуре. Духовное пер-
вородство, народная гениальность — вот что определяет право 
на великую роль.

Земные царства, даже огромные, падали одно за другим, 
но царство культуры всё росло да росло. А в нём малые цар-
ства сыграли не меньшую роль, чем царства великие. Всякий 
народ, всякое государство — большое или малое, — всё равно 
может порой совершенно неожиданно культурно расцвести. 
И не столько пространство, территория, политическая роль, — 
сколько творческие достижения будут мерой его величия!

Империализм, как насилие над малыми или слабыми на-
родами, оправдан быть не может. Интересам культуры, как 
свободного творчества народов, гораздо более отвечает де-
мократический принцип — о праве всякого народа на само-
определение.

III.

Историческое развитие движется от ремесленной мозаики 
многих мелких государств к немногим великим мировым ор-
ганизмам, — к государствам–картелям. Таков экономический 
смысл империализма.

Деление наций на баловней и пасынков судьбы — неизбежно. 
Есть не только классы, есть «государства–буржуа» и «госу-
дарства–пролетарии». Первые — это царства империалистов, 
государства богатые, с высоко развитым промышленным 
и финансовым капитализмом. Но капитал в наши дни чув-
ствует себя слишком тесно в государственных границах. Если 
он развивается так стремительно и быстро, как германский, 
то внутренний рынок очень скоро оказывается насыщенным 
и, следовательно, невыгодным. Оказывается необходимым 
экспорт, нужна бывает прочная связь с другими странами–
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покупателями. Связь эта не всегда бывает свободной, наобо-
рот, часто принудительной. Эта принудительность выража-
ется в так называемой колониальной политике; государство 
империалистическое силой присоединяет страны, бедные 
промышленностью, но богатые произведениями природы. 
Страны «аграрные» поэтому часто скованы принудительным 
союзом с «промышленными». Судьба Индии и Египта, Африки 
и Китая — всё это однообразные иллюстрации к этому за-
кону. Кроме этого прямого подчинения империалистическая 
держава подчиняет себе отсталые страны и косвенно. Туда 
вывозят финансовый капитал: снабжают займами южно–аме-
риканские республики, Турцию и т. п., устраивают железные 
дороги и т. д. Как известно, Англия так поместила более 30 
миллиардов рублей, Германия — 15 миллиардов.

Таким образом буржуазия «великих» держав собирает 
мёд — прибавочную стоимость — воистину с пролетариев всех 
стран. Капитал интернационален; для него ubi bene, ibi patria.

Внутри каждой страны политическая власть буржуазии 
и вообще господствующих классов, кроме законов экономиче-
ского развития, обеспечивается вооружённой силой — армией.

К этой же силе ей приходится прибегать и в области ко-
лониальной политики: постоянно отправляются экспедиции 
в Африку, Азию; и покорённая колония — новое место сбыта 
для товаров, лишнее усиление могущества капиталистов. По-
этому есть несомненно большая доля истины в утверждении: 
«современная война — капиталистическое предприятие»! Ка-
питализм и милитаризм — это вечные спутники, неразлучные 
друзья. Недаром апологеты буржуазии так упорно, с таким 
энтузиазмом защищают войну.

Пафос современного милитаризма хорошо может быть 
выражен словами прусского монарха XVIII в.: «Все жители 
страны родились для ношения оружия и обязаны подчиняться 
команде»… капиталистов. Вот чего в наши дни добивалась, 
и отчасти уже добилась буржуазия великих держав. Но од-
ной «командой» капиталистов не объяснить повсеместного 
«приятия» войны. У неё, очевидно, не одни экономические 
корни, но и корни психологические. В самом деле, оправдание 
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войны никогда не было так обычно, как теперь. До русской 
революции она повсюду встречала пассивное непротивление 
и активное сочувствие. Этот факт можно различно оцени-
вать. Гневно, презрительно отнесётся к нему социалист, но 
положительно примет его империалист.

Антитеза «цезарь и раб» потеряла свою остроту: раб в Ев-
ропе стал гражданином и… всё–таки принял войну. Очевидно, 
что «гражданин» идёт не только по воле власти, а часто во 
имя свободного «хочу»; идёт потому, что отечество в опас-
ности, идёт потому, что хочет усилить его мощь. При этом 
в его сознании в наше время нет даже веры в вечный Рим, 
нет порой никаких религиозных корней. Воины Корана, ког-
да они шли на войну, могли свободно принять смерть: она 
лишь призрак, иллюзия, путь к совершенной жизни. Такого 
сознания нет у современного германца или француза: небо 
глухо к его гибели, а отечество лишь похоронит его труп под 
деревянным крестом или каской.

Отношение народов к войне теперь, когда потускнел её 
религиозный венчик, указывает на отсутствие у многих чув-
ства абсолютной ценности жизни. Жизнь можно прекратить 
даже во имя временных целей: «величия» страны, что длится 
века — не более. Далее, смерть не самое страшное для че-
ловека. Жизнью он жертвует по имя целого — «отечества» — 
чаще, чем во имя своё, во имя «личной радости» или счастья. 
«Государству», «нации», «народу» кровавую жертву приносили 
и приносят миллионы!

Это факт, для наших дней особенно характерный. Надо 
смело признать: империализм, облечённый в маску патрио-
тизма, у демократии имел больший успех, чем социализм! 
Лозунг последнего: у пролетария одно истинное отечество 
это интернационал, — вызывал лишь словесное сочувствие. 
Лозунг «отечество в опасности», напротив, собирал миллионы 
добровольцев–воинов. Последствия этого увлечения, этого 
опьянения демократии империализмом известны: демокра-
тия приняла крест войны и в первые годы 1914 и 1915 — его 
бодро несла «рассудку вопреки».
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Если бы «вольный сын эфира» пролетал над полями битв, 
улыбнулся бы он улыбкой мистической иронии: «игрушечного 
дела людишки» возятся на полях битв, убивают друг друга, 
умирают муравьиной смертью. Цели, во имя которых уми-
рают эти «бабочки–подёнки», так эфемерны, так призрачны. 
Ложно звучат их лозунги: Великая Германия, Великая Англия, 
Великая Россия. Мгновенные исторические поросли выдаются 
ими за вечные; карликовые цели — за гигантские. «Войны 
величавые волны» — лишь случайные всплески в океане веч-
ности, люди — марионетки, которыми правят карлы–великаны, 
история — трагический водевиль!

Чашу смерти выпили миллионы солдат. Нужна ли была 
эта смерть для демократии, для культуры? Нет! О, конечно, 
в сознании иного солдата мелькала мысль: «умираю за отече-
ство — во имя его спасения». Но часто это было объективно 
неверно. Пока политическая власть находится в руках господ-
ствующих классов, дипломатия — аристократична, её пути 
и цели неведомы народным массам; последние оказываются 
лишь марионетками в руках режиссёров войны. Не ими объ-
является война: им о ней сообщается лишь тогда, когда она 
стала уже трагической необходимостью. А раз пожар возник, 
то надо бороться с огнём, чтобы разбушевавшаяся стихия 
всего не уничтожила. Вильгельм II объявил войну, и демокра-
тия Германии очутилась перед угрозой: «казаки будут в Бер-
лине» — и приняла войну; узел был завязан, война втянула 
в себя ряд держав, ей покорно подчинившихся. И любопытно: 
ни одна страна не хотела признать себя виновницей войны: 
виновных нет — все страны правы! Трагедия же была в том, 
что народные массы, у которых есть ещё право обсуждать 
налоги, законы и т. д., лишены права решающего голоса, когда 
их миллионами обрекают на заклание короли, императоры, 
юнкера, финансисты. Вопросы войны и мира — смерти или 
жизни для многих миллионов людей — должны быть в их 
же руках. «Правом на жизнь» могут распоряжаться лишь те, 
кто её отдаёт родине. Никогда ещё не была так оправдана 
идей народной милиции и референдума, как теперь. Армия 
не должна быть в руках профессионалов войны, её кадры не 
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должны получать казарменного воспитания, цель которого — 
лишать солдата всякой инициативы, обезволить и обезволен-
ного легко принудить выступить на битву.

Несомненно, что после войны империализм и его вечный 
спутник — милитаризм пойдут на убыль. Здесь поневоле 
вспомнишь диалектику истории. Никакие воззвания, никакие 
революции не смогли нанести империализму тот удар, который 
нанесён ему им же вызванной войной. В самом деле, логика 
истории здесь совершила своеобразное reduction ad absurdum.

Война несомненно была затеяна капиталистами и юнкерами 
Германии во имя мирового господства и тех выгод, которые 
она должна была принести. Англия вступила в войну потому, 
что она хотела сохранить уже достигнутую ею роль баловня 
исторической судьбы: её буржуазия извлекает прибыль с по-
лей, лесов и фабрик ¼ части земного шара. Молодой капита-
лизм Германии боролся со старинным — английским. В этой 
борьбе за власть воюющие страны пришли к парадоксальному 
положению. Расширение власти финансового капитала, воз-
можность свободной эксплуатации земледельческой и слабой 
России увлекала Германию. И на войну, которая для Герма-
нии грозит кончиться без всяких аннексий и контрибуций, 
ей приходится расходовать сумму втрое большую, чем весь 
германский капитал за границей: за возможное увеличение 
этих 30 миллиардов ей пришлось потратить сто миллиар-
дов. В погоне за усилением мощи отечества пришлось его 
обессилить — умертвить или искалечить чуть ли не каждого 
пятого взрослого немца.

России, защитнице Сербии, пришлось принести в жертву 
во имя этой защиты втрое больше взрослых людей, чем их 
всего заключала защищаемая Сербия.

Австрия, во имя небольших выгод, от пути к Салоникам, 
разорила себя на десятки лет.

В этой войне средства неизменно оказываются дороже 
целей: России, говорят наши империалисты, нужны Констан-
тинополь и проливы. Но они нами ещё не заняты. Значит — 
нужно продолжать войну, т. е. уложить ещё на полях битв 
миллиона два солдат, потратить ещё 10—15 миллиардов из 
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средств нищей России и достигнуть возможности устроить 
новый Порт–Артур и, пожалуй, все выгоды от этого нового 
морского пути затратить на его оборону.

Франция теперь на третий год войны неустанно требует 
Эльзас–Лотарингию. Но, чтобы заставить Германию уступить 
силе оружия, надо воюющим странам принести ещё жертву 
Молоху войны, равную хотя бы населению всего Эльзаса.

Англия требует восстановления Бельгии за счёт Герма-
нии, — для этого надо продолжать ещё, полгода, скажем, 
и потратить на неё средства, достаточные для того, чтобы 
воскресить десять Бельгий.

Так империализм съедает сам себя. И никогда ещё так 
настоятельно, так определённо перед демократией Европы 
не стояла задача:

Во имя культуры, во имя борьбы за цивилизацию демо-
кратия должна сбросить иго империализма и милитаризма. 
В имя самосохранения она должна это сделать: нельзя, чтобы 
правительства расточали человеческие жизни так же щедро, 
как и кредитные бумажки.

В великой и страшной игре жизнью народов европейская 
демократия может проиграть всё!

Не должны быть народы колодниками войны. А между тем 
для руководящих классов так характерно презрение к на-
родным массам. Во время войны и в Англии, и в Германии, 
и во Франции правительства успели отнять у своих народов 
чуть ли не все гражданские свободы: свободу слова, печати, 
стачек; сумели понизить заработную плату; не раз стреляли 
в голодающие толпы. Людям предоставили лишь свободу 
умирать на полях битв. Германия, например, ввела почти 
крепостное право для трудового народа.

Когда идеологи милитаризма утверждают: «без войны 
мир погрузился бы в объятия материализма», «война будет 
существовать до конца истории», и когда генералам и профес-
сорам вторят служители церкви: «наше тщательное изучение 
истории и Библии привело к убеждению, что война между 
народами есть мировая необходимость», — то, конечно, от 
этой «мировой необходимости» страдают, прежде всего, трудя-
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щиеся классы. Они несут на себе всю тяжесть милитаризма, 
а блага его достаются власть имущим. В погоне за прибылью 
военно–промышленные фирмы ведут преступную политиче-
скую агитацию, возбуждают одну сторону за другой; эпоха 
организованного убийства — война — для них эпоха больших 
прибылей. Общеизвестна история с Круппом, заключившим 
сердечное соглашение с военными чиновниками; посредством 
подкупа, фирма друга императора получала копии с секретных 
документов и пользовалась ими в своих целях. Но точно так 
же, по признанию демократических кругов Англии, британская 
нация находится в когтях военного треста, который столь же 
силён и антипатриотичен, как германский.

Да, «эта война — не наша», может смело сказать демо-
кратия. Её члены — люди труда, они производят и творят, 
а солдаты — разрушают. Ни одна война не уничтожала так 
упорно и систематически, как эта «великая» война.

России она обойдётся в половину её национального и без 
того недостаточного богатства. В меньшей степени обнищают 
Германия, Англия и Франция, — но и им придётся утроить 
налоги. И народ, расплатившийся за войну миллионами своих 
сынов, будет ещё долго платить недоеданием, почти голодом, 
усиленным обложением, ослабленным темпом культурного 
творчества.

И в результате демократия должна, обязана будет признать: 
нет, эта война — не наша!

Английские рабочие очень решительно приняли эту вой-
ну — и свою упорную волю и свою трудоспособность отдали 
на усиление обороны страны. Наблюдатели, отмечающие 
рост военной промышленности, с удивлением указывают, как 
в Англии в четыре месяца среди пустыря вдруг вырастает 
город–завод, с сотнями построек, со многими десятками 
тысяч рабочих. За ним растёт ещё завод… ещё… и ещё… 
И всюду горы снарядов… горы трупов через несколько дней. 
Всё это производство орудий смерти, так гигантски расту-
щее, не может быть оправдано одними экономическими 
или политическими приобретениями. Правда, удачная война 
может — прямо или косвенно, как война 1871 года, напри-
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мер, — несколько улучшить благосостояние демократии. Но 
неужели в её глазах — лишний клочок земли, рост комфорта 
может оправдать, осмыслить миллионы жертв: трупов, калек, 
безумных!

Люди должны ведь не только принимать факты истории, 
но и осмысливать их. Эту попытку делает один из вождей 
войны — Ллойд–Джордж. В словах английского министра вы-
ражается желание, которое разделит с ним и всё культурное 
человечество. Не так давно через газетный рупор он сказал 
всему миру: «На театре военных действий царит неописуе-
мый ужас. Мне казалось, — я у преддверия ада: миллионы 
человеческих жизней стремятся в это пекло — и либо полягут 
костьми, либо вернутся калеками. Да будет эта война — вой-
ной последней: подобные картины никогда больше не должны 
повторяться на земле!»

Только эта цель и может объяснить дух британской армии: 
её солдаты не рыцари меча, но рыцари мира. Несомненно, 
что именно это убеждение собрало под британские знамёна 
пять миллионов добровольцев. Они тем более могли пове-
рить в эту цель войны с Германией, что ещё в 1906 году 
Англия обращалась к Германии с предложением остановить 
вооружения — на что германское правительство ответило 
в том же году новым морским законопроектом… Очень ясно 
и отчётливо мотивы таких предложений Англии изложены 
были уже в 1913 году в речи министра Черчилля:

«Почему бы нам не объявить в деле судостроения праздника 
на год… приостановить постройку судов. Это предложение 
не вносит никакого изменения в относительную мощность 
флотов».

Конечно, Германия не могла принять этого предложе-
ния: голодный империализм её никак не мог найти пути 
к примирению с сытым империализмом Англии. Вот почему 
и Ллойд–Джордж заблуждается, когда верить в сокрушение 
одним милитаризмом, английским, другого — германско-
го, хотя бы последний, по меткому, но теперь Шейдеманом 
забытому выражению, является agent provocateur мировых 
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вооружений. Милитаризм не есть национальное свойство, но 
свойство известного общественного строя.

В отношениях между государствами господствует анархия, 
подобно тому, как она господствует в отношениях отдельных 
предприятий: буржуазное государство создаёт и организует 
внутри, но разрушает вовне. Его заповедь: сохраняй свой 
народ, уничтожай чужой. Эта международная анархия вы-
ражается в борьбе за обладание рынками, как и конкурен-
ция отдельных предприятий — в борьбе за данный рынок. 
Частные предприятия, конкурируя друг с другом, развивают 
своё производство без ограничения и согласования с други-
ми предприятиями, без учёта потребностей рынка. Оттого 
и возникают мирные (так в тексте — М.К.) кризисы — пере-
производство товаров.

Конкуренция национальных капиталов побуждает государ-
ство неограниченно развивать свою вооружённую силу — ми-
литаризм, что неизбежно должно вести к мировому военному 
кризису.

Но если так органична связь милитаризма с буржуазным 
строем, то он надломлен будет тогда, когда приблизится по-
следний день капитализма. И надломят его не добровольцы, 
одетые в цвет хаки и воюющие под знаменем Англии, но те 
воины, для которых красное знамя и лозунг «мир и братство 
народов» действительно дороже всего.

Как характерно, что все воюющие правительства так не-
охотно и так недоброжелательно ответили на призыв петро-
градского совета рабочих и солдатских депутатов. Последний 
в своём воззвании провозгласил как будто приемлемую для 
«антимилитариста» Ллойд–Джорджа формулу мира: мир без 
аннексий и контрибуций на основе самоопределения народов. 
И, однако, так неизбежно было недоброжелательство союзных 
правительств. Ведь эта формула прозвучала странной иро-
нией над политикой всех империалистов: последние ждали 
удачной войны, — войны до победы, — но «мир в ничью» ка-
зался им особенно опасным. Война тянулась годы и ничего 
не дала, вернее — не даст: никаких «присоединений», никаких 
возмещений убытков. Правительства потратили многие де-
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сятки миллиардов народных денег, братские могилы на полях 
битв тянутся иногда на вёрсты, и весь этот ужас, всё это 
человекоистребление оказываются вдруг вовсе не нужными. 
Принять такой мир империалистам — это значит развенчать 
войну, выдать себе testimonium paupertatis. И что ответят 
тогда правительства, как оправдают ужасную, но бесплодную 
войну? Характерно также, что присоединения Эльзас–Лота-
рингии требует теперь и значительная часть демократической 
Франции, — а до войны идею реванша разделяли чуть ли не 
один Поль Дерулэд и его немногие сторонники. Английские 
«рыцари мира», не присоединяясь пока к русской демократии, 
требуют от Германии восстановления Бельгии, и поэтому 
хотят продолжать войну. Между тем лишь недельный расход 
воюющих держав уже смог бы возродить Бельгию.

В каких–то тенетах бьётся пока демократия, — от них ей 
надо освободиться. И пролетариат возлагает свои надежды на 
возрождение нового, на этот раз мощного Интернационала.

Прежний — обманул ожидания. В 1912 году Базельский 
конгресс социалистических партий за два года до войны оп-
тимистически утверждал: «Рабочий класс и его парламентское 
представительство во всех странах, которым угрожает война, 
обязаны принять все меры, чтобы предотвратить взрыв войны. 
Конгресс с удовлетворением отмечает полное единодушие 
социалистических партий всех стран в войне против войны».

Прошли немногие годы, и группа Либкнехта в Германии 
должна была установить следующие пессимистические по-
ложения:

1. Мировая война уничтожила результаты сорокалетней 
работы социалистических партий Европы, уничтожила их 
престиж.

2. Она разбила рабочий интернационал, бросила одних 
пролетариев против других, приковала надежды народных 
масс к колеснице империализма.

3. Такая политическая позиция официальных партийных 
представителей воюющих стран и в первую голову Германии, 
партия которой стояла до сих пор во главе Интернационала, 
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является изменой основным положениям международного 
социализма.

Но если мировая война как будто уничтожила результаты 
многолетней работы социалистических партий Европы, то она 
же её возрождает, делает небывало напряжённой и мощной. 
Социалисты России уже повели классовую борьбу против 
империализма. К ним медленно, но неуклонно присоединяют-
ся социалисты Запада. Падение социализма оказалось лишь 
шагом к его возрождению, к его восхождению на высшую 
ступень. Пройден путь резолюций, и борьба с империализ-
мом должна вступить на путь революции. Слишком долго 
демократия Европы бряцала своими цепями. И они привели 
миллионы её сынов к могилам. Смерть реально примирила 
и объединила пролетариев всех стран, но теперь должна их 
объединить жизнь. Трудящиеся должны перестать быть раба-
ми империализма. Так надеются оптимисты социализма. Но 
как характерно, что раб чаще гибнет на войне, а не в вос-
стании! И то, и другое ведь может принести ему смерть, но 
в бунте, восстании ему нужно в себе почувствовать владыку, 
а историческое воспитание не создавало этого чувства; оно 
и теперь слабо лишь намечается. Народовластие всё ещё 
правовая теория, а не политическая действительность. Нужно 
объявить войну войне, но она лишь тогда увенчается успе-
хом, приведёт к победе, когда народу будет принадлежать 
вся полнота власти во внешней политике!

Право обрекать на смерть может принадлежать лишь тем, 
кто во время войны прежде и чаще всего пьёт чашу смерти 
до дна, т. е. трудящимся массам демократии.

Демократия должна стать властной и лишь усиление борь-
бы за власть против империалистов и её успех может при-
вести к преодолению милитаризма. Будет ли велика роль 
русской революции в жизни всех европейских народов, на 
западе, на это сейчас трудно ответить, но одно несомненно: 
если евангелие милитаризма ярче всего исповедывалось 
Германией, то евангелие демократии, её заповедь — «мир 
и братство народов» — ярче всего проповедуется русскими 
социалистами.



Восторжествует ли это евангелие? Наступит после войны 
новая эра мира и братства народов? Трудно на это ответить. 
Скорее всего, что нет. Сами же социалисты связывают гибель 
милитаризма с гибелью всего современного общественного 
строя. Но пока капитализм торжествует лишь в Европе, Север-
ной Америке, отчасти в Австралии. Остальные части света — 
девственная почва для его завоеваний. Если после великой 
войны и наступят сумерки милитаризма в нищей Европе, то 
Япония и Америка, например, станут странами его расцвета. 
Мы ещё в начале борьбы империализма и демократии: не 
скоро ещё начнётся закат империализма, не скоро народы 
перестанут быть колодниками войны!
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Первая формула национал–большевизма:  
письмо Н. В. Устрялова к П. Б. Струве (1920)

Это письмо Н. В. Устрялова к П. Б. Струве (тогда ещё на-
чальнику Управления внешних сношений правительства Юга 
России при главнокомандующем Вооружёнными силами Юга 
России генерале П. Н. Врангеле) было прославлено самим его 
адресатом в его «Историко–политических заметках о современ-
ности» в газете «Руль» и журнале «Русская Мысль» 1 уже после 
падения белого Крыма, после напрасных попыток Врангеля 
использовать наступление Польши Ю. Пилсудского против 
Советской России с целью отторгнуть от неё Белоруссию 
и Украину, которое в самой России, напротив, вызвало подъём 
национального чувства и примирение многих с большевиками 
как защитниками национальной государственности.

Благодаря уже эмигранту Струве, это частное послание 
Устрялова получило известность в качестве, наверное, первой 
формулы национал–большевизма 2, а внимание Струве, можно 
сказать, сделало национал–большевизм публичным фактом 
идейной истории. За эту известность всё ещё ученически 
ухватился Устрялов, составив из формулы целую доктрину. 
Затем за формулу ухватилась советская пропаганда, в со-
трудничестве со спецслужбами сформировавшая движение 
вокруг сборника «Смена Вех» (июль 1921), в котором (пона-
чалу вслепую, не понимая его природы как большевистского 
проекта) принял участие Устрялов. Затем в поддержку этой 
формулы–доктрины попытались выступить евразийцы, тщет-
но рассчитывая на поддержку в этом самого Струве 3. Здесь 
письмо публикуется полностью, по рукописному оригиналу 4.

1 Руль. Берлин. 9, 16, 27 июля 1921 («По существу»); Русская Мысль. 
София, 1921. Кн. VI—VII.

2 М. Агурский. Идеология национал–большевизма. Paris, 1980. С. 64.
3 П. Н. Савицкий. О национал–большевизме (1920).
4 ГА РФ. Ф.5912. Оп.1. Д.143. Лл.237—239.
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Глубокоуважаемый Петр Бернгардович!

А. А. Стахович любезно предложил мне передать Вам пись-
мо, и я радостью этим предложением воспользуюсь, чтобы 
вкратце сообщить Вам о положении на Дальнем Востоке.

Положение это весьма неважное. До Иркутска обосновались 
большевики, Западное Забайкалье занимает «Верхнеудинское 
Правительство» (большевики под демократическим забралом), 
претендующее на центральное руководство «дальневосточным 
буферным государством». Восточное Забайкалье принадлежит 
семёновской армии (тысяч до 20), за которую борются раз-
ные генералы, полоса отчуждения прибрана Китаем и вооб-
ще иностранцами, во Владивостоке — «коалиционное» (ныне 
распадающееся) правительство — от кадетов (Виноградов, 
Кроль) до большевиков и, наконец, Благовещенск подобен 
Верхнеудинску.

Это пёстрое одеяло каждый хочет выкрасить в один цвет, 
и естественно, что операция такая удаётся весьма посред-
ственно. Москва отказалась от Дальнего Востока и предо-
ставила организоваться ему в «буферное государство» (для 
Японии), но, конечно, хочет, что<бы> это образование не 
было ей враждебно. Япония идёт на подобную комбинацию, 
б<ольшевик>и не могут сговориться с эсерами, а правые 
круги (их центр — Харбин, а точка опоры — Семёнов и ар-
мия) мечтают о резко антибольшевистском объединении под 
властью диктатора (Хорват, Семёнов, Лохвицкий, Гондатти — 
из–за лица идут бесконечные, чисто декадентские споры) 
и при помощи японцев.

Шансы непримиримых противобольшевистских групп, 
опирающихся на иностранцев, здесь очень слабы. Слишком 
памятно невероятно гнусное предательство Колчака Францией 
(Жанен) и чехами, чтобы даже умеренные элементы могли 
поддерживать интервенцию. Ряд офицеров ушёл к амурским 
большевикам. Другие (ген. Пепеляев) сошлись с эсерами. Кроме 
того, Дальний Восток ещё не изжил большевизма. Польская 
кампания усилила большевистскую ориентацию, а вести 
о полной ликвидации Деникина и укрепляли ещё более.

Приложение
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Руководствуясь обстановкою, после бегства из красного 
Иркутска я занял здесь весьма одиозную для правых пози-
цию «национал–большевизма» (использование большевизма 
в национальных целях. Кажется, в совр<еменной> Германии 
такая точка зрения тоже высказывается некоторыми). Мне 
представляется, что путь нашей революции мог бы привести 
к преодолению большевизма эволюционно и изнутри. Сейчас 
сборник этих моих статей печатается 5, и напечатанную его 
часть я просил А. А. Стаховича Вам передать.

Насколько можно судить отсюда, курс, избранный Вами, 
встречает много возражений с национальной точки зрения. 
Я очень боюсь, что он превращается в идеологию эмигра-
ции и что Вы идёте по пути наибольшего сопротивления. 
Получающиеся здесь номера «Общего Дела» не рассеивают 
этих опасений — до того элементарно там ставятся и реша-
ются все политические проблемы, столь бесконечно сложные 
в настоящее время. Широкий «федерализм», Вами тактически 
воспринятый, может принести такие плоды, которые потом 
Вам не удастся преодолеть. Дружба с агрессивною Польшей, 
с Румынией царапает национальное чувство. Мне думается, 
что гражданская война (после Деникина и Колчака) — наиме-
нее удачный путь уничтожения большевизма. Нужно сказать, 
что до успехов Врангеля эта точка зрения здесь была рас-
пространена довольно широко. Теперь Ваши дипломатиче-
ские и военные успехи создают здесь невероятный идейный 
разброд и сумбур, несомненно, усиливая позицию неприми-
римых сторонников вооружённой борьбы до конца. Я был 
бы Вам очень благодарен, если бы Вы нашли возможность 
как–нибудь отозваться на эти сомнения в целесообразности 
Вашего пути. Выступая в защиту прекращения вооружённой 
борьбы с большевизмом, я и мои единомышленники всё 
время сознавали внешнюю «еретичность» этой точки зрения, 
но обстановка полного разложения «контрреволюции» и ве-
личайшей одиозности «интервенции» настойчиво диктовала 
именно такой выход из положения. Может быть, на юге дело 

5 Н. Устрялов. В борьбе за Россию (сборник статей). Харбин, 1920. — 
Прим. ред.



обстоит иначе? Впрочем, может быть, ответ будет дан жизнью 
до того, как до Вас дойдёт это письмо…

Из Сибири идут вести о недовольстве крестьян против 
большевистской власти, об эсеровском движении, причем во 
главе этого антибольшевистского движения эсеров становятся 
лица, погубившие в прошлом году Колчака, разлагая его тыл 
и организовывая вооружённые восстания. Словом, старая 
песня… Большевики в ответ начинают усиливать террор.

Усиленно муссируются областнические лозунги — «свободная 
Сибирь», «бело–зелёное знамя» etc. В противобольшевистском 
лагере, по обыкновению, величайшая разноголосица, взаимная 
травля, и прямо–таки не представляешь себе, что произой-
дёт, когда эта тысячеголовая гидра дорвётся до власти… Все 
утешают себя надеждой, что на юге — иное. Дай Бог…

Здесь сообщают, что в Казани умер Н. А. Бердяев. В Ир-
кутске в тюрьме умер от тифа Д. В. Болдырев. Расстреляны 
Черв<ен>–Водали, Клафтон, С. А. Котляревский — на «каторге», 
за какой–то заговор. В Вост<очной> Сибири голод вследствие 
бестоварья и обесценения денег. В Туркестане — очень прочна 
больш<евистская> власть и, как говорят, усиленно готовят 
поход на Индию. Как бы то ни было, большевики оказались 
хорошими революционерами, и России не придётся сегодня 
стыдиться за них…

Глубоко уважающий, искренно преданный Вам Н. Устрялов.
P. S. Мой адрес: Харбин. Коммерческое училище, проф. Ник. 

Вас. Устрялову.
Харбин, 15 окт<ября> <1>920 г.

Приложение
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Журнал «Смена Вех» (Париж, 1921—1922).  
Роспись содержания

№ 1. 29 октября 1921
Передовая. 1
С. С. Лукьянов. Голод и эмиграция. 3
Н. В. Устрялов. Фрагменты. 6
Ю. В. Ключников. Международное значение России. 8
Мих.Григорьев [И. Г. Лежнев]. Русская экономическая проблема. 11
А. А. Носков. Красная армия. 14
О критике «Смены Вех». 17
Из России:
В. Дорошевич. Красные и белые. 20
Александр Блок. Владимир Соловьев и наши дни. 22
№ 2. 5 ноября 1921
Передовая. 1
Ю. Ключников. Вашингтон и Москва. 3
С. Лукьянов. Революционное творчество культуры. 7
Вл. Львов. Русская революция и религиозная свобода. 9
А. А. Носков. Командный состав красной армии. 11
Ю. Потехин. Фатальный тупик. 15
А. Бобрищев–Пушкин. Драматический театр в России. 17
Из России:
М. Кузмин, Сергей Городецкий. Стихотворения (Петербург 1921 г.). 22
№ 3. 12 ноября 1921
Передовая. 1
Мих.Григорьев [И. Г. Лежнев]. Денационализация промышленности. 4
А. Бобрищев–Пушкин. Мистика на службе. 7
А. А. Носков. Интервенция. 10
Н. Устрялов. Национал–большевизм. 13
Новая экономическая политика (обзор по сообщениям советских газет). 16
Из русской заграничной печати (обзор). 19
Из России:
В. Муйжель. Жабы. Фельетон. 22
№ 4. 19 ноября 1921
Ю. Ключников. Наш ответ. 1
*** [Ф. Кудрявцев]. К годовщине Крыма. 6
Н. Устрялов. Две реакции. 8
Н. Насветевич. Швеция и Советская Россия. 12
Вл. Львов. Вероисповедные организации и новая русская государствен-
ность. 15
А. В. Бобрищев–Пушкин. Свобода, равенство и братство. 18
Студент. Русское студенчество в Праге. 20
Из России:
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С. Членов. Новая интеллигенция. 21
№ 5. 26 ноября 1921
Ю. Ключников. Из переписки.1
С. Лукьянов. Эволюция. 11
Ю. Потехин. Перед катастрофой. Письмо из Вены. 15
Х. Советская власть в борьбе за русскую Государственность (лекция 
Вл. Н. Львова). 19
Письмо в редакцию. 20
Из России:
М. Кузмин. Двойник. Стихотворение. 21
Э. Голлербах. Михаил Кузмин (портрет). Стихотворение. 21
Я. Светляков. Она ожила (Беседа с ректором академии художеств А. Е. Бе-
логрудом). 22
Э. Голлербах. Выставка О–ва Куинджи в Петрограде. 23
№ 6. 3 декабря 1921
***. О «красном империализме». 1
Мих. Григорьев. Пути русской внешней торговли. 7
Ю. Потехин. Две правды (Достоевский и революция). 7
С другого берега: Ю. Стеклов, Н. Мещеряков, С. Борисов, Д. Варварин, 
Л. Троцкий, Н. Гредескул. 12
№ 7. 10 декабря 1921
Передовая. 1
***. Россия и Франция. 4
А. Бобрищев–Пушкин. Об амнистии. 7
Ю. Ключников. Сила и Право. 10
Н. Насветевич. Оландский вопрос. 13
С.Л<укьянов>. Восточная политика Советской России. 16
Из России:
П. С. Коган. Поэзия эпохи Октябрьской Революции. 21
№ 8. 17 декабря 1921
***. «Оздоровление от окраин». 1
Мих.Григорьев. Кредит России и старые государственные долги. 4
Н. Насветевич. Оландский вопрос (Окончание). 7
А. Бобрищев–Пушкин. Кощунство. 11
Скиф. «Неслыханное чудо» (Маленький фельетон). 14
С.Л<укьянов>. Прибалтийская Экономическая Конференция. 16
Студент. Из дневника студента. 19
Из России:
Н. С. Московские впечатления. 20
Э.Г<оллербах>. В Эрмитаже. 23
№ 9. 24 декабря 1921
Ю. Ключников. Признание Советского Правительства. 1
***. После Термидора. 5
С. Лукьянов. Из Фукидида. 8

Приложение
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Роман Гуль. Дом в Вечности. 13
Н. Устрялов. Духовные предпосылки революции. 14
Из России:
В. Муйжель. Атавизм. 18
С. Членов. Интеллигенция на распутьи. 19
Т. [В. Г. Богораз]. Из Москвы. 22
Из русской провинции. 23
№ 10. 31 декабря 1921
Передовая. 1
***. От окружения к соглашению. 4
Ю. Потехин. Борьба за личность. 8
Н. Рыгалов. О русском Добровольном Флоте (Письмо в редакцию). 12
Из России:
И.Л<ежнев>. Диспут (В Петроградском «Доме Литераторов»). Речи проф. 
Адрианова, В. Тана, С. Любоша, проф. Н. Гредескула, Губера, А. Шебунина, 
Гамза. 16
№ 11. 7 января 1922
***. «Гарантии». 1
Мих. Григорьев. О денационализации банков. 6
Н. Устрялов. Проблема «возвращения». 10
П. Яковлев. Научная медицина в Советской России. 13
А. В. Бобрищев–Пушкин. Кошмар Ивана Ивановича. 14
Скиф. Plusquamperfectum. 17
П. Садыкер. «Вехи Смен» (Лекция проф. А. М. Горовцева). 18
С.Л<укьянов>. Борьба с голодом в России. 21
№ 12. 14 января 1922
***. Историческая неделя. I. 1
Ю. Ключников. Историческая неделя. II. 6
П. Садыкер. Войны будущего. 11
N. Доклад Луизы Вейс. 14
Скиф. «Свет с Дальнего Востока». 15
Вадим Белов. Эволюция местной эмиграции (Письмо из Эстонии). 16
Студент. Русское студенчество в эмиграции (Письмо из Праги). 18
Из России:
Тан [В. Г. Богораз]. Вера в Россию. 19
С. Членов. Революционная законность. 21
А. Горовцев. Письмо в редакцию. 24
Из хроники. 24
№ 13. 21 января 1922
Ю. Ключников. Генуэзская Конференция. 1
Мих. Григорьев. Об оздоровлении русского денежного обращения. 9
А. В. Бобрищев–Пушкин. Бывшие торговопромышленники. 15
Н. Устрялов. Эволюция и тактика. 17
Из России:
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Э. Голлербах. Охрана предметов искусства в Детском Селе. 20
Из резолюций и постановлений IX Всероссийского Съезда Советов. 21
Ред. [Ю. В. Ключников]. В Петрограде (Из письма). 24
№ 14. 28 января 1922
***. После Канн. 1
Ю. Потехин. Россия и Австрия. 4
С. Лукьянов. Русско–Английские торговые переговоры. 8
Из России:
В. Муйжель. Вечером. 17
Ник.Ашешов. В свете истории. 20
Э. Голлербах. Заметки о художественной жизни. 23
Ю.К<лючников>. Из блок–нота. 24
№ 15. 4 февраля 1922
Ф. Кудрявцев. За неделю. 1
А. Бобрищев–Пушкин. Юридическое положение эмиграции. 5
С. Чахотин. Психология примирения. 9
А. А. Попов. В Пражском «Земгоре» (Письмо в редакцию). 11
Н. С. После Съезда Советов — перед Генуэй. 15
Г. Лукомский. Охрана памятников искусства и старины в России. 18
Из России:
А. А. Блок. Пушкинскому Дому. 21
Н. Ашешов. Цена варягов (Письмо из Петрограда). 22
№ 16. 11 февраля 1922
С. Лукьянов. Голод и политика. 1
Лекция д–ра Фр. Нансена. 4
Мих.Григорьев. Государственные тресты. 5
Н. Устрялов. Три борьбы. 10
Скиф. В «Архив Русской Революции». 14
Ред. [Ю. В. Ключников]. Добровольный флот и Союз Моряков (Письмо 
в редакцию). 16
Из России:
Е. Северская. Венец из терний и роз. 18
Вл. Лаврецкий. Петроградские письма (Новые и старые «Вехи»). 21
№ 17. 18 февраля 1922
Ф. Кудрявцев. За неделю. 1
Сергей Чахотин. «Чумазый» или «хам»? 9
А. Бобрищев–Пушкин. Перед Генуэзской конференцией. 12
К. Треплев. «Девятый вал». 15
С.Л<укьянов>. Беседа с проф. Ипатьевым. 18
Из России:
М.С–а. Письма из Москвы. I. 20
Н. С. Из писем петербуржцев и москвичей. 23
С. Членов. «Печать и революция». 23

Приложение
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С. Багоцкий. Письмо в редакцию Делегата Росс. Общ. Кр. Кр. при Между-
нар. Кр. Кресте. 24
№ 18. 25 февраля 1922
Ф. Кудрявцев. Пойдем за ним! 1
Доклад д–ра Нансена о голоде в России. 4
Ред. [Ю. В. Ключников] Упразднение В. Ч.К. 9
Н. Устрялов. Пророческий бред (Герцен в свете русской революции). 10
Георгий Лукомский. Почему и кем разорена русская усадьба? 16
Скиф. Центральная сила. 19
Ю. Потехин. Мировой кризис. 20
М. Гр. Библиография. 23
№ 19. 4 марта 1922
А. Султанов. Выступление кавказцев. 1
А. Львович. Фритьоф Нансен. 4
А. Кислицын, П. Стрегулин. Стихотворения. 6
Ю. Потехин. Мировой кризис. 7
А. Бобрищев–Пушкин. Китайские тени. 10
Из России:
Ред. В. М. Дорошевич (Некролог). 14
С–а. Письмо из Москвы. 14
В. Муйжель. Вниз и вверх. 17
Письма в редакцию: А. Бобрищев–Пушкин, Н. Рыгалов. 19
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Библиография произведений Н. В. Устрялова  
в периодической печати (1916—1920)

1916
[Рецензия:] Религия небытия. (В. А. Кожевников. Буддизм в сравнении 
с христианством. Петроград, 1916. Том I (стр. 633) и том II (стр.756). Цена 
не обозначена), «Утро России», 8 октября 1916 г.
Очередь за Россией, «Утро России», 2 декабря 1916 г.
[Рецензия:] Свящ. С. Щукин. Божеское и человеческое. К–во «Путь», 1916. 
Ц. 1 р. 30 к. «Утро России», 3 декабря 1916 г.
Цель и средства, «Утро России», 4 декабря 1916 г.
Концентрация зла, «Утро России», 11 декабря 1916 г.
За счет России, «Утро России», 15 декабря 1916 г.
[Рецензия:] Г. В. Плеханов. Интернационализм и защита отечества. Кн–во 
бывш. М. В. Попова, Петроград, 1916. Стр. 31. Ц. 40 к., «Утро России», 15 ок-
тября 1916 г.
1917
Товарищ и гражданин, «Народоправство», 16 октября 1917 г., № 12
Революционный фронт, «Народоправство», 19 ноября 1917 г., № 15
1918
Судьба Петербурга, «Накануне», 7 апреля (25 марта) 1918 г., № 1
Мнимый тупик, «Накануне», 14 (1) апреля 1918 г., № 2
1919
Новое счастье, «Свободная Пермь», Пермь, 3 января 1919 г.
Рыцари печального образа, «Свободная Пермь», Пермь, 14 января 1919 г.
Крушение интернационала, «Отечественные ведомости», Омск, 9 марта 1919 г.
Провокация, Пресс–Бюро, Омск, март 1919 г.
Международная перегруппировка, «Правительственный вестник», Омск, 
16 марта 1919 г.
Политическое обозрение, «Сибирский благовестник», Омск, март 1919 г.
Наша международная ориентация, Пресс–бюро, Омск, март 1919 г.
Политическое обозрение, «Сибирский благовестник», Омск, апрель 1919 г.
Большевики и мы, «Сибирская Речь», Омск, 12 апреля 1919 г.
Уроки революции, Пресс–бюро, Омск, май 1919 г.
Итоги кадетской конференции, «Сибирская Речь», Омск, 28 мая и 1 июня 
1919 г.
Союзники и Россия, «Сибирская Речь», Омск, 18 июня 1919 г.
Международные перспективы, Пресс–бюро, Омск, июль 1919 г.
Судьба Сибири, «День казака», Омск, 19 августа 1919; «Русское дело», Омск, 
31 октября 1919 г.
Русское дело, «Русское дело», Омск, 5 октября 1919 г.
После Версаля, «Русское дело», Омск, 7 октября 1919 г.
Обреченные, «Русское дело», Омск, 10 октября 1919 г.
Памяти А. С. Белорусова, «Русское дело», Омск, 11 октября 1919 г.
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Борьба за Россию, «Русское дело», Омск, 16 октября 1919 г.
Воскресение, «Русское дело», Омск, 17 октября 1919 г.
Самостийность, «Русское дело», Омск, 18 октября 1919 г.
Петушки, «Русское дело», Омск, 20 октября 1919 г.
Власть и общество, «Русское дело», Омск, 22 октября 1919 г.
Немецкая ориентация, «Русское дело», Омск, 24 октября 1919 г.
Без маски, «Русское дело», Омск, 25 октября 1919 г.
Россия и Англия, «Русское дело», Омск, 28 октября 1919 г.
Священное единение, «Русское дело», Омск, 1 ноября 1919 г.
В Иркутске, «Русское дело», Иркутск, 9 декабря 1919 г.
Единство власти, «Русское дело», Иркутск, 11 декабря 1919 г.
На перевале, «Русское дело», Иркутск, 12 декабря 1919 г.
Цель и средства, «Русское дело», Иркутск, 13 декабря 1919 г.
Призраки, «Русское дело», Иркутск, 17 декабря 1919 г.
Распутье, «Русское дело», Иркутск, 20 декабря 1919 г.
Читинский проект, «Русское дело», Иркутск, 23 декабря 1919 г.
Оттепель, «Русское дело», Иркутск, 25 декабря 1919 г.
В грозный час, «Русское дело», Иркутск, 26 декабря 1919 г.
Два берега, «Русское дело», Иркутск, 27 декабря 1919 г.
Вместо передовой, «Русское дело», Иркутск, 28 декабря 1919 г.
После грозы, «Русское дело», Иркутск, 30 декабря 1919 г.
Новый фазис, «Русское дело», Иркутск, 30 декабря 1919 г.
1920
Их программа, «Русское дело», Иркутск, 2 января 1920 г.
Под псевдонимом П. Сурмин в газете «Утро России» (Москва, 
1916—1918)
Смирение и терпение, «Утро России», 2 октября 1916 г.
Уговаривают…, «Утро России», 6 октября 1916 г.
Наши Архимеды, «Утро России», 7 октября 1916 г.
Богатое царство, «Утро России», 12 октября 1916 г.
Восемьдесят седьмая, «Утро России», 14 октября 1916 г.
Искатель правды, «Утро России», 21 октября 1916 г.
Россия строится, «Утро России», 28 октября 1916 г.
Герцен и Польша, «Утро России», 29 октября 1916 г.
Правительство и социалисты на Западе, «Утро России», 4 мая 1917 г.
Бланкисты, «Утро России», 13 мая 1917 г.
Социалисты и действительность, «Утро России», 26 июня 1917 г.
Кадеты, «Утро России», 29 июля 1917 г.
Подпольная психология, «Утро России», 3 августа 1917 г.
Революция на распутье, «Утро России», 10 августа 1917 г.
Государственное совещание, «Утро России», 12 августа 1917
Слова и факты, «Утро России», 18 августа 1917 г.
Манифест большевиков, «Утро России», 20 августа 1917 г.
Сила и слабость революции, «Утро России», 3 сентября 1917 г.
Пауза, «Утро России», 10 сентября 1917 г.



Народ и власть, «Утро России», 12 сентября 1917 г.
Призраки, «Утро России», 13 сентября 1917 г.
Сумерки России, «Утро России», 14 сентября 1917 г.
В тумане будущего, «Утро России», 24 сентября 1917 г.
В наши дни, «Утро России», 29 сентября 1917 г.
Невидящие Россию, «Утро России», 4 октября 1917 г.
Закат Петербурга, «Утро России», 8 октября 1917 г.
Мания величия, «Утро России», 11 октября 1917 г.
Диктатура пролетариата, «Утро России», 21 октября 1917 г.
О мире, «Утро России», 12 ноября 1917 г.
Ещё о революции, «Утро России», 16 ноября 1917 г.
Сатурн, «Утро России», 22 ноября 1917 г.
Русский бунт, «Утро России», 26 ноября 1917 г.
Великий подвиг, «Утро России», 2 декабря 1917 г.
Начало конца, «Утро России», 7 декабря 1917 г.
Сомнение, «Утро России», 23 декабря 1917 г.
Русская звезда, «Утро России», 24 декабря 1917 г.
В рождественскую ночь, «Утро России», 24 декабря 1917
О злобе дня, «Утро России», 29 декабря 1917 г.
У врат мира, «Утро России», 17 января 1918 г.
У перевала, «Утро России», 21 января 1918 («Накануне», 7 апреля (25 марта) 
1918)
Новая война, «Утро России», 20 (7) февраля 1918 г.
Конец большевизма, «Утро России», 28 (15) февраля 1918 г.
Якобинцы (историческая справка), «Утро России», 15 (2) марта 1918 г.
Уроки революции, «Утро России», 16 (3) марта 1918 г.

Приложение
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Примечания

Подготовка текста О. А. Воробьёва. Статьи печатаются по второму, пере-
смотренному и дополненному изданию авторского сборника: Н. Устрялов. 
Под знаком революции (Сборник статей). Харбин: Типография «Полиграф», 
1927 (первое изд.: Харбин: «Русская жизнь», 1925), который полностью вклю-
чил в себя первое авторское собрание: Н. Устрялов. В борьбе за Россию. 
(Сборник статей). Харбин, 1920. С. 3—5 (Переизд. в составе сб.: Н. Устрялов. 
В борьбе за Россию (Сборник статей). [США] 1987). Из издания 1927 года 
автором были исключены статьи: «Памяти В. Д. Набокова», «Из прошло-
го», «Генерал Пепеляев» и «Россия на Дальнем Востоке». В то же время 
во второе издание были добавлены статьи: «Национализация Октября», 
«Пестель», «Вперед от Ленина», «14–й съезд», «Кризис ВКП», «Оппортунизм», 
«О разуме права и праве истории», «Из записной книжки 1926—27 годов», 
«О русской нации».

Осенью 1925 г. экземпляры первого издания сборника поступили в Мос-
кву, где на него обрушилась советская критика (Зиновьев, Бухарин). Сбор-
ник, а также его критика в печати и сам автор широко обсуждались на 
открывшемся в декабре 1925 г. 14–м съезде ВКП(б). Наиболее ярко по 
поводу статей Устрялова высказывались Сталин, Л. Каганович, М. Томский, 
М. Рютин. Зиновьев, помимо выступлений на съезде, продолжил полемику 
и на страницах контролируемой им «Ленинградской правды». Комсомолец 
Рейнак–Бартольдов писал Н. В. Устрялову из Москвы 20 декабря 1925 г.: 
«Вы с замечательной ловкостью систематизируете факты советской жизни 
и из этого сделали вывод, что Советы перерождаются, что постепенно, 
путем незаметных отклонений от прежней линии, они идут к типу бур-
жуазной государственности. Председатель Коминтерна, Зиновьев в своей 
брошюрке «Философия эпохи» старался Вашу теорию сбить с ног. Результат: 
«Философия эпохи» вышла весьма бледно, не опровергая основных Ваших 
положений. Я, лично, гражданин СССР, член Комсомола с шестилетним 
стажем, присматриваясь к окружающей меня действительности, прихожу 
к выводу, что начиная с 1921 года «линяние» сов<етской> власти проис-
ходит. У меня, как у работника Комсомола, активиста накопилась масса 
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фактического материала о перерождении Комсомола» (Hoover Institution 
on War, Revolution and Peace. N. Ustrialov Collection. Box 1. Folder 4. #63. 
P. 101). Другие отклики на вошедшие в сборник статьи и сам сборник см.: 
Б. Мирский. Приходящие справа // Последние новости (Париж). 8 июня 1922; 
С. С. Лукьянов. Равнодействующая // Накануне (Берлин). 16 августа 1922; 
А. С. Бубнов. Три лозунга // Правда. 15 июля 1923; И. Г. Лежнев. Письмо проф. 
Н. В. Устрялову // Россия. № 9. М.; Пг., 1923. С. 5—11; Виленский–Сибиряков. 
СССР — земной шар по–советски // Известия ВЦИК. 11 июля 1923; Г. Зино-
вьев. Философия эпохи // Правда. 1 сентября 1925; Н. И. Бухарин. Цезаризм 
под маской революции. (По поводу книги проф. Н. Устрялова «Под знаком 
революции») // Правда. 13—15 ноября 1925; А. Зайцев. Об Устрялове, «не-
оНЭПе» и жертвах устряловщины. М.; Л., 1928; Б. Мирский. Новый манифест 
сменовеховства // Последние новости (Париж). 23 августа 1925.

Все статьи сборника сопровождены автором ссылками на издание 
и дату их первой публикации. Ряд из этих ссылок дополнительны автор-
скими комментариями о контексте публикации. Кроме последних, все они 
перенесены в нижеследующие примечания в интересах целостности текста.

Перелом
Впервые: Вестник Маньчжурии. Харбин, 1 февраля 1920. Авторские 

переизд.: Н. Устрялов. Под знаком революции (Сборник статей), Харбин, 
1925 (2 изд.: Харбин, 1927). С. 3—5 (далее — ПЗР-1925 и ПЗР-1927).

Интервенция
Впервые: Новости Жизни. Харбин, 24 февраля 1920. Авторские переизд.: 

ВБР. С. 6—8; ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 6—8.

О верности себе
Впервые: Новости Жизни. Харбин, 4 мая 1920. Авторские переизд.: ВБР. 

С. 18—23; ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 9—14.

Врангель
Впервые: Новости Жизни. Харбин, 15 сентября 1920. Авторские переизд.: 

ВБР. С. 56—63; ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 15—21.

Перерождение большевизма
Впервые: Новости Жизни. Харбин, 6 апреля 1921. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 27—32.

Наша генеалогия. (По поводу статьи А. В. Карташева)
Впервые: Новости Жизни. Харбин, 15 мая 1921. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 33—35.

«Редиска»
Впервые: Новости Жизни. Харбин, 22 мая 1921. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 36—40.

Путь Термидора
Впервые: Новости Жизни. Харбин, июнь 1921. Авторские переизд.: Смена 

Вех. (Сборник статей), Прага, 1921 (советские неавторизованные переизд.: 
Тверь, 1922; Смоленск, 1922). ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 41—46. В последние 
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годы неоднократно переизд. в составе сборника «Смена Вех», начиная 
с последних советских переизданий: Вестник высшей школы. 1990, № 12; 
Литературное обозрение. 1991, № 7.

Национал–большевизм. (Ответ П. Б. Струве)
Впервые: Новости Жизни. Харбин, 18 сентября 1921. Авторские пере-

изд.: Смена Вех. № 3. Париж, 12 ноября 1921. С. 13—16; ПЗР-1925; ПЗР-1927. 
С. 47—53.

Сумерки революции. (К четырехлетнему юбилею)
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 7 ноября 1921 г. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 67—69.
«Вехи» и революция
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, ноябрь 1921 г. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 70—73.
Эволюция и тактика
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 20 ноября 1921 г. Авторские пе-

реизд.: Смена Вех. Париж, 21 января 1922 г., № 13. С. 17—19; ПЗР-1925; 
ПЗР-1927. С..74—77.

Вперед от Вех!
Впервые: «Смена Вех (Сборник статей)», Прага: Логос, типография «Поли-

тика», 1921 / Тверь, 1922 / Смоленск, 1922 (частично). Авторские переизд.: 
«Новости Жизни», Харбин, 7 января 1922 г.; ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 85—90.

Смысл встречи.  
(Небольшевистская интеллигенция и советская власть)
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 12 февраля 1922 г. Авторские пе-

реизд.: ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 91—98.
Потерянная и возвращённая Россия
Впервые: «Русская Жизнь». Альманах. Харбин, 20 мая 1922 г., № 1. Ав-

торские переизд.: ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 111—116.
Логика революции
Впервые: «Русская Жизнь». Альманах, Харбин, июль 1922 г., № 2. Автор-

ские переизд.: ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 117—127.
Годовщина
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 7 ноября (25 октября) 1922 г. Ав-

торские переизд.: ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 136—138.
Основной «базис»
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 1 апреля 1923 г. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 147—150.
Сменовехизм
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 4 января 1925 г. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 192—196.
«Гетерогения целей»
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 19 апреля 1925 г. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 197—198.
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Оппортунизм
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 7 января 1927 г. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 199—203.
Февральская революция. (К восьмилетнему юбилею)
Впервые: «Вестник Маньчжурии», Харбин, март 1925 г. Авторские пере-

изд.: ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 204—208.
Обогащайтесь!
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 5 июня 1925 г. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 209—211.
Национализация Октября. (К восьмой годовщине)
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 7 ноября 1925 г. Авторские переизд.: 

ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 212—218.
Интеллигенция и революция
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 4 ноября 1921 г. Авторские переизд.: 

Духовные предпосылки революции: «Смена вех», Париж, 24 декабря 1921 г., 
№ 9. С. 14—17.; Интеллигенция и народ в русской революции: ПЗР-1925; 
ПЗР-1927. С. 248—255.

Народ в революции
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 29 января 1922 г. Авторские переизд.: 

«Накануне», Берлин, № 1; Интеллигенция и народ в русской революции: 
ПЗР-1925; ПЗР-1927. С. 255—262.

Кризис современной демократии
Впервые: «Новости Жизни», Харбин, 1 октября 1922 г.; «Накануне», Бер-
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