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Афанасий Мамедов

Однажды ночью 
о Мандельштаме…  
Памяти Юрия Фрейдина

17 ноября 2021 года в возрасте 79 лет скончался Юрий Льво-
вич Фрейдин — врач-психиатр, литературовед, друг и душепри-
казчик Надежды Яковлевны Мандельштам, сопредседатель «Ман-
дельштамовского общества».

Иногда случается так, что достаточно буквально нескольких 
телефонных бесед, чтобы у тебя сложилось мнение о человеке, 
и он остался бы в твоей памяти, как яркая, выдающаяся личность. 
Так, навсегда останутся в моей памяти несколько телефонных бе-
сед с Майей Каганской или несколько телефонных бесед и встреч 
с Александрой Ильиничной Ильф, или три долгих телефонных раз-
говора с Юрием Львовичем Фрейдиным, одним из крупнейших 
знатоков жизни и творчества Мандельштама, свидетелем и участ-
ником становления и развития мандельштамоведения вплоть 
до сегодняшнего дня, близким другом и душеприказчиком вдовы 
поэта Надежды Яковлевны, хранителем ее архива, одним из редак-
торов-составителей вышедшего в 2014 году нового двухтомного 
собрания сочинений Надежды Яковлевны, ну, и, наконец, знато-
ком русской литературы.

Я мог бы выйти на него еще в период моей работы в журнале 
«Лехаим», когда делал свои «четырехчастные» интервью. Бы-
ли общие знакомые, была поставлена задача — сделать матери-
ал об Осипе Эмильевиче Мандельштаме, поговорить с теми, кто 
был лично знаком с вдовой поэта. Ну как тут было без него? Од-
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нако к великому моему сожалению, «Хаос иудейский и христиан-
ский» (https://lechaim.ru/ARHIV/190/mamedov.htm), так назы-
вался материал, вышел без участия в нем Юрия Львовича Фрей-
дина. Я был где‑то не столь настойчив. Как всегда поджимали сро-
ки сдачи. Поэтому, когда я готовил круглый стол уже на портале 
«Лабиринта» в своей рубрике «Зеленая лампа», посвященный 
130‑летию Осипа Мандельштама (https://www.labirint.ru/now/
vzglyad-chetyreh), прошлось проявить настойчивость, которая, 
по‑моему, несколько удивила Юрия Львовича. Мне нужен был 
взгляд четырех поколений.

Позвонив ему, представился, как журналист. Снова назвал име-
на людей, снабдивших меня контактами. Юрий Львович, был веж-
лив, но и только. Мне казалось, он меня «пробивает», как теперь 
говорят. Я это понимал, мне было известно, что климатические 
условия в мандельштамовском обществе достаточно специфиче-
ские — то у них там ливни могут зарядить, то грянет засуха, то еще 
чего‑нибудь, люди везде люди и люди во всем люди, я хотел пока-
зать ему, что занимаю совершенно нейтральную позицию, что моя 
задача сделать простой честный материал. Обещал прислать ему 
по электронной почте линки своих материалов на «Лабиринте», 
а он обещал посмотреть их. Перед тем, как вешать трубку, спро-
сил меня, кого я намерен еще позвать на круглый стол. Вообще 
у меня есть «золотое правило» — не рассказывать ничего одно-
му своему собеседнику о другом, выйдет материал, они увидят то, 
что их интересует, однако тут я решил действовать иначе. И, ка-
жется, благодаря этому исключению из правил вышел на вторую 
телефонную беседу, которая оказалась очень долгой, очень слож-
ной и, по‑своему, очень интересной. Юрий Львович проверял, 
являюсь ли я искренним ценителем мандельштамовской поэзии 
и прозы, или все‑таки лукавлю по‑журналистски, насколько хоро-
шо осведомлен о жизни поэта и его вдовы; но самым сложным для 
меня оказался момент, когда он поинтересовался, какой же отпе-
чаток во мне оставил двухтомник Надежды Яковлевны Мандель-
штам. Как хорошо, что я был подготовлен к этой беседе. Несколь-
ко раз смотрел передачу «Школа злословья», на которую веду-
щие Татьяна Толстая и Дуня Смирнова пригласили Юрия Льво-
вича в качестве врача-психиатра и литературоведа, поговорить, 
как эти две профессии уживаются в одном человеке. О, этот вто-
рой разговор был ярким примером того, как они уживаются. Чего 
там, с блеском уживались в нем. У меня было точно такое ощуще-
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ние, будто я на приеме у психиатра поговорил еще и о литерату-
ре. Я потом долго ходил понурый, вспоминая, какие были вопро-
сы и как я на них отвечал. Люди, хорошо, знавшие Юрия Львовича, 
успокаивали меня: «Старик, не переживай, экзамен ты прошел». 
Уж не знаю, как, но, видимо, да. Мы еще попереписывались ка-
кое‑то время, а потом созвонились в третий раз. Это была откры-
тая, не в пример, двум предыдущим телефонным звонкам беседа. 
За окном как‑то очень тоненько висела ночь, из‑за чего казалось, 
что ты говоришь громко, а твой собеседник, напротив, очень тихо. 
Собеседник говорил о том, как спасти мир Мандельштама от раз-
ного рода искажений и как его спасали десятилетиями служите-
ли того импульса, тех идей, которые достались им сорок лет на-
зад от Надежды Яковлевны Мандельштам. Его ответы на мои во-
просы, стали частью юбилейного интервью, которое после ухода 
Юрия Львовича, и вспоминается иначе, и иначе читается. Так что 
вполне можно сказать, что этот мандельштамовский разговор по-
лучился благодаря однажды случившейся полуночной беседе. Бла-
годаря ей я и Мандельштама теперь читаю иначе и иначе смотрю 
на воспоминания Надежды Яковлевны Мандельштам. А еще те-
шу себя надеждой, что не только я, но и многие другие, послушав 
Юрия Львовича, чуть‑чуть да изменят свой угол зрения.

К 130‑летию Осипа Мандельштама / 
Афанасий Мамедов

14 января 2021 года по новому стилю или 2 января по‑старому 
(Я рожден в ночь с второго на третье / Января в девяносто одном / 
Ненадежном году — и столетья / Окружают меня огнем) исполня-
ется 130 лет со дня рождения одного из самых крупных и, пожа-
луй, самых загадочных поэтов XX века с трагической судьбой…

В мае 1938 года советские власти арестовали Осипа Эмильеви-
ча Мандельштама во второй раз, обвинили в контрреволюцион-
ной деятельности, осудили на пять лет исправительно-трудового 
лагеря и этапировали на Дальний Восток. Изнуренный холодом 
и голодом, Мандельштам скончался в пересыльном лагере 27 дека-
бря 1938 года, его могила до сих пор не найдена.

Он прожил всего 47 лет. Три поэтических сборника, полови-
на прозы, разбросанные в периодике небольшие тексты разного 
свойства — вот, пожалуй, и все, что дошло до нас. И вряд ли бы 
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мы узнали об Осипе Эмильевиче больше, чем рассказали о нем 
Георгий Иванов в «Петербургских зимах» или Анна Ахматова 
в «Листках из дневника», если бы не его супруга Надежда Яков-
левна, в буквальном смысле совершившая подвиг. Она не толь-
ко сохранила в памяти и донесла до потомков поэтическое и про-
заическое наследие мужа, написала несколько книг воспоминаний. 
За 43 года жизни без него она создала мир Мандельштама, вывела 
его в бесконечность, победив тем самым еще и вечную с ним раз-
луку.

Каков он, мир Мандельштама? Кто придумал и соткал об-
раз поэта-недотепы, с которым годами ассоциировался его об-
раз? Что заставило поэта пойти на открытое столкновение с вла-
стью, лично с горцем? Почему у Мандельштама нет поэм, и поче-
му не сложились его взаимоотношения с кинематографом? На эти 
и другие вопросы мы попросили ответить врача-психиатра, исто-
рика литературы и душеприказчика Надежды Яковлевны Ман-
дельштам Юрия Фрейдина.

Афанасий Мамедов. Юрий Львович, сформулированная вами 
в нашей телефонной беседе задача — спасти от забвения и искаже-
ний, сохранить и передать максимально точно мир Мандельшта-
ма — не под силу одному человеку, каким бы даром человек этот 
ни обладал. Надежду Яковлевну Мандельштам окружало несколько 
поколений, возможно, лучших людей второй половины ХХ века. Они 
десятилетиями были продолжателями того импульса, той идеи, ко-
торые достались им от Надежды Яковлевны сорок лет назад. К со-
жалению, многие из этих людей уже покинули сей мир, став символом 
отпущенного им времени. Скажите, пожалуйста, насколько их слу-
жение Мандельштаму соответствовало интенциям Надежды Яков-
левны, ее волевому посылу? И «кто же будет продолжать за них»?

Юрий Фрейдин. Вам очень удачно вспомнилась строка 
«Кто же будет продолжать за них?». Это финальная строчка сти-
хотворения, начинающегося:

Не мучнистой бабочкой белой
В землю я заемный прах верну —
Я хочу, чтоб мыслящее тело
Превратилось в улицу, в страну —
Позвоночное, обугленное тело,
Осознавшее свою длину.
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Стихотворение написано в Воронеже в начале лета 1936 го-
да. Оно завершает «Первую воронежскую тетрадь». У этого сти-
хотворения было домашнее название: «Похороны летчиков». 
Мы ведем наш разговор в конце декабря печально коронованно-
го 2020 года. 27 декабря исполнилось 82 года со дня гибели Оси-
па Эмильевича Мандельштама (в пересыльном лагере «Вторая 
речка» под Владивостоком). 29 декабря исполняется 40 лет со дня 
смерти Надежды Яковлевны Мандельштам. А в январе мы тради-
ционно отмечаем 130‑й день рождения поэта:

Напрягаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
—  Я рожден в девяносто четвертом,
Я рожден в девяносто втором
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
—  Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном.
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем.

Так в стихах, написанных в воронежской ссылке весной 
1937 года, Мандельштам обозначил свой день рождения. Есте-
ственно, «по старому стилю». Эту концовку «Стихов о неизвест-
ном солдате» помнят, наверное, все читатели стихов Мандельшт-
ма. Но был вариант, когда за ней шло еще одно двенадцатистишие:

Но окончилась та перекличка
И пропала, как весть без вестей,
И по выбору совести личной
По указу великих смертей.
Я — дичок испугавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У которой попросят совета
Все кто жить и воскреснуть должны.
И союза ее гражданином
Становлюсь на призыв и учет,
И вселенной ее семьянином
Всяк живущий меня назовет…
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От такого сложного, оптимистичного и в то же время эсхато-
логического финала автор в итоге отказался. Однако мы знаем 
о его поисках и колебаниях, знаем о других его стихах 30‑х годов, 
и о прозе того же периода, и о письмах, и о перипетиях его нелег-
кой судьбы. Знаем благодаря его подруге и вдове, Надежде Яков-
левне Мандельштам, благодаря ее полувековой заботе о сохране-
нии литературного наследия поэта, благодаря удивительному та-
ланту, с каким написаны ее собственные воспоминания. Вот уже 
более полувека мы не устаем перечитывать их и цитировать, когда 
речь идет об Осипе Мандельштаме.

Как и когда «открыли» заново Мандельштама?
Шестьдесят пять лет тому назад Глеб Струве и Борис Филип-

пов издали в Вашингтоне однотомник стихов и прозы Мандель-
штама, все, что сумели найти, почти все произведения, опублико-
ванные при жизни поэта, с 1908 по 1932 год, пока его еще изда-
вали на родине. Там не было «Стихов о русской поэзии», «Чет-
вертой прозы», «Разговора о Данте», не было «Воронежских 
тетрадей». Они сделали это сами, без какой бы то ни было помо-
щи из Москвы или Ленинграда и, конечно, без участия Надежды 
Яковлевны. Она в это время выходила на пенсию, обосновывалась 
в Тарусе, приводила в порядок чудом сохраненные ею бумаги му-
жа, хлопотала о его реабилитации, создавала Комиссию по литера-
турному наследию и прикидывала шансы на издание этого насле-
дия. Быстро поняв, что реабилитация не будет полной (до полной 
реабилитации она не дожила), что издание не будет быстрым, На-
дежда Яковлевна решила не дожидаться милостей от начальства. 
В результате к концу 50‑х годов в самиздате стал циркулировать 
«Университетский список» — машинопись стихотворений Ман-
дельштама 30‑х годов. А Надежда Яковлевна начала писать «Вос-
поминания». В 1962 году Глеб Струве и Борис Филиппов выпу-
стили в Нью-Йорке первый том «Собрания Сочинений Осипа 
Мандельштама в двух томах» — стихотворения.

И там уже были и стихи на смерть Андрея Белого, и «Стихи 
о русской поэзии», и «Воронежские тетради». Конечно, в оди-
ночку Надежда Яковлевна сделать этого не могла. Ей помогало 
много разных людей, близких и далеких, безвестных, как уличный 
сапожник в Ташкенте, и знаменитых, как Анна Андреевна Ахма-
това, родных, как брат Женя и посторонних, как тетя Поля Сте-
пина, тарусская домохозяйка… Перечислять пришлось бы долго, 
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да и не всех мы знаем: ведь с Глебом Струве, например, Надеж-
да Яковлевна не была знакома и не состояла в переписке. Одна-
ко в 1966 года он и Филиппов уже выпустили в Нью-Йорке вто-
рой том «Собрания Сочинений Осипа Мандельштама в двух то-
мах» — прозу, и там уже был и «Разговор о Данте», и «Четвер-
тая проза». А ведь «Четвертая проза» до конца 50‑х не только 
не издавалась, но и не давалась никому даже для чтения, не говоря 
уж о переписывании или перепечатке. При жизни Осипа Эмиль-
евича Надежда Яковлевна, по его просьбе, для немногих друзей 
иногда читала «Четвертую прозу» наизусть. Боясь держать при 
себе в постоянных разъездах по местам преподавательской служ-
бы произведения мужа, она заучивала их — и стихи, и прозу — 
до тех пор, пока все не издали Струве и Филиппов, освободив ее 
тем самым от такого, чисто отечественного способа хранения не-
подцензурной литературы.

О чем Надежда Яковлевна, по вашему мнению, хотела написать 
в своих воспоминаниях?

Две книги Надежды Яковлевны Мандельштам написаны в жан-
ре, не укладывающемся в привычные рамки мемуаров. Их сравни-
вали с обличительным «Житием протопопа Аввакума», написан-
ным им самим. Это какая‑то новая проза — гражданская, протест-
ная — для нее пока нет подходящего названия. Иосиф Бродский 
считал, что книги Надежды Яковлевны продолжают в прозе поэ-
зию близких ей людей — акмеистов Ахматовой и Мандельштама. 
Уже сорок лет эти книги привлекают внимание разных поколений 
читателей.

«Воспоминания», ходившие в самиздате с середины 60‑х го-
дов, были опубликованы нью-йоркским издательством им. Чехо-
ва в 1970‑м году, по авторской машинописи, с риском вывезен-
ной из Москвы американским славистом Кларенсом Брауном 
в 1966‑ом году.

«Мое завещание», написанное в декабре 1966‑го, она отосла-
ла на Запад вслед за первой книгой. Его опубликовали в «Вестни-
ке русского студенческого христианского движения» в 1971‑ом 
году, а потом и отдельной брошюрой. Как обнаружилось позднее, 
в авторизованной машинописи «Воспоминаний» 1968‑го года 
оно помещено в конце, как последняя глава; однако на экземпля-
рах уже изданной книги Надежды Яковлевны никогда не восста-
навливала эту композицию.
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«Вторую книгу» напечатала «ИМКА-Пресс» в 1972‑м. Ее ру-
копись была закончена к 1970‑му — Надежда Яковлевна доверила 
мне составить оглавление, оно там довольно сложное, и зарубеж-
ным издателям не сразу удалось воспроизвести его.

Обе книги были переведены на основные европейские язы-
ки и вызвали живой сочувственный отклик за рубежом. Надежде 
Яковлевне даже присудили какую‑то литературную премию. Она 
радовалась небольшим гонорарам, привозимым ей зарубежны-
ми поклонниками русской литературы в виде чеков «Внешпосыл-
торга» (не дай Бог связываться с валютой! — за это тогда давали 
большие сроки), и тратила их, как известно, в основном, на подар-
ки старым и новым друзьям — очень любила делать подарки и пе-
редаривать все, что дарили ей, — отчасти по природной щедрости 
и дружелюбию, а отчасти, быть может, в память своих с Осипом 
Эмильевичем последних лет, когда она была его «нищенкой-по-
другой», и они жили буквально на милосердные даяния своих род-
ных, друзей и просто добрых людей.

Но больше всего была рада, что там, на Западе, стали боль-
ше переводить и издавать Мандельштама, изучать его творче-
ство. И с достаточным основанием связывала это с успехом своих 
книг, зная, что между ее произведениями и его творчеством нико-
гда не возникнут отношения «конкуренции», как, например, меж-
ду поэзией Гумилева и Ахматовой. Как пишет Надежда Яковлев-
на, Анна Андреевна нередко вспоминала о судьбе поэтов-супругов 
Браунингов: при жизни большей известностью пользовалась Эли-
забет, а после их смерти — Роберт, а про нее почти забыли.

Насколько рискованным было решение переправить книги для из-
дания за рубеж?

Решившись отдать книги для зарубежных изданий, часто принимая 
в доме иностранцев — студентов, журналистов, аспирантов, просто 
своих читателей или поклонников поэзии Мандельштама, Надеж-
да Яковлевна все время помнила, что «начальство бдит», и в любой 
момент ее могут «не погладить по головке». Разве что «не станут 
связываться с больной старухой», но это уж как придется.

И оказалась права: ей прислали однажды прокурорскую повест-
ку, а потом и арестовали, но, к счастью, уже после смерти и не на-
долго. Накануне нового 1981‑го года в ее однокомнатную квар-
тирку в Черемушках, где друзья в скорби собрались над ее гробом, 
явились милиционеры, и гэбэшники и насильно увезли ее в морг. 
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Хорошо еще, что потом дали достойно отпеть и похоронить, 
а не бросили в безымянную могилу, как за сорок два года до то-
го в лагере на «Второй речке» под Владивостоком тело ее мужа, 
поэта Осипа Мандельштама.

Упоминаю об этом, потому что сейчас уже за книги не аресто-
вывают и не убивают, и трудно представить, что еще совсем недав-
но все обстояло совсем иначе. Не знаю, фигурировали ли книги 
Надежды Яковлевны в обвинительных приговорах на процессах 
инакомыслящих в 60–80‑х годах, но точно знаю, что их непремен-
но изымали при обысках, равно как и зарубежные издания само-
го Мандельштама, и номера «Воздушных путей» или «Вестника 
русского христианского движения», где печатались стихи Осипа 
Мандельштама, прежде чем войти в собрание его сочинений под 
редакцией Струве и Филиппова.

Она успела записать все, что хотела?
Надежда Яковлевна не раз говорила, что собирается написать 

третью книгу. Обретя после десятилетий молчания голос и живую 
аудиторию, она многое ощущала недоговоренным — ей еще бы-
ло что сказать. В стремлении «доформулировать» реплики своего 
внутреннего диалога с пушкиноведческими работами Ахматовой 
и статьями Мандельштама, которые когда‑то Надежда Яковлевна 
заучила наизусть, а теперь могла позволить себе забыть и перечиты-
вать по зарубежному изданию, она написала «Моцарта и Сальери». 
Она пробовала новый для себя жанр, без гражданского протеста, 
накала и снижения, — только размышления о поэтическом труде 
двух великих поэтов («Я была свидетельницей поэзии…»). Может 
быть, это эссе со временем могло стать большим разделом «Треть-
ей книги». А еще там должны были быть короткие главы. Она хо-
тела «отругнуться» — дать ответ своим критикам — но Кавери-
ну уже ответил Струве, а сердитые заметки Лидии Чуковской тогда 
не были обнародованы, хотя кто‑то говорил Надежде Яковлевне, 
что они существуют. Собиралась спорить с Харджиевым по поводу 
подготовленного им издания стихов Мандельштама.

Своих зарубежных гостей всегда просила привозить ей экзем-
пляры американского издания Осипа Мандельштама, ее собствен-
ных книг — она их тут же раздавала друзьям. А также экземпляры 
книжки стихотворений, наконец‑то изданной в «Библиотеке поэ-
та» в 1973‑м году, — их можно было купить в «Березке», куда 
книги исправно поставляли, допечатывая тираж в 1975 и 1977 го-
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дах (стране нужна была валюта!). На прикроватном столике у На-
дежды Яковлевны всегда лежали все эти издания. Она их постоян-
но перечитывала, делала заметки на полях — в своих книгах рас-
крывала инициалы, иногда кратко бранила кого‑нибудь. А в томах 
«американки» и в томике «Библиотеки поэта» исправляла по па-
мяти то, что казалось ей неверным, спорила с комментаторами 
и редакторами. Особенно сильно доставалось Харджиеву. Потом 
книжка с пометками отдавалась кому‑нибудь из молодых друзей, 
а Надежда Яковлевна принималась за чистый экземпляр.

Как сложилась судьба архива Осипа Эмильевича? Работала ли 
с ним Надежда Яковлевна, или все пометки делала по памяти?

Архив в ту пору находился у Ирины Михайловны Семенко, ко-
торая работала с ним, читая черновики и варианты, датируя спис-
ки разных лет. В начале 70‑х Надежда Яковлевна написала коммен-
тарий к стихам, иногда к каждому стихотворению отдельно, ино-
гда — к группе стихов. Давая мне экземпляр, она попросила ни-
кому не показывать и сказала, что не станет печатать при жизни: 
«Это для будущих мандельштамоведов». А позже велела вырезать 
все стихотворения, объяснив, что на этот раз не сверяла и не со-
бирается больше сверять их с рукописями, а потому не уверена 
ни в самих текстах, ни в точности датировок, ни, главное, в поряд-
ке стихов — это она считала очень важным. «Ведь и так понятно, 
где о каких стихотворениях идет речь… Захотят — разберутся». 
Комментарий она не собиралась включать в «Третью книгу».

Надежда Яковлевна не раз говорила, что хочет написать в ней 
о расстреле царской семьи — ее буквально приводила в бешен-
ство бессудность расправы, ее таинственность, но больше все-
го — убийство детей. А еще (думаю, она никогда не забывала, что 
Анна Андреевна называла ее «мастером снижения») собиралась 
написать об институтских сортирах, кошмарных общественных 
туалетах в общежитиях тех вузов, где ей пришлось преподавать, 
двадцать с лишним лет скитаясь из Ашхабада в Ульяновск, Читу, 
Чебоксары, Псков…

В последние годы все больше жаловалась на усталость, все ре-
же выходила из дома. И все же написала несколько глав к своей 
«Третьей книге» — «Отец», «Семья», «Девочки и мальчик» 
(маленькая главка о царской семье)… Иногда писала что‑нибудь, 
если попросят — «на заказ». Заметку о грузинских стихах Ман-
дельштама, написанных им в разные годы. Письмо к администра-
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ции Принстонского университета (там преподавал профессор 
Кларенс Браун, надолго принявший на себя определенную ответ-
ственность за архив Мандельштама) — нужно было как‑то узако-
нить передачу архива, чтобы его ни в коем случае нельзя было вер-
нуть в Россию. Надежда Яковлевна была глубоко убеждена, что ес-
ли уж убили поэта, то и рукописи его не оставят в покое — отни-
мут и уничтожат. Она беспокоилась даже когда архив, уже уйдя 
из Москвы, некоторое время находился в Париже и с ним работал 
Никита Алексеевич Струве.

Несмотря на нежную заочную любовь к Никите Алексееви-
чу и его «Вестнику», она боялась, что в прогрессивной Фран-
ции к власти придут коммунисты и вернут архив в Россию, а тут 
его просто сожгут. Да и советским танкам не так далеко до Ат-
лантики. К сожалению, кое‑что из ее мрачных предвидений тогда 
оправдалось, хотя и не в таком кошмарном виде. Во всяком слу-
чае, во Франции коммунисты к власти пока не пришли. Бог даст, 
и не придут.

Через полгода после смерти Надежды Яковлевны, разбирая 
(по праву и обязанности одного из официальных наследников 
и неофициального — такая роль официально у нас давно упразд-
нена — но опять же ею назначенного и всеми признанного душе-
приказчика) бумаги в ящиках комода-секретера, ведь письменно-
го стола не было в помине, я обнаружил многостраничную маши-
нопись без заглавия, явно соотносимую по времени с кончиной 
Анны Андреевны. Такой расширенный некролог. Многое в нем 
перекликалось с главами «Второй книги». Вспомнилось брошен-
ное вскользь замечание нашей общей с Надеждой Яковлевной 
приятельницы, из которого следовало, что «Вторая книга» спер-
ва задумывалась и писалась совсем не так, как это стало в оконча-
тельном тексте. Видимо, Надежда Яковлевна оставила среди сво-
их бумаг отброшенный первый вариант ее начала, хотя, в прин-
ципе, решительно избавлялась от всего лишнего. В частности, по-
чти не хранила писем, которые получала. Кроме, конечно, писем 
Осипа Мандельштама. Но и их, отдавая для публикации в 3‑м то-
ме «американки», она последовательно освобождала от лишних 
«нежностей»: «Это — пусть печатают, когда меня не будет».

Вот тогда, летом 1981‑го года, стал смутно вырисовываться воз-
можный план посмертной «Третьей книги»: набросок об Ахма-
товой, «Моцарт и Сальери», комментарий к стихам О. М. 30‑х го-
дов.
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Так что года полтора спустя, когда до нас добрался выпущен-
ный в 1982‑м году нью-йоркским издательством «Серебряный 
век» сборник «“Мое завещание” и другие эссе» — это показа-
лось естественным исполнением замысла о «Третьей книге». 
В сборник вошло «Мое завещание», «Моцарт и Сальери», по-
слесловие Надежды Яковлевны к ереванской публикации «Пу-
тешествия в Армению», заметка о стихах про Грузию, заметка 
к публикации стихов Осипа Мандельштама для детей, несколько 
писем и фотографий. Составитель книги — Григорий Поляк — 
предпослал ей мемуарный некролог, написанный Иосифом Брод-
ским по‑английски в 1981‑м году и позже включенный в сборник 
«Меньше, чем единица».

И как эта «третья книга» увидела свет?
Пять лет спустя Никита Струве выпустил в Париже расширен-

ный вариант под очень удачным заголовком: «Книга третья». Он 
соответствовал тому, что был задуман самой Надеждой Яковлев-
ной, и в то же время не повторял его буквально. Струве пополнил 
состав комментарием к стихотворениям Мандельштама 30‑х го-
дов, главами о судьбе архива поэта и истории разрыва отношений 
с Н. И. Харджиевым, не включенными во «Вторую книгу», очерка-
ми Надежды Яковлевны, написанными для первого альманаха «Та-
русские страницы» (под псевдонимом Н. Яковлева!), письмом к ад-
министрации Принстонского университета и еще несколькими 
письмами. Из них особый интерес представляют три письма второй 
половины 50‑х годов к А. Суркову, в ту пору одному из руководите-
лей Союза советских писателей. Меня порадовало, что напечатан 
комментарий к стихам 30‑х годов — ведь к тому времени я уже был 
полностью лишен своего мандельштамовского архива: его изъяли 
прокуратура и ГБ во время совместного обыска и возвращать, ко-
нечно, не собирались. Так до сих пор и не вернули; правда, по тем 
временам — 1983‑й год — оставалось радоваться, что не изъяли те-
бя самого, а ведь могли бы. Вот и подтвердилась правота Надежды 
Яковлевны, не оставившей в России той «кучки листков», которые 
ей чудом удалось сохранить в самые скверные годы.

Но не прошло и нескольких лет, как времена изменились неузна-
ваемо…

После издания «Книги третьей» прошло совсем немного време-
ни, и появилась возможность, о которой ни сама Надежда Яковлев-



•  № 6  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  17  •

на, да и никто из ее читателей не мог и мечтать — в России начали 
издавать ее произведения. Сначала в журналах, «с продолжением»: 
воронежские главы «Воспоминаний» — в воронежском «Подъе-
ме»; полный текст «Воспоминаний», а затем и «Второй книги» — 
в журнале «Юность». Чуть, раньше, в самом начале 1987‑го, был 
еще несостоявшийся замысел пустить «Воспоминания» Надежды 
Яковлевны в самом массовом и традиционном еженедельном жур-
нале, в котором в 20‑е годы печатался и сам Осип Мандельштам — 
в «Огоньке». Сотрудник тогдашнего либерального главреда, ны-
не почти забытого Коротича, предлагал мне пойти в ЦК к Яковлеву 
или Медведеву и добиваться разрешения. Конечно, я никуда не по-
шел. А уже с середины 1987‑го надобность в разрешениях ЦК отпа-
ла навсегда. Правда, в 1988‑м главред издательства «Книга», соби-
раясь выпускать первое отечественное издание «Воспоминаний», 
немного занервничал и попросил «рукопись» для ознакомления — 
раньше, работая в «Молодой гвардии», он не читал Надежды Яков-
левны. Кажется, вместо него машинописный экземпляр книги — 
прямо по анекдоту про «Войну и мир»! — прочли его дети-студен-
ты. Им понравилось. Тем и решилось дело. Там же, в первой кни-
ге было републиковано «Мое завещание» Надежды Яковлевны. 
А со «Второй книгой» было еще проще. Тут уже проявило инициа-
тиву издательство.

Так в 1989‑м и 1990‑м вышли многотиражные издания обеих 
книг, быстро исчезнувшие с полок книжных магазинов. Читающие 
люди начала 90‑х годов прочли Надежду Яковлевну. Книги были 
переизданы в 1999‑м году, к столетию со дня ее рождения.

Все, кроме «третьей».
Она разошлась по частям.
Набросок про Ахматову в 1989‑м году опубликовал в «Литу-

чебе» Павел Маркович Нерлер — оказывается, Надежда Яков-
левна в свое время отдала экземпляр машинописи Наташе Штем-
пель, а та подарила Павлу. Эта публикация тоже очень порадова-
ла — иногда, действительно, «рукописи не горят», хотя чаще они 
прекрасно полыхают, и теряются, и пропадают, и крадутся, и изы-
маются… Все это мы прошли на собственном опыте.

Письмо к администрации Принстонского университета на-
печатала «Литгазета» в 1991‑м году, когда отмечалось столетие 
со дня рождения Мандельштама.

Эссе «Моцарт и Сальери» было републиковано в 1993‑м в жур-
нале «Знамя» и переиздано десять лет спустя во втором сборни-



ке «Тарусских страниц». Комментарий к стихам 30‑х годов тоже 
переиздавался дважды: в 1990‑ом году в воронежском сборнике 
«Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама» и в 1992‑м — в наи-
более полном на тот момент однотомнике стихов и стихотворных 
переводов Осипа Мандельштама (без черновиков и вариантов).

Все это и решено теперь издать вместо так и не написанной На-
деждой Яковлевной «Третьей книги».

Поскольку в ее состав вошло «официальное» письмо к адми-
нистрации Принстонского университета по поводу мандельшта-
мовского архива, переданного в свое время туда Надеждой Яков-
левной, то встал вопрос, включать ли остальные письма Надежды 
Яковлевны, большей частью опубликованные. Их уже набралось 
довольно много: к Ахматовой, к Лидии Яковлевне Гинзбург, к Ва-
силисе Георгиевне Шкловской, к Марии Вениаминовне Юдиной, 
к Борису Сергеевичу Кузину (он так и не уничтожил их, несмо-
тря на требования Надежды Яковлевны). Может быть, из них ко-
гда‑нибудь составится отдельный том. Хотя, конечно, сама Надеж-
да Яковлевна не хотела бы, чтоб их издавали, чтобы писали о ней, 
собирали конференции, издавали труды… «Лучше издайте Оси-
ны стишки», — сказала бы она.

Возможно, идя навстречу такому ее пожеланию, следовало бы 
переиздания книг Надежды Яковлевны сопровождать печатань-
ем стихотворений Осипа Эмильевича. Хотя бы тех, о которых она 
упоминает. Так поступил Александр Анатольевич Морозов, го-
товя тридцать с лишним лет назад первое отечественное изда-
ние «Воспоминаний». Может быть, так нужно сделать и теперь, 
сначала для цифровой версии, а там, если читателю понравится, 
то и для книжной. Может быть, так мы сможем попытаться «про-
должать за них».

Оригинал: https://www.labirint.ru/now/vzglyad-chetyreh
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Михаил Выграненко1

Из заметок об Иннокентии 
Анненском2

1. Ещё о «сладчайшем Иисусе» у Анненского
2. Ещё раз о «черном солнце» О. Мандельштама

В последнем стихотворении <«Моя тоска»> (1909) Аннен-
ский написал о своей тоске: «Качает целый день она пустые зыб-
ки, // И образок в углу — сладчайший Иисус…»3. 13 ноября 
1909 г. М. А. Кузмин отметил в дневнике: «Анненский написал 
мне стихи по поводу моего выступления в защиту любви»4. «Вы-
ступление» и разговор двух поэтов случились 11 ноября в редак-
ции журнала «Аполлон», что так же зафиксировано Кузминым: 
«На собрании я спорил с Инн<окентием> за безлюбость и хри-
стианство»5.

Вторая составляющая спора, «за христианство», и стала ис-
точником появления в стихах «сладчайшего Иисуса». Происхож-
дение формулы было указано Л. Ф. Кацисом: в 1909 году был ши-
роко известен яркий доклад В. В. Розанова «О сладчайшем Иису-
се и горьких плодах мира» в Религиозно-философском обще-

1	 Михаил Александрович Выграненко — независимый исследователь, Новоси-
бирск.

2	 Текст представляет собой переработанные и расширенные Интернет-публи-
кации, размещённые на сайте «Мир Иннокентия Анненского»; URL: http://
annensky.lib.ru.

3	 Анненский И. Ф. Стихотворения и трагедии / Вст. ст., сост., подгот. текста, 
примеч. А. В. Федорова. Л., 1990. С. 158.

4	 Кузмин М. Дневник 1908–1915. / Предисл., подгот. текста и коммент. Н. А. Бо-
гомолова и С. В. Шумихина. СПб., 2005. С. 184.

5	 Там же. С. 185.
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стве Санкт-Петербурга (ноябрь 1907 г., опубликован в 1908 г.)6. 
Розановское выступление содержит ещё одно ключевое имя — 
Д. С. Мережковского, а «сладость» и «сладкость» встречаются 
в нём не раз:

«В блестящем докладе “Гоголь и отец Матвей” Д. С. Мережков-
ский страстно поставил вопрос об отношении христианства к ис-
кусству (…) он думает, что Евангелие совместимо со сладкою 
преданностью музам (…)»7;

«Мы дебатировали в 1902 г., забыв прошлое и не предвидя буду-
щего, отдавшись сладкой минуте» (418);

«Да, Павел трудился, ел, обонял, ходил, был в материальных усло-
виях жизни: но он глубоко из них вышел, ибо уже ничего более 
не любил в них, ничем не любовался. Он брал материю только в не-
обходимом и утилитарном, он знал и нуждался только в прозе пло-
ти. Христос был единственным цветком в ней; моноцветком, если 
позволительно выразиться. “Я хожу, ем, сплю, вкушаю: но наслаж-
даюсь только Иисусом”, — может сказать о себе всякий подлин-
ный христианин» (419);

«Ни Гоголь, ни вообще литература, как игра, шалость, улыбка, гра-
ция, как цветок бытия человеческого, вовсе не совместимы с мо-
ноцветком, “Сладчайшим Иисусом”. Но как же тогда мир? — за-
воплю я с Мережковским. Как же тогда мы, в цвете и радости сво-
ей жизни?» (420–421);

«Нельзя оспорить, что начертанный в Евангелиях Лик Христа — 
так, как мы Его приняли, так, как мы о Нем прочитали, — “сла-
ще”, привлекательнее и семьи, и царств, и власти, и богатства» 
(426);

«Как только вы вкусите сладчайшего, неслыханного, подлинно 
небесного — так вы потеряли вкус к обыкновенному хлебу. Кто же 

6	 См.: Кацис Л. Ф. Владимир Маяковский: Поэт в интеллектуальном контексте 
эпохи. М., 2000 (разделы 1.1.2 и 1.1.2 и др.).

7	 Розанов В. В. Несовместимые контрасты жития: Литературно-эстетические ра-
боты разных лет / Сост., вст. ст. В. В. Ерофеева; коммент. О. Дарка. М., 1990. 
С. 418. Далее страницы из этой публикации указываются в тексте.
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после ананасов схватится за картофель. Это есть свойство вообще 
идеализма, идеального, могущественного. Великая красота делает 
нас безвкусными к обыкновенному» (426);

«(…)мир вообще и весь, хоть очень загадочен, очень интересен, 
но именно в смысле сладости — уступает Иисусу. И когда не-
обыкновенная Его красота, прямо небесная, просияла, озарила 
мир — сознательнейшее мировое существо, человек, потерял вкус 
к окружающему его миру. Просто мир стал для него горек, плоcк, 
скучен» (426–427).

Собственно, текст Розанова является во многом комментари-
ем к названному докладу Мережковского, прозвучавшему в более 
ранних Религиозно-философских собраниях (18 апреля 1903 г.). 
А формула сладчайший Иисус кроме заголовка встречается толь-
ко один раз и в кавычках, что наводит на мысль: а был ли Розанов 
её автором? К сожалению, автор не нашёл доклад Мережковского, 
который, возможно, содержал ответ. Но Мережковский тогда же 
опубликовал большую работу о Гоголе8, включившую текст докла-
да; она была напечатана отдельной книгой в 1906 г. под названием 
«Гоголь и черт»; в 1909 г. вышло её второе издание.

Конечно, Анненский читал это сочинение; он внимательно 
и ревностно следил за творчеством соперника и оппонента по пе-
реводам античных авторов, отмечая при этом значимость твор-
чества Мережковского. В письме к А. Г. Горнфельду от 1 мар-
та 1908 г. он с благодарностью и сочувствием отнёсся к сборнику 
статей критика «Книги и люди: Литературные беседы: I» и, имея 
в виду статью «Г. Мережковский и черт», солидарно заметил: 
«Как утомительны, напр<имер>, эти вечные контрасты Мереж-
ковского…»9.

Но в книге Мережковского «Гоголь и чёрт» формулы слад-
чайший Иисус нет. Однако у Анненского она встречается ещё 
раз — в статье «Гейне прикованный», написанной как раз во вре-
мя резонансного доклада Розанова и вошедшей во «Вторую кни-
гу отражений», что говорит о её неслучайности для Анненско-
го. (Об этом так же напомнил и процитировал соответствующий 

8	 Мережковский Д. С. Судьба Гоголя // Новый путь. 1903. № 3.
9	 Анненский И. Ф. Письма : в 2 т. / Сост., предисл., коммент. и указатели А. И. Чер-

вякова. Т. 2: 1906–1909. СПб., 2009. С. 187.
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фрагмент Кацис10.) Замечание Анненского выглядит следующим 
образом:

Вот они, Христовы невесты, изменившие своему жениху. Что 
ни ночь, они должны выходить из своих могил и до самой зари 
с боковых стульев хора, среди страшно холодной монастырской 
церкви влагать в старинный напев слова, смысл которых навсегда 
для них утрачен, покуда давно умерший кистер играет на органе, 
и тени его рук, сопровождая бессмысленное пение, бешено путают 
регистры («Христовы невесты»).
И долго просятся бедные призраки из этого холодного мрака, где 
хуже, чем в могиле, туда, на теплое светлое небо, и так жалобно мо-
лят они: «Сжалься, сжалься, Иисусе сладчайший»11.

Анненский показывает у Гейне волнующую автора тему (или 
впечатляется ею): как музыка становится какофонией, как мольбы 
к высшему становятся фальшью, ложью. Об этом же говорит Ро-
занов в своём докладе, но их мысли — разные. Анненский в своей 
статье пересказывает несколько стихотворений Гейне из сборни-
ка «Романсеро», в том числе «Христовы невесты». Дело в том, что 
русского перевода стихотворения (как и всего сборника) в то время 
ещё не было. Впервые оно было переведено в 1939 г., а затем в 1989. 
То, что пересказал Анненский, звучит в этих переводах так:

Ночь нас гонит из могил,
И, рыдая о потере,
Покаянья мы приносим…
Miserere! Miserere!

(пер. Л. М. Пеньковского)12

Ночью, выйдя из могил,
Мы стучим в господни двери,
К милосердию взывая, —
Miserere! Miserere!

(пер. Р. Дубровкина)13

10	 См.: Кацис Л. Ф. Указ. соч. С. 39.
11	 Анненский И. Книги отражений / Изд. подгот. Н. Т. Ашимбаева, И. И. Подоль-

ская, А. В. Федоров. М., 1979. С. 158.
12	 Гейне Г. Собрание сочинений : в 10 т. Т. 3. М., 1957. С. 37–38.
13	 Гейне Г. Избранные сочинения. М., 1989. С. 242.
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Иисус, но «добрейший», появляется в первом переводе че-
рез строфу (создаётся впечатление, что переводчик знал пе-
ресказ Анненского). Слово «miserere» само по себе является 
культурной формулой, и оба переводчика передавать его 
не стали. А Анненский как раз перевёл и использовал ту формулу, 
что была на слуху в его время, — сладчайшего Иисуса. О том, 
что он знал о тогдашних дебатах, говорит его известное пись-
мо к Т. А. Богданович от 6 февраля 1909 г., являющееся по сути 
программным заявлением, с очень важными положениями, сре-
ди которых: «Срывать аплодисменты на Боге… на совести. Ис-
кать Бога по пятницам… Какой цинизм!»14. Письмо было от-
ветом на приглашение посетить заседание Литературного об-
щества, и из него следует, что Анненский лично присутствовал 
в предыдущем заседании 12 декабря 1908 г.15, на котором высту-
пал и Мережковский.

Возвращаясь к докладу Розанова, необходимо отметить, что 
в нём присутствовал целый набор мыслей, созвучных интересам 
Анненского и наверняка останавливавших его внимание. Напри-
мер, об эллинстве:

Если бы не было Эллады, мы, пожалуй, внимательнейшим образом 
изучили бы и историю разных монгольских племен. Мы были бы 
внимательны к малому и некрасивому. Но когда есть великое, ка-
кой интерес в малом? (427).

Или о страдании:

(…) одна из великих загадок мира заключается в том, что страда-
ние идеальнее, эстетичнее счастья — грустнее, величественнее. 
(427).

«Идеализм» присутствует и в одной из приводившихся вы-
ше цитат. Известно из мемуаров, что Анненский всегда был идеа-
листом, от восторженного в молодости до вдумчивого в зрелом 
творчестве. Но «вкус к обыкновенному хлебу», в противопо-
ставление «великой красоте», не терял; более того, считал важ-
нейшим: достаточно вспомнить его призывы обратиться к «обы-

14	 Анненский И. Ф. Письма : в 2 т. Т. 2: 1906–1909. С. 280.
15	 Там же. С. 282, прим. 2.
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денному слову» и «сырой бабе» и его «вещные» стихи. А тоска 
его — «всегда весёлая»…

Особенным источником размышлений и поддержкой религи-
озных сомнений для Анненского представляется следующее по-
ложение Розанова: «Ни Гоголь, ни вообще литература, как игра, 
шалость, улыбка, грация, как цветок бытия человеческого, вовсе 
не совместимы с моноцветком, “Сладчайшим Иисусом”» (420) 
Только, как указывал Анненский в упоминавшемся письме к Бог-
данович, «ведь для них сомнение, это — реторический [так. — 
М. В.] приём. Ведь он, каналья, всё решил и только тебя испытыва-
ет, а ну?! а ну?!..»16.

Формула, использованная Анненским в последнем стихотворе-
нии, была понятна его просвещённым современникам. Но была ли 
пóнята его строка? «Пустые зыбки», «образок»… Не сладчай-
ший ли Иисус этот «образок»? И не проглядывает ли здесь иро-
ния Анненского? Она читается и в его словах о «теософическом 
коксе» из статьи «О современном лиризме», предшествующей 
стихотворению. Причём, не ирония вообще, а по отношению к са-
мому себе, ведь тоска‑то — «моя». Это серьезней.

А сама формула нашлась у Мережковского:

Ты, Исусе мой сладчайший, муки в счастье превратил,
Пристыдил меня любовью, окаянного простил!

Это — строфа из его ранней поэмы «Протопоп Аввакум» 
(1887). В публикации 1888 г. её текст был сильно сокращён цензу-
рой, и трудно сказать, была ли в нём эта строфа. Но в собрании со-
чинений 1904 г. поэма была восстановлена автором, и вполне воз-
можно, что Анненский её читал. Тогда ирония в строке его стихо-
творения только усиливается. Она становится горькой.

16	 Анненский И. Ф. Письма : в 2 т. Т. 2: 1906–1909. С. 279.
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2. Ещё раз о «черном солнце» 
О. Мандельштама

А ночного солнца не заметишь ты.
Осип Мандельштам. «В Петербурге мы 

сойдемся снова…» (1920)

«Ночное», «чёрное солнце» Осипа Мандельштама было заме-
чено исследователями много раз. Этот интересный, привлекатель-
ный образ в данной работе предполагается рассмотреть в связи 
с Иннокентием Анненским, который был одним из главных поэти-
ческих ориентиров Мандельштама.

В 1916 году Мандельштам закончил стихотворение, где соб-
ственные строки чередуются со строками перевода из трагедии 
Расина «Федра»17. С них оно и начинается: «Как этих покрывал 
и этого убора / Мне пышность тяжела средь моего позора!». Речь 
идёт о той же «классической шали», о которой он уже написал 
в стихотворении «Я не увижу знаменитой “Федры”…» (1915). 
Даже «ложноклассической» — в стихотворении «Вполоборо-
та — о, печаль…» (1914). Но «шаль» — только у Мандельшта-
ма. Вот перевод этого места «Федры» М. А. Донского (действие 
первое, явление 3):

О, эти обручи! О, эти покрывала! 
Как тяжелы они! Кто, в прилежанье злом, 
Собрал мне волосы, их завязал узлом, 
И это тяжкое, неслыханное бремя 
Недрогнувшей рукой мне возложил на темя?18

Дальше в стихотворении Мандельштама появляется образ 
«чёрного солнца»: «И для матери влюбленной / Солнце черное 
взойдет». «Федра-ночь» горит «черным пламенем», образ рас-

17	 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем : в 3 т. Т. 1: Стихотворе-
ния / Сост., подгот. текста, коммент. А. Г. Меца. М., 2009. С. 89–90. История из-
учения стихотворения современным мандельштамоведением представлена в из-
дании: Мандельштам О. Собрание стихотворений 1906–1937 / Сост. О. А. Лек-
манова, М. А. Амелина, коммент. и библиогр. О. А. Лекманова, Е. А. Глуховской, 
А. А. Чабан. М., 2017. С. 362.

18	 Расин Ж.. Трагедии / Изд. подгот. Н. А. Жирмунская, Ю. Б. Корнеев. Л., 1977. 
С. 251–252.
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крывается в строке-переводе: «Любовью черною я солнце запят-
нала…». Ср. с соответствующим местом в переводе Донского:

О лучезарное, державное светило, 
Чьей дочерью себя надменно объявила 
Мать Федры! За меня краснеешь ты сейчас? 
(…) 
Я преступлением не запятнала руки. 
Но сердце… сердце… В нем причина этой муки!19

Как видим, «чёрного солнца» у Расина тоже нет. Поэтому ин-
тересно рассмотреть мнение Н. Я. Мандельштам, которая связала 
этот образ с Анненским:

В стихотворении о Федре впервые говорится о черном солн-
це, то есть о солнце вины и гибели. В статье о Скрябине Ман-
дельштам говорит — «образ поздней греческой трагедии, со-
зданный Еврипидом, видение несчастной Федры». Я не помню, 
есть ли у Еврипида ночное или черное солнце, существующее 
в греческой мифологии (Никтелиос орфиков), и не собираюсь 
ходить в библиотеку за справками — это сделают без меня. Мне 
помнится, что о черном солнце, как о видении Федры, говорит-
ся в одной из статей Анненского, и Мандельштам мог принять 
слова учителя на веру. О черном солнце говорил, между прочим, 
и Розанов. В периоды, когда кончается эпоха, солнце становит-
ся черным: «Это солнце ночное хоронит возбужденная играми 
чернь…»20.

В не полностью сохранившемся тексте доклада Мандельштама 
по случаю смерти А. Н. Скрябина, произнесённом примерно то-
гда же21, когда было написано стихотворение о Федре (что указы-
вает на актуальность образа для поэта), сказано о Пушкине: «Но-
чью положили солнце в гроб…». Очевидно, поэт подразумевал 

19	 Расин Ж.. Трагедии. С. 252, 254.
20	 Мандельштам Н. Я. Вторая книга: Воспоминания. М., 1990. С. 96–97. Послед-

няя цитата — из стихотворения Мандельштама «Когда в теплой ночи замира-
ет…» (1918).

21	 Конец апреля 1915 — январь 1917 г.; см.: Сурат И. З. Смерть поэта: Ман-
дельштам и Пушкин // Новый мир. 2003. № 3 (http://lib.sptl.spb.ru/ru/
nodes/2110‑zapiski-peredvizhnogo-teatra-1924-68).
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печатное извещение о смерти Пушкина22. А далее — фраза, кото-
рую процитировала Н. Я. Мандельштам:

Я вспомнил картину пушкинских похорон, чтобы вызвать в вашей 
памяти образ ночного солнца, образ поздней греческой трагедии, 
созданный Еврипидом, — видение несчастной Федры23.

То есть то, что это образ Еврипида, предлагал вспомнить сам 
Мандельштам. Затем он преобразовывает его в «солнце вины» 
и относит не к Федре — персонажу трагедии, а к «Федре-России» 
на фоне мировой войны и к Скрябину как воплощению «русского 
эллинства». Возникает вопрос: «русское эллинство» — не то ли 
это «славянское возрождение», делу которого вместе служи-
ли профессиональные классики Анненский и Ф. Ф. Зелинский?24 
От последнего Мандельштам мог знать об этом непосредственно.

Точку зрения Н. Я. Мандельштам поддержал Вяч. Вс. Иванов: 
«Мандельштам не мог не заметить то противоположение и сопо-
ложение солнца и ночи, которое в нем [в переводе трагедии Ев-
рипида. — М. В.] столь очевидно»25. Но в переводе Анненского 
не встречается ни одного образа чёрного или ночного солнца. Фраг-
мент, сюжетно соответствующий цитате из трагедии Расина и стро-
ке-переводу Мандельштама (явление восьмое), выглядит так:

Уж мой приговор 
Написан. О, солнце! О, солнце! 
О, матерь земля! 
Куда я уйду от несчастья? 
Чем горе покрою?26

22	 Солнце русской поэзии закатилось! // Литературные прибавления к «Русско-
му инвалиду». 1837. 30 янв.

23	 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем : в 3 т. Т. 2: Проза / 
Сост., подгот. текста, коммент. А. Г. Меца, коммент. Ф. Лоэста, А. А. Добрицина, 
П. М. Нерлера, Л. Г. Степановой, Г. А. Левинтона. М., 2010. С. 36.

24	 См.: Зелинский Ф. Ф. Предисловие редактора // Театр Еврипида. Драмы: Т. 2 / 
Пер. с введ. и послесл. И. Ф. Анненского под ред. и с коммент. Ф. Ф. Зелинского. 
М., 1917. С. ХХIII.

25	 Иванов Вяч. Вс. Современность античности. «Черное солнце» Федры // Ива-
нов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры. Том II: Ста-
тьи о русской литературе. М., 2000. С. 369.

26	 Театр Еврипида. Полный стихотворный перевод с греческого всех пьес и от-
рывков, дошедших до нас под этим именем : в 3 т., с двумя введениями, статьями 
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Нет «чёрного солнца» у Анненского и в сопровождающей 
трагедию статье, так что и«очевидности»тоже нет. Но Мандель-
штам, конечно, держал в уме «Ипполита», о чём намекнул в по-
следней строке стихотворения «Я не увижу знаменитой “Фед-
ры”…»: «Когда бы грек увидел наши игры…»

Это же ранее уже отмечала И. З. Сурат:

Как ни ищи «ночное солнце» у Еврипида — его там нет. Мандель-
штам читал Еврипида в переводе Иннокентия Анненского, сильно 
отредактированном Ф. Ф. Зелинским, и в нем есть тема солнца, ко-
торого уже не видит страдающая Федра, — но не более того. Ман-
дельштам, по своему обыкновению, сконтаминировал еврипидов-
ского «Ипполита» с «Федрой» Расина «в единый метасюжет» 
и уже Расиновой Федре передал в стихах этот образ: «И для мате-
ри влюбленной / Солнце черное взойдет» («Как этих покрывал 
и этого убора…», 1915–1916). Анализ всех многочисленных, вы-
явленных коллективными усилиями книжных источников образа 
черного солнца приводит все‑таки к мысли, что в основе его лежит 
конкретное личное событие и переживание…»27.

Таким образом, выбранное направление поисков оказалось 
верным. Но, очевидно, Еврипида Мандельштам читал или в ан-
ненском издании 1906 года, или в исходной журнальной публика-
ции28. Дело в том, что Зелинский включил трагедию «Ипполит» 
во второй том редактируемого им издания, а он появился к лету 
1917 года, когда стихи о Федре были Мандельштамом уже напи-
саны. Но очень важно, что он «сконтаминировал» и «по своему 
обыкновению, как «конкретное личное событие и переживание». 
Это ещё раз подтверждено И. З. Сурат:

Действительно, можно много найти книжных параллелей к этому 
образу на самом широком культурном пространстве, но Мандель-

об отдельных пьесах, объяснительным указателем и снимком с античного бюста 
Еврипида И. Ф. Анненского. СПб., [1906]. Т. 1. С. 296.

27	 Сурат И. З. Смерть поэта: Мандельштам и Пушкин // Новый мир. 2003. № 3 
(http://lib.sptl.spb.ru/ru/nodes/2110‑zapiski-peredvizhnogo-teatra-1924-68).

28	 Это подтверждает его стихотворение 1914 года, начинающееся строками: «Как 
овцы, жалкою толпой / Бежали старцы Еврипида». В них подразумевается, как 
отмечено О. А. Лекмановым (Книга об акмеизме и другие работы. Томск, 2000. 
С. 112), трагедия Еврипида «Геракл», вошедшая в «Театр Еврипида» 1906 года.
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штамом он не присвоен извне, а рожден из глубин творческого со-
знания, на наших глазах, в процессе текста, рожден усилием по-
знать в поэтическом образе ни много ни мало как отношения жиз-
ни и смерти29.

Данное положение согласуется с мнением В. В. Мусатова: «Ис-
толкование черного солнца мандельштамоведами дает в итоге кар-
тину чрезвычайно и неправдоподобно пеструю…»30. Но «ме-
тафора “черного солнца”», согласно точке зрения комментато-
ра, возникла у самого Мандельштама31. Оба исследователя пишут 
об обилии выявленных источников и толкований; при этом Сурат 
приводит точку зрения М. Л. Гаспарова, дополняя её собственным 
примером:

«Подтексты его уводят к таким разнообразным источникам, как 
сатиры Горация, пророчество Иоиля, Нерваль, Вяч. Иванов, Апо-
калипсис, Валерий Брюсов и Гейне в переводе Тютчева» (Гаспа-
ров М. Л. Поэт и культура. Три поэтики Осипа Мандельштама // 
Мандельштам О. Полное собрание стихотворений. СПб., 1995. 
С. 23). В этом беглом списке многое не названо, к примеру — за-
тмение солнца в «Слове о полку Игореве», важном для Мандель-
штама произведении32.

Следует остановиться ещё на одном из источников образа «чёр-
ного солнца» у Мандельштама, выявленных исследователями, — 
это «чёрное солнце Меланхолии» Жерара де Нерваля, который, 
в свою очередь, ориентировался на знаменитую гравюру Альбрехта 
Дюрера «Меланхолия»33. Но Нерваля открывал акмеистам, и Ман-
дельштаму в том числе, опять же Анненский своей незаконченной 

29	 Сурат И. З. Указ. соч. (http://lib.sptl.spb.ru/ru/nodes/2110‑zapiski-peredvizhno-
go-teatra-1924-68).

30	 Мусатов В. В. Лирика Осипа Мандельштама. Киев, 2000. С. 159.
31	 Там же. С. 134.
32	 Сурат И. З. Указ. соч. (http://lib.sptl.spb.ru/ru/nodes/2110‑zapiski-peredvizh-

nogo-teatra-1924-68). Детальный список источников и толкований образа был 
составлен С. Н. Бройтманом в статье «О. Мандельштам. В Петербурге мы сой-
демся снова»; см.: Бройтман С. Н. Поэтика русской классической и неклассиче-
ской лирики. М., 2008. С. 330.

33	 См.: Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Нервалианский слой у Ахматовой и Мандель-
штама (Об одном подтексте акмеизма) // Ново-Басманная, 19. М., 1990. 
С. 428–430.



•  30  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

статьёй «Что такое поэзия?», опубликованной после его смерти 
и воспринятой как завещание34 (а ведь написана она была в 1903 го-
ду и являла собой «переход к новому этапу творчества»35). Прав-
да, Анненский в ней представляет Нерваля достаточно иронично, 
но важно то, что это «чёрное солнце» он читал (как и роман Ками-
ля Моклера «Солнце мертвых», упоминаемый им в начале статьи). 
Ведь Анненский писал о «безумном Жераре» и в статьях: «Ген-
рих Гейне и мы» и «О современном лиризме», что Мандельштам 
вряд ли пропустил, особенно «трагико-иронические акценты»36 
учителя. Может быть, «одна из статей Анненского» у Н. Я. Ман-
дельштам и есть «Что такое поэзия?»37.

По формулировке Сурат, «чёрное солнце» является«одним 
из наиболее таинственных образных гнёзд мандельштамовской 
поэзии. Заслуживающим внимания в этой связи представляет-
ся то обстоятельство, что, согласно трактовке современного аме-
риканского философа и психолога Ст. Марлана, «чёрное солн-
це» — это актуальнейший образ эзотериков с древних времён38. 
Конечно, у него ничего не сказано о Мандельштаме и знаменитой 
трагедии Еврипида, но раскрытие этого образа в иной, мистиче-
ской перспективе заставляет задаться вопросом: а знал ли об этой 
стороне Мандельштам, чтобы воспользоваться образом?

Вернёмся к тому, что написала Н. Я. Мандельштам:

Я не помню, есть ли у Еврипида ночное или черное солнце, суще-
ствующее в греческой мифологии (Никтелиос орфиков), и не соби-
раюсь ходить в библиотеку за справками — это сделают без меня.

А вот что, в частности, сообщает современный исследователь 
неоевразийства:

34	 Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Нервалианский слой у Ахматовой и Мандельшта-
ма (Об одном подтексте акмеизма). С. 421–422. К теме «Мандельштам и Нер-
валь» теперь см.: Вайсбанд Э. С. Нерваль Ж. де Л. // Мандельштамовская энци-
клопедия. Т. 1. М., 2017. С. 368–369.

35	 Подольская И. И. Иннокентий Анненский — критик // Анненский И. Книги от-
ражений. М., 1979. С. 512.

36	 Бройтман С. Н. Указ. соч. С. 344.
37	 Здесь же можно указать на замечание Л. А. Колобаевой, не раскрытое, к сожале-

нию, примерами: «Образ больного солнца появляется на небосклоне у Аннен-
ского не однажды» (Колобаева Л. А. Ирония в лирике Иннокентия Анненско-
го // Филологические науки. 1977. № 6. С. 21).

38	 См.: Марлан Ст. Черное солнце: Алхимия и искусство темноты. М., 2011.
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В отличие от «нордических» представлений о Черном Солнце как 
космическом объекте и источнике астральной энергии, древнему 
миру оно было известно лишь в одной своей ипостаси, подземной: 
как солнце загробного мира, преисподней. SolNiger— одно из 
важнейших понятий древнего мира, существовавшее почти у всех 
народов. О нем есть упоминания в «Ригведе», в «Эдде» и других 
древнейших источниках. В индийской мифологии олицетворением 
Черного Солнца является Шива, «черный свет небытия», а в еги-
петской — Осирис, ночное солнце. В античных легендах это ниж-
нее солнце называется «солнцем Эреба», царства мертвых. Орфи-
ки называли его «Никтелиос»39.

И если о Никтелиос написала Н. Я. Мандельштам, то Аннен-
скому, знатоку ритуально-мифологической традиции в её научном 
освещении, оно было наверняка известно. Конечно, он знал орфи-
ков и то, что от них дошло до нас, как знал о мистериях, о метемпси-
хозе и т. д. Неслучайно А. Л. Волынский в письме к С. К. Маковско-
му определял Анненского «неудачно тяготеющим к парадоксам 
и к Орфею». И там же иронично замечал: «Ведь почтеннейшему 
И. Ф. А. и по сие время кажется, что во главе нового литературного 
движения надо поставить не Аполлона, а Орфея!»40.

Сам Анненский писал об этом так:

(…) установить связь первоначального фракийского культа Дио-
ниса с верой в бессмертие, которая разработана была в орфиче-
ских мистериях, т. е. тайноучении, освященном именем и легендой 
Орфея, фракийского аэда, ученым еще не удалось.
Легенда об Орфее, поклоннике Гелия-Аполлона, который был ра-
зорван мэнадами Диониса, входила первоначально в круг культо-
вых легенд Диониса, как легенды Ликурга и Пенфея, и уже после 
получила мистико-символический характер в мистериях41.

39	 Березина Г. Россия — «Топор Новой Зари», или В преддверии «Империи 
Конца», «Финального Райха» (по текстам А. Дугина) // Семантическая энци-
клопедия Валентина Куклева (http://kalen-dari.com/neoevraziistvo).

40	 Рассказ М. А. Волошина об И. Ф. Анненском (27 марта 1924 г.; записан 
Л. В. Горнунгом и Д. С. Усовым): Лавров А. В., Тименчик Р. Д. Иннокентий Ан-
ненский в неизданных воспоминаниях // Памятники культуры: Новые откры-
тия. Ежегодник. 1981. М., 1983. С. 124.

41	 Анненский И. История античной драмы. Курс лекций / Сост., подгот. текста 
В. Е. Гитина при участии В. В. Зельченко, примеч. В. В. Зельченко. СПб., 2003. 
С. 70.



Можно говорить, что с традицией античного мистицизма Ан-
ненский был знаком профессионально. По его собственному при-
знанию, оставленному в автобиографии, он и себя смолоду назы-
вал «мистиком», когда ещё не знал слова «символизм»42. И «чёр-
ное солнце опосредованно упомянул в той же лекции:

Была еще попытка объяснить Ликурга как олицетворение одного 
из двух элементов Солнца, обладающего и губительной, и благо-
творной для земли силой. Думали, что Ликург — одна из ипоста-
сей Солнца, Дионис же — другая. Как известно, в культе Аполло-
на это так и было. (…) документальных же данных для этого ника-
ких нет43.

Но как явного художественного образа или символа, который 
можно было бы воспринять и последовать ему, «чёрного солнца» 
у Анненского нет.

42	 <Автобиография> // Анненский И. Книги отражений. М., 1979. С. 495. Попутно 
отметим, что тема «Анненский и мистицизм» безусловно требует отдельного 
рассмотрения.

43	 Анненский И. История античной драмы. Курс лекций. С. 68.
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Вадим Беспрозванный1

«Трухоперлый Бабатя».  
Александр Яблоновский  
как литературный критик

Пожелания рус<ских> писателей 
на Новый год: 

Для России — Бонапарта. 
Для себя — издателей.

М. Цветаева 

Долой советскую власть!
Ал‑др Яблоновский 

«Возрождение». 1 января 1926 г.

Александр Александрович Яблоновский, писатель, исключи-
тельно плодовитый журналист, автор множества фельетонов, при 
жизни широко известный читающей публике России, сегодня из-
вестен, главным образом, историкам литературы, причем интере-
сом к дореволюционной деятельности Яблоновского мы обязаны, 
по большей части, изучению его участия в литературной и обще-
ственной жизни русской эмиграции.

Александр Яблоновский (1870–1934)2, из дворян Херсонской 
губернии, окончил гимназию в Одессе и юридический факуль-

1	 Вадим Григорьевич Беспрозванный — PhD лектор Школы информации Мичи-
ганского университета, США (Анн Арбор).

2	 См.: Беспрозванный В. Яблоновский Александр Александрович // Русские писа-
тели. 1800–1917: Биографический словарь. М. ; СПб. Т. 7 (в печати).
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тет Санкт‑Петербургского университета. Писать начал рано, еще 
гимназистом анонимно сотрудничал в «Одесском листке». В сту-
денческие годы литературные опыты Яблоновского поощрил 
Н. Г. Гарин‑Михайловский, представивший его критику и публи-
цисту «Русского богатства» Н. К. Михайловскому, с благослове-
ния которого в первом номере журнала за 1894 г. появился рас-
сказ «Последыши», а за ним и другие — в том же «Русском бо-
гатстве» и в прочих изданиях либерально‑демократического на-
правления. С 1900‑х гг. проза Яблоновского выходит сборниками 
(в издательствах товарищества «Знание», Сытина и др.). Лите-
ратурную деятельность Яблоновскогов этот период поддержали 
и одобрили журнальные рецензенты и известные писатели и кри-
тики, в их числе Корней Чуковский и Максим Горький.

Однако основным занятием Яблоновского стала журналистика; 
он сотрудничал в десятках наиболее известных газет и журналов; 
только в дореволюционной прессе им были опубликованы сотни 
очерков и фельетонов на злобу дня. Как журналиста его более все-
го занимали «свинцовые мерзости» современной ему российской 
действительности, его статьи, как правило, имели острокритиче-
скую направленность. Преобладающая общественно-политиче-
ская тематика статей Яблоновского отодвигает на второй план его 
деятельность литературного критика, хотя о литературе им было 
написано немало — и в России, и в эмиграции.

В 1912 г. Яблоновский собрал и опубликовал некоторые свои 
статьи в сборнике «Родные картинки»3. Среди прочего в это со-
брание вошли очерки на литературные темы: в раздел «Лите-
ратурные дамы» — «Ключи от беседки» (об А. А. Вербицкой 
и её романе «Ключи счастья» (1909), в котором обсуждалась те-
ма сексуальной свободы женщины), «Г‑жа Санжарь» (о кри-
тиках Л. Н. Толстого); «Элеонора Романовна» (Толстой и ев-
реи); в раздел «Братья‑писатели» — «Вселенские писатели» 
(В. Ю. Эльснер, «Остров искусств» и его участники), «Памя-
ти Гл. Успенского» (личные впечатления о творчестве писателя, 
о встречах с ним, о его похоронах), статьи о Н. Г. Гарине‑Михай-
ловском и Д. С. Мережковском.

Еще девять очерков о Толстом составили отдельную подборку 
в «Родных картинках». Часть их посвящена последним дням и кон-
чине писателя, а также судьбе его литературного наследия. К «тол-

3	 Родные картинки. Т. 1–3. М., 1912–1913.
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стовской теме» Яблоновский неоднократно обращался и в публика-
циях эмигрантского периода: о похоронах Толстого он писал в газе-
тах «Сегодня» (Рига) и «Возрождение» (Париж); в последней он 
также напечатал статью «О толстовском “социализме”». Наиболее 
заметной в ряду толстовских статей Яблоновского была опублико-
ванная в 1905 г. (т. е. еще при жизни Толстого) в газете «Сын Оте-
чества» статья «Толстой большой и Толстой маленький». О статье 
резко отрицательно отозвался Чуковский, заметив, что «(…)г. Яб-
лоновский лишний раз доказал, что можно быть очень хорошим бел-
летристом и весьма посредственным критиком».4 Возражения Чу-
ковского вызвала попытка Яблоновского объяснить взгляды Тол-
стого его «натурой», в которой был заложен «глубокий протест 
против всего общепризнанного, против всего общеизвестного».

Среди представителей «новых течений» в русской публицисти-
ке и литературе объектом особенно резкой критики Яблоновско-
го был В. В. Розанов. Охарактеризовав его как «очень крупный та-
лант — совершенно оригинальный, самобытный и ни на кого в Рос-
сии не похожий», Яблоновский замечает, что «(…)этот прекрас-
ный Божий дар отдан в руки мелкому плоскодонному человеку» 
(«Крестник Победоносцева»5). Объектами критики Яблоновско-
го были рассуждения Розанова о семье и браке (их фельетонист 
находит нелепыми и декадентскими), религиозные взгляды Роза-
нова, его воззрения на историю России. Политические убежде-
ния Розанова 1910‑х гг. журналист обозначил как «поворот впра-
во» — от «заискивания перед революционерами» в 1905 г. к ре-
акционным идеям «Нового времени». Но особый гнев вызывали 
у Яблоновского стремление писателя к «публичной интимности» 
и его рассуждения о «проблеме пола». В статье «Голые люди»6, 
посвящённой «Опавшим листьям», — наиболее пространной сре-
ди антирозановских инвектив, — Яблоновский пишет:

С хитренькой смердяковской улыбкой на лице, он [Розанов] высы-
пает весь свой семейный сор на голову читателю. (…) Между эти-
ми личными счетами (…) приютилось несколько мыслей г. Розанова, 

4	 Чуковский К. Толстой и интеллигенция // К. Чуковский. Собр. соч. : в 15 т. Т. 6: 
Литературная критика (1901–1907): От Чехова до наших дней; Леонид Андре-
ев большой и маленький; Несобранные статьи (1901–1907) / Предисл и ком-
мент. Е. Ивановой. М., 2002. С. 361.

5	 Родные картинки. Т. 1–3. М., 1912–1913. Т. 3. С. 38.
6	 Речь. 1913. 12 мая; то же: Современное слово. 1913. 12 мая.
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которые он сам считает очень ценными, очень вдохновенными и, ка-
жется, даже поразительными. Разумеется, эти мысли относятся к по-
ловой сфере, потому что тут г. Розанов чувствует себя специалистом.

Розанов, в свою очередь, отзывался о Яблоновском с изрядной 
долей сарказма — см., например, многочисленные язвительные 
реплики в адрес последнего в книге «Сахарна».

Яблоновский приветствовал Февральскую революцию и про-
клял революцию Октябрьскую, критиковал политику большеви-
ков, их безответственную риторику и «пораженческие» настрое-
ния. После 1917 г. тон его статей становится всё более резким 
и непримиримым, исключающим возможность какого‑либо со-
трудничества «с властью Ленина и Троцкого».

В 1919 г. Яблоновский приезжает в Одессу, где встречает-
ся с И. А. Буниным. В дневниковой записи от 11 февраля 1919 г. 
В. Н. Муромцева (Бунина) сообщает: «Был у нас Александр Алек-
сандрович Яблоновский. Вид у него человека много пережившего. 
В Одессе он три недели. Из Киева ехали в вагонах с разбитыми ок-
нами и дверями, с пробитой крышей»7.

Из Одессы Яблоновский уезжает на юг России, где активно со-
трудничает в ряде изданий Ростова и Екатеринодара, в том числе 
в двух крупнейших газетах региона — «Парусе» и «Утре Юга». 
Среди газет, выходивших на территории, контролируемой Добро-
вольческой армией, только эти две сохраняли независимую пози-
цию, не только критикуя большевиков, но и выступая против ан-
тисемитизма и погромных действий «добровольцев».

Из Ростова Яблоновский с семьей бежал в Новороссийск, 
в 1920 г. с остатками Добровольческой армии эвакуировал-
ся в Египет8, откуда смог не без труда уехать в Берлин, а в 1925 г. 
в Париж, где и прожил вплоть до своей кончины в 1934 г.

В эмиграции Яблоновский продолжил свою карьеру журнали-
ста: то, о чем он писал в Берлине и Париже, в основном касалось 
разрушительной роли Советской власти в судьбе России и судеб 
русской эмиграции. О Советской власти он писал как о сборище 

7	 Устами Буниных: Дневники : в 3 т. / Под ред. М. Грин. Frankfurt am Main, 1977. 
Т. 1: 1881–1920. С. 208. О встречах Яблоновского с Буниными см. также «Ока-
янные дни».

8	 Мучения русских беженцев и тяготы пребывания в лагере для перемещенных 
лиц в Тель‑Эль‑Кибире отражены Яблоновским в ряде очерков: «Письма эми-
гранта», «Гости английского короля» и др.
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продажных вождей и их прихлебателей, о русской эмиграции — 
с искренним сочувствием и уважением.

В сферу интересов Яблоновского эмигрантского периода бы-
ли включены и «дела литературные». Объектом самых резких вы-
падов Яблоновского был Горький, «горьковиана» фельетониста 
насчитывает около сотни статей и заметок. До Горького доходи-
ли сведения об этих фельетонах: «Яблоновский осатанел… Очень 
жаль его, он был человек небесталанный»9. На смерть Яблонов-
ского Горький откликнулся следующей репликой: «Недавно умер 
в Париже А. Яблоновский, один из сотрудников подлейшей газет-
ки “Возрождение”. Он печатал в этой газетке маленькие фельето-
ны, грубо, старчески глупо и злобно издеваясь над Союзом Сове-
тов. Эмигранты называли его королем шуток. Шутки его относи-
лись к разряду писания на заборах неудобосказуемых слов и маза-
ния ворот дегтем»10.

Кроме Горького Яблоновский критически отзывается о литера-
торах, которые для него представляли образчик «растленной» Со-
ветской власти —И. Бабеле, Д. Бедном, М. Кольцове, Ю. Олеше, 
А. Серафимовиче, И. Эренбурге, так называемых «комсомольских 
поэтах», «сменовеховцах» и «попутчиках». Героями его литера-
турно-критических фельетонов были Андрей Белый, М. Булгаков, 
С. Есенин, М. Зощенко, В. Маяковский, Б. Пильняк, А. Ремизов, 
А. Толстой, М. Цветаева. Критика Яблоновского носила по преиму-
ществу идеологический характер, однако в ряде статей он всё же 
выступал как критик литературный. Среди писателей русского за-
рубежья он более всего ценил И. Бунина и М. Алданова, отзывы 
об А. Куприне и Саше Черном всегда были положительными (с по-
следним Яблоновского связывала многолетняя дружба).

«Трухоперлый бабатя»11 — одна из тех немногих статей Яб-
лоновского, в которой он пишет о литературе, не касаясь вопро-
сов идеологии и политики, равно как и этических позиций писате-
ля. Объект его критики — обилие неологизмов в творчестве Ан-
дрея Белого, которые Яблоновский отмечает в качестве главной 
или, по крайней мере, наиболее заметной особенности прозы это-
го писателя:

9	 [О А. А. Яблоновском] // Архив А. М. Горького. Т. 12: М. Горький. Художе-
ственные произведения. Статьи. Заметки. М., 1969. С. 218.

10	 Там же. С. 228.
11	 Сегодня. 1923. 22 июля.
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Я человек совсем небогатый, но я охотно предложил бы полдолла-
ра тому, кто взялся бы удовлетворительно объяснить мне нижесле-
дующие, чисто русские слова и выражения:
—  Что значит «трухоперлый забор»?
—  Что значит «кислосладкий бабатя»?
—  Как следует понимать выражение: «кубический крик отстро-
енных зданий»?
—  Какое значение имеет слово «безупокои» и что скрывается под 
выражениями: «радация ярких наколок», «бензиновый фырч», 
«критик, верепенящий приндипом», «замарчивый человек», «под-
носная шляпа», «перекрахмаленные щелкачи»? Это все я надер-
гал из одного и того же воза, принадлежащего г‑ну Андрею Белому. 
В будущей книжке «Современных Записок» появятся его вспоми-
нания о Москве, и редакция газеты «Дни» сочла за благо угостить 
своих читателей отрывками из этих воспоминаний. Не думайте, од-
нако, что я до дна исчерпал запас заковыристых словечек г‑на Бело-
го — сделать это было бы совершенно немыслимо, потому что весь 
отрывок утыкан ими, как кулич изюминками12.

Говоря об увлечении Белого неологизмами, Яблоновский за-
мечает: «Сколько помнится, пристрастие к новеньким словечкам 
собственной фабрикации было и у покойного Лескова (вспомни-
те его “мелкоскоп” (микроскоп) и “Аполлона Полведерского”). 
Но у Лескова это была своего рода шалость, тогда как у господина 
Белого — это вторая натура».

Позиция Яблоновского‑критика в этой статье строится, глав-
ным образом, на соотнесении творчества Белого и понятия «клас-
сическая литература», в принадлежности к которой Яблоновский 
отказывает Белому безусловно:

Я не смею спорить — некоторые из этих словечек очень живопис-
ны и хорошо «рисуют». Мне нравится и «ерзая» барышня и «га-
зетчик‑верхосвист» и даже «честный гвоздырь социализма». 
Но когда из «словечек» состоит весь рассказ и когда никто из дей-

12	 Отметим, что множество неологизмов Белого, перечисленных в статье, мож-
но без труда отыскать в «Толковом словаре живого великорусского языка» 
В. И. Даля; к Далю Белый проявлял особый интерес именно в период рабо-
ты над мемуарной трилогией и романом «Москва» (см.: Кожевникова Н. А. Ро-
ман А. Белого «Москва» и словарь В. И. Даля // Русский язык в научном осве-
щении. 2001. № 2. С. 14–39).
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ствующих лиц не говорит, — и все «вавакают», «хохокают», «гу-
банят» и «гоганят», когда никто не смотрит, а все «глаздырят» 
и никто не возражает, а только «гвоздырит», «бударахает» и «бу-
тусит» — то, воля ваша, испытываешь такое чувство, как будто по-
пал в бурсу Помяловского и ждешь, что вот‑вот тебе или «вселен-
скую смазь» сделают, или «салазки загнут».
Можете себе представить, что таким ерническим языком написал 
хоть одну страницу Лев Толстой, И. А. Бунин, А. П. Чехов?
—  Можете ли вы вообразить, чтобы до таких площадных выкру-
тасов унизился автор с действительно развитым вкусом и с настоя-
щим чувством меры?
А между тем господин Андрей Белый считается в своем круж-
ке чуть ли не классиком и многие молодые беллетристы даже по-
дражают ему и тоже без всякого зазрения совести и «вавакают», 
и «хихикают»13, и «глаздырят»…

Яблоновский завершает свою статью признанием: «Я имел тер-
пение прочитать ровно половину ужасающего романа “Петер-
бург”. Но дальше терпения моего не хватило». Следует сказать, 
что многие литературные критики в эмигрантской среде разделя-
ли отрицательное мнение Яблоновского о творчестве Белого, хотя 
встречались и положительные отзывы14.

13 января 1934 г. газета «Возрождение» опубликовала про-
странный некролог по поводу кончины Бориса Николаевича Бу-
гаева (8 января 1934 г.), написанный В. Ходасевичем, а 19 янва-
ря сообщила о «панихиде по Андрее Белом»15. В феврале того же 
1934 г. в «Возрождении» же вышли три очерка Ходасевича «Ан-

13	 Опечатка, должно быть «хохокают».
14	 См., например, высказывание Д. Святополка-Мирского: «Андрей Белый стал “не-

современен”, а так как для литературных реакционеров он всегда был неприемлем, 
ему очевидно придется пройти через период всеобщего невнимания, прежде чем 
он будет окончательно признан классиком». Ср., однако, далее: «Основной недо-
статок Белого всегда было некоторое отсутствие человечности, некоторое без-
ответственное, как бы, духовность — духовность “стихийного духа” бесплотной, 
несгорающей в огне саламандры» (Критические заметки // Версты (Париж). 
1927.№ 2. С. 258, 259).

15	 «Вчера вечером в церкви Сергиевского Подворья была отслужена панихида 
по скончавшемся в Москве писателе Андрее Белом. Служил о. Сергий Булгаков, пел 
хор учащихся Подворья. На панихиде присутствовали представители литературы 
и друзья покойного: А. М. Ремизов, С. П. Ремизова, Н. Н. Берберова, М. И. Цветаева, 
Н. Д. Городецкая, Ю. М. Рейтлингер, В. Ф. Ходасевич, К. В. Мочульский, В. В. Вейдле, 
М. Струве, С. Каплан, отец К. Безобразов и др.» (Возрождение. 1934. 19 янв.).
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дрей Белый: Черты из жизни». В не менее популярных в эми-
грантской среде парижских «Последних новостях» 12 января 
М. Осоргин поместил некролог «Памяти Андрея Белого», за ко-
торым последовали два его мемуарных очерка о Белом — «Встре-
чи». Были и другие отклики, публикации.

Тем не менее, через три дня после выхода некролога (и через 
восемь дней после кончины Белого) Яблоновский посчитал нуж-
ным вернуться к своей статье более чем десятилетней давности 
и припомнить «трухоперлогобабатю», существенно переработав 
старый текст и радикально сменив эмфазу, припомнив словесные 
«нововведения» целого ряда русских писателей — «стушевать-
ся» у Достоевского, «интеллигенция» у Боборыкина, «недоте-
па» у Чехова, — Яблоновский пишет:

Особое и едва ли здоровое пристрастие к новым словам питал 
только что скончавшийся Андрей Белый. (…) Но у Белого все но-
вые слова были неуклюжие, манерные, и читателю всегда было не-
сколько стыдно, что человек не бездарный и не глупый занимает-
ся такой безвкусной ерундой. (…) Лично меня эти поганые сло-
вечки оттолкнули от сочинений Белого. (…) «Трухоперлого ба-
батю» еще можно было как‑то простить. Но внезапная перемена 
веры и перебежка в стан врагов была уже непростительна. Тем бо-
лее, что Белый никогда большевиком не был, а только проживал 
по пролетарскому паспорту и притворялся16.

Примерно через два с половиной года после выхода первой ста-
тьи o Белом Яблоновский публикует литературно-критический 
фельетон — «Хвост писателя», посвященный на сей раз Ремизо-
ву17. Фельетон был приурочен к напечатанию «рассказа» Реми-
зова «Щипцы»18 в рижской газете «Дни». Собственно говоря, 

16	 О том, о сем… // Возрождение. 1934. 16 янв.
17	 Возрождение. 1926. 3 янв.
18	 Это же название, «Щипцы», несколько ранее было использовано Ремизовымв 

литературном розыгрыше, объектом которого стала Цветаева. Сам Ремизов 
упоминает о том, что «(…)после вымышленного сообщения о новом париж-
ском журнале “Щипцы” (…) обиделись литературные дамы» (Ремизов А. Собр. 
соч. : в 10 т. Т. 9: Учитель музыки: Каторжная идиллия / Подгот. текстов, ком-
мент. д’Амелия А., Грачева А. М. М., 2002. C. 316). См. комментарий к этой цита-
те: «Речь идет о негативном восприятии Мариной Цветаевой одной из доста-
точно жестоких “шуток” Ремизова — пущенной им “газетной утке” о том, что 
поэтесса собирается участвовать в некоем новом парижском журнале с “дам-
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«Щипцы» — это не рассказ, как его называет Яблоновский, а со-
брание кратких эссе19.

Начало статьи Яблоновского почти дословно повторяет начало 
вышеназванного фельетона об Андрее Белом:

«Хвост писателя» «Трухоперлый бабатя»

Я человек небогатый, но охот-
но предложил бы один доллар 
тому, кто разгадает и разъяснит 
мне смысл ремизовского рас-
сказа «Щипцы».

Я человек совсем небогатый, 
но охотно предложил бы пол-
доллара тому, кто взялся бы 
удовлетворительно объяс-
нить мне нижеследующие, чи-
сто русские, слова и выраже-
ния (…).

Продолжим цитировать «Хвост писателя»:

Вот как начинается рассказ:
—  “Ребятишки отняли у меня денежку — мое неразменное су. 
Хвост не взяли, побоялись, а денежки нет…” Прочитал я это нача-
ло и, признаюсь, протер глаза:
—  Что такое? Что за чертовщина? Какой-такой хвост? Еще недавно 
видел я г‑на Ремизова и, как будто, никакого хвоста у него не было…
Но дальше оказывается, что это был какой‑то символический хвост 
и отнюдь не обезьяний, а нитяный, зеленый, который вместе с неиз-
менной монеткой висел снаружи на дверях у господина Ремизова».

ским” названием “Щипцы”. См. упоминание об этом в письме К. В. Мочульско-
го к Д. А. (в монашестве Иоанну) Шаховскому от 1925 г.: “Марина Цветаева 
в Париже, но к «Щипцам» никакого отношения не имеет, выдумал Ремизов, хо-
тя и отрицает” (арх. Иоанн Шаховской. Биография юности. Paris, 1977. С. 242)» 
(д’Амелия А., Грачева А. М. Комментарии // Ремизов А. Собр. соч. : в 10 т. Т. 9: 
Учитель музыки: Каторжная идиллия / Подгот. текстов, коммент. д’Амелия А., 
Грачева А. М. М., 2002. C. 496). Теме взаимоотношений Цветаевой и Ремизова, 
в том числе реакции Цветаевой на «шутку» Ремизова, посвящена интересная 
статья Н. Л. Блищ «История творческих контактов А. М. Ремизова и М. И. Цве-
таевой в 1920–1930‑е гг.» Веснік Беларускага дзяржаўнага універсітэта. 
Серыя 4: Філалогія. Журналістыка. Педагогіка. 2012. № 3 (снежань). С. 11–16).

19	 В публикацию под названием «Щипцы» вошли следующие эссе: «Денежка», 
«Петух и кукушка», «И всё живое и животных», «Крокмитэн», «Хвост оторва-
ли» (Алексей Михайлович Ремизов. Библиография. / Сост. Е. А. Синани, под ред. 
Т. А. Осоргиной. Bibliographie des oeuvres de Alexis Remizov / Etablie par Helene Si-
nany sousladirectiondeT. Ossorguine. Paris: Institutd’etudesslaves, 1978. С. 149–150).
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Далее Яблоновский укоряет Ремизова в том, что он «пользует-
ся в литературе привилегией говорить в тоне юродивого, который 
он вполне усвоил»:

(…)тоном юродивого может безнаказанно говорить только чело-
век с ведром на голове и в женской рубашке. Но человек в пиджа-
ке, в котелке и с карт‑д‑идантитэ в кармане — не может. (…) При 
пиджаке речь о хвосте звучит нестерпимой фальшью. Все это я пи-
шу, однако, совсем не со зла и без малейшего раздражения. А пишу 
только потому, что очень хотел бы видеть талантливого человека 
Ремизова… без хвоста…20

На этот фельетон отозвалась Марина Цветаева в статье «Поэт 
о критике», писавшая, что «(…)к статьям уже непристойным, от-
ношу статьи А. Яблоновского о Ремизове, А. Яблоновского о моей 
“Германии” и А. Черного о Ремизове»21. Под «статьей А. Ябло-
новского о моей “Германии”, о которой комментаторы собрания 
сочинений Цветаевой сообщают «отдельной его [Яблоновско-
го. — В. Б.] статьи о цветаевской “Германии” не обнаружено»22, 
следуют понимать, конечно, фельетон «Дамский каприз», в кото-
ром Яблоновский довольно резко высмеял «германофильство» 
Цветаевой.

На этот фрагмент статьи Цветаевой Яблоновский ответил 
фельетоном, представлявшим собой резкую и грубую (не грубее, 
впрочем, и не резче, других сатирических статей Яблоновского), 
инвективу в адрес Цветаевой, в основе которой — разбор цвета-
евской статьи «Поэт о критике»23. Яблоновский припоминает 
свою давнюю заметку о романе «Ключи счастья» Вербицкой (см. 

20	 Критике Яблоновского была созвучна предшествующая фельетону «Хвост пи-
сателя» рецензия Саши Черного на книгу Ремизова «Кукха» под названи-
ем «Передоновщина», опубликованная в парижской «Русской газете» 6 ноя-
бря 1924 г. Её объём был больше обычных коротких реприз Яблоновского, 
но по своей сатирической тональности и содержанию она очень близка «Хво-
сту писателя»: Саша Черный даже процитировал в ней одну из любимых фраз 
Яблоновского — «душистые комплименты».

21	 Цветаева М. Собр.соч. : в 7 т. Т. 5: Автобиографическая проза. Статьи. Эссе. Пере-
воды /Сост., подгот. текста и коммент. А. Саакянц и Л. Мнухина. М.,1994. С. 292.

22	 Там же. С. 686.
23	 В халате // Возрождение. 1926. 5 мая. Мы не рассматриваем здесь подробно со-

держание фельетона Яблоновского, уже неоднократно бывшего предметом та-
кового в цветаеведческих исследованиях.
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выше) и его героине, девушке Мане. В своё время заметка вызвала 
бурное негодование Вербицкой. Яблоновский пишет:

Признаюсь, мне даже сейчас страшно вспомнить, что со мной сде-
лала тогда г‑жа Вербицкая. Прямо в котлету человека преврати-
ла. Но представьте же себе мое изумление, когда на литературном 
горизонте нашей эмиграции я обнаружил еще одну г‑жу Вербиц-
кую, да еще, так сказать, в издании дополненном и исправленном. 
Это — г‑жа Марина Цветаева, бросившая якорь в журнале «Бла-
гонамеренный».

Буквально в следующем же выпуске «Возрождения» была опуб-
ликована еще одна антицветаевская заметка за авторством редакто-
ра этой газеты П. Струве. Струве пишет о том самом номере журна-
ла «Благонамеренный», в котором были напечатаны статья Цветае-
вой «Поэт о критике», её стихотворение «Старинное благогове-
ние» и её же выборка цитат из «Литературных бесед» Г. Адамовича. 
Струве замечает, что суждения Адамовича вызывают такое же уны-
ние, как и то, что пишет Цветаева: «И то, и другое огорчительно 
не потому что бездарно, а потому что безнужно. Именно — предмет-
но безнужно, при известной личной одаренности самих пишущих»24.

В сравнительно недавно вышедшей книге С. Ю. Корниенко 
раздел одной из глав посвящен литературной полемике Цветае-
вой и Яблоновского25. И не только полемике — автор в целом уде-
лил значительное внимание личности журналиста, его взглядам, 
участию в литературном процессе. К сожалению, большинство 
утверждений Корниенко либо недостаточно аргументированы, 
либо не аргументированы никак. Объём и характер нашей статьи 
не позволяют остановиться на всех проблематичных утверждени-
ях автора, мы выбрали только одно, непосредственно относящее-
ся к рассматриваемой теме.

В письме к А. Тесковой от 27 января 1932 года, которое цити-
рует Корниенко, Цветаева пишет:

21‑го был мой доклад “Поэт и Время”. В зале ни одного свободно-
го места, слушатели очень <здесь и далее в цитате курсив М. Цве-

24	 Заметки писателя. 4. О пустоутробии и озорстве // Возрождение. 1926. 6 мая.
25	 Корниенко С. Ю. Самоопределение в культуре модерна: Максимилиан Воло-

шин — Марина Цветаева. М., 2015. С. 229–282.
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таевой> расположенные, хоть говорила я резкие правды. Харак-
терно, что из всех приглашенных для обмена мнений людей стар-
шего поколения, всех представителей времени (философов или 
возле) пришел только шахматист и литер<атурный> критик Зно-
ско‑Боровский. Ни одного философа, ни одного критика. Только 
поэты. Трогательно выступал (из публики) старичок Сергей Яб-
лоновский26 (лет за семьдесят), увидевший во мне (и в моем докла-
де) — свет — правдивость — бесстрашие (его слова)»27.

Корниенко комментирует это фрагмент так: «Сразу заметим, 
что это совсем не тот Яблоновский, что появился в “Живое о жи-
вом”. Сергей Яблоновский никогда не писал отзывов о Цветае-
вой, не претендовал на исключительное место в литературной сре-
де, и, наконец, что существенно, — для поэта он — друг, которо-
го не нужно обманывать. Зато другой Яблоновский — Александр 
(настоящая фамилия Снадзский28) оставит два отзыва о Цветае-
вой»29.

Итак: «Сергей Яблоновский никогда не писал отзывов о Цветае-
вой». Означает ли это, что для того, чтобы «выступить из публики» 
по поводу только что прослушанного доклада, необходимо быть ав-
тором «отзывов о Цветаевой»? Оставшиеся два («не претендовал 
на исключительное место в литературной среде» и, «он — друг, ко-
торого не нужно обманывать») понятны еще менее. И, наконец: 
сложно представить себе, что Цветаева спутала Сергея Яблонов-
ского, с которым давно была знакома и даже дружна, со своим лите-
ратурным зоилом Александром Яблоновским, чьё появление на её 
докладе было бы событием почти невероятным30.

26	 «Яблоновский (настоящая фамилия Потресов) Сергей Викторович (1870–
1953) — журналист, театральный критик» (Мнухин Л. Комментарии // Цве-
таева М. Собр. соч. : в 7 т. Т. 6: Письма / Сост., подгот. текста и коммент. 
Л. Мнухина. М.,1995. С. 499).

27	 Там же. С. 401.
28	 Неверно. Яблоновский принадлежал к дворянскому роду Яблоновских‑Снадз-

ских, т. е. обе фамилии настоящие.
29	 Корниенко С. Ю. Самоопределение в культуре модерна: Максимилиан Воло-

шин — Марина Цветаева. С. 230.
30	 Как уже было сказано выше, не ставя перед собой задачу подробно рецензиро-

вать работу Корниенко, всё же приведём из неё ещё одну цитату: «В приложе-
нии представлены актуальные для Цветаевой два фельетона А. Яблоновского — 
“Дамский каприз” и “Хвост писателя”, найденные нами и введенные в научный 
оборот, а также ряд важных материалов, связанных с культурно-политически-
ми контекстами русского зарубежья. Приложение ассоциировано [sic! — В. Б.] 



Неубедительное объяснение причины того, отчего же Цветае-
ва перепутала «двух Менехмов», вовсе не отменяет необходимо-
сти дальнейшего рассмотрения взаимоотношений Яблоновского 
и Цветаевой и возможной эволюции этих отношений. Во всяком 
случае, весьма примечательно, что в статье, посвящённой годов-
щине гибели Н. Гумилева, Яблоновский цитирует стихотворение 
Цветаевой «Андрей Шенье», сопроводив его кратким коммента-
рием: «Вот, как почувствовала эту оскорбительность жизни поэ-
тесса М. Цветаева»31.

В этой заметке мы лишь кратко коснулись некоторых сюжетов, 
связанных с литературно-критической деятельностью Яблоновско-
го в годы эмиграции. Но даже далеко не полный перечень тем, став-
ших предметом рассмотрения статей и фельетонов журналиста, сви-
детельствует о том, что его участие в литературных процессах рус-
ского зарубежья было значительным и, несомненно, требует внима-
тельного изучения. Здесь, однако, следует учесть, что:

а) и общественные, и литературные, да и личные взгляды и при-
страстия Яблоновского в изгнании были результатом длительной 
эволюции, без учета которой многое из написанного и сказанного 
им в 1920–1930‑е гг., понять будет затруднительно;

б) Яблоновский, как это чаще всего и бывает в реальной жизни, 
не был ни «типичным представителем», ни ортодоксальным «вы-
разителем взглядов» — он мог спорить и с самим собой, руковод-
ствоваться не только «литературно-партийными» установками, 
но и писать, исходя из собственных представлений о предмете;

в) деятельность Яблоновского — и в годы эмиграции, и в до-
эмигрантский период, несмотря на  его явную несклонность 
к  групповой идеологии, не  была изолирована от  общественной 
и литературной среды, поэтому рассматривать его литературно-
критического наследие необходимо как диалектическую состав-
ляющую современного ему литературного процесса.

с основным текстом работы» (Корниенко С. Ю. Самоопределение в культуре 
модерна: Максимилиан Волошин — Марина Цветаева.С. 13). Т.е. статьи, напе-
чатанные в «Возрождении», источнике хорошо известном и доступном, оказы-
вается надо ещё «найти и ввести в научный оборот».

31	 Все проходит // Возрождение. 1931. 30 авг.
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Дмитрий Ивинский1

Из заметок о поэме А. А. Блока 
«Двенадцать»

Эти две заметки, не сливающиеся в единый текст, не случай-
но печатаются вместе: они посвящены неочевидным контекстам 
поэмы, не только не обозначенным в ней прямо, но и лишь частич-
но в ней отразившимся. В первой обсуждается радикальность бло-
ковского отторжения старой императорской России, осмыслен-
ной на уровне историко-династической темы, во второй — об-
рисовка Блоком сожалеющего о её «погибели» «витии» и со-
логубовский контекст «погибельной» темы, затрагивающий все 
смысловое пространство «Двенадцати».

1. Историко-династические 
ассоциации имён персонажей 
революционной поэмы

Простейший случай взаимодействия литературы («изящной 
словесности») и истории, видимо, таков: литературное произ-
ведение прямо откликается на те или иные исторические собы-
тия или им посвящено. Эти отклики могут быть разных типов — 
от простого упоминания до развернутого обсуждения авторами 

1	 Дмитрий Павлович Ивинский — доктор филологических наук профессор ка-
федры истории русской литературы филологического факультета МГУ.
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или героями (в т. ч. свидетелями или участниками событий, исто-
рическими лицами, выведенными под собственными или измыш-
ленными именами) с возможными выходами на политико-идеоло-
гический, религиозно-метафизический и другие уровни и контек-
сты смысла произведения / исторического процесса.

На противоположном полюсе оказываются те случаи, когда ис-
торические источники, события, лица не называются и при этом 
отсутствуют уверенно опознаваемые отсылки к ним на уров-
не «междустрочных» подразумеваний, намёков, иносказаний, 
но текст произведения допускает возможность своего осмысле-
ния в соответствующей проекции. В данном случае исследователь 
оказывается перед выбором: он может отбросить всё то, что не яв-
лено в тексте прямо, непосредственно, недвусмысленно, заявив, 
что не считает нужным «множить сущности», а может попытать-
ся воссоздать исторический «фон» / «подтекст» как сколь угод-
но необязательный, мерцающий, даже «ненужный» для понима-
ния произведения и в силу этого иногда приобретающий некото-
рое самостоятельное значение, по отношению к которому уже ли-
тературное произведение может показаться необязательным или 
мерцающим «фоном».

Истолкование подобных казусов крайне затруднено: мы лишь 
приблизительно представляем себе формы непрямого влияния ис-
тории на литературное сознание поэтов, в том числе тех, кто обла-
дал даром обостренного внимания хотя бы только к своей совре-
менности, каждый элемент которой необходимым образом фор-
мировался в системе многообразных связей с прошлым, и самый 
отбор этих элементов в пределах одного или нескольких произве-
дений или замыслов всегда влиял на образы подобных систем.

Если же, как у Блока, интерес к современности сочетался с ин-
тересом к истории2 (см., в частности: Черепнин 1967), то ситуа-
ция существенно осложняется: приходится выяснять и то, как 
именно воспринималась история, и то, какие именно эпизоды ис-
торического процесса осмыслялись как ключевые, и то, как имен-
но они замыкались на современность, и насколько сознательно 

2	 При том, что именно современность оказывалась первичной, ср.: «(…)стихо-
творения не пишутся по той причине, что поэту захотелось нарисовать истори-
ческую и мифологическую картину. Стихотворения, содержание которых мо-
жет показаться совершенно отвлеченным и не относящимся к эпохе, вызыва-
ются к жизни самыми неотвлеченными и самыми злободневными событиями» 
(Блок, 6, 82–83).
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и расчетливо или, наоборот, бессознательно, интуитивно, созер-
цательно бескорыстно осуществлялось это замыкание, отнюдь 
не гарантирующее проникновения хотя бы искаженных отбле-
сков исторического в светлое поле сознания поэта и, тем более, 
их доминирования в этом поле (ср.: «Блок поэт бессознатель-
ный (…)» [Волошин 1919, 20]; ср. вместе с тем: «Поэт, идущий 
по пути символа, есть бессознательный орган народного воспоми-
нания» [Блок, 5, 10]). Ещё более сложный вариант даёт ситуация, 
когда поэт сознаёт себя включённым в поле исторической ката-
строфы и при этом рассматривает её как благо, отвергая ненавист-
ное прошлое: в этом случае образы прошлого отражаются в тек-
сте не в их соответствии упраздненной катастрофой ценностной 
парадигме, а как зеркальные / перевернутые отражения отдель-
ных её сегментов, уже несовместимые со своими первоначальны-
ми смыслами, тем сложнее опознаваемые и тем легче квалифици-
руемые как избыточные.

Всё это, как представляется, имеет прямое отношение к теме 
данной заметки.

«Двенадцать» — мистическая поэма о революции и револю-
ционной современности, именно так она всегда воспринималась, 
и нет никаких причин ставить под сомнение адекватность такого 
восприятия. Но означает ли это, что принимая данную точку зре-
ния мы вправе отказаться от рассмотрения национально-исто-
рического плана её содержания как заведомо несущественного? 
Вряд ли, и во всяком случае подобная позиция, как и любая другая, 
нуждается в каком‑то обосновании. Между тем, насколько мне из-
вестно, план этот, как и вопрос о самом его существовании, буду-
чи заслонены острейшей современной темой,3 никогда специаль-
но не обсуждались, если не считать отдельных проницательных за-
мечаний общего характера, сделанных литературными критиками 
и публицистами, ср. в особенности попытку осмысления «Двена-

3	 Для её разъяснения, впрочем, Блоку потребовалась не только статья «Интел-
лигенция и революция», которая создавалась одновременно с «Двенадцатью» 
и в которой почти не было прямых выходов в историю России (кроме упомина-
ний о событиях первой революции и последующих лет и о России Гоголя, Пе-
тербурге Достоевского; см.: [Блок, 6, 9, 11]), но и лекция о Катилине, в которой 
эпизод «римского большевизма» обсуждался как в высшей степени злободнев-
ный и при этом, в его соотнесенности с мифологией (Кибела, Аттис) и поэзией 
(Катулл, Кребийон, Ибсен), объясняющий многое, если не всё, в мировой исто-
рии, сущность которой «во что бы то ни стало» «скрывают» «ученые филоло-
ги» (Блок, 6, 83).
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дцати» на фоне петровско-пушкинской литературно-историче-
ской линии:

(…)от реального «революционного Петербурга» поэма уводит 
нас в захват вопросов мировых, вселенских. Все реально, до всего 
можно дотронуться рукой — и все «символично», все вещий знак 
далеких свершений. Так когда‑то Пушкин в «Медном Всаднике» 
был на грани реального и над-исторических прозрений.
Да, такие сокрушающие сравнения выдерживает поэма Алексан-
дра Блока. «Как будто грома грохотанье, тяжело-звонкое скака-
нье по потрясенной мостовой» — заканчивается в наши дни. Ко-
нец петровской России — конец старого мира. Было время его 
славы, расцвета, могущества, — и бережно понесем мы в новый 
мир вечные «эллинские» ценности мира старого: не испепелят-
ся они и в огне. Но временные ценности его падут прахом в грозе 
и буре, в разыгравшейся вьюге. В просветы ее мы видим и теперь: 
на том самом месте, где прервалось тяжело-звонкое скаканье Мед-
ного Всадника, там теперь «над невской башней тишина». Где же 
Конь? Где же Всадник? Их нет. И там где был Конь — там теперь 
стоит «безродный пес, поджавши хвост»; там где был Всадник, 
там где в «неколебимой вышине над возмущенною Невою сто-
ял с простертою рукою кумир на бронзовом коне» — там теперь 
«стоит буржуй на перекрестке и в воротник упрятал нос»…

(Иванов-Разумник 1918, 138–139;  
то же: Иванов-Разумник 1919, 131–132)4.

Теперь напомним о том, что Блок целенаправленно изучал 
(по крайней мере в студенческие годы) русский XVIII век, его 
историю и литературу, и его познания в этой области были об-

4	 В скобках отметим, что была предпринята и едва ли не уникальная попытка 
представить Петра I и его сына, а также «старую Москву» (видимо, допетров-
скую) читающими Блока: «Кто был самим собой — Блок “Прекрасной Дамы” 
или Блок “Двенадцати”? Или двойная дорога ведет обоих — “роковую” роди-
ну и ее Певца? Как отшвырнул бы Петр “Стихи о Прекрасной Даме”; как при-
льнул бы к ним царевич Алексей, если бы он жил в XX веке! Рука палача со-
жгла бы “Двенадцать” в старой Москве; эта поэма останется в русской, литера-
туре, как поэтическое зеркало, запечатлевшее в своих излучинах революцион-
ные вихри» (Перцов 1922, 63; благодарю С. Г. Шиндина за указание на этот 
текст). Разумеется, адекватность историко-поэтических прозрений Перцова 
здесь не может обсуждаться: такого рода тексты важны лишь как свидетельство 
о специфике литературного мышления в эпоху, которой они принадлежат.
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ширными (в какой степени этот интерес поддерживался твор-
чеством «мирискуссников», как и отношение Блока к ним 
и к их журналу, вопрос отдельный). Как известно, в Санкт-Пе-
тербургском университете он слушал лекции И. А. Шляпкина, 
одного из крупнейших тогдашних специалистов по истории рус-
ской литературы, пытался исследовать наследие А. Т. Болотова 
и Н. И. Новикова, оставил подробный конспект обширных за-
писок первого, а также конспекты трудов виднейших специали-
стов по русской истории и литературе XVIII века, в том числе 
С. В. Ешевского, В. О. Ключевского, А. И. Незеленова, А. Н. Пы-
пина, Н. Д. Чечулина; внимательно прочел А. Н. Афанасьева, 
В. А. Бильбасова, Алексея Н. Веселовского, М. Н. Лонгинова, 
П. О. Морозова, П. П. Пекарского, В. В. Сиповского, С. М. Со-
ловьева, Н. С. Тихонравова и мн. др. (об этом см. в особенности: 
Владимирова 1981). Поэтому вряд ли мы ошибёмся, предполо-
жив, что к моменту окончания Блоком университета (1906) ис-
тория и культура XVIII века, как бы он их ни оценивал5, стали ор-
ганической частью его культурного сознания и в этом смысле не-
избежно влияли на его мировидение; во всяком случае именно 
в университетские годы Блок научился воспринимать историю 
России как теснейшим образом связанную с русской литератур-
ной историей (см., напр., его заметки учебного характера, за-
трагивавшие вопрос о воздействии Петра I, Елизаветы Петров-
ны, Екатерины II на историю русской литературы [Владимиро-
ва 1981, 62, 63, 68, 70, 83, 93])6. Существенно, что занятия Бло-
ка русским XVIII веком в значительной степени мотивировались 
его интересом к масонству екатерининского времени и соответ-
ствующему типу мистицизма (Альтшуллер 1982; см. также: Бого-

5	 Некоторые замечания, касающиеся этих оценок, не сложившихся в завершен-
ную систему: Владимирова 1981, 32–33.

6	 Разумеется, привычка рассматривать русских поэтов и правителей в одном 
смысловом ряду была присуща не только Блоку, но и всему его кругу; ср., напр., 
у Ремизова в заметках о Блоке: «А помните, Александр Александрович, в та-
кой же затаенный, как сейчас, без солнца и без грозовых туч, теплый, серый лет-
ний день, бродя по опустелому Парижу, мы зашли в Сорбонну и по пустым за-
лам ходим — и с тем же благоговением, неизбывным для Достоевского на всю 
жизнь: “старые камни Европы” и “дорогие могилы”. Мы ступали по следам Пе-
тра, Тредиаковского, Кантемира, Фонвизина, Карамзина, Тургеневых, Гоголя, 
Герцена, Погодина, Шевырева, Хомякова, И. С. Аксакова, Аполлона Григорье-
ва. Мы — только «странники с русской земли» (Ремизов 1981, 138); благода-
рю Л. Ф. Кациса за указание на этот фрагмент.
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молов 1999, 53–54, 74–75, 92, 440–441; Рычков, Лотарева, Хал-
турин 2012; Рычков 2015), оказавшему не только опосредован-
ное, но и прямое воздействие на все творчество Блока. Вместе 
с тем у нас нет возможности судить о том уровне исторических 
«ребусов» (мистическими мы здесь не занимаемся), который 
мог быть для него актуален во время работы над поэмой «Двена-
дцать» (в принципе, сколь угодно глубокий), и по этой причине 
мы намерены в данной заметке ограничиться обсуждением толь-
ко тех исторических параллелей к её тексту, которые были или 
могли быть известны любому гимназисту.

Но прежде чем перейти к этому обсуждению, зафиксируем ещё 
одно немаловажное обстоятельство.

Революции 1917 года и их последствия Блок воспринимал 
в их соотнесенности со Смутой и эпохой Петра I. Ср. в заметке 
«О списке русских авторов» (1919):

Составляя список русской литературы XVIII и XIX века, можно 
идти по пути Марфы, которая печется о многом, и по пути Марии, 
избравшей благую часть.
Я избираю первый путь потому, что он, как кажется мне, продик-
тован исторической минутой. Все наше прошлое представляет-
ся на суд поколениям, следующим за нами людям, очень отличаю-
щимся от нас, потому что переворота большего, чем переживаем 
мы, русская история не знала по крайней мере двести лет (с Пе-
тра), а то и триста лет (Смутное время).

(Блок, 6, 136)7

Говоря о «суде поколений», Блок исходил из того, что при-
говор «всему нашему прошлому» уже вынесен и в любом случае 
не подлежит пересмотру; в мае 1918 гожа он написал:

Художнику надлежит знать, что той России, которая была, — нет 
и никогда уже не будет (…). Мир вступил в новую эру. Та циви-
лизация, та государственность, та религия — умерли. Они мо-
гут еще вернуться и существовать, но они утратили бытие, и мы, 
присутствовавшие при смертных и уродливых корчах, может быть, 
осуждены теперь присутствовать при их гниении и тлении; при-

7	 Список русских писателей XVIII века, которому посвящена эта заметка Блока, 
см.: Владимирова 1981, 29–30.
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сутствовать, доколе хватит сил у каждого из нас. Не забудьте, что 
Римская империя существовала еще около пятисот лет после рож-
дения Христа. Но она только существовала, она раздувалась, гнила, 
тлела — уже мертвая.

(Блок, 6, 59)8

Здесь смерть Римской империи, которая, «утратив бытие», 
продолжала «существовать» «около пятисот лет», связывает-
ся с «рождением Христа»; так и в «Двенадцати» тема гибели 
«старого мира» империи российской, который ещё может длить 
свое посмертное небытийственное «бытие», была оформлена 
до конца явлением преображенного мессии. Не останавливаясь 
подробнее на данной параллели, выглядящей далеко не случай-
ной, отметим, что в заданной этим финалом «Двенадцати» эс-
хатологической перспективе конец истории — по крайней ме-
ре Российской империи, если не вообще российской в её отно-
сительной целостности, — неизбежно должен был соотнестись 
с её началом, и вовсе не обязательно с той прямолинейностью, 
что проявилась в статье 1919 года, которую мы только что цити-
ровали.

Конечно, и вне этой перспективы, в самой блоковской совре-
менности слишком многое напоминало о постоянном присут-
ствии петровской темы, и прежде всего сам город, в пространстве 
которого время от времени разыгрывались грандиозные спектак-
ли официальных торжеств 1903 (200‑летие Петербурга), 1909 
(200‑летие Полтавской битвы) и 1913 годов. (300‑летие царство-
вания дома Романовых)9, отнюдь не отменявшие другого, суще-
ственно более, если не единственно, внятного Блоку образа петер-
бургской цивилизации как воплощённой пустоты, соотнесённой 
с обыденностью, не оставлявшей места для иллюзий и, кажется, 
вообще для сочувственного внимания к этому имперскому побед-
но-торжественному Петербургу. Ср. в отзыве о поэзии Д. М. Цен-
зора (1919):

8	 Ср. «Толстопузые мещане / Злобно чтут / Дорогую память трупа» в стихо-
творном наброске Блока «Русский бред» (Блок, 3, 373), уже соотнесённом 
с процитированным фрагментом (Топоров 2003, 125–126), и «Погибла Ра-
сея» в «Двенадцати» (Блок, 3, 348).

9	 Как известно, Николай II предпочитал Петру I его отца, царя Алексея Михай-
ловича, но не имел возможности (а быть может, и желания), особенно с началом 
мировой войны, отказаться от петровского государствообразующего предания.
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(…) окружающее, как мы знаем, довольно несложно и небогато: 
Петербург с неизбежным Невским и Петром Фальконета, уличными 
картинками в серую погоду, трамваями, витринами, подворотнями, 
проститутками, случайными встречами; мансарда (хотя в Петербур-
ге нет, в сущности, того, что можно назвать таким настоящим корот-
ким и жестоким словом, а есть «мансардные помещения»), сосед-
ка-портниха, две соседки — одна красивая, другая дурнушка; назы-
вается все это «сказка утренняя», «сказка северная», «последняя 
сказка», хоть и сказок никаких тоже, в сущности, нет. О баррика-
дах тоже приходилось говорить в таком роде, что стоящие на них со-
единяют в себе «жизнь, и смерть, и любовь», потому что и баррикад 
Петербург тогда тоже не видал. Так и обо всем: что «все изведано», 
когда, в сущности, ничего не изведано(…)

(Блок, 6, 334)

В сущности, Блок делает здесь основным «приёмом» обсужде-
ния Петербурга «фигуру фикции», и именно в том её понимании, 
которое будет развернуто Андреем Белым («(…)предмет охарак-
теризован отстоянием одной стороны от “все”, другой — от “ни-
что”(…)» [Белый 1934, 80]).

Но всё, обсуждавшееся нами да сих пор, имеет — в лучшем слу-
чае — только косвенное отношение к занимающей нас здесь ис-
торической теме «Двенадцати». И мы не стали бы выдвигать её, 
если бы сам текст поэмы Блока не содержал нечто существенное 
именно в отношении этой темы.

В поэме, напомним, только три сюжетно значимых героя, 
и именно их имена отсылают не просто к истории России, но к её 
династической истории: Ванька (Иоанн), Катька (Екатерина), 
Петруха (Петр).

Давно поставленный вопрос о личных именах как «неявном 
способе сохранения информации во времени» (Топоров 1979, 
142) затрагивает, конечно, не только сферу «мифопоэтического» 
и не только sacrum иудео-христианской традиции, но и именно 
временнýю, т. е. историческую, сферу, которая обладает собствен-
ным спектром возможностей взаимодействия и с мифом, и с рели-
гиями.

Неслучайность этих имён в поэме окрашена не только истори-
чески, но в какой‑то мере и психологически, личными вкусами ав-
тора. Ср. в «Признаниях» (1897): «Мои любимые герои в дей-
ствительной жизни… Иоанн IV, Нерон, Александр II, Петр I. / 
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Мои любимые героини в действительной жизни… Екатерина Ве-
ликая10» (Блок, 7, 430; курсив наш. — Д. И.).

Разумеется, позднее имена Петра I и Екатерины II связыва-
лись в сознании Блока с иными контекстами / смыслами (отнюдь 
не сводящимися к теме индивидуальных эстетических предпочте-
ний), как и вся история императорской России, неизбежность ка-
тастрофического завершения которой предчувствовалась им за-
долго до событий 1917–1918 годов. Ср. в его письме к В. А. Пясту 
от 6 июня 1911 года:

Я все чаще верю, что ошибки хоть бы социал-демократов в недав-
ние годы происходили от незнания и нежелания знать деревню; 
даже не знать, может быть (говорю так потому, что нам ее, может 
быть, и нельзя уже узнать, и начавшееся при Петре и Екатерине 
разделение на враждебные станы должно когда‑нибудь естествен-
но окончиться страшным побоищем) — даже не знать, а только 
видеть своими глазами и любить, хотя бы ненавидя.

(Блок, 8, 346)

Напомним, что эпоха и личность упомянутой здесь Блоком Ека-
терины II во времена Николая II обладали не только мемориаль-
но-историческим, но и вполне злободневным политико-идеоло-
гическим значением, о чём красноречиво свидетельствует уже тот 
неоднократно обсуждавшийся современниками факт, что Распу-
тин называл последнюю императрицу Екатериной II. Ср. хотя бы:

Единственная «мущина в штанах», она принимала министерские 
доклады и все более уверенно входила во вкус государственного 
управления. Распутин льстил ей сравнением с Екатериной II. Разу-
меется, в государственных делах она понимала еще меньше, неже-
ли император в военных.

(Милюков 1991, 413)

10	 О неслучайности и устойчивости интереса Блока к Екатерине II и её време-
ни свидетельствует, в частности, сделанная им выписка из книги кн. П. А. Вя-
земского о Фонвизине: Слова к <нязя> Вяземского (Полн<ое> Собр<ание> 
Соч<инений> 1880, т. V, [стр.] 6). «Царствование Екатерины Великой или 
Великого, по счастливому выражению принца де-Линь, должно было служить 
новым и сильным побуждением к направлению поэзии нашей, замеченному 
выше (выше указано у Вяз<емского>, что господствующая черта наш<ей> ли-
тер<атуры> — лирика). Сие царствование, громкое, великолепное, востор-
женное, имело в себе много лирического». (Владимирова 1981, 67.)
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Блок не только знал об этом прозвании императрицы, но и за-
фиксировал его в своей книге, написанной по результатам его тру-
дов в «Чрезвычайной следственной комиссии для расследования 
противозаконных по должности действий бывших министров, 
главноуправляющих и прочих высших должностных лиц как граж-
данских, так и военных и морских ведомств»:

Императрица, которую иные находили умной и блестящей, в сущ-
ности давно уже направлявшая волю царя и обладавшая твердым 
характером, была всецело под влиянием Распутина, который звал 
ее Екатериной II

(Блок 1921, 9; Блок, 6, 189)

Существенно, что и в дни, когда слагались «Двенадцать», Рас-
путин оставался для Блока своего рода символом уходящей Рос-
сии и в этом качестве постоянно присутствовал в его сознании, ср. 
в статье «Интеллигенция и революция», напечатанной 18 января 
1918 года, т. е. в разгар работы над поэмой:

Распутин — всё, Распутин — всюду; Азефы разоблаченные и не-
разоблаченные; и, наконец, годы европейской бойни; казалось ми-
нуту, что она очистит воздух; казалось нам, людям чрезмерно впе-
чатлительным; на самом деле она оказалась достойным венцом той 
лжи, грязи и мерзости, в которых купалась наша родина.

(Блок, 6, 10; о Распутине ср. ниже в цитате  
из дневника Н. В. Устрялова)

Оставляем в стороне сплетни о любовной связи последней им-
ператрицы с Распутиным, широко распространившиеся во время 
войны (см. не претендующую на полноту сводку данных по этому 
вопросу: Колоницкий 2010, 320–326): Блок, в отличие, например, 
от З. Н. Гиппиус, считал их недостоверными, хотя и пришел к это-
му выводу только после разговора со следователем, состоявшемся 
8 июня 1917 года (Блок 1928, 16; Колоницкий 2010, 322).

* * *
Петровская тема, несмотря на то, что действие поэмы разво-

рачивается в городе Святого Петра, на этих уровнях — действия 
и городского пейзажа —прямо не затрагивается: первый импера-
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тор не упомянут ни разу, и, конечно, не случайно: в революцион-
ном Петербурге / Петрограде уже нет ничего, что требовало бы 
присутствия этой темы как неотменяемой, даже имен — безотно-
сительно к Петрухе — Петра и города, им основанного.

Впрочем, упомянута «невская башня», встроенная в цитату 
из «Песни узника» Ф. Н. Глинки (1826), где фигурируют «занев-
ские башни» (Глинка 1957, 249); ср. вариант «старая башня», в ру-
кописях какое‑то время конкурировавший с окончательным (Блок 
2, 5, 307). В новейшем комментарии «невская башня» специаль-
но не обсуждается — дана лишь ссылка на книгу Л. К. Долгополова, 
в которой было отмечено, что «башню» эту «принято связывать» 
со зданием «бывшей городской думы на Невском» (Блок 2, 5, 375). 
Эта версия, кажется, никем специально не оспоривалась, однако 
не представляется убедительной: в цитируемом Блоком стихотворе-
нии Глинки имеется в виду Петропавловская крепость, где в 1826 г. 
содержались арестованные «декабристы» (Глинка 1957, 468), 
а в начале 1918 г. — в Трубецком бастионе — «враги народа» (см. 
об этом, в частности, выразительный очерк Д. В. Философова [Фи-
лософов 1918]), в т. ч. «кадеты» Ф. Ф. Кокошкин и А. И. Шингарев. 
Как известно, последние были переведены в Мариинскую тюремную 
больницу и убиты там в ночь с 6 на 7 января (краткая сводка газет-
ных сообщений об этом событии: ЛжР 2006, 92). Всё это объясня-
ет и упоминание только об одной «<за>невской башне» (а не о не-
скольких, как у Глинки), и только на первый взгляд странное упо-
минание о «тишине» над ней (ср. хотя бы распространенные выра-
жения типа тишина мёртвая / смертная и молчание небес, тишина 
небес). Восьмым января, как известно, датируется заметки в записной 
книжке Блока об этом двойном убийстве и о начале интенсивной ра-
боты над текстом «Двенадцати» (Блок 1965, 382–383).

Существенно менее различимы / опознаваемы именно как пе-
троградские учтенные Блоком детали городской жизни и погоды 
начала января 1918 года, в том числе:

Черный вечер. / Белый снег. / Ветер, ветер! / На ногах не стоит че-
ловек. / (…) / Завивает ветер / Белый снежок. / Под снежком — 
ледок. / Скользко, тяжко, / Всякий ходок / Скользит — ах, бед-
няжка! / (…) / Старушка, как курица, / Кой-как перемотнулась 
через сугроб. / (…) / Вон барыня в каракуле / (…) / Поскользну-
лась / И — бац — растянулась! / Ай, ай!

(Блок 2, 5, 7–9)
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Ср. хотя бы:

Трамваев нет. Извощики взвинтили цены до фантастических раз-
меров. (…) Идут пешком. По Марсову полю тянется черная лента 
народа. Вьюга. Снег залепляет глаза. Ничего не видно.
Кто‑то впереди поскользнулся, упал в выбоину. За ним другой — 
третий. (…) Больно ушиблась женщина. Стонет.
У мостов — ад кромешный. Огромные сугробы, выбоины, ямы. 
Налетают автомобили со всех сторон, пешеходы мечутся, падают, 
кого‑то переехали автомобилем…

(Окунев 1918)

И всё же не только имя героя поэмы, Петрухи (но, разумеется, 
не сам этот герой), напоминает о Петре. В «апостольской» про-
екции «Двенадцати» с Петрухой / Петром оказывается связан 
один из патрульных по имени Андрюха, единственный второсте-
пенный персонаж поэмы, названный по имени: «Стой! стой! Ан-
дрюха, помогай! / Петруха, сзаду забегай!..» (Блок 2, 5, 13). Ес-
ли это кощунственная перелицовка Мф. 4 : 18–19 («Я сделаю вас 
ловцами человеков» [ср.: Слободнюк 1998, 300]), что нас не уди-
вило бы (ср. еще более выразительную перелицовку Ин. 18 : 38 
в стихотворении «Незнакомка» [Ивинский 2009, 48]), то Петру-
ха и Андрюха оказываются тесно связаны: их «прообразы» апо-
столы Андрей Первозванный и Пётр были братьями. Одновре-
менно с новозаветным контекстом обнаруживается исторический, 
столь же почти неразличимо мерцающий сквозь эту безобразную 
сцену поэмы: именно Пётр I учредил орден Святого апостола Ан-
дрея Первозванного (1698)11, утвердил морской «андреевский» 
флаг (1699), а при закладке Петербурга поместил в основание Пе-
тропавловского собора ковчег с частицей мощей апостола (1703).

Возвращаясь к имени исторического Петра, отметим, что раз-
личные его формы, в т. ч. простонародная, обыгрывались им самим 
(ср.: «Прочтите его переписку с Ромодановским, которого он ве-
личает королем, государем, (…) а себя называет “всенижайшим 
холопом Питером”, либо просто Петрушкой Алексеевым» [Клю-

11	 Этот орден, конечно, фигурирует в источниках не только в связи с Петром, 
но и с другими монархами, в т. ч. Екатериной II; ср. в описании её коронации: 
«(…)на ней (…) орден святого апостола Андрея оправили обер-гофмейстери-
на графиня Анна Карловна Воронцова и гофмейстерина Елена Александровна 
Нарышкина» (Труворов 1893, 487).
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чевский, 2, 178; курсив наш. — Д. И.]). Насколько нам известно, 
впервые блоковского Петруху соотнёс с Петром I Б. М. Гаспаров 
(Гаспаров 1977, 125 [примеч. 17]; при позднейшей перепечатке 
статьи эта параллель была снята: Гаспаров 1994, 19; ср. скептиче-
скую оценку её адекватности: Безродный 1986, 77 [прим. 5]).

Это не всё: о Петре и о его времени, причём не только петер-
бургском, но и московском, напоминает в поэме Блока и само ше-
ствие двенадцати, в петровском контексте неизбежно отсылаю-
щее к шествиям «всешутейшего и всепьянейшего собора» (при 
том, что у Блока «собор» вынужденно трезвый, ср.: «Гуляй, ре-
бята, без вина!» [Блок, 3, 355]): в обоих случаях речь идёт о конце 
(периода) национальной истории, в обоих случаях участники ше-
ствия предстают как ряженые, в обоих случаях шествие сопровож-
дается кощунствами, в обоих случаях противопоставляется пред-
ставителям «старого мира», наконец в обоих случаях возникают 
темы двенадцати и святок. Ср., напр., имеющиеся в источниках 
указания на двенадцать «архижрецов» и «грозных заик 12 чело-
век, папиных поддьяков плешивых 12 человек» всешутейшего со-
бора (Усенко 2005, 64). О святочной теме: «(…)кощунственные 
забавы Петра, выражающиеся прежде всего в церемониях Всешу-
тейшего собора, были первоначально приурочены именно к свят-
кам и масленице (довольно скоро они распространились, впрочем, 
на весь период от Рождества Христова до Великого поста) и, соот-
ветственно, включали в себя элементы святочной и масленичной 
обрядности». И в примечании к этому пассажу: «(…)совершен-
но очевидно, что Всешутейший собор мог восприниматься именно 
как святочное действо» (Успенский 1996, 1, 160, 181; здесь же на-
ходим попытку соотнести святочные петровские кощунственные 
гульбища с екатерининскими «святочными играми» и «масленич-
ными» маскарадами, в т. ч. с маскарадом «Торжествующая Ми-
нерва», о котором речь впереди). Если теперь мы вспомним о вер-
сии Б. М. Гаспарова, согласно которой процессия «Двенадцати» 
есть образ именно «святочного шествия» (которого, впрочем, 
как отмечает сам Б. М. Гаспаров, центральные губернии не зна-
ли, и по этой причине ему пришлось мотивировать свои рассужде-
ния ссылкой на обычаи «западных областей Украины» [Гаспаров 
1994, 14–15]), то придётся признать, что в намеченной только что 
петровской перспективе она получает некоторое правдоподобие, 
при том что, подчеркнем это ещё раз, эта последняя не может счи-
таться обязательным условием восприятия поэмы.
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Имя героини, Катька, в исторической перспективе очевидным 
образом отсылает к именам двух императриц — Первой и Второй, 
причём в перевёрнутом мире блоковского петербургского револю-
ционного балаганного ада эти параллели оказываются донельзя ос-
корбительными. О Катьке сообщается, что она сначала «с офице-
рами блудила», «с юнкерьем гулять ходила», а «теперь» «пошла» 
«с солдатьем». В исторической реальности начала Империи, с ко-
торой, повторим, перекликаются блоковские образы конца, им соот-
ветствуют мало приглядные детали биографий Марты Скавронской 
/ Екатерины Михайловой / Императрицы Екатерины I и Екатерины 
II, не раз обсуждавшиеся как в исторической литературе, так и в пуб-
лицистике. К числу наиболее выразительных принадлежит, конечно, 
герценовская характеристика царствования Екатерины II, а вместе 
с тем и всей послепетровской эпохи, символом которой становится 
у него именно бордель, что прямо соответствует содержанию бло-
ковской поэмы, посвящённой времени её завершения:

(…)надобно вспомнить, что такое были пресловутые екатеринин-
ские времена(…). Со всяким днем пудра и блестки, румяна и ми-
шура, Вольтер, <«>Наказ<»> и прочие драпри, покрывавшие ма-
тушку-императрицу — падают больше и больше и седая разврат-
ница является в своем дворце «вольного обращения» в истинном 
виде(…). Между «фонариком» и эрмитажем разыгрывались сце-
ны, достойные Шекспира, Тацита и Баркова. (…)Двор — Россия 
жила тогда двором — был постоянно разделен на партии, без мыс-
ли, без государственных людей во главе, без плана. У каждой пар-
тии вместо знамени — гвардейский гладиатор, которого седые ми-
нистры, сенаторы и полководцы толкают в опозоренную постель, 
прикрытую порфирой Мономаха. Потемкин, Орловы, Панин — 
каждый имеет запас кандидатов(…). Особая статс-дама испыты-
вает их. Удостоенного водворяют во дворце(…) — и сама импера-
трица везет его показывать в оперу(…). (…)Вот мир, о котором 
наши деды и отцы поминали с умилением(…) — всякому честно-
му человеку должна была древняя Русь показаться чистой и доб-
лестной в сравнении с этим бесстыдным развратом, с этим перехо-
дом Руси допетровской в новую Русь — через публичный дом.

(Щербатов 1858, IX–XII)

Неизбежный вопрос о том, в какой мере Герцен с его специ-
фическим восприятием истории новой России повлиял на Бло-
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ка — автора «Двенадцати», здесь не рассматриваем, хотя для это-
го имеются серьёзные основания12. Сейчас нам достаточно то-
го несомненного факта, что Герцен присутствовал в его сознании 
именно в революционные годы, с очевидностью свидетельству-
ет заметка «Герцен и Гейне», написанная в самом конце 1919 г. 
(Блок, 6, 141–142). Разумеется, отнюдь не только на Герцена мог 
опереться заинтересованный читатель, стремившийся открыть 
для себя подлинное нравственное лицо русской императрицы. 
Приведём несколько слов из позднейшего и гораздо менее сдер-
жанного сочинения:

Происхождение этой коронованной куртизанки покрыта пол-
ным мраком. (…)Екатерина II есть(…) “незаконная дочь Фрид-
риха Великого”. (…)Еще будучи невестой, она уже успела на-
смотреть красивого молодого пажа своего жениха, Андрея Чер-
нышева, который после свадьбы состоял уже в самых интимных 
отношениях с новобрачною. (…)Сильная натура Екатерины 
скоро поборола любовную скорбь сердца и потому скоро на-
шелся заместитель неверного Салтыкова в лице молодого поль-
ского графа Станислава Августа Понятовского(…). Жаждущая 
физической любви Екатерина скоро тесно сошлась с Понятов-
ским и тот же самый Леонтий Нарышкин, служивший посредни-
ком в любовных отношениях Екатерины и Салтыкова, стал и те-
перь на этот же унизительный пост, у сестры которого [так! — 
Д. И.] встречалась по ночам эта блудница со своим польским 
селадоном. (…)Таким образом супруга наследника престола 
спустилась до любовницы преданного пьянству и шулерству ар-
тиллерийского лейтенанта, известного всему Петербургу за дра-
ки и скандалы на улицах. Скоро она познакомилась и с братьями 
Орлова: Иваном и Алексеем, такими же разнузданными шалопая-

12	 См., в частности, опыт обобщения обширного материала, предпринятый 
Г. М. Бонгардом-Левиным, который связывал блоковское «скифство» — че-
рез посредство Р. В. Иванова-Разумника, рассматривавшего «Двенадцать» 
и «Скифов» в одном смысловом ряду, — именно с Герценом, «для которого» 
«настоящий, истинный скиф — предвестник развала старого мира и торжества 
нового» (Бонгард-Левин 1993, 605; здесь же намечены возможности соотне-
сения блоковско-разумниковского «скифства» с А. А. Григорьевым и с рядом 
произведений поэтов — современников Разумника и Блока, в том числе Баль-
монта, Вяч. Иванова, Брюсова, Сологуба). Зависимость Иванова-Разумника 
и Блока от Герцена отмечалась и ранее, см.: Ященко 1921, 1; ср.: Якубович 1993, 
795.
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ми, как и Григорий, и их маленький домик на Морской стал вер-
тепом для самых гнуснейших и противуестественных оргий. Из-
вестно, что ненасытная мессалина не удовлетворилась одним 
Григорием и потому его брат, Алексей, также имел счастие слу-
жить этой высокой особе.

(Степанов 1895, 4, 11, 18, 19)

Из многочисленных отзывов о Екатерине I процитируем сум-
марную характеристику из знаменитого труда А. И. Тургенева: 
«Екатерина была недостойна того высокого положения, на ка-
кое ее вознес каприз судьбы. (…) На троне она только показала 
свои низкие и грубые пороки. К счастию России, ее царствование 
не было продолжительно — она умерла 6‑го (17‑го) мая 1727 го-
да» (Тургенев 1907, 1–2; впервые: Тургенев 1858, 2).

С Екатериной Второй Екатерину Последнюю, т. е. блоков-
скую Катьку, сближают и некоторые мелочи, способные, впро-
чем, порождать новые ряды исторических ассоциаций: пристра-
стие к кружевам13 и шоколаду14; любопытно, что Катька Послед-
няя «жрала» именно «шоколад “Миньон”»15 (Блок, 3, 352): это 
слово самым очевидным образом возвращает нас к теме придвор-
ного фаворитизма.

И с данной же темой, прямо затронутой в приведенной вы-
ше цитате из Герцена, связан в поэме Блока не названный прямо 
Таврический дворец, в котором 5 января 1918 года состоялось за-
седание Учредительного собрания и который был построен Ека-
териной II для светлейшего князя и ее фаворита Г. А. Потёмки-
на и подарен ему в 1787 году по случаю присоединения Крыма / 

13	 Фигурирующим, в частности, в некоторых анекдотах о Екатерине II; см., напр.: 
Львова 1880, 341. В царствование Второй, как, впрочем, и практически на всём 
протяжении XVIII века, кружева — устойчивый атрибут придворной моды, как 
женской, так и мужской; ими украшалась верхняя одежда, в частности, парадные 
платья и мундиры; были распространены кружевные манжеты, чулки, галстуки, 
сорочки, постельное белье (см. об этом: Шапиро 2021, 212–257); у Блока речь 
идет о нижнем белье: «В кружевном белье ходила» (Блок, 3, 352).

14	 Считается, что именно Екатерина II ввела в придворный обычай употребление 
шоколада, конечно не твердого, который получил распространение в России 
только во второй половине XIX века, а питьевого.

15	 Не считаем существенным вопрос об авторстве этого стиха: важно не то, что 
первоначальный вариант («Юбкой улицу мела») Л. Д. Блок отвергла и пред-
ложила свой (Блок, 3, 627; Блок 2, 5, 129, 310, 374), а то, что Блок этот вариант 
принял.
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Тавриды к Российской империи. Ср. именование Екатерины II 
«таврической Венерой» в письме Блока Андрею Белому от 12 де-
кабря 1903 г.:

Я слышал, что Вас зовут в Петербург. Не ездите, милый, не пересе-
ляйтесь. Едва ли Вы хотите этого, впрочем. Мне очень хотелось бы 
хоть ненадолго убраться отсюда подобру-поздорову, к Вам в Мо-
скву. А здесь не поладить ни с Медным Всадником, ни с Тавриче-
ской Венерой.

(Блок 2001, 129)

Т. е. ни с одним из двух «гениев места». Любопытно, что Блок, 
не без некоторого раздражения, связывает здесь Екатерину II не 
с петербургским памятником ей, установленном в не столь уж да-
леком 1873 году, что было бы естественно и даже предсказуемо 
в связи с упоминанием о фальконетовском памятнике Петру I, 
и даже не только со статуей Венеры Таврической, подаренной Пе-
тру I Климентом XI16, но и именно с Таврическим дворцом (ср.: 
«назыв.<валась> Таврической, т. к. была в Таврическом дворце» 
[Библиотека, 2, 164]), который петербургская Венера построила 
для своего любовника и в котором, ко времени блоковского пись-
ма, статуи не было около полувека.17

От темы Екатерининских царственных любовных утех оста-
вался — в пространстве уже не императорского Петербурга, 
а блоковского революционного Петрограда — лишь шаг к про-
фессиональным Катькиным. Выясняется, что не только у делега-
тов Учредительного собрания, но «и у нас», т. е. у Катьки с то-

16	 Напомним, что статуя Венеры, привезённая в Петербург в 1721 году, была пер-
воначально установлена в Летнем саду, где Петр-просветитель заставлял при-
дворных целовать её, в 1801 году по распоряжению Александра I её перевезли 
в Таврический дворец, а через полвека переместили оттуда в Новый Эрмитаж; 
подробнее о ней см.: Леонтьев 1856.

17	 О восприятии Блоком Венеры Таврической см.: Грякалова 2019, 99–102. Этой 
статуе Д. С. Мережковский посвятил первую книгу своего романа «Антихрист 
(Петр и Алексей)» (1904–1905), завершавшего трилогию «Христос и Анти-
христ» и, конечно, внимательно прочтённого Блоком (см. в частности: Блок, 5, 
635; 6, 350, 393–395). Здесь тема «петербургской Венеры» была связана с ма-
скарадами всешутейшего собора, с Петром I и Екатериной I, с судьбой петер-
бургской России, символом которой и стала «Богиня Венус» (Мережковский, 
4, 5–49), у Блока (возможно, не без полемического расчета) обернувшаяся 
Катькой.
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варками, «было собрание» «в этом здании», а от этого двойно-
го новое уложение только шаг к петербургским собраниям комис-
сии по созданию Нового Уложения, начавшей свою деятельность 
в 1768 году по приказу императрицы Екатерины II. Напомним, 
что этот екатерининский сюжет, никогда не выходивший из по-
ля зрения русских историков и политиков, приобрел более чем 
актуальное политическое значение уже во время подготовки Вы-
сочайшего Манифеста об учреждении Государственной Думы от 
6 (19) августа 1905 года; ср. в проекте последнего, подготовлен-
ном Н. С. Таганцевым:

В разные эпохи многовекового прошлого России, русские Са-
модержцы не раз призывали Землю на совет в лице избранных ее 
представителей. (…) В XVIII столетии Императрица Екатерина II 
воскресила это древнее учреждение Московской Руси, собрав 
из выборных от всех сословий комиссию для составления нового 
уложения.

(Таганцев 1919, 43)

Но и шествие двенадцати в екатерининском контексте приоб-
ретает дополнительные исторические ассоциации — именно с ко-
ронационным маскарадом «Торжествующая Минерва», подроб-
ное описание которого, составленное, судя по имеющимся кос-
венным данным, М. М. Херасковым, было вполне доступно Блоку 
и могло его заинтересовать не только самой темой маскарада / ма-
скарадности, исключительно важной для «Двенадцати», но и це-
лым рядом частных подробностей.

В объявлении о маскараде, приложенном к основному тексту 
описания, в частности, выдвигается балаганно-кукольная тема, об-
суждавшаяся в связи с «Двенадцатью» (Гаспаров 1994, 8–10): 
«(…)начнут (…)на сделанном на то театре, представлять народу 
разные игралища, (…)комедии кукольные, гокус покус и разные 
телодвижения» (ТМ 1763, <1>18); в основном тексте эта тема свя-
зывается именно с шествием и именно с числом двенадцать — при 
том, что в данном случае шествие двенадцати оказывается не пе-
шим, а конным, а вместо «винтовочек стальных» используются 

18	 В оригинале пагинация отсутствует; мы пользуемся экземпляром Музея книги 
РГБ, в котором проставлены карандашом номера листов (электронная копия: 
https://dlib.rsl.ru/viewer/01003339999#?page=7).
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«гремушки»: «Театры с кукольщиками, по сторонам оных 12. че-
ловек на деревянных конях с гремушками» (ТМ 1763, <6>); в дру-
гом месте «12 человек» перемещаются уже на собственных ногах: 
«Два человека ведут быка (…), на нем седящий человек (…) дер-
жит модель кругом вертящегося дома, пред ними 12 человек в шу-
товском платье с дудками и гремушками» (ТМ 1763, <6 об.>). 
С театром-балаганом соотнесена ещё более важная для Блока те-
ма перевернутого мира, ср. хотя бы в «Стихах к большому Маска-
раду»: «В изображении своем превратной свет / Нам образ жи-
тия несмысленных дает, / Которы напоясь невежества отравой, / 
Не так живут, как жить велит рассудок здравой» (ТМ 1783, <4>); 
ср. ещё «Хор ко превратному свету» (ТМ 1763, <12 об.>). В этом 
образе жития несмысленного выделяются мотивы, ведущие к бло-
ковской Катьке и её занятию: «Кто век свой волочась, превзойдет 
страсти меру / Увидит на конец развратную Венеру» (ТМ 1763, 
<5>); далее последняя появится в колеснице (ср. «летящих» 
на «лихаче» Катьку с Ванькой), причём не одна: «Колесница раз-
вращенной Венеры и Купидон, к коей прикованы мущины и жен-
щины» (ТМ 1763, <10>); в херасковском описании возника-
ет и тема бегства — от пороков, мечущих стрелы вслед бегущим 
от них: «Пред ними носятся тьмы горестей, тьмы бед, / И мщение 
течет с стрелами им вослед» (ТМ 1763, <5>); ср. у Блока убегаю-
щих от патруля Катьку с Ванькой, одержимого ревностью / ме-
стью Петруху с «винтовочкой», с неизбежной поправкой на пули 
вместо стрел.

Перекликаются «хлебная» и «витийственная» темы. Блоков-
скому «Хлеба! / Что впереди? / Проходи!» (Блок, 3, 349) соот-
ветствует маскарадный «ответ»: «Ты хочешь, чтобы свет работал 
и трудился, / И хлеб тебе давал, а ты бы веселился?» (ТМ 1763, 
<5>). Блоковский «вития» вещает о гибели России («А это 
кто? — Длинные волосы / И говорит вполголоса: / — Предате-
ли! / — Погибла Россия! / Должно быть, писатель — / Вития…» 
[Блок, 3, 348]), в маскараде 1763 года обратная ситуация: «хор 
стихотворцев» сопровождает явление Астреи в «колеснице» 
«для золотова времени» (ТМ 1763, <10>), наступившего в Рос-
сийской империи в момент интронизации Екатерины II. Явле-
нию Астреи / Екатерины, спускающейся с небес на землю самым 
зримым образом, в «Двенадцати» соответствует невидимый Хри-
стос с кровавым флагом, образ которого завершает / оформляет 
тему исторической катастрофы (как бы она ни понималась) и ес-
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ли и связан с идеей золотого века на земле, то неочевидным обра-
зом19.

В «высокий» план «Двенадцати» входит и тема «Святой Ру-
си», в которую собираются «пальнуть пулей» и с которой не-
избежно — парадоксальным образом — ассоциируется Катька. 
Екатерининская «Астрея» — специфический субститут этой те-
мы, но и «Святая Русь» обнаруживается в её языке (Екатерина II, 
1, 176), а также в текстах, ей посвящённых, как комплиментар-
ных (Богданович 1913, 114), так и оскорбительных, иронических 
и т. д., ср. хотя бы:

Ограниченные и надутые собой, вельможи эти хранили ка-
кое‑то чувство собственного достоинства, любили матушку-импе-
ратрицу и святую Русь. Екатерина II щадила их и снисходительно 
слушала их советы, не считая нужным исполнять их.

(Герцен, 7, 456)

Не обсуждаем здесь тот представляющийся самоочевидным 
факт, что, «Святая Русь» могла ассоциироваться и с другими мо-
нархами, в том числе с Петром I (см. хотя бы: Загоскин, 4, 205).

* * *
Все эти более или менее «тонкие» шоколадно-кружевные, 

«таврические», «уложенные», коронационно-маскарадные 
и иные детали / ассоциации приобретают некоторое значение 
не только и даже не столько сами по себе, даже взятые вместе (при 
всей своей выразительности и многочисленности), сколько в свя-
зи с основным сюжетом «Двенадцати», зеркально отражающим 
общеизвестный исторический: у Блока Петруха (со товарищи, ра-
зумеется) убивает Катьку, «переворачивая» общеизвестную ис-

19	 Прибавим к этому сопоставимый характер отдельных особенностей «поэти-
ки» / «стиля»: это не только явный, как в случае с ТМ 1763, или скрытый, как, 
видимо, обстоит дело в случае с «Двенадцатью» (красногвардейцы / апосто-
лы), «барочный» аллегоризм, но и, например, использование, так сказать зву-
коподражаний или (в случае ТМ 1763) «зауми» (у Блока: «Тра-та-та!», «Трах-
тарарах-тах-тах-тах-тах! / (…) / Трах-тарарах!», «Трах-тарарах! (…) /Трах-
тах-тах! / Трах-тах-тах…» [Блок, 3, 350, 353]; ср. четырежды повторенное 
«Тал лал ла ла ра ра» [ТМ 1763, <11 об.>]; ср. ещё: «За морем хам хам хам хам 
хам хам»и далее, а также «Шерин даберин лис тра фа (…)» и далее [ТМ 1763, 
<12 об. — 13>]).



•  66  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

торию убийства другого Петрухи, т. е. императора Петра III, теми 
«офицерами», с которыми «гулять ходила» Екатерина Алексеев-
на, ставшая то ли вольной, то ли невольной, но в любом случае ос-
новной причиной его смерти.

История Катьки и Петрухи «поддерживается» историей 
Катьки и Ваньки, которому в пространстве историко-династиче-
ского «фона» «Двенадцати» соответствует Иоанн III / VI Ан-
тонович, ещё одна жертва екатерининского царствования, при-
чём, как и в случае с Петром III, породившая слухи о, так сказать, 
жизни после смерти — о чудесном спасении / продлении жизни, 
что в какой‑то мере «объясняет» саму возможность «существо-
вания» их обоих далеко за пределами их времени, например в бло-
ковском Петербурге / Петрограде. Как известно, после смер-
ти и Петра III, и Ивана Антоновича появились самозванцы, выда-
вавшие себя за них, самым известным из которых был, конечно, 
Емельян Пугачёв, тема которого многократно отозвалась в искус-
стве революционно-пореволюционной эпохи, временами выдви-
гаясь в первый ряд. Так, она привлекла внимание С. А. Есенина, 
В. В. Хлебникова, В. В. Маяковского, В. В. Каменского, М. И. Цве-
таевой и др.; см. также: Цыганков, Оболевич 201720. О феномене 
самозванчества, в частности: Успенский 1996, 1, 145, 148–151. Ра-
зумеется, этот феномен обсуждался не только в связи с Петром III, 
но и с Петром I, причем как при жизни императора (толки о под-
мененном царе), так и после его смерти, и переплеталась с темой 
антихриста (Соловьев, 3, 1369–1373; 4, 869–870; Ключевский, 2, 
281–284). Наконец, Пугачёв мог и прямо связываться с Петром I, 
а оба они — с «народной душой», ср.:

Петр и Пугачев — две стороны русского духа, противоположные, 
но, — пускай не покажется странным, — мистически родствен-
ные. Нашедший свой стержень Пугачев — это и есть Петр. (…) 
У обоих сила. Одна организующая, другая распыляющая. У од-
ной плюс, у другой минус. Но цифры те же. Пугачев 1775 [так! — 
Д. И.] года был — силой. Пугачев 1918–1922‑го — тоже. (…)
С момента революции мог начать бороться в русской душе Петр 
с Пугачевым. Но между ног вертелся хлибкий, тщедушный книж-

20	 Ср. замечание З. Г. Минц о том, что у Блока уже в 1907–1908 годах пушкинские 
Пугачёв и буран («Капитанская дочка») оказываются «едиными символами 
стихии», как природной, так и народной (Минц 1973, 207).
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ник и интеллигент с интернационалом под мышкой и с поправкой 
к голосованию (…).
Рухнул Петр. Тяжкую, неизбывную драму изживает сейчас стра-
на — наша мать, наша родина. Одурманенный, усталый и темный 
ее же сын насилует ее. «Нет повести горшей на свете». Обнажим 
голову. Один из периодов нашей истории почил в крови, в слезах, 
стыд одних и мелкой, ничтожной слепоте других.
Пройдут года, скорей десятилетия, и Петр с Пугачевым снова сце-
пятся в народной душе. Разумеется, победит жизнь, воля к бытию, 
а не распыление.

(Оцуп 1922, 10–11, 14)

Ср. ещё попытку связать блоковского Христа с самозванче-
ством:

Поэт здесь не солгал, он видел, как видел и раньше — сначала Пре-
красную Даму, потом оказавшуюся Снежной Маской, Незнаком-
кой, вообще совершенно двусмысленным и  даже темным суще-
ством (…). И теперь он кого‑то видел, только, конечно, не Того, 
Кого он назвал, но обезьяну, самозванца, который во всем старает-
ся походить на оригинал и отличается какой‑нибудь одной буквой 
в имени, как у гоголевской панночки есть внутри лишь одно тем-
ное пятно. И заметьте, что это явление “снежного Исуса” не раду-
ет, а пугает.

(Булгаков 1993, 2, 597)

Один из вариантов «спасения» / «выживания» исторического 
Ваньки — в заточении, на воде и хлебе, в постоянном недоедании 
(см. сводку данных по теме т. н. «кексгольмского узника»: Семев-
ский 1879, 506–511), что в блоковском петербургском зазеркалье 
дает «кабак», в котором проводят время «Катька с Ванькой», как 
своего рода инфернальную компенсацию. «Теперь» Ванька «бо-
гат», а некогда был не просто беден: согласно высочайшему ука-
зу еще от 31 декабря 1741 года, население Российской империи 
должно было сдавать властям все монеты с именем Иоанна Ан-
тоновича (подробнее: Бильбасов, 1, 190–191). Но и Катька в ка-
ком‑то смысле богата: если катенек / катеринок у нее, естествен-
но предположить, нет, то все же «у ей керенки есть в чулке».

Другой вариант судьбы Иоанна Антоновича зафиксирован в на-
писанной и изданной незадолго до начала времени правления Пе-
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тра III повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759): в Ве-
неции во время карнавала главный герой встречает человека в ма-
ске, который сообщает о себе нечто крайне любопытное именно 
в занимающем нас сейчас контексте:

Un jeune homme qui était auprès d’Achmet parla après lui, et dit: Je 
m’appelle Ivan: J’ai été Empereur de toutes les Russies; j’ai été détrô-
né au berceau: mon père et ma mère ont été enfermés; on m’a élevé en 
prison; j’ai quelquefois la permission de voyager, accompagné de ceux 
qui me gardent; et je suis venu passer le Carnaval à Venise.

(Voltaire 1759, 202–203)

В современном Блоку переводе:

Молодой человек возле Ахмета сказал:
—  Меня зовут Иван; я был императором в России; еще в колы-
бели я был лишен престола; мой отец и моя мать были заключены; 
меня воспитали в тюрьме; иногда меня отпускают путешествовать, 
под присмотром оберегающих меня, и я приехал провести карна-
вал в Венеции.

(Вольтер 1909, 133–134)

Имя Вольтера возвращает нас к имени Екатерины II, во вся-
ком случае, в рамках представлений Блока о культурной истории 
её царствования, ср. в его конспекте книги А. И. Незеленова «Ли-
тературные направления в Екатерининскую эпоху» (СПб., 1899): 
«Екатерина благоговела перед Вольтером всю жизнь, считая его 
велич<айшим> писат<елем> прошедш<их> и будущ<их> вре-
мен» (Владимирова 1981, 63). О том, как Вольтер воспринимал 
политические контексты жизни и смерти Иоанна Антоновича, по-
лагая одно время, что последний может отобрать трон у Екатери-
ны II, см. в частности: Бильбасов, 2, 404.

А тема венецианского карнавала возвращает нас к Блоку с его 
«Балаганчиком» и «Незнакомкой», всегда считавшихся неотме-
няемым фоном «Двенадцати».

Ревность блоковского Петрухи также слегка подсвечивается 
давней историей: после смерти Петра III (в каких‑то сегментах 
народного династического мифа оставшегося, повторим, в жи-
вых) обсуждался брак Екатерины II «(…)с одним из Ивануш-
киных братьев» (Бильбасов 1908, 21), а вместе с тем (в обоих 
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случаях непонятно, насколько широко) и возможный брак Ека-
терины с самим Иоанном Антоновичем; именно этим обстоя-
тельством С. М. Соловьев объяснял её желание увидеть цар-
ственного узника:

При личном свидании своем с Иваном, Екатерина убедилась, как 
нелепы были толки людей, не видавших Ивана и думавших, что 
Екатерина может скрепить свои права на престол, выйдя замуж 
за правнука царя Иоанна Алексеевича. Иван был отвезен обратно 
в Шлюссельбург в прежнее помещение, приготовленное было для 
Петра III.

(Соловьев, 5, 1374)

Ср. ещё:

К графу Григорию Григ.<орьевичу> Орлову явился капитан Мо-
сковского драгунского полка Побединский с известием о су-
ществовании партии, которая считает между своими члена-
ми Ив.<ана> Ив.<ановича> Шувалова и которая хочет возве-
сти на престол Ивана Антоновича; что он, Побединский, слышал 
об этом от поручика Петра Чихачева, а Чихачев — от капитан-по-
ручика Измайловского полка Ивана Гурьева. Орлов сказал, чтоб 
Побединский с товарищами без боязни вступали в это дело для по-
дробнейшего разведывания. Вследствие этого разведывания, не-
сколько офицеров были допрошены и показали: Семеновского 
полка подпоручик Вепрейский показал, что сержант Лев Толстой, 
до коронации дней за семь, сказывал ему, что он слышал от пору-
чика Семена Гурьева, будто собирается партия, к которой и Тол-
стой от Гурьева приглашен. Толстой сказывал Вепрейскому, что 
послан Лихарев за принцем Иваном; что Семен Гурьев приглашен 
Александром Гурьевым, знает о том Ив. Ив. Шувалов, князь Иван 
Голицын, да нет ли тут Измайловых также. В день коронации Ве-
прейский рассказал об этом Димитрию Измайлову и предлагал 
на другой день ехать и объявить Григ.<орию> Григ.<орьевичу> 
Орлову; но Измайлов сказал, что не с чем ехать, — все это вранье, 
и если оговоренные запрутся, то доносчикам придется терпеть 
истязание. Измайловского полка капитан-поручик Иван Гурьев 
на допросе показал: говорил Петру Чихачеву, что Иван Шувалов 
и с ним четыре знатные особы, а прочих до 70 человек в согласии, 
чтоб быть государем Ивану Антоновичу; только скоро делать это-
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го нельзя, потому что солдаты любят государыню, а со временем 
может быть великое кровопролитие; с Шуваловым называли и кня-
зя Никиту Трубецкого.

(Соловьев, 5, 1375–1376)

* * *
Итак, два (царственных) живых трупа, явились неузнанными 

и неузнаваемыми в Петрограде в момент гибели петербургской / 
петроградской цивилизации, и один приревновал уже не Тавриче-
скую Венеру, а даже не офицерскую, а солдатскую Каллипигу Нев-
ского проспекта (Иванов-Разумник 1919, 128) к другому и убил 
её в припадке ревности: невидимая фантасмагорическая развяз-
ка опрокинутой в грязь революционной современности россий-
ской / немецкой династической истории, в перспективе специфи-
ческой эсхатологии сопровождающаяся выходом «Исуса Христа» 
в облике, отсылающем уже не только (может быть, и не столько) 
к XVIII, но и к еще большей архаике, к «смутному» XVII веку, 
и не к завершённой истории империи, а к «литературе» её предыс-
тории и её контекстам.

Именно в этом смысловом пространстве раскрывается смысл 
«венчика из роз»: ср. заглавие книги Антония Радивиловско-
го «Венец Христов, з проповедей неделных, аки з цветов рожа-
ных, на украшение православно-кафолической святой восточной 
церкви, сплетеный(…)» (Радивиловский 1688), посвященной 
и позднее пересланной царям Петру и Иоанну Алексеевичам и ца-
ревне Софье Алексеевне (Шляпкин 1891, 128). Этот сплетенный 
из роз венец Христа обсуждался, в частности, в хорошо известном 
Блоку труде А. Д. Галахова:

Венец Христов, из проповедей недельных, аки из цветов рожаных 
сплетенный», славою словес венчает Христа, царя славы:

Цветами словес Царя Бога Слова
Глава да будет венчанна Христова.

Этим двустишием объясняется название сборника. Почему венец 
сплетен из цветов рожаных? «Как роза разгоняет и вычищает в че-
ловеке злые гуморы (…), так евангельские словеса разгоняют гре-
хи и чинят душу чистою». Сборник посвящен венцу доброты, Гос-
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поду Создателю: «Сии проповеди за венец триумфальный Те-
бе, как победителю и триумфатору, приписую, ибо все дни недели 
(воскресенья) в году выражают Твою победу над диаволом, смер-
тью и грехом.

(Галахов, 1, 1, 363)

Напомним, что книга Галахова была в библиотеке Блока и ис-
пещрена пометами (преимущественно подчеркиваниями в тексте 
и отчеркиваниями на полях), в какой‑то части, видимо, сделанны-
ми им (Библиотека, 1, 163–190; о Радивиловском см. в частности: 
Марковский 1894; см. также: Чижевский, 3, 6; Крекотень 1983; 
Бартолини 2017). Прибавим к этому, что в «Венце Христовом» 
венок из роз соотнесен не только с подразумеваемым терновым 
венцом, но и с «лилейным» (атрибут Девы Марии), и вся кон-
струкция вполне укладывалась не только в ортодоксальную (с учё-
том специфики католического культа Девы Марии, оказавше-
го сильное влияние на «восточнославянское барокко»), но вме-
сте с тем и в актуальную для Блока розенкрейцерскую парадигму, 
на которую в его сознании могла накладываться дантовская (ср. 
в т. ч.: Микелис 2018, 160).

В момент явления гостя из «барочного» / розенкрейцерско-
го гнозиса должно было потерять свое значение если не истори-
ческое время как таковое («Исус Христос» не останавливает про-
цессию / время, а движется впереди нее), то во всяком случае его 
прежние образы и смыслы, «маски» и «карнавалы», символы, эм-
блемы и сюжеты, всё ещё напоминающие о себе, но уже необяза-
тельным образом («память трупа»), и потому их «прояснение» 
хотя бы до уровня, намеченного в данной заметке, может и даже 
должно показаться избыточным.

Проблема только в том, что в точке длящейся исторической ка-
тастрофы прошлое не сразу сворачивается как свиток, а переме-
щается на периферию еще активного сознания, которое стремит-
ся осмыслить происходящее в его «новом» обличье, но при этом 
неизбежно — как основу собственной неотменяемой, пусть и, 
быть может, переживающей «метаморфозу» (Блок, 6, 69–70, 84), 
идентичности — сохраняет в сколь угодно свернутом виде разру-
шаемые катастрофой «старые» механизмы историко-культурных 
ассоциаций. Так торжественная петербургская ода в переверну-
том мире революции оборачивается «набором (…) частушек», 
«солдатской частушкой», «гнусной и бесстыдной частушкой», 
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самое большее «монументальной драматической частушкой» 
(Блок 2, 5, 319, 359, 364, 371), и при этом напоминает о себе уже 
самим фактом своей неуместности / невозможности здесь и сейчас, 
в поэме, написанной слушающим революцию поэтом и, в силу сте-
чения обстоятельств, знатоком литературы и истории ненавист-
ной ему «своей» и рухнувшей на его глазах цивилизации «старо-
го мира» императорской России, которую он уподобляет «без-
родному псу» (Блок 2, 5, 17). В этом «старом мире» все было ос-
новано на иерархии, замыкавшейся на династическую историю, 
и как только это основание оказалось упразднено, «мир» стал 
«безродным», т. е. лишился всего, что было с нею связано, утра-
тил единство и неизбежно рассыпался на Катек, Ванек, Петрух 
и прочих, в нём не нуждающихся, но продолжал жить в сознании 
поэта хотя бы и в оболочке ненависти. Ср.:

Ненависть к прошлому и в особенности к прошлому старой Рос-
сии стала его сильнейшим чувством. (…)Начиная с 1918 года он 
находил для старой России лишь самые злые, самые несправедли-
вые, самые убийственные слова(…). Глубину своей ненависти он 
сознавал. Однажды, гуляя по городу с писателем Замятиным, он 
сказал: «Ненавидящая любовь — это, пожалуй, точнее всего, ес-
ли говорить о России, о моем отношении к ней». В этой ненави-
дящей любви — объяснение того, почему любые попытки спасти 
хоть крохи от старой России он считал убийством, а в любой по-
пытке большевизма уничтожить прошлое ему виделось сотворе-
ние мира.

(Степун 2012, 447)

Некоторую дополнительную остроту ситуации придаёт тот 
факт, что Блок мог восприниматься как поэт, не только принадле-
жащий к этой цивилизации, но и выразивший её и даже ставший 
одним из её символов. Ср. в позднейшем дневнике Н. В. Устряло-
ва (1890–1937):

24 июня 1936 г.
Империя. Растрелли, Кваренги, Камерон. «На ловлю счастья и чи-
нов…»
Но — обаятельная власть времени! Это — наше прошлое, это на-
ше достояние, это наши ценности, это составная часть внутренне-
го нашего мира, нас самих.
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Интернационал мировых ценностей? Автобиография Всечелове-
чества?..
Царское Село, Павловск. Интернационал мировых ценностей 
в переплете русской истории. Или, вернее, наоборот? Русская ис-
тория в переплете всечеловеческого формата. Екатерининский 
дворец с Елизаветинскими флюидами, с реминисценциями второй 
Екатерины. Царскосельский лицей — школьный дворец импера-
тора русской литературы. Парк, где Марья Ивановна Миронова 
встретила полную даму с собачкой.
Александровский дворец — форма расцвета и содержание упад-
ка. Веселый век Екатерины, дни Александровы и вкус Кваренги — 
и ужасная печать Распутина, скудоумие и убоговкусие последнего ца-
ря, буржуазная пошлятина, овеянная и усложненная исторической 
трагедией. Петербург, «Петербургский период русской истории».
Павловск — буйная зелень, овраг, парк с очаровательными липа-
ми и величавым проспектом. Дворец Камерона и Бренна, — какое 
благородство линий! Памятник Павлу — «основателю Павлов-
ска». «Коронованный Богом капрал».
Тоже — флюиды и реминисценции, несмотря на мотивчики ра-
дио, несущиеся из бокового дворцового крыла, несмотря на все 
эти клюквенные квасы и «эскимо».
Да, слетел ореол недоступности с этих запретных мест, и, может 
быть, еще не установилось последнее историческое равновесие: 
недоступность Олимпа должна превратиться в неприкосновен-
ность музея. Строгий, стройный вид должен утвердиться и пре-
быть: в веках.
Хочется еще и еще любоваться этим единственным городом, 
упиться его неповторимостью — от Петра Великого до Ленина, 
от Державина до Блока. (…)
25 июня 1936 г.
Последний день в Ленинграде — под неуемной атакой флюид рус-
ской истории — от Петра Великого до Ленина — и русской куль-
туры — от Державина до Блока. (…)
26 июня 1936 г.
Вчера побывал в Петергофе. Ослепительная роскошь этих бьющих 
фонтанов, прекрасно реставрированных революцией. Соленый воз-
дух моря. Благородная роскошь Большого Дворца. Волнующие дета-
ли Петровского Монплезира: кафтан великого царя, его кровать, по-
суда, картины. Неподалеку тут же — ботик, дедушка русского флота.

(Устрялов 1998, 39–40)
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Не обсуждая здесь ни политическую позицию Устрялова, 
ни особенности его представлений о русской истории и культу-
ре, зафиксируем основные детали той картины, в которую он впи-
сывает Блока. Топонимы: Петербург / Ленинград, Царское Село, 
Павловск, Петергоф. Дворцы: Екатерининский (Большой Цар-
скосельский), Александровский (Новый Царскосельский), Пав-
ловский, Большой Петергофский, Монплезир и приравненный 
к ним Александровский лицей. Поэты: Державин, Пушкин, Лер-
монтов, возможно Достоевский и В. С. Соловьев (неназванные 
идеологи русского «всечеловечества»), наконец Блок, соотнесен-
ный с Державиным, как последний великий поэт с первым21. Пра-
вители: Петр I, Елизавета Петровна, Екатерина II, Павел I, Алек-
сандр I, Николай II, Ленин.

Прибавим к этому, что тема восприятия династии Романовых 
в литературе «серебряного века» вряд ли может считаться достаточ-
но исследованной. Во всяком случае, очевидно, что на противопо-
ложном от Блока смысловом полюсе могло возникать умонастрое-
ние, позволявшее, например, связать одну из русских императриц 
с темой мистической встречи, столь важной и для Блока, и «сереб-
ряного века» в целом. Ср. в заметке Сологуба «Елисавета» (1905):

И освобождается непостижимый Лик. Тихие глаза смотрят, видят, 
не видят, грустною и радостною, жестокою и нежною забавляясь 
игрою. Смотрит, и говорит: Это Я.
В неизменном утверждении говорит: Это — Я.
И зеркало отвращает изображение и хочет сделать его достигаю-
щим, стремящимся, чтобы порадовать Становящегося. Но дивный 
Лик побеждает, — в надмирном самоутверждении, нежно и же-
стоко ломая алую розу, Она повторяет:
—  И это все Я.
Этот портрет писал Монье, художник превосходный и малоизвест-
ный. Один из многих, кому является дивный Лик в Жизни и в Меч-
таниях. Один из малого числа тех, кому удалось Это сделать в Ис-
кусстве.
Портрет Императрицы Елисаветы Алексеевны долго стоял на вы-
ставке в Таврическом Дворце. Вместе с несколькими другими, 
очень хорошими портретами, написанными им же. Но для меня 

21	 Процитированный Устряловым Н. Я. Агнивцев, конечно, в этот ряд им не вклю-
чается.
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и эти портреты, и вся выставка казались далекими, когда я смотрел 
на дивный… для Меня… Лик Елисаветы. Я предчувствовал ее. 
И если она придет, я ее узнаю.
(Сологуб, 10, 131–132; Сологуб 2, 2, 490)22

Вряд ли нужно доказывать специально, что подобному ти-
пу восприятия правившей династии в целом или даже отдельных 
представителей рода Романовых не мог вызывать сочувствия Бло-
ка, и всего менее во время его работы над «Двенадцатью». А есте-
ственным образом возникающий вопрос о том, какое место в его 
сознании занимал в это время Сологуб, заслуживает отдельного 
рассмотрения.
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2. «Двенадцать» и Ф. К. Сологуб: 
«Творимая легенда»  
и «Крещенье грязью»

В ряду «фоновых» персонажей «Двенадцати» фигурирует поэт:

А это кто? — Длинные волосы
И говорит вполголоса:
—  Предатели!
—  Погибла Россия!
Должно быть, писатель —
Вития…

(Блок 2, 5, 7)

Этот «портрет» вряд ли рассчитан на точную идентификацию: 
мало ли было в ту или иную эпоху, в т. ч. в начале января 1918 го-
да, длинноволосых, рассуждавших вполголоса или как‑нибудь еще, 
и не только устно, но и письменно — печатно, о гибели России… 
Обсуждать, кажется, нечего. В таких случаях часто говорят о «со-
бирательном образе», иногда отдавая себе отчёт в том, что эта 
«собирательность», в сущности, ничего не значит: в ходе попы-
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ток установить «прототип» обычно выясняется, что одни детали 
противоречат другим, и при этом и те, и другие настолько неопре-
делённые, что могут быть отнесены к множеству реальных лиц 
и при этом никогда точно не известно, какие из них были действи-
тельно взяты от кого‑то из них, какие придуманы без всякой мыс-
ли о ком бы то ни было24, что именно было при этом подправлено, 
перепутано или опущено за маловажностью или с художествен-
ным, политическим, каким‑нибудь иным расчётом.

И в нашем случае все это тем более очевидно, что появление «ви-
тии» предваряется вопросом «А это кто?», следовательно «вития» 
не знаком автору данного вопроса, да и в качестве «витии» / «пи-
сателя» опознается лишь предположительно («должно быть»).

Черновик прибавляет к «портрету» упоминание о головном 
уборе и прочтенное предположительно именование «писателя» 
«пророком»:

А это кто? — Длинные волосы
Котелок
И говорит вполголоса:
—  Ох, погибла Россия, Создатель!
Должно быть писатель,
Вития —
Врет, как пророк <?>.

(Блок 2, 5, 121)

И опять самой естественной реакцией на любые попытки по-
исков «прототипа» будет недоумение: мало ли кто (пусть и в мо-
розном январе) ходит в котелке.

И всё же, не сбрасывая со счетов всё сказанное о тщете подоб-
ных упражнений, попробуем обсудить то немногое, что нам сооб-
щено об этом «витии»: во‑первых, такое обсуждение может вы-
вести нас на темы, затрагивающие уже не только детали образов 
персонажей фона, но и глубокие смыслы «Двенадцати»; во‑вто-

24	 Ср., напр.: «Трудно с полной определённостью сказать, кого имел в виду Блок 
(…). По нашему мнению, здесь присутствуют некоторые портретные черты 
Георгия Чулкова, писавшего в статьях тех дней о гибели России. Но, разумеет-
ся, это и собирательный портрет писателей и публицистов тех лет, в которых 
мог узнать себя не один Чулков, но, например, и Вяч. Иванов, опубликовавший 
на страницах “Народоправства” цикл стихов “Песни смутного времени”» (Ива-
нова 2018, 37).
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рых, у нас нет оснований считать, что в сколь угодно «собиратель-
ном» образе не могут быть скрыты указания на кого‑то из тех поэ-
тов, с которыми Блок был знаком и которые не приняли «крас-
ную» революцию и заявили о «гибели России». При этом мы 
вправе исходить из того, что эти или этот кто‑то не был для Бло-
ка фигурой малозначительной: только в этом случае он мог быть 
как‑то выделен из «собирательности».

Начнем с манеры «витии» говорить «вполголоса»: в литера-
турном окружении Блока это была вполне узнаваемая манера:

У Мережковских говорили громко, у Сологуба — вполголоса; 
у Мережковских спорили о церкви взволнованно и даже запаль-
чиво, у Сологуба — рассуждали о стихах с бесстрастием мастеров 
и знатоков поэтического ремесла

(Чулков 1930, 146)

Насколько нам известно, как кандидат на роль блоковского 
«витии» Сологуб никогда не рассматривался — и, вполне вероят-
но, неслучайно: у «витии» и в черновике, и в беловике «длинные 
волосы», Сологуб же был если не совершенно лыс, то во всяком 
случае всегда очень коротко остригал волосы на висках и затылке, 
не затронутых лысиной, а иногда и брил голову наголо.

К сожалению, данное обстоятельство, как будто самым выра-
зительным образом компрометирующее наметившуюся «сологу-
бовскую» тему, не позволяет нам её отбросить, упростив тем са-
мым ситуацию. И дело даже не в том, что мы не можем исключить 
соприсутствие с Сологубом в обсуждаемом фрагменте «Двена-
дцати» какого‑нибудь другого — длинноволосого — поэта, о ко-
тором по каким‑то причинам мог вспомнить Блок. И не только 
в том, что он создавал не адресную эпиграмму, а текст, претендо-
вавший на обобщение, и уже по этой причине (а вместе с тем и по-
тому, что не собирался открыто иронизировать над Сологубом, 
с которым для этого был слишком давно и хорошо знаком и кото-
рого всегда воспринимал, при всех возможных оговорках, как од-
ного из крупнейших поэтов современности25) мог или даже дол-
жен был завуалировать свой антисологубовский выпад, а проще 

25	 Ср. надписи Блока на книгах, подаренных им Сологубу (Издания, 1, 64–65), ста-
тью Блока «Творчество Федора Сологуба» (1907) (Блок, 5, 160–163); см. так-
же: Михайлова 2011.
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всего это было сделать, заменив одну общеизвестную деталь его 
внешнего облика на другую, прямо противоположную. Дело еще 
и в том, что «длинные волосы» — почти обязательный атрибут 
литературного образа поэта, ср.:

Вдохновенно он стоял у колонны, как рисуют «поэтов»: длинные 
волосы, испитой, измученные брови, все, как с карточки Надсон, 
и очень пьющий, как мне потом сказали, и очень бедно одетый, что 
я сразу заметил, и мне в моем смокинге стало стыдно

(Ремизов, 8, 317)

Так Ремизов (один из многих) зафиксировал эту традицию изо-
бражения «поэтов», причём именно «длинные волосы» поставил 
на первое место в своём перечне; обратим внимание и на упоми-
нание о Надсоне, свидетельствующее о том, что речь идёт именно 
о том времени, когда популярность Надсона ещё не забылась. Те-
перь обратимся к тексту сологубовской «Творимой легенды», хо-
рошо известной Блоку:

Открылась дверь. Вошел гость, князь Эммануил Осипович Дави-
дов, знаменитый писатель, мечтательный проповедник, человек 
знатного рода и демократических воззрений, любимый многими, 
обладающий тайною удивительного обаяния, влекущего к нему 
сердца. Лицо очень смуглое, явственно нерусского типа. Скорбная 
черта слегка опущенных в углах губ. Короткая, острообрезанная, 
рыжеватая бородка. Волосы рыжевато-золотящиеся, слегка вол-
нистые, остриженные довольно коротко. Это удивило Триродова: 
на портретах он видел князя Давидова с длинными, как у Надсона, 
волосами. Глаза черные, пламенные и глубокие. Глубоко затаенное 
в глазах выражение великой усталости и страдания, которое не-
внимательный наблюдатель принял бы за выражение утомленного 
спокойствия и безразличия.

(Сологуб 2, 4, 208)

Как видим, ожидания Триродова вполне предсказуемы: он 
ждёт соответствия оригинала «портретам», на которых у Давидо-
ва, как и полагается, длинные «надсоновские» волосы, и удивля-
ется, обнаружив, что реальность прямо противоположна его ожи-
даниям (при этом сходства гостя с Христом Триродов то ли не за-
мечает, то ли, что более вероятно, не хочет замечать).
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Теперь понятно, почему именно «длинные волосы» в стихах 
Блока становятся единственной деталью внешнего облика незна-
комца, которая позволяет, пусть и с некоторой долей сомнения, 
идентифицировать его как «писателя» / «витию». Если же на-
ше предположение о том, что Блок имеет в виду именно Сологуба, 
справедливо, то тем любопытнее, что именно в тексте последне-
го, только что нами приведённом, обнаруживается персонаж, од-
новременно длинно- («на портретах») и коротковолосый (в ак-
туальной действительности). Данное обстоятельство побуждает 
нас внимательнее — в связи с «Двенадцатью» — присмотреться 
к соответствующему эпизоду «Творимой легенды».

Но сначала скажем несколько слов о «черновом» котелке: он 
во всяком случае не противоречит сологубовскому контексту, по-
скольку фигурирует в целом ряде литературных произведений Со-
логуба, в т. ч. в «Творимой легенде», ср.: «рыженький котелок», 
«молодой человек в котелке», «котелок на затылке», «поправил 
котелок», «придерживая на голове котелок», «с котелком на го-
лове», «в котелке», «— Чего ты все в котелке? — (…) Отчего же 
мне (…) не носить котелка? — (…) Ты в котелке сваришься», 
«с котелком в руке», «котелки встречных чиновников», «мелькали 
котелки», «шляпу котелком», «людей в котелках», «в котелке», 
«приподымает котелок», «котелок он точно приподнял», «коте-
лок вместо шлема», «рука (…) потянулась к котелку», «взял (…) 
котелок», «надел котелок» (Сологуб 2, 1, 112, 538; 2, 73, 204, 252, 
369; 3, 684; 695; 4, 103, 543; 5, 637; 6, 20; 23, 30; 8, 448). Ср. в статье 
К. И. Чуковского, посвящённой все той же «Творимой легенде»:

Обманул, всех нас обманул Сологуб!
Критик Кранихфельд недавно высказал, что Триродов — социаль-
ный реформатор (…).
Критик Измайлов, что Триродов — жюль-верновский капитан 
Немо (…).
Критик Стеклов, что он Синяя Борода, Маршал Жиль де Ретц 
(…). И так дальше, и так дальше. А он, оказывается, просто смерть, 
господин Смерть, Смерть в котелке и с галстуком.
(Чуковский 1910, 96; то же, с незначительными изменениями: Чу-
ковский 1914, 125–126; Чуковский, 7, 142; Курсив наш)

Теперь, не занимаясь более ни «длинными волосами», ни ко-
телками, ни «витией», обсуждение которого для нас здесь глав-
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ным образом только повод для начала разговора о сологубов-
ском фоне «Двенадцати», приведём, с некоторыми сокраще-
ниями, фрагмент, следующий сразу за появлением князя, и имя 
которого (Эммануил — отсылка к Ис. 7 : 14 и Мф. 1 : 20–23; 
Осипович — сын Иосифа; Давидов — из колена Давидова), 
и внешность нарочито или даже грубо прямолинейно соотнесе-
ны с Христом:

Он спокойно подошел к Триродову, и сказал, протягивая ему ру-
ку:
—  Я хотел вас увидеть. Уже давно я слежу за вами, и вот наконец 
пришел к вам.
Триродов, с усилием преодолевая волнение и темную чувствуя 
в себе досаду, говорил принужденно-любезным голосом:
—  Я очень рад приветствовать вас в моем доме. Я много слышал 
о вас (…), (…) вас очень любят и ценят.
Князь Давидов смотрел проницательно, но спокойно, слишком, 
может быть, спокойно. Казалось странным, что он ничего не отве-
тил (…), как будто бы слова Триродова прошли, как мимолетные 
тени легких снов, мимо него, даже не задев ничего в его душе. (…) 
Князь Давидов говорил все тем же спокойным голосом, — слиш-
ком спокойным:
—  (…) О многом хотел бы говорить с вами, но не успею сказать 
всего. Поговорим только о наиболее существенном.
И он заговорил, не ожидая ответов или возражений. Пламенная 
лилась речь, — о вере, о чуде, о чаемом и неизбежном преображе-
нии мира посредством чуда, о победе над оковами времени и над 
самою смертью. (…).
Князь Давидов с укором взглянул на Триродова. Сдержанная 
усмешка дрожала на губах Триродова, и упрямый вызов светился 
в его глазах. (…).
Триродов решительно сказал, гневно глядя на гостя:
—  Дерзок и труден мой замысел, — но разве я один тосковал 
от уныния, — тосковал до кровавого пота? Разве я один ношу 
в своем теле двойственную душу? и два соединяю в себе мира? Раз-
ве я один измучен, кошмарами, тяжелыми, как вселенское бремя? 
Разве я один в трагические мгновения жизни чувствовал себя оди-
ноким и оставленным?
Гость улыбался странною, грустною, спокойною улыбкою. Триро-
дов продолжал:
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—  Знайте, что я никогда не буду с вами, не приму ваших утеши-
тельных теорий. (…) Я не верю ни во что из того, о чем вы так 
красноречиво говорите, прельщая слабых. Не верю.
Гость молчал.
—  Оставьте меня! — решительно сказал Триродов. — Нет чуда. 
Не было воскресения. Никто не победил смерти. Над косным, бе-
зобразным миром восставить единую волю — подвиг, еще не свер-
шенный.
Князь Давидов встал, и сказал печально:
—  Я оставлю вас, если хотите. Но вы пожалеете о том, что отверг-
ли путь, который я указываю. Единственный путь.
Триродов надменно возразил:
—  Я знаю верный путь. Мой путь.
—  Прощайте, — просто и спокойно сказал князь Давидов.
Он ушел, — и уже казалось, словно и не было его здесь (…), и не-
ожиданное посещение смуглого, обаятельного гостя с пламенною 
речью, с огненными глазами вспоминалось, как полдневная греза, 
как внезапная галлюцинация.

(Сологуб 2, 4, 208–210)

Так Сологуб устами своего героя обсуждал именно то, что яви-
лось в финале «Двенадцати» — «еще не свершенный» «подвиг» 
«восставления единой воли» «над косным, безобразным миром». 
Эта «единая воля» обсуждается Триродовым и незадолго до при-
езда Давидова (обратим внимание и на ироническое упоминание 
о «тоне (…) пророка», неожиданно возвращающее нас к соот-
ветствующей теме черновой редакции «портрета» блоковского 
«витии», и на то, что одному «пророку», заведомо несостоятель-
ному «молодому», противопоставлен другой):

Триродов спросил Рамеева:
—  Вы, кажется, видите в этой войне только политический смысл?
—  А вы его разве отрицаете? — спросил Рамеев.
— Н ет, — сказал Триродов, — очень признаю. Но, по‑моему, 
кроме глупых и преступных деяний тех или других лиц, есть и бо-
лее общие причины. У истории есть своя диалектика. Была бы 
война или не была бы, все равно в той или иной форме непремен-
но произошло бы роковое столкновение, начался бы решительный 
поединок двух миров, двух миропониманий, двух моралей, Будды 
и Христа.
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—  В учении буддизма есть много сходства с христианством, — 
сказал Петр, — только тем оно и ценно.
—  Да, — сказал Триродов, — на первый взгляд немало сходного. 
Но в существенном эти два учения — полярно противоположны. 
Это — утверждение и отрицание жизни, ее «да» и «Нет>>, иро-
ния и лирика. Утверждение, «да», — христианство; отрицание, 
«Нет», — буддизм.
—  Мне кажется, что это слишком схематично, — сказал Рамеев. 
Триродов продолжал:
—  Схематизируем для ясности. Настоящий момент истории для 
этого особенно удобен. Это — зенитный час истории. Теперь, ко-
гда христианство вскрыло извечную противоречивость мира, те-
перь и происходит обострённая борьба этих двух миропониманий.
—  А не борьба классов? — спросил Рамеев.
—  Да, — сказал Триродов, — и борьба классов, насколько в со-
циальную борьбу входят два враждебные фактора — социальная 
справедливость и реальное соотношение сил, — общественная мо-
раль, — она всегда статична, — и общественная динамика. В мора-
ли — христианский элемент, в динамике — буддийский. Слабость 
Европы в том и состоит, что ее жизнь давно уже пропитывается 
буддийскими, по существу, началами.
Петр сказал уверенно, тоном молодого пророка:
—  В этом поединке восторжествует христианство. Не историче-
ское, конечно, не теперешнее, — а христианство Иоанна и Апока-
липсиса. И восторжествует оно тогда, когда уже дело будет казать-
ся погибшим и мир будет во власти желтого антихриста.
—  Я думаю, это не так будет, — тихо сказал Триродов.
—  Что же, по‑вашему, восторжествует Будда? — досадливо спро-
сил Петр.
— Н ет, — спокойно возразил Триродов.
—  Дьявол, может быть? — воскликнул Петр.
—  Петя! — укоризненно сказал Рамеев.
Триродов слегка склонил голову, словно смутился, и сказал спо-
койно:
—  Мы видим два течения, равно могучие. Странно думать, что од-
но из них победит. Это невозможно. Нельзя уничтожить половину 
всей исторической энергии.
—  Однако, — сказал Петр, — если не победит ни Христос, 
ни Будда, что же нас ждет? Или прав этот дурак Гюйо, который го-
ворит о безверии будущих поколений?
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—  Будет синтез, — возразил Триродов. — Вы его примете за дья-
вола.

(Сологуб 2, 4, 205–206)

Мы не будем здесь обсуждать ни пророческое вранье Триро-
дова26 в целом, ни саму идею «синтеза», в разных её воплощени-
ях / интерпретациях захватившую весь «символизм», ни сологу-
бовскую её трактовку. Нам пока достаточно того, что приведён-
ные выдержки из «Творимой легенды» свидетельствуют, как 
минимум, об уместности (пусть сколь угодно скрытого) «присут-
ствия» Сологуба в поэме Блока, прямо затронувшей темы Хри-
ста, отвергаемого и неузнанного, принимаемого за другого (ср. ни-
же о блоковском восприятии ситуации выбора между ними), «ис-
торического» христианства и «апокалиптического», «косного 
безобразного мира», «борьбы классов» и «общественной мора-
ли», «утверждения» и «отрицания» «жизни».

Но зафиксировав эту уместность, мы должны признать, что для 
уверенной постановки гипотезы об этом «присутствии» её недо-
статочно: нужно нечто более очевидное и более близкое к момен-
ту начала работы Блока над поэмой. И это нечто обнаруживается 
без особого труда: это статья Сологуба «Крещенье грязью», уже 
введённая в блоковский контекст, но не «Двенадцати» (насколь-
ко нам известно), а статьи «Интеллигенция и революции», при-

26	 Разумеется, «пророческая» тема выдвигалась Сологубом отнюдь не только 
в «Творимой легенде»: см. в т. ч. стихотворения «Подражание пророку Амо-
су» (1881), «Арфа Давида» (1895), «Заря-заряница…» (1898), «Спокойно 
и просто» (1916); именования самого Сологуба пророком также имели место 
(см. в частности: Филичева 2020, 58–59). Укажем, имея в виду именно «черно-
вое» сравнение «витии» с «пророком» в «Двенадцати», и на «пророческое» 
стихотворение «Здесь и там вскипают речи…» (1914), которое, судя по всему, 
является одним из претекстов поэмы Блока: «Скалят зубы пакостные франты, / 
Тешит их поганая мечта, — / Но придут иные музыканты, / И пойдёт уж музы-
ка не та! // И возникнет в дни отмщенья, / В окровавленные дни, / Злая радость 
разрушенья, / Облечённая в огни. // Все свои тогда свершит угрозы / Тот, ко-
торый ныне мал и слаб, / И кровавые рассыплет розы / Здесь, на эти камни, буй-
ный раб» (Сологуб 1917). С «Двенадцатью» этот отрывок сближает и пони-
мание революции как музыкальной стихии, и тема «злой радости» / «груст-
ной злобы», «кипящей в груди» (Блок 2, 5, 11; ср. также ниже), и тема «огней» 
(ср.: «Кругом — огни, огни, огни…» [Блок 2, 5, 11]), и темы крови и раз-
рушенья. Как видим, фигурируют у Сологуба и «розы», но не белые, как у Бло-
ка, а «кровавые»: в «Двенадцати» этот эпитет сохранится, но будет отнесен 
к «флагу» в руках появившегося «в белом венчике из роз» (Блок 2, 5, 20).
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чем как одна из многих подобных (Иванова 2012, 133). Приведем 
её полный текст:

Крещенье грязью

Давно уже русская жизнь явственно клонилась к пародиям, из-
девательству, может быть, в самом складе русского ума лежит эта 
наклонность к осмеянию и развенчиванию, к низведению всего 
высокого на низменную плоскость. Уж очень насмешлив русский 
человек, и для красного словца не пожалеет ни матери, ни отца. 
Издевательские слова, озорные действия, всё это отлично ужива-
ется в русской душе с самыми чистыми душевными движениями… 
В последнее время озорство и издевательство как будто входит 
в систему. И началось это до революции, до войны. Махровое ху-
лиганство всех оттенков не первый год, не первое десятилетие 
процветает на Руси.

Как будто приставлен к нам какой‑то лукавый бес, который ста-
рается опоганить всё чистое и святое. Отдана была нам радость 
восстания против неправедной власти. Словно чудо преображе-
ния совершилось в жизни нашей, и торжественные дни шли, как 
непрерывная всенародная литургия. Но где теперь те высокие на-
строения?

Мы поторопились назвать нашу революцию великою, и срав-
нивали её с великою французскою революциею. Но вот видим, 
что величия в делах наших мало, и революция наша является толь-
ко обезьяною великой французской революции. Россия наша 
гибнет жалко и бесславно, и вокруг нас «гарь и гик обезьяний», 
по скорбному слову Ремизова. Та, подлинно великая, вся была во-
одушевлена любовью к Франции, к отечеству, и революции, каж-
дый чувствовал себя прежде всего патриотом. Ну, а у нас, конеч-
но, всё наоборот. И потому, чем дальше идут дни, тем всё смутнее 
и тоскливее на душе, и ничто не радует сердца.

Обманутые или обманувшиеся люди хотят сделать что‑то такое 
хорошее, чего ещё и свет не видели. Доверчивые идут за теми, кто 
обещает им показать дорогу прямо в социальный рай. Идут, и раз-
брызгивают вокруг себя густую, тяжелую грязь. И не скоро с ужа-
сом увидят, что обмануты, что обманулись, и вожди, и толпа, иду-
щая за ними, одинаково горько разочаруются, высокие ценности, 
о которых они мечтали, обратятся в их руках в сор, в грязь. Точно 
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стоит над нами кто‑то злой, смеётся, и подменяет золото на мусор, 
аромат на зловоние.

И безрадостно провели мы праздники. Рождество Спасителя 
нашего славили с прискорбием в душе, и не было на земле мира, 
и в людях благоволения, и только злое рождалось среди нас. И но-
вый год не обещает нам нового. И вот подходит крещение Господ-
не. Мы, Христом искупленные, крещаемся ли мы со Христом?

Нет, злорадный бес стоит перед нами, заслоняет от нас святое, 
и издевается над нами. Кощунственно подменяет святые слова. 
Сказал некогда Христос:

—  Иоанн крестил вас водою, я крещу вас Духом.
Но где же духовные начала, где идеалы свободы, равенства 

братства? Люди думают о выгодах, о классовом интересе, о разде-
лении, о вражде. Стараются урвать каждый для себя всё что мож-
но, не разбираясь в средствах.

Огнём и кровью было то крещение, которое несла Европе вос-
ставшая против деспотизма Франция. Гнусный бес, овладевший 
нами, неистово хохочет, и мажет нас грязью, и кричит издеваясь:

—  Грязь моя тёпленькая, грязи моей на всех хватит, плюньте 
на всё высокое, лезьте в мою грязь, она целебная. Все буржуазные 
пороки как рукой снимет.

И всё глубже, всё зловоннее грязь, в которой мы бредём. В ночь 
под Новый год новое озеро гадостей вылилось в русскую жизнь, 
схватили и потащили в Крепость посланника союзной с нами дер-
жавы, осрамились на весь свет, и не чувствуем позора, уже притер-
пелись, ко всякому зловонию принюхались.

А между тем из всех наших предательств и вероломств по отно-
шению к союзникам наше отношение к Румынии должно особен-
но ранить сколько‑нибудь чуткую совесть. Война не союзниками 
нашими начата, а нами, не мы вступили в неё ради верности союз-
ному договору, а Франция, а за нею и другие державы, и уже это 
одно налагает на нас обязанность сугубой осторожности по от-
ношению к нашим союзникам. Румыния же вступила в войну по-
сле долгих колебаний, и в первые же месяцы мы не оказали ей до-
статочной помощи. Теперь она лишена почти всей своей терри-
тории, оторвана от своих и наших союзников, совершенно беспо-
мощна и беззащитна, и мы же грозим ей войною с нами и тем, что 
хуже внешней войны, внутреннею смутою, если бы всё это про-
делывали полномочные правители русского народа, получившие 
свою власть из всенародного голосования, то пришлось бы придти 
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к очень печальным заключениям относительно свойств русского 
национального характера.

Мы можем пока утешаться тем, что воля русского народа здесь 
не причём, что всё это делается случайными захватчиками власти. 
Но тем не менее скорбное лицо несчастной России запятнано но-
вым комом сочной, жирной грязи.

Несчастная Россия, грязью измазанная, куда ты идёшь?
(Сологуб 1918)

Эта статья была напечатана 6 января, т. е. за два дня до появле-
ния первой записи Блока о работе над текстом «Двенадцати». 
Сведений о его знакомстве со статьёй Сологуба у нас нет. К «Пе-
троградскому голосу» (первоначально — «Петербургский ли-
сток», позднее «Петроградский листок») Блок относился, судя 
по всему, сдержанно-презрительно, но всё же читал его. Во вся-
ком случае 11 января 1918 года он пишет в дневнике о текущей си-
туации, о России и Европе, о «жизни» и «правде» и заканчива-
ет следующим пассажем: «Все это — под влиянием сегодняшней 
самодовольной “Новой жизни” (самая европейская газета сейчас; 
“Речь” давно “отстала”. С “Петербургским листком” ведь не пого-
воришь)» (Блок, 7, 318).

В статье Сологуба представлены все основные темы «Двена-
дцати», а не только гибели России и предательства, о которых го-
ворит блоковский «вития». Но поскольку мы открыли нашу за-
метку рассуждением именно о нём, начнём с последних. «Россия 
наша гибнет жалко и бесславно, и вокруг нас “гарь и гик обезья-
ний”, по скорбному слову Ремизова»: здесь двойная констатация 
гибели, о ней говорит сам Сологуб — и при этом опирается на Ре-
мизова, цитируя его «Слово о погибели земли русской», к тому 
времени опубликованное дважды (Ремизов 1917; Ремизов 1917а; 
краткие сведения о различиях в текстах этих публикаций и време-
ни выхода их в свет см.: Иезуитова 1994, 68, 79; некоторые уточне-
ния: Субботин 1995). Эта ссылка на Ремизова имела дополнитель-
ное значение: публикация второй редакции его статьи в декабрь-
ских «Скифах» была сопровождена полемической по отношению 
к ней статьей Р. В. Иванова-Разумника (Иванов-Разумник 1917), 
внимательно прочитанной Блоком (Блок 2, 5, 482–483).27 О преда-

27	 Не останавливаемся здесь на отнюдь не праздном и давно поставленном вопро-
се об отражении «Слова о погибели» в «Двенадцати»: он требует отдельного 
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тельстве в статье Сологуба говорится так же прямо и недвусмыс-
ленно: он подробно обсуждает «румынский» эпизод28 как один 
из наиболее ярких в ряду «всех наших предательств и вероломств 
по отношению к союзникам».

Теперь наметим другие параллели. Сологубовскому рассужде-
нию о возможных, но несостоявшихся «проделках» «полномочных 
правителей русского народа, получивших свою власть из всенародно-
го голосования» у Блока соответствует блоковский «большой пла-
кат» «Вся власть Учредительному собранию!», который «ветер 
веселый» «рвет, мнет и носит», а оно само тут же безо всякого по-
чтения соотносится с состоявшимся собранием уличных женщин 
(Блок 2, 5, 9). Сологубовскому сетованию на исчезновение из рус-
ской жизни «духовных начал», «идеала» «свободы», сочетаю-
щемуся с констатацией отпадения общества от Христа, торжества 
«вражды», «буржуазных пороков», от которых готов избавить 
мир «гнусный бес», в «Двенадцати» соответствуют повторяю-
щиеся строки «Свобода, свобода, / Эх, эх, без креста!», «Злоба, 
грустная злоба / Кипит в груди… / Черная злоба, святая злоба…» 
(ср. еще у Сологуба: «только злое рождалось среди нас»29), а так-
же отодвинутый в прошлое «буржуй на перекрестке», «на горе» 
которому будет «раздут» «мировой пожар в крови», призван-
ный его уничтожить и который уже сейчас напоминает «голодно-
го пса», «поджавшего хвост» (Блок 2, 5, 7, 11, 12, 17). Всему это-
му у Блока сопутствует «Скука скучная, / Смертная», ср.: «Скуч-
но!» (Блок 2, 5, 9), также находящая соответствие (пусть и непол-
ное) в статье Сологуба, ср.: «чем дальше идут дни, тем всё смутнее 
и тоскливее на душе, и ничто не радует сердца».

рассмотрения, тем более что эти произведения слишком часто только проти-
вопоставляются (ср.: Блок 1981, 80). Укажем лишь на одну, причём очевидную, 
перекличку этих произведений: Ремизов заканчивает свое «Слово» цитатой 
из заупокойного богослужения: «В-е-ч-н-а-я п-а-м-я-т-ь» (Ремизов 1917а, 200), 
Блок включает в текст своей поэмы цитату из того же источника: «Упокой, Гос-
поди, душу рабы Твоея…» (Блок 2, 5, 17).

28	 О нём см. в т. ч. достаточно информативные неподписанные заметки «К аресту 
румынского посланника» в «Петроградском эхе» (1918. № 1. С. 3) и «Арест 
румынского посланника» в «Нашем веке» (1918. № 1. С. 3); см. также: Иванова 
2017, 133.

29	 Тема злобы, как и другие темы статьи Сологуба, находит целый ряд соответ-
ствий в его творчестве (см. хотя бы: Сологуб, 5, 49, 55–56, 61, 62 [в сочетании 
с тоской], 194, 196, 202 и мн. др.), однако вся совокупность этих связей должна 
быть рассмотрена отдельно.
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«Плотность» сологубовских контекстов настолько велика 
(особенно если принять во внимание небольшой объём и «Кре-
щенья грязью», и «Двенадцати»), что настаивать на случайности 
этих перекличек вряд ли возможно, тем более что ими дело не ис-
черпывается.

Сквозной мотив «Двенадцати» — движение, шествие. У Со-
логуба «идет» время («торжественные дни шли», «дальше 
идут дни», «подходит крещение Господне»), но не только оно: 
«идут» люди («Доверчивые идут»; «Идут, и разбрызгивают 
(…) грязь»; ср.: «вожди (…) и толпа, идущая за ними»; «грязь, 
в которой мы бредём»), «идет» Россия («Россия, грязью изма-
занная, куда ты идёшь»).

В обоих случаях смысл движения раскрывается в религиозно-
метафизической теме. Сологуб отрицательно отвечает на вопрос 
о том, «крещаемся ли мы со Христом», и выдвигает вместо него 
«беса», Блок «восстанавливает» Христа.

При этом «Исус Христос» Блока движется «впереди» «неж-
ной поступью надвьюжной», «злорадный бес» Сологуба не дви-
жется, а «стоит перед нами» и «над нами» (правда, эта его непо-
движность относительна, ведь «мы» не стоим на месте, «бредем», 
следовательно и он как бы перемещается — вместе с «нами»). Эта 
полемика Блока с Сологубом осложняется часто цитируемым заме-
чанием первого, сделанном в записной книжке 18 февраля 1918 го-
да: «Что Христос идет перед ними — несомненно. Дело не в том, 
«достойны ли они его», а страшно то, что опять Он с ними, и дру-
гого пока нет; а надо Другого —?» (Блок 1963, 388–389). В какой 
степени смысл этого замечания раскрывается текстом Сологуба — 
вопрос отдельный, но, кажется, трудно отрицать, что текст этот да-
ет один из вариантов, и вряд ли необязательно-маргинальный, про-
чтения темы / образа этого «Другого»30.

30	 К этому прибавим, что именно на сологубовский контекст замыкается (и вновь, 
кажется, преимущественно полемически) смысл «старообрядческого» оттенка 
в блоковском именовании Христа «Исусом» (Блок 2, 5, 20). В том же «Петро-
градском голосе» 24 декабря было напечатано небольшое стихотворение Со-
логуба:

1917.
Близки слуги сатаны,	 Через пламя убежим
Мы же древним сказам верим.	 От антихристовой рати.
Мы Исусом спасены,	Е й — пожарище и дым,
Мы зажжем свой старый терем.	Н ам же — царство благодати.

(Сологуб 1917а)



•  94  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

Метафорическая сологубовская «грязь» — едва ли не глав-
ная тема «Двенадцати» — «грязь» существования в (по)  рево-
люционной России, «грязь» слов и дел. В этой связи напомним, 
что упоминания о «грязи» — один из лейтмотивов отзывов со-
временников о поэме Блока, как сочувственных, так и резко от-
рицательных, ср. хотя бы: «“Двенадцать” — поэма (…) о кро-
ви, о грязи, о преступлении, о падении человеческом» (Р. В. Ива-
нов-Разумник); «Литература (…) так низко пала, — до того, что 
в ней считаются событием даже (…) вирши Блока! — настолько 
она (…) втоптала в грязь “великий, правдивый язык”, завещанный 
Тургеневым(…)» (И. А. Бунин); «Поэт большевизма Ал.<ек-
сандр> Блок вздумал воспеть кровь и грязь революции» (Н. Я. Аб-
рамович); «(…)этот новый бард грязи и крови хотел озарить поэ-
зией гульбу и разухабщину народных отбросов(…)» (Вас. Ара-
тов); «Блок в “Двенадцати” остается верен своему прежнему ме-
тоду (…): в самой грязной действительности являются самые 
светлые видения» (И. А. Оксенов) (Блок 2, 5, 316, 319, 358, 359, 
361; [курсив наш. — Д. И.]). Ср. ещё опыт своеобразной «пере-
адресации» данной темы в статье Блока «Интеллигенция и рево-
люция»: здесь «ложь, грязь и мерзость», «иго грязи и мерзости 
запустения» связываются с дореволюционной реальностью, а ре-
волюция мыслится как попытка преображения «лживой, грязной, 
скучной, безобразной нашей жизни» (Блок, 5, 10, 11, 12). Любо-
пытно, что и этот «ход» имеет соответствие у Сологуба, обсуж-
дающего в начале своей статьи «озорство и издевательство», на-
чавшее «входить в систему» «до революции, до войны» и «про-
цветавшее» «не первое десятилетие», и противопоставляет ему 
недолгое «чудо преображения», вызванное февральской револю-
цией.

Но именно в «Двенадцати» эти «озорство и издевательство», 
«пародии», «наклонность к осмеянию и развенчиванию, к низве-
дению всего высокого на низменную плоскость» были выдвинуты 
в центр конструкции как внешняя оболочка происходящих собы-
тий, смысл которых лежит в иной — мистической — плоскости.

* * *
Неизбежные вопросы о том, воспринял ли Сологуб текст «Две-

надцати» как ответ на «Крещенье грязью» и, тем более, о том, 
узнал ли он себя в блоковском «витии», приходится оставить 
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в стороне за отсутствием данных. Однако есть по крайней мере 
одно обстоятельство, которое позволяет рассматривать эти во-
просы как не праздные: Сологуб оказался, кажется, единственным 
современным Блоку большим поэтом, который не только осудил 
поэму, но и утверждал, что прочёл ее лишь через несколько лет 
после её выхода в свет; ср. запись в дневнике К. И. Чуковского от 
25 апреля 1922 года:

В субботу встретил Сологуба. (…). Он сказал мне у Тенишевско-
го училища: (…) Блок был не русский (…). Он был немец, и его 
«Двенадцать» — немецкая вещь. Я только теперь познакомился 
с этой вещью — ужасная. Вы считаете его великим национальным 
поэтом. А по‑моему, весь свой национализм он просто построил 
по Достоевскому. Здесь нет ничего своего. России он не знал, рус-
ского народа не знал, он был студент-белоподкладочник.

(Чуковский, 12, 38–39)

Судя по всему, Сологуб был не только эстетически и идеологи-
чески уязвлен «Двенадцатью». Рискнём предположить, что, бе-
седуя с Чуковским, он не рассчитывал на то, что ему поверят, ему 
нужно было лишь обозначить своё отношение к «ужасной вещи» 
как к не касавшейся его лично (в противном случае длительное от-
сутствие интереса к ней было бы вовсе необъяснимым) и вместе 
с тем вообще максимально далекой от реальности русской жизни, 
а потому вовсе не столь значительной, как это представлялось Чу-
ковскому.
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И. В. Кондаков1

«Сложность» поэтических 
текстов О. Мандельштама  
как филологическая 
проблема

В отличие от Б. Пастернака, устремившегося на достижение 
максимальной простоты своего стиля, — О. Мандельштам вы-
брал противоположный путь — двигаться по пути все больше-
го усложнения своей поэтики. Уже в ранней, программной статье 
«Утро акмеизма» (1912–1914)2 он утверждал, что «(…)поэт воз-
водит явление в десятизначную степень, и скромная внешность 
произведения искусства нередко обманывает нас относительно 
чудовищно-уплотненной реальности, которой оно обладает»3. 
Собственно, все творчество Мандельштама и представляет со-
бой настойчивую «борьбу с пустотой»4 и, далее, воспроизведение 
«чудовищно-уплотненной реальности», причем с каждым деся-

1	 Кондаков Игорь Вадимович — доктор философских и кандидат филологиче-
ских наук, профессор кафедры истории и теории культуры факультета культуро-
логии Российского государственного гуманитарного университета.

2	 Недавно была предложена новая датировка — не ранее декабря 1913 г. (См.: 
Мец  А.  Г. Осип Мандельштам и  его время: анализ текстов / Изд. 2‑е, исправ. 
и доп. СПб., 2011. С. 128–129), которая не меняет нашего отношения к смыслу 
текста Мандельштама.

3	 Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинения и писем : в 3 т. М., 2010. Т. 2: 
Проза. С. 22. В дальнейшем все ссылки на тексты Мандельштама даются по это-
му изданию с указанием в тексте [в квадратных скобках] тома и страниц.

4	 В том же «Утре акмеизма» читаем: «Строить — значит бороться с пустотой, 
гипнотизировать пространство» [1, 24].
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тилетием, (а в 1930‑е — с каждым годом) мера «уплотнения» ре-
альности все возрастает.

Несомненны переклички мандельштамовской концепции слова 
и словесности с фундаментальным новаторским трудом Ю. Н. Ты-
нянова «Проблема стихотворного языка» (1924) и его открытием 
филологического закона единства и тесноты стихового ряда. Огра-
ничимся лишь одним обобщением относительно стихотворного 
языка, которое формулирует Тынянов: «На тесноте стихового ряда 
основано явление “кажущейся семантики”: при почти полном ис-
чезновении основного признака появление “колеблющихся призна-
ков”; эти “колеблющиеся признаки” дают некоторый слитный груп-
повой “смысл”, вне семантической связи членов предложения»5.

Среди поэтических следствий этого закона Тынянов упоминает 
«семантические пробелы», нередко заполняемые словом, «в выс-
шей степени “бессодержательным”», которое «приобретает види-
мость значения, “семасиологизируется”». Такое слово «развива-
ет вместо […] основного признака интенсивность колеблющихся 
признаков», приобретающих «кажущееся значение». Смысл каж-
дого слова является «в результате ориентации на соседнее сло-
во». В результате неизбежно возникает «ассоциативное сгуще-
ние значения»6.

Наглядный пример действия этого культурного механизма мы 
видим у Мандельштама. В стихотворении «Век» (1922) рядом 
со словом «век» стоит слово «зверь»; «Век мой, зверь мой…» [1, 
127–128], и это сравнение определяет всю поэтическую семанти-
ку текста, хотя ХХ век у Мандельштама еще не обретает зверино-
го облика. Зато 10 лет без малого спустя («За гремучую доблесть 
грядущих веков», 1931) найденная метафора ужесточается: «Мне 
на плечи кидается век-волкодав…» [1, 156]. Здесь век — уже 
не просто зверь, но зверь — охотник на зверей, убийца волков, 
и лирическому герою удается «избежать» расправы, лишь отре-
чением от «волчьей родословной». Впрочем, как мы знаем, «век-
волкодав» не ограничивался в своем «рационе»одними волка-
ми… И у лирического героя рождается странная мечта — бежать 
от века в фантастические «сибирские степи», на берега Енисея, 
к «голубым песцам»…

5	 Тынянов Ю. Н. Проблема стихотворного языка // Тынянов Ю. Н. Литератур-
ный факт. М., 1993. С. 83.

6	 Там же. С. 80–81.
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Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе… [1, 156]

Так, однажды найденная метафора: «век — зверь» — обра-
стает всё новыми неожиданными подробностями, далекими ас-
социациями. И рождается тесный ряд колеблющихся признаков, 
способствующих сгущению значений и усложнению поэтической 
картины мира.

1. «Словесный поток»

В поэзии Мандельштама можно заметить несколько разных 
стратегий, направленных на усложнение авторской картины мира, 
выраженной в поэтическом тексте.

Одна из них представляет собой простой «набор» различных 
атрибутов мира, кажущихся, на первый взгляд, случайным, беспо-
рядочным перечислением вещей и бессвязным нагромождением 
перечащих друг другу смыслов. На самом деле, за подобным «пе-
ребором» предметов или свойств у Мандельштама стоит некий 
драматизм безысходности. У читателя создается ощущение «дур-
ной бесконечности», словесного потока, не приближающего к по-
стижению целого, какой‑то «воронки» непрерывных ассоциаций, 
втягивающей субъекта в процесс познавания мира, но не ведущей 
ни к какому результату. Таково, например, стихотворение «Я пью 
за военные астры…» (1931) [1, 158], оставляющее впечатление 
неопределенности, ожидания, открытости миру. Это впечатление 
усилено проблемой выбора легендарного вина («асти-спуманте 
иль папского замка вино»), равно недоступного лирическому ге-
рою, — проблемой невозможного выбора.

Как «словесный поток», в котором, по мере наслоения разно-
родных деталей, утяжеляется целое, нарастает драматизм накап-
ливаемых противоречий, развивается страстный поэтический мо-
нолог «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и ды-
ма…» (1931) [1, 160], в основе которого лежит дилемма жизни 
и смерти, так и не разрешимая на словах. Все моления, предчув-
ствия, обещания, тревоги поэта, спрессованные в один нерастор-
жимый семантический кластер, представляют собой бесструктур-
ный смысловой «ком», спонтанно катящийся в любом направле-
нии, которое подскажет мысль читателя.
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Подлинным трагизмом наполнен тот же прием «уплотнения» 
текстуры мироздания в «<Стихах памяти Андрея Белого>» («Го-
лубые глаза и горячая лобная кость…»,1934, 1935 [1, 191–192]). 
Цепочки нанизываемых друг за другом слов напоминают поми-
нальное причитание — едва ли не фольклорного происхождения: 
«Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!»; «Непоня-
тен-понятен, невнятен, запутан, легок».

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,
Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец.
Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей [1, 191]

Своей классической чистоты и завершенности этот приём до-
стигает в знаменитом четверостишии, обращенном к Вороне-
жу и становящемуся сгущенным выражением плена, тюрьмы, не-
счастья, гибели поэта — «Пусти меня, отдай меня, Воронеж…» 
(1935) [1, 198]. Нагнетание трагизма достигается, с одной сто-
роны, бесконечным «перебиранием» имени города, из которо-
го рождаются созвучные слова с негативной коннотацией («уро-
нишь», «проворонишь», «выронишь», «вернешь», «ворон», 
нож»); с другой стороны, интонацией причитания и пророчества 
онеотвратимом конце); с третьей, — формой униженной и бес-
смысленной просьбы к безликому городу о невозможном освобо-
ждении из плена («пусти», «отдай»), альтернативой которому 
видится потеря себя, падение, смерть…

Все эти и подобные примеры словесных нагромождений явля-
ются текучими семантическими кластерами, представляющими 
собой своего рода «гроздья» сочлененных слов, наполненные пе-
речащими друг другу, а нередко и взаимоисключающими смыс-
лами. Эти смысловые «гроздья» не являются статичными скоп-
лениями слов: подобно «потоку сознания» (у Дж. Джойса или 
М. Пруста) они видоизменяются, разрастаются и усложняются 
в процессе своего непредсказуемого «течения». В целом в рамках 
мандельштамовской семантической поэтики кластеры, как прави-
ло, представляют глубинные смысловые структуры, концептуали-
зирующие противоречивые интенции поэта в широком ассоциа-
тивном контексте культуры7. Эти глубинные структуры выявляют-

7	 См. подробнее: Кондаков И. В. Семантический кластер в поэтике О. Мандель-
штама // Новый филологический вестник. 2018. № 4 (47). С. 16–25.
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ся не сразу; они постепенно выкристаллизовываются из «словес-
ного потока», словно отбирая среди множества «колеблющихся 
признаков» — основные, определяющие «слитный групповой 
смысл» (Тынянов).

2. Сочетание бинарных оппозиций

Другой случай «уплотнения» поэтического текста Мандель-
штам демонстрирует, организуя смысловое пространство рядом 
бинарных (или дуальных) оппозиций. Так строятся, например, 
стихотворения из цикла «Восьмистишия» (1933–1935). В девя-
том из восьмистиший («Скажи мне, чертежник пустыни…» [1, 
187]) «арабские пески» противостоят «геометру», а «пусты-
ня» — «чертежнику»; «безудержность линий» — «дующему 
ветру»; «дующий ветр» — «трепету иудейских забот»; «лепет» 
взаимодействует с «опытом», а тот, кто «лепит» «опыт из лепе-
та», «пьет» «лепет из опыта». Соединение и взаимное перепле-
тение словесных «диад» создаёт образ бесконечности и неизбыв-
ности противоречий, которыми наполнена жизнь природы и чело-
века, а моделируемая таким образом лирическая фабула стихотво-
рения свидетельствует о неразрешимости сменяющих друг друга 
противоречий и безысходности дисгармоничного бытия.

Другой пример неизбывной бинарности в творчестве Мандель-
штама представляют различные стихи начала 1930‑х гг.

Например, в стихотворении «Нет, не спрятаться мне от ве-
ликой муры…» (1931) [1, 157] сам процесс выяснения отноше-
ний с «великой мурой» (вероятно, наступающим со всех сторон 
сталинским тоталитаризмом) и описание попыток «спрятаться» 
«за извозчичью спину Москвы» выстроен по принципу дуальных 
сопоставлений и противопоставлений.

Мы с тобою поедем на «А» и на «Б»
Посмотреть, кто скорее умрет,
А она то сжимается, как воробей,
То растет, как воздушный пирог.

А в стихотворении «Неправда» («Я с дымящей лучиной вхо-
жу…», 1931 [1, 158]), где излагается фантасмагорическая исто-
рия посещения лирическим героем «шестипалой неправды» и по-
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падания к ней в плен, сюжет складывается как диалог «Я» с вез-
десущей Неправдой (а вместе с тем Жизни со Смертью). Обмен 
двух противостоящих сторон репликами и действиями полностью 
соответствует дуальной логике, что символизирует напряженную 
(но безрезультатную) борьбу героя — за свое самосохранение 
и выживание — с миром господствующей лжи, насилия, несвобо-
ды, скрытности и беспросветности.

Вошь да глушь у нее, тишь да мша,
Полуспаленка, полутюрьма.

По поводу настойчивого интереса Мандельштама к бинарным 
конструкциям в строении мироздания и в структурах поэтическо-
го текста — важного шага к усложнению художественной карти-
ны мира — существуют различные точки зрения. Так, например, 
один из первых интерпретаторов поздней поэтики Мандельшта-
ма — И. М. Семенко, — изучая, в частности, черновики «Гри-
фельной оды», заметила, что Мандельштам обычно моделирует 
«разветвления» и всё большие «уточнения метафор»; дальней-
шие «ходы» его поэтического мышления являются «реализаци-
ей» новых витков метафоризации. Отсюда — смысловые пропу-
ски «опосредствующих звеньев» (в окончательных редакциях), 
«загадочность» некоторых метафор и сравнений, сугубая «веще-
ственность образов», как правило, являющихся у Мандельштама 
«до предела» развернутой и конкретизированной метафорой8.

Другие причины усложнения поэтического мира у Мандель-
штама усматривает один из самых тонких и глубоких его аналити-
ков — С. С. Аверинцев. Он подчеркивает, во‑первых, «исключи-
тельную цепкость», с которой поэт удерживает, не отпуская, од-
ну и ту же идею, то «уходящую на глубину», то «выступающую 
на поверхность», поворачивает её в разных вариантах; во‑вторых, 
отмечает «высокую степень связности» образов и метафор, кото-
рая открывается пристальному взгляду в «большом контексте»; 
наконец, в‑третьих, постоянно ощущается острое напряжение 
между «началом смысла» и «темнотами». Но это не «беспро-
блемный симбиоз», — добавляет ученый, — в котором «эксцес-
сы рассудочности» мирно уживаются с «эксцессами антиинтел-

8	 См.: Семенко И. М. Поэтика позднего Мандельштама: От черновых редакций — 
к окончательному тексту / 2‑е изд., доп. М., 1997. С. 7.
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лектуализма», а глубокое противоречие, отличающее Мандель-
штама от других поэтов ХХ века9.

Еще одно существенное наблюдение над поэтикой Мандель-
штама сделал Аверинцев в Предисловии к книге Е. Глазовой 
«Поэтика Осипа Мандельштама» (1999). Парадоксальное, про-
низанное обоснованным скепсисом по отношению ко всем, кто 
«ничтоже сумняшеся» берется судить о Мандельштаме — поэте 
и мыслителе, аверинцевское «Предисловие» фактически являет-
ся предисловием не только к любому исследованию поэтики поэта, 
но и к самому Мандельштаму.

Творчество Мандельштама, по Аверинцеву, — средоточие 
«диаметрально противоположных утверждений», делаемых одно-
временно; зачастую слово в тексте стоит «словно бы перпендику-
лярно к другому», и это создает «напряжение между логическими 
полюсами» в творчестве поэта. Неслучаен и еще один вывод, к ко-
торому приходит С. Аверинцев в своем «Предисловии»: «Связ-
ность в бессвязности» — в этом заключена сущность мандельшта-
мовской мысли, предполагающая неожиданную связность идей 
и образов — при полном «отсутствии внешней связности»10. 
Внешняя и внутренняя связность реальности в мире Мандельшта-
ма находятся в обратно-пропорциональной зависимости, что при-
даёт логике построения этого мира особенно непредсказуемый, 
противоречивый и драматический характер.

Есть и ещё одна теоретическая работа, проливающая свет 
на механизмы поэтического усложнения картины мира в творче-
стве Мандельштама. Она посвящена обоснованию русской семан-
тической поэтики, являющейся во многом персональным откры-
тием Мандельштама11. Авторы концепции семантической поэтики 
отмечают, что в творчестве Мандельштама каждое стихотворение 
оказывается связанным — посредством смысловых ассоциаций 
и оппозиций — с другими. Это означает, что в его стихотворени-
ях существуют не только синтагматические, но и парагматические 

9	 См.: Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Аверинцев и Ман-
дельштам: Статьи и материалы. М., 2011. С. 114.

10	 См.: Аверинцев С. С. Предисловие // Глазова Е., Глазова М. «Подсказано Дан-
том»: О поэтике и поэзии Мандельштама. М. ; Киев, 2012. С. 27–28.

11	 Левин Ю. И., Сегал Д. М., Тименчик Р. Д., Топоров В. Н., Цивьян Т. В. Русская се-
мантическая поэтика как потенциальная культурная парадигма // Смерть и бес-
смертие поэта: Материалы международной научной конференции, посвящен-
ной 60‑летию со дня гибели О. Э. Мандельштама. М., 2001. С. 282–316.
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ряды, в которых присутствуют сходные смысловые элементы, что 
стихотворения несут в себе глубинные смысловые структуры, со-
отнесенные с лирической фабулой стиха12, что отдельные стихо-
творения, за счёт общих глубинных смысловых структур, не суще-
ствуют сами по себе, а образуют вместе с другими стихотворения-
ми единый гипертекст, охватывающий едва ли не всё творчество 
Мандельштама — как открытую динамичную систему.

Другой способ «сгущения» поэтической реальности, наблю-
даемый у Мандельштама, — создание «семантической неопреде-
ленности», при которой элементы поэтического текста оказыва-
ются — в отношении смысловых характеристик — как бы «взве-
шенными», «неприкрепленными». Это позволяет автору исполь-
зовать подобную неопределенность для «свободного творения» 
нового поэтического мира, для «свободного диалога» с читате-
лем, для свободной интерпретации значений слов и фраз. В ре-
зультате образуется «особый семантический слой», функции ко-
торого состоят в подавлении «автоматических и статистических» 
валентностей слова и в создании новых валентностей, позволяю-
щих сопрягать слова, принадлежащие далеким смысловым рядам 
или даже противоположные по смыслу13.

Фактически первым источником подобного обоснования се-
мантической поэтики являются размышления самого поэта 
о природе слова14, наиболее полно и развернуто представленные 
в культурфилософском эссе Мандельштама «Разговор о Данте» 
(1933). Отметим важнейшие для автора тезисы его концепции 
словесности.

—  «Всякий период стихотворной речи — будь то строка, 
строфа или цельная композиция лирическая — необходимо рас-
сматривать как единое слово».

—  «Любое слово является пучком, и смысл торчит из него 
в разные стороны, а не устремляется в одну официальную точку».

—  «Поэзия тем и отличается от автоматической речи, что бу-
дит нас и встряхивает на середине слова. Тогда оно оказывает-
ся гораздо длиннее, чем мы думали, и мы припоминаем, что гово-
рить — значит всегда находиться в дороге» [2, 166].15

12	 См.: Там же. С. 292.
13	 См.: Там же. С. 295–296.
14	 См.: Там же. С. 287.
15	 Судя по используемой поэтом терминологии, теоретический дискурс этого эс-

се формировался под несомненным влиянием трудов русской формальной шко-
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Все это означает, что Мандельштаму-поэту, Мандельштаму-
мыслителю было тесно в пространстве бинарных оппозиций.

3. Переплетение тернарных структур

Третий случай «уплотнения» текста у Мандельштама — это 
организация смыслового пространства цепочкой пересекаю-
щихся «триад» (минимальных семантических кластеров). В от-
личие от бинарных оппозиций, предоставляющих автору и чита-
телю некую «свободу выбора» — одного из двух (часто иллю-
зорную), — тернарные структуры («триады») как бы парали-
зуют возможность выбора (три не делится на два). Простейшие 
примеры общеизвестных триад в истории культуры — «Свобо-
да — Равенство — Братство» или «Истина — Добро — Красо-
та». У Мандельштама множество текстов, построенных на пере-
плетении в принципе неразрешимых «триад».

Большинство семантических кластеров, используемых Ман-
дельштамом, представляет собой триады. Вспомним самые хре-
стоматийные его кластеры. «Бессонница. Гомер. Тугие паруса» 
[1, 84]; «Россия, Лета, Лорелея» [1, 96]; «Свобода, равенство, 
закон» [1, 101]; «В Европе холодно. В Италии темно. Власть от-
вратительна…» [1, 181]; «Воронеж — ворон — нож» [1, 198]; 
салат «из дерева, стекла и молока» [1, 201]; «Дичок, медве-
жонок, Миньона» [1, 205]; «Читателя! советчика! врача!» [1, 
221]; «Звуки, слезы и труды» [1, 217]. Во всех этих примерах 
из Мандельштама три далеких образа (слова, понятия), как пра-
вило, взятые из непересекающихся семантических рядов, связа-
ны в тернарные конструкции, общий смысл каждой их которых 
в принципе затруднен из‑за смыслового разброса составляю-
щих каждую триаду компонентов. Ведь кластерами мы называ-
ем не любые три слова, связанные синтаксически или семанти-
чески в единый «пучок», а именно слова, обозначающие пред-
меты, связь между которыми совсем не очевидна, даже парадок-
сальна, противоречива.

Стихотворение «Рояль» (1931) [1, 159] построено именно та-
ким образом.

лы, и прежде всего –Тынянова. Известно, что Тынянов был одним из первых 
слушателей «Разговора о Данте».
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Зрительный зал концерта своим «вялым дыханием» сравнива-
ется с парламентом времен начала Великой французской револю-
ции, «жующим фронду». Но, в отличие от парламента, в Большом 
зале консерватории не складывается смысловая триада:

Не идет Гора на Жиронду
И не крепнет сословий вал.

«Революционному парламенту» зала противостоит «ко-
роль» — Рояль (фр. royal «королевский»). Он обозначен в тек-
сте стихотворения двумя триадами, выражающими противоречи-
вые отношения пианиста и слушателей:

Оскорбленный и оскорбитель,
Не звучит рояль-Голиаф,
Звуколюбец, душемутитель,
Мирабо фортепьянных прав.

Одна триала выражает точку зрения зала: «оскорбленный» — 
«оскорбитель» — «рояль-Голиаф» (Голиаф — библейский ве-
ликан, которого победил Давид); другая — представляет роль 
пианиста с его собственных позиций: «звуколюбец» — «душе-
мутитель» — «Мирабо фортепьянных прав» (Мирабо — дея-
тель Великой французской революции и выдающийся оратор). 
2‑я строфа в целом рисует музыканта (прототипом которого явля-
ется Г. Г. Нейгауз как безусловный идейный центр концерта, сре-
доточие страстей «за» и «против» его лидерства. Подобным об-
разом построено всё это стихотворение.

Следующая, 3‑я строфа стихотворения характеризует состоя-
ние пианиста, чувствующего непонимание музыки залом:

—  Разве руки мои — кувалды?
Десять пальцев — мой табунок!
И вскочил, отряхая фалды,
Мастер Генрих — конек-горбунок.

Здесь сплетены сразу две триады в одной: первая — пианисти-
ческая («руки» — «пальцы» — «мастер Генрих»), вторая — 
«конская», ассоциирующаяся не с музыкой, а с шумом (конский 
топот): «кувалды» — «табунок» — «конек-горбунок». Обе 
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триады исключают друг друга: пианист и зал не понимают друг 
друга: там, где один служит Музыке, слушатели ощущают лишь 
шум.

После этой строфы в журнальной публикации шло отточие, сви-
детельствовавшее о пропущенной строфе. Возможно, здесь сказа-
лось вмешательство цензуры, но, может быть, и сам автор снял ее 
как неактуальную. Среди вариантов стихотворения эта строфа со-
хранилась. В ней конфликт между пианистом и залом получает не-
ожиданное разрешение:

Не прелюды он и не вальсы
И не Листа листал листы,
В нем росли и переливались
Волны внутренней правоты.

Первая триада ([не] «прелюды» — [не] «вальсы» — [не] 
«листы Листа») свидетельствует о том, что причина непонима-
ния — не в музыке; вторая триада ( [волны] «росли» — [волны] 
«переливались» — [волны] «внутренней правоты») утверждает 
нравственное превосходство личности пианиста над настроения-
ми толпы. Именно «внутренняя правота» мастера, художника вы-
водит его на мировой уровень. Пресловутая «тоска по мировой 
культуре» (выражение, принадлежащее Мандельштаму, но восхо-
дящее к Гёте)16 становится своего рода вкладом в мировую культу-
ру и музыканта, и сочувствующего ему поэта.

Последние строфы стихотворения (здесь бросается в глаза фра-
за: «Чтобы в мире стало просторней, / Ради сложности миро-
вой…») тоже построены по триадическому принципу. 4‑я стро-
фа:«мировой простор» — «мировая сложность» — «сладкая 
земная груша» и заключительная, 5‑я строфа: «соната джин (н) 
а» — «смола», проступившая «из позвонков» — «нюренберг-
ская пружина, выпрямляющая мертвецов» — показывают, что вы-
сокая культура в лице великого музыканта, вторгаясь в мировые 
проблемы, побеждает инерцию и пошлость обывательской среды 
и способна преодолеть отчуждение и смерть.

Представленные здесь триады (тернарные структуры) характе-
ризуют сложность и запутанность мироздания, принципиальную 

16	 См. подробнее: Киршбаум Г. «Валгаллы белое вино…»: немецкая тема в поэзии 
О. Мандельштама. М., 2010.
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неразрешимость жизненных конфликтов, невозможность оди-
накового понимания и видения разными людьми одних и тех же 
предметов, вещей, слов, идей, образов («пучок» противополож-
ных смыслов). В конечном счёте доминирование триадического 
мышления означает усиление смысловой неопределенности поэти-
ческого текста.

Проницательный и чуткий читатель Мандельштама Аверин-
цев сформулировал проблему Мандельштама как выпадение поэта 
из дуальной логики. Мандельштам, — писал он, — «(…)не книж-
ник и не фарисей, не пророк и не учитель. Уж скорее жаворонок, 
не перестающий звенеть “перед самой кончиною мира”, с хруп-
ким певчим горлом». И пение этого жаворонка можно выразить 
не в «сарказме» и не в «укоре», а в «благодарности»17. Триади-
ческая логика рассуждений Аверинцева здесь несомненна, как не-
сомненна и его правота в отношении Мандельштама. Неслучай-
но он обращается к ассоциации Мандельштама с образом Франсуа 
Вийона из мандельштамовского стихотворения «Чтоб, приятель 
и ветра и капель…» (1937) [1, 238].

Однако проблема «выпадения» Мандельштама из дуальной ло-
гики состоит не столько в переходе его от дуальной логики к тер-
нарной, сколько в совмещении той и другой в едином формате, 
что создает ощущение мучительного несовпадения: творческой 
индивидуальности поэта с окружающей реальностью, поэтическо-
го мира с «миром державным» [1, 153]. Так, в поэтике Мандель-
штама возникает четвёртый способ «уплотнения» художествен-
ной текстуры его стихотворных произведений, основанный на ап-
пликации триад на фоне перечащей им бинарности.

4. Муаровая текстура

Чем ближе оказывался Мандельштам к трагической развязке, 
тем настойчивее обращался он к муаровой текстуре переплетен-
ных между собой диад и триад. В 1937 г. почти все стихотворения 
Мандельштама построены по этой безысходной логике: 2 и 3 (чёт 
и нечет) не приводятся к одному знаменателю и с трудом соеди-
няются между собой.

17	 Аверинцев  С.  С.  «Город изгнания, город беды…» // Аверинцев и  Мандель-
штам: Статьи и материалы. М., 2011. С. 132–133.
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Вот, например, стихотворение, посвященное взаимоотноше-
ниям лирического героя с природой («Я к губам подношу эту зе-
лень…», 1937 [1, 241]). Но диалог поэта с природой не получа-
ется: природа организована триадами, а человек мыслит бинарно. 
Поэт целует «зелень», «клейкую клятву листов», «клятвопре-
ступную землю», которую возвышенно характеризует, как «мать 
подснежников, кленов, дубков», — и не получает никакого отве-
та. Природа живет своей замкнутой жизнью; она соблюдает клят-
вы, данные себе самой, но по отношению к человеку легко их на-
рушает. И поэт замечает эту её двойственность.

Лирический герой пытается подчиниться природе, принять её 
законы:

Погляди, как я крепну и слепну,
Подчиняясь смиренным корням,
И не слишком ли великолепно
От гремучего парка глазам?

Подчинение «смиренным корням» природы ведёт к «укреп-
лению» человеческой природы, но одновременно теряется куль-
турное зрение. Великолепие природы подавляет творческий дар 
художника. Все это размышление поэта выстроено в дуальной ло-
гике: «крепну и слепну», «подчиняясь корням», «глазам слиш-
ком великолепно», «глазам — от гремучего парка». И снова па-
радокс: зрение поэта поражено звуками природы («гремучий 
парк»). Оппозиция природы и культуры превращается в проти-
вопоставление звука и взгляда. Звук природы воспринимается пас-
сивно, а творческий взгляд художника активен и способен преоб-
ражать действительность.

В конце стихотворения триады от природы переплетаются 
с диадами от человека: природные «квакуши», «прутья», «пар» 
превращаются в воображении поэта соответственно в «шари-
ки ртути», в «ветки», в «молочную выдумку»; голоса лягушек 
«сплетаются в шар». Реальные предметы и их поэтические обра-
зы соединяются попарно: Квакуши — шарики, прутья — ветки, 
пар — молочная выдумка… Противоречивое единство природы 
и культуры восстановлено, но не ценой подчинения культуры ко-
ренным принципам природы, а в результате поэтического вообра-
жения, преобразующего природу в искусство.

Мандельштам любил, особенно в поздний период своего твор-
чества, после нагромождения цепочек парных сопоставлений / 
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противопоставлений внезапно перейти к тернарным конструк-
циям, и такой переход невольно обескураживал читателя. Автор 
словно демонстрировал возможность выхода из потока «дурной 
бесконечности», — неважно какой — счастливый исход или тра-
гический конец. А может, поэт таким образом намекал на неиз-
бежность перемен… Каждый раз, когда на месте бесконечных 
диад возникали триады, смысловое пространство стихотворения 
как бы раздвигалось и возникало ощущение резкого сдвига в его 
содержании.

Вот три стихотворения, написанные подряд в марте рокового 
1937 г.

Первое: «Чтоб, приятель и ветра и капель…» (1937) [1, 237–
238] по своей композиции, на первый взгляд, бинарно. Первая 
его часть (1‑я и 2‑я строфы) посвящена дискредитации Древнего 
Египта (память о египетском плене и освобождении от него жи-
ва!), который рисуется как бесчеловечный строй, в котором «го-
сударственный стыд» «украшался отборной собачиной» и кото-
рый «мертвецов наделял всякой всячиной» (прозрачны ассоциа-
ции с Советским Союзом и культом Ленина). Эта часть сопряже-
на из ряда дуальных оппозиций.

Вторая часть стихотворения посвящена «любимцу кровному» 
поэта —Франсуа Вийону, еще с дореволюционной поры возводи-
мому Мандельштамом в образец совершенства. Однако сама фигу-
ра ренессансного поэта амбивалентна: он гениальный поэт, дале-
ко опередивший свое время и в то же время — беспутный бродяга, 
водивший дружбу с разбойниками и ворами, не то приговоренный 
к повешенью, не то действительно повешенный по приговору суда. 
Правда, вторая часть, посвящённая противоречивому Вийону, фак-
тически распадается надвое. Вначале (3‑я и 4‑я строфы) образ непо-
корного, но человечного поэта явно противопоставлен бесчеловеч-
ному, но формально «правильному» Египту; рисуется он набором 
дуальных оппозиций: «утешительно-грешный певец», «беззаботно-
го праха истец» [1, 237], упоминаются два его поэтических «заве-
щания», а «прощанье» с преступником открывало грядущим поко-
лениям его поэтический «мир, который как череп глубок» [1, 238].

Но тут выясняется, что следующие строфы (5‑я и 6‑я) являют-
ся не столько продолжением предыдущих, а фактически открыва-
ют новую (третью) главу в размышлениях о соотношении «закон-
ного» и «беззаконного» в человеческом мире. Закон хорош, ко-
гда в человеке нужно видеть преступника, но закон опасен и вре-
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ден, когда начинает судить поэта, художника. И здесь поэтический 
мир перестраивается по триадическому принципу, где невозмо-
жен выбор между «да» и «нет».

Рядом с готикой жил озоруючи
И плевал на паучьи права
Наглый школьник и ангел ворующий,
Несравненный Виллон Франсуа.

Он разбойник небесного клира,
Рядом с ним не зазорно сидеть —
И пред самой кончиною мира
Будут жаворонки звенеть… [1, 238]

«Готика» — «озорство» — «наплевательство на паучьи 
права» — это одна триада, характеризующая Вийона; «наг-
лый школьник» — «ангел ворующий» — «несравненный Вил-
лон» — это вторая (а в каждом компоненте триады есть свои 
бинарные оппозиции (особенно характерная — «ангел ворую-
щий»!). И третья триада, заключительная: «разбойник небесного 
клира» — «рядом с ним не зазорно сидеть» — «будут жаворон-
ки звенеть». Последняя триада — самая парадоксальная и эмо-
ционально сильная (она тоже составлена из бинарных оппози-
ций). Вийон, если и разбойник, то «небесного клира» (ангел, свя-
той); с таким «разбойником-поэтом» рядом находиться для каж-
дого лестно и почетно (тень виселицы забыта!); его присутствие 
в мире удивительно и редко: как будто жаворонок поёт «перед са-
мой кончиной мира» (чудо!).

Таким образом, само стихотворение по своей композиции ока-
зывается не бинарным, а тернарным. Первая его часть — обличе-
ние Египта, государства, воплощающего в себе мертвый закон. Вто-
рая часть — взаимоотношения свободного поэта с тираническим 
государством и его мертвыми законами. Третья — полное оправ-
дание поэта «милостью Божьей», который выше «готики», выше 
«паучьих прав», школьного или церковного порядка, наконец, его 
творчество предваряет (предвосхищает, предотвращает собой) ко-
нец света, т. е. находится в ряду предельных сакральных категорий.

Другое стихотворение — «Гончарами велик остров синий» 
(1937) [1, 238–239], которое посвящено Криту. Предполагается, 
что оно было написано под впечатлением античных сосудов кри-
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то-микенской эпохи, представленным в коллекции Воронежского 
музея. Описание эпохи выражалось в сплетении разных сопостав-
лений: Крит — гончары, глина — обжиг, море — глаз, труд — со-
суд, еда и питьё… А в конце этой вереницы диал вдруг появляется 
триада, построенная по многим основаниям:

Выздоравливай же, излучайся,
Волоокого неба звезда,
И летучая рыба — случайность,
И вода, говорящая «да». [1, 239]

Сочетание звезды, летучей рыбы и воды трудно объединить 
в одном представлении, концепте, — здесь образы смотрят в раз-
ные стороны и характеризуют соединение несоединимого. Звез-
да — символ высокого, недостижимого; летучая рыба — вопло-
щение необычности и случайности (в отличие от других рыб, она 
летает); вода — постоянство повседневности, обыденная мате-
рия, созвучная человеку. В целом же это, может быть, образ антич-
ной гармонии человека и природы; или вечности мироздания; или 
желанного конца всех испытаний и тревог…

Третье стихотворение из этого ряда — «Длинной жажды 
должник виноватый…» (1937) [1, 239], как и предыдущее, свя-
зано с описанием античного кратера (сосуда для смешивания ви-
на с водой), но, по сути, представляет собой рассуждение о соб-
ственной судьбе. Нескончаемая череда диад, наполняющих пер-
вую строфу, может читаться и как замаскированные триады (на-
пример, «сводник вина и воды»):

Длинной жажды должник виноватый,
Мудрый сводник вина и воды:
На боках твоих пляшут козлята
И под музыку зреют плоды.

Вторая строфа уже полностью во власти триал, прерывающих 
течение бинарности:

Флейты свищут, клянутся и злятся,
Что беда на твоем ободу
Черно-красном, — и некому взяться
За тебя, чтоб поправить беду.
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«Чёрно-красный» обод кратера, в котором вино разбавляют во-
дой (в результате чего получается нечто среднее — ни вино, ни во-
да), символизирует беду поэту, и неслышимая музыка изображен-
ных флейт подтверждает это. Недостающее, но тщетно ожидаемое 
звено триады — то, которое могло бы «поправить беду». Триа-
да с одним неизвестным неизбежно сворачивается в диаду. Ни во-
да и вино, ни свист нарисованных флейт, ни пляски изображенных 
на боках сосуда козлят, ни зреющие под музыку плоды, — ничто 
не может предотвратить подступающей к поэту беды. И из числа 
современников поэта нет никого, кто бы осмелился предотвратить 
несчастье, нависшее над опальным художником. Безмолвный гость 
из античного мира выносит созерцающему его художнику роковой 
приговор по правилам древнегреческой трагедии.

Одно из последних стихотворений Мандельштама (из «двой-
чатки» «[Стихи к Н. Штемпель]») — «Есть женщины, сырой 
земле родные…» (1937) [1, 244] посвящено смерти и бессмер-
тию. Оно сплетено из парных образов, рисующих погребаль-
ное шествие плакальщиц: «родные» — «сырой земле», «каж-
дый шаг» — «гулкое рыданье», «сопровождать воскресших» — 
«приветствовать умерших», «ласки требовать» — «преступно», 
«расставаться» — «непосильно»… Из этой вереницы бинарных 
конструкций вырастают тернарные кластеры, усугубляющие тра-
урное настроение и придающие ему характер вселенских обобще-
ний, полных сдержанного трагизма:

Сегодня — ангел, завтра — червь могильный,
А послезавтра — только очертанье…

И далее:

Что было поступь — станет недоступно…
Цветы бессмертны, небо целокупно,
И всё, что будет, — только обещанье18.

Однако тернарные конструкции в творчестве позднего Ман-
дельштама служат не только выражению неопределенности, рас-
терянности, безысходности, но и преодолению тревожной бинар-
ности, мучительной рембрандтовской «светотени». В процити-

18	 Аверинцев С. С. «Город изгнания, город беды…». С. 132–133.
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рованных строфах безрадостный выбор между «сегодня» и «за-
втра» приводят поэта к размышлениям о «послезавтра», т. е. 
о вечности. В другом стихотворении того же 1937 г. Мандельштам 
выстраивает иную триаду, обращенную в вечность. В театре «ра-
стущих времен» (т. е. в трагической современности) «все хотят 
увидеть всех — рожденных, гибельных и смерти не имущих». Же-
лание естественное, но невозможное: понять, кто из современни-
ков обречен на жизнь, кто на гибель, а кто — на бессмертие. Сам 
выбор — уже не только между рождением и смертью, но между 
гибелью и бессмертием — даёт надежду на грядущее избранниче-
ство, а не свидетельствует об обреченности. В этом новом измере-
нии жизни — исторический оптимизм позднего Мандельштама, 
неотделимый от тревоги и страха за свою жизнь.

Совмещение различными способами бинарности как средото-
чия конфликтности и тернарности, как сочетания многомерно-
сти и неопределённости позволило Мандельштаму придать сво-
ему поэтическому миру особый трагизм, вполне соответствовав-
ший как мироощущению поэта, так и атмосфере сталинской эпо-
хи и Большого террора. Но одновременно — поэтический мир 
Мандельштама передаёт величие философского и художественно-
го осмысления ХХ века во всей его многомерности, противоречи-
вости и уплотненности.

5. Переменные контексты культуры

Есть у Мандельштама и пятый способ усложнения текста, а зна-
чит, и стоящей за ним картины мира. Это — переменный контекст 
культуры, в котором один и тот же текст обретает разный смысл. 
А контекстов, к которым обращается поэт в своём творчестве, не-
исчислимо много. И в каждом отдельном произведении контекст 
осмысления и переосмысления того или иного образа, как правило, 
меняется несколько раз. Так, например, в «Стихах о неизвестном 
солдате» (1937) контекст кардинально меняется не менее 20 раз.

На протяжении всего своего поэтического творчества Мандель-
штам выработал свою «палитру» культурных контекстов. Вот при-
близительный список типичных мандельштамовских контекстов:

—  Древний Египет, египетский плен иудеев;
—  библейский (ветхозаветный) период;
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—  древнегреческая античность;
—  евангелические (новозаветные) мотивы;
—  итальянское и французское Возрождение (Данте, Рафаэль, 

Микеланджело, Ариосто, Вийон и др.);
—  Гёте и немецкие романтики;
—  фольклор (преимущественно русский);
—  русская поэзия XVIII–XIX вв.;
—  западноевропейская музыка XVIII–XIX вв.;
—  Серебряный век, поэзия акмеистов;
—  Октябрьский переворот и революционная эпоха;
—  кавказская экзотика (Армения, Грузия);
—  советская современность 1920‑х гг.;
—  сталинская эпоха, ссылки, начало Большого террора.

Излюбленный приём работы с контекстами у Мандельштама — 
сопоставление далеких исторических контекстов применительно 
к одному и тому же месту действия («К немецкой речи», «Ари-
ост», «Рим»). Ломка хода национальной истории (в Италии, 
в Германии) в связи с приходом к власти фашистов имеет и более 
общий, иносказательный смысл, касающийся российской и ми-
ровой истории. Ещё в большей степени обобщающий смысл при-
сущ «Стихам о неизвестном солдате», где место действия вообще 
не локализуется («всемирность»).

Сравнительно-исторический подход к сопоставлению различ-
ных национальных контекстов применительно к России Ман-
дельштам использует более осторожно (что вполне объяснимо). 
Но изощренная, даже изысканная метафористика не скрывает 
остроты социально-политической проблематики. Вот, например, 
очень опасное стихотворение на тему коллективизации:

У нашей святой молодежи
Хорошие песни в крови:
На баюшки-баю похожи,
И баю борьбу объяви.

И я за собой примечаю
И что‑то такое пою:
Колхозного бая качаю,
Кулацкого пая пою. 

(1933) [1, 305]
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Стихотворение это могло показаться, на первый взгляд, шуточ-
ным (если бы не тема, которая не могла быть шуточной ни в офици-
альном, ни в оппозиционном смысле). Сквозная игра слов, каламбу-
ры в виде цепочки бинарных оппозиций: бай — пай, бай — баюш-
ки-баю, пай — пою… При этом оксюморонные сочетания, вроде 
«колхозного бая» или «кулацкого пая», бессмысленны и абсурд-
ны, как если бы «баюшки-баю» было бы производным от «бая»…

Однако, на второй взгляд, стихотворение — издевательское, 
даже глумливое, а значит, антисоветское. Не случайно оно написа-
но незадолго до антисталинского «Мы живем, под собою не чуя 
страны…» (в том же ноябре 1933 г.). Оно целиком построено 
на антитезе «советского» (1‑я строфа) и авторского (2‑я стро-
фа); то и другое излагается иронически и гротескно.

Первое четверостишие представляет собой как бы хвалу совет-
ской молодежи. Однако первая же строка похвалы насторажива-
ет: в каком таком смысле «наша молодежь» — «святая»? Возвы-
шенная? Вряд ли. Напрашивается один просторечный контекст — 
«святая простота», т. е. наивная, доверчивая, слепо верящая 
во всякие идеологические догмы, подхватывающая любые полити-
ческие лозунги советской власти. «Хорошие песни» — в ирони-
ческом смысле — именно те, которые и хотела бы слышать власть. 
Но есть в этих «песнях» и противоречия: с одной стороны, пес-
ни успокоительные, оптимистичные: «баюшки-баю» («всё хо-
рошо», «единодушно поддерживаем» и пр.); с другой, возбуж-
дающие ненависть, призывающие к борьбе с классовыми врагами: 
«баю борьбу объяви». Понятное дело: эти противоречия ощути-
мы лишь поэтом, — ни «святая молодежь», ни руководящие ею 
«тонкошеие вожди» не слышат в этих заученных песнях никакой 
двойственности. Поддерживать во всем советскую власть и бес-
пощадно бороться с ее врагами — такова двуединая политическая 
стратегия советского государства.

Нас не должны смущать настойчивые среднеазиатские аллюзии 
мандельштамовского стихотворения. Есть здесь, конечно, и цен-
зурная маскировка (в это время шла пропагандистская кампания 
против «байских» принципов в сельском хозяйстве среднеазиат-
ских республик, которая давалась с гораздо большим трудом, чем 
раскулачивание в европейской части России, а чаще всего была 
безрезультатной).

Но есть в этом и более глубокий подтекст: «байское хозяйство» 
символизировало в Советском Союзе крайнюю отсталость и дрему-
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честь, беспросветное азиатское средневековье, забитость и покор-
ность народных масс, неограниченный произвол местных властей 
(«баев»). Мандельштам трактует «байство» ещё более широко. 
Во-первых, это феодализм и его наследие, в том числе сохраненное 
или реанимированное в ХХ веке. Во-вторых, это авторитарный про-
извол на всех уровнях управления (начиная с «вождей» и кончая 
мелкими канцеляристами). В-третьих, это стойкий и почти неиско-
ренимый традиционализм — сознания, жизненного уклада, культу-
ры, включая извечное почитание всех «баев», в том числе и русских.

Вторая строфа стихотворения носит вид «примирения» поэ-
та с действительностью и афиширует принятие им «хороших пе-
сен» молодежи («Я что‑то такое пою»). Но на деле он поёт пря-
мо противоположное, да ещё и вывернутое наизнанку. Вместо то-
го, чтобы воспевать колхозы и проклинать баев, он «колхозного 
бая качает» (новорождённый после коллективизации советский 
«бай»), а поет «кулацкого пая» (т. е. тяжкую долю «лишенца», 
ссыльного, вражеского элемента, уничтожаемого как класс).

Игра с историческими и национальными контекстами при-
водит поэта к страшным выводам. «Хорошие песни» фальши-
вы и лживы; феодализм и в Средней Азии, и в России сохранил-
ся в лучшем виде под вывеской колхозов; новые советские «баи» 
быстро становятся неотличимыми от дореволюционных. Борьба 
с «баями» и с «байством» иллюзорна; средневековье в России 
неискоренимо. «Святой молодежи» остаётся лишь распевать: 
«баюшки» — баю!

В дальнейшем манипуляция культурными контекстами стано-
вится у Мандельштама ещё более сложной и ассоциативной. При-
веду три примера.

1) «Что делать нам с убитостью равнин…» (1937, из 2‑й воро-
нежской тетради) [1, 119].

Казалось бы, налицо медитация о центрально-черноземном ланд-
шафте, который раздражал поэта своим однообразием. Но что 
за вопрос: «Что делать нам?» Вопрос синонимичен безысходно-
сти. Что значит «убитость равнин»? Это не означает их заброшен-
ности, изуродованности людьми; скорее, за этим определением сто-
ит ощущение некоей обреченности этого пространства. Второй 
«упрек» поэта равнинам — это «протяжный голод их чуда». От-
куда взялся в этих «хлебных» местах «протяжный голод», мы зна-
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ем. Но в чем здесь «чудо»? В том, что, несмотря на их «убитость», 
на них ещё продолжается жизнь? К «убитости» и «голоду» добав-
ляется «открытость». Бескрайний простор русских равнин, ко-
нечно, подразумевается, но имеется в виду ещё и распространение 
«убитости» и «голода» на всю равнинную страну.

Эта расползающаяся «открытость» — и «мнимая», и «зри-
мая», она мучит своего созерцателя и во сне, и наяву ещё более 
странным вопросом, нежели безысходный «Что делать?»: «И всё 
растет вопрос: куда они, откуда»? Это уже вопрос не о равнинах, 
а об их «убитости» и «протяжном голоде», — в такой же мере 
метафизический, как и социально-политический. «Чудо» убитых 
равнин — рукотворное, бесчеловечное, катастрофичное. «Уби-
тость» целой страны, надвигающаяся со всех сторон, — это мас-
штаб Апокалипсиса и подобных библейских событий. И как под-
тверждение этой страшной догадки — заключительные строки 
стихотворения, ставящие воронежские наблюдения над советски-
ми трансформациями действительности в новозаветный контекст:

И не ползет ли медленно по ним
Тот, о котором мы во сне кричим, —
Пространств несозданных Иуда?19

Предательство ныне живущих, отречение от спасительных 
идеалов, заклание будущего ради быстротекущего настоящего, 
безысходность «равнинной» жизни, однообразной и монотон-
ной, — вот подлинный ужас исторического застоя… Понимание 
трагизма современной для Мандельштама реальности сталинской 
эпохи оказалось возможным при столкновении контекста 1930‑х 
гг. с внеисторическим контекстом Священной истории.

2) Другой пример. «Из-за домов, из‑за лесов…» (1936, из 2‑й во-
ронежской тетради) [1, 208].

Это стихотворение проникнуто настроением «примирения» 
поэта с советской действительностью (возможно, нарочитым, по-

19	 Первоначально эта строка читалась: «Народов будущих Иуда». См.: Мандель-
штам О. Э. Собр. соч. : в 4 т. Т. 3: Стихи и проза 1930–1937. М., 1994. С.111. 
Ср.: Мандельштам О. Э. Собр. соч.: В 3 т. / Под ред. Н. А. Струве и Б. А. Филип-
пова. Вашингтон; Мюнхен, 1967. Т. 3. С. 238, 532. Возможно, это исправление 
было внесено автором из цензурных соображений.
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казным). Но бросается в глаза настойчивый фольклорный кон-
текст (но не страшной сказки, как, например, в «Я с дымящей лу-
чиной вхожу…» 1931 г. или в «Полюбил я лес прекрасный…» 
1932 г., а эпический, былинный). Такой контекст создает былина 
новгородского цикла о Садко, с которой постоянно соотносятся 
советская современность и деятельность самого поэта.

Из-за домов, из‑за лесов,
Длинней товарных поездов —
Гуди за власть ночных трудов,
Садко заводов и садов.

Что это за «Садко»? Первые две строки звучат, как загадка: 
«два кольца, два конца…». Из третьей строки мы узнаем, что 
это — гудок. В конце строфы герой стихотворения назван полным 
именем — «Садко заводов и садов». Если это не гудок поездов, 
то это, может быть, заводской гудок? Но у садов точно нет гудка. 
И потом, это гудок, поддерживающий «власть ночных трудов», 
т. е. вдохновляющий литературный труд поэта… Ясно, что Сад-
ко — это многозначный символ коммуникации, призыв, обращён-
ный к людям, населяющим города и сёла, к людям взывают и «ноч-
ные труды» самого Мандельштама-поэта.

Гуди, старик, дыши сладко,
Как новгородский гость Садко
Под синим морем глубоко, —
Гуди протяжно в глубь веков,
Гудок советских городов.

Вторая половина стихотворения усложняет контекст размыш-
лений поэта. С одной стороны, Садко — это «гудок советских го-
родов», символ сталинской индустриализации. С другой, — Сад-
ко — былинный герой, певец и гусляр, своего рода alteregoсовре-
менного художника. Его голос несравним с заводским гудком: 
гудок — монотонен и однозначен, он — знак коллективного при-
нуждения к работе; песни Садко — плоды его индивидуального 
творчества, музыкального таланта, свободного искусства, которое 
действует магически на всех слушателей.

Лирический герой призывает гудок походить на былинного пев-
ца: не только «гудеть протяжно в глубь веков», но и «дышать слад-
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ко�» — «как новгородский гость Садко». Однако «новгородский 
гость» Садко логикой былинного сюжета тоже принужден развле-
кать морского царя и выбирать себе невесту из числа предложенных 
ему подводных красавиц, а его путешествие на дно морское призвано 
предотвратить гибель торговых кораблей, снаряженных самим Сад-
ко. Творчество в плену у морского царя вовсе не свободно, да и ды-
шать ему «под синим морем глубоко» не так уж и «сладко». По-
этому лирический герой Мандельштама не склонен превращаться 
в громогласный и однообразный «гудок советских городов» и ассо-
циирует себя, скорее, с былинным героем, заточённым в морскую глу-
бину и там пытающимся петь во всеоружии своего мастерства.

Вторжение былинного контекста в советский приводит содер-
жание мандельштамовского стихотворения к умножению нераз-
решимых противоречий. Бинарные оппозиции, широко рассре-
доточенные по тексту, вызывают дополнительные ассоциации, 
не сглаживающие напряжения, но даже усиливающие внутрен-
нюю конфликтность (заводской гудок — новгородский гость; 
дневной завод — ночной труд поэта; заводы — сады; леса — до-
ма; глубь веков — глубины моря; гудеть — дышать; коллективная 
работа — индивидуальное творчество; труд рабочего — труд поэ-
та…). Фактически главный конфликт развертывается между двумя 
«Садко» — новгородским и «воронежским», между Садко про-
шлого и Садко настоящего. Но это противостояние не выливает-
ся в какое‑либо развитие — сюжетное, концептуальное или пси-
хологическое. Бинарная конструкция застывает в неподвижной 
и зловещей неопределенности.

Однако бинарность исподволь нарушается, будучи «прошита» 
замаскированными триадами. «Дома» — «леса» — «товарные 
поезда»; «власть ночных трудов» — «Садко заводов» — <Сад-
ко> «садов»; «старик» — гудок — «новгородский гость» — 
«под…морем глубоко»; «протяжно» — «в глубь веков» — «гу-
док советских городов». Подобные «стежки» (связки между диа-
дами и триадами) как бы дают робкую надежду на сближение Сад-
ко-поэта с «гудком советских городов», на тождество «глуби 
веков» — назад, к Великому Новгороду, и вперед, к новым инду-
стриальным победам советского строя. Но, несмотря на эти по-
пытки консолидации поэта (и его «тоски по мировой культуре») 
с окружающей «советскостью», остаётся ощущение неразрешен-
ного конфликта между древнерусским контекстом и всесторон-
ней «большевизацией» страны.
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Слово «Садко» по своему смыслу размывается: это и имя бы-
линного героя, и метафорическое название заводского гудка и да-
же «гудка садов», лесов и домов (совсем невообразимого). Веро-
ятно, Мандельштам знал или догадывался, что для большинства ис-
полнителей фольклора «имя Садок [один из распространенных ва-
риантов имени новгородского гостя во многих текстах былинного 
цикла. — И. К.] ассоциировалось […] с русскими словами “сад” или 
“садок” (также и в значении “устройство для содержания живой ры-
бы”)»20. Поэт ощущает себя и голосом сада, и живой рыбой, вре-
менно содержащейся в садке под водой, и поэтом Садком на века.

Остаётся вопрос, откуда взялся былинный контекст в стихотво-
рении о возможном компромиссе поэта с советской действитель-
ностью. Здесь придется вспомнить о начавшемся в 1930‑е гг. ста-
линском повороте к государственному русофильству и русифика-
ции «советского». В это время искусственно реанимировался об-
щественный и государственный интерес к фольклору, особенно 
к былинам (в которых усматривали реальное историческое содер-
жание). Появились призывы к изучению «советского фольклора», 
будто бы отражающего советскую историю и действительность.

Известный (ещё с дореволюционного времени) русский фольк-
лорист Ю. М. Соколов в 1931 г. выступил в журнале «Литература 
и марксизм» с заказной статьей, в которой заявлял: «Поскольку 
устное поэтическое творчество есть одна из областей словесного 
искусства, актуальные задачи современного рабочего и колхозно-
го фольклора — те же, что и актуальные задачи пролетарской ли-
тературы. Осуществляя классовое планомерное руководство лите-
ратурой, было бы непоследовательно оставлять устное творчество 
на произвол стихии, — необходимо, чтобы и в устном творчестве 
пролетарское сознание подчинило себе стихийный процесс»21.

После этой инициативы управление фольклором и фольклори-
стикой со стороны идеологических органов вступило в свои пра-
ва, результатом чего явилось создание советского псевдофолькло-
ра, в частности «новин»22 (советских былин), героями которых 

20	 Новгородские былины / Изд. подгот. Ю.  И.  Смирнов и  В.  Г.  Смолицкий. М., 
1978. С. 390 (прим.).

21	 Соколов Ю. М. Значение фольклора и фольклористики в реконструктивный пе-
риод // Литература и марксизм. 1931. № 5. С. 92. См. также: Соколов Ю. М. Рус-
ский фольклор. М., 1941. С. 23.

22	 Термин «новины» — в отличие от былин прежнего времени — «старин» — 
ввела знаменитая сказительница Марфа Крюкова, приложившая много сил для 
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становились Ленин, Сталин, Ворошилов, Киров, Буденный, акад. 
О. Ю. Шмидт, Чапаев, Чкалов и др. Политизацию и идеологиза-
цию фольклора поддержал М. Горький в своем докладе на Первом 
Всесоюзном съезде советских писателей23 и тем самым подхлест-
нул этот процесс трансформации фольклора в псевдофольклор.

Первый серьёзный исследователь «сталинского фольклора» 
Ф. Миллер констатировал: «В 1936 году правительство стало осу-
ществлять непосредственный контроль за изучением фолькло-
ра»24, начавшийся с официального запрета оперы А. П. Бородина 
«Богатыри» на текст Демьяна Бедного в Камерном театре А. Таи-
рова25. Но и до этого (в 1932–1935 гг.) уже возник «фольклорный 
бум», проявившийся не только в публикации советских псевдо-
фольклорных текстов, но и в пропаганде классического фолькло-
ра. «Исполнители традиционного фольклора быстро вошли в чис-
ло наиболее именитых граждан; фольклор широко популяризиро-
вался в школах, газетах, по радио и посредством граммофонных за-
писей. Выпускались кинофильмы, посвященные былинным героям 
Илье Муромцу, Садко, Василию Буслаеву».26

В этих условиях обращение Мандельштама к былинному кон-
тексту было закономерным, хотя, конечно, пронизанным иронией 
и самоиронией. Возведение советских реалий в ранг былинной ар-
хаической героики стоило уподобления поэта ХХ в. древнерусско-
му гусляру XV, а то и XII в. А столкновение двух взаимоисключаю-
щих контекстов в рамках одного, сложного для понимания текста 
придавало целому тревожный характер, несмотря на, казалось бы, 
светлый, мечтательный тон лирического откровения.

3) А вот и третий пример. «Где связанный и пригвожденный 
стон?» (1937, из второй тетради) [1, 223].

Здесь главный контекст — античный. Упоминается Проме-
тей и сопутствующий ему коршун; называются и древнегрече-
ские трагики — Эсхил и Софокл, — один — «отец трагедии», 

создания советского героического эпоса, пронизанного большевистской идео-
логией.

23	 См.: Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Стенографический 
отчет. М., 1934. С. 8; М., 1990. С. 10.

24	 Миллер Ф. Сталинский фольклор. СПб., 2006. С. 14.
25	 См.: Против фальсификации народного прошлого. М. ; Л., 1937.
26	 Миллер Ф. Сталинский фольклор. С. 16.
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другой — победитель Эсхила в театральном состязании… Вспо-
миная театральную Грецию, лирический герой, обращаясь к сво-
ей современности, не то ее упрекает, не то благодарит за то, что 
его эпоха не знает античной трагедии: «Тому не быть: трагедий 
не вернуть». Но Мандельштам прекрасно знал, что в 1937 г. стра-
на переживает трагедию Большого террора, не сравнимую по мас-
штабу и безысходности ни с какой трагедией античности. Это зна-
чит, что отрицание поэтом современной трагедии является более 
или менее сознательным уклонением от обсуждения этой темы. 
Конечно, совершающиеся вокруг поэта и с ним самим трагедии 
не похожи на сюжет Прометея; в них нет места коршуну, скале, 
наконец, «связанному и пригвожденному стону». Эстетическое 
и нравственное несовпадение современных трагедий с античным 
каноном трагического — налицо. В этом смысле — трагедию, в её 
античном понимании, в ее античной поэтике — действительно, 
не вернуть…

Зато в современности разворачивается иная трагедия — «Эс-
хила-грузчика», «Софокла-лесоруба»…С одной стороны, это 
можно понять, с официальной точки зрения, что в Стране Сове-
тов каждый грузчик может стать Эсхилом, каждый лесоруб — Со-
фоклом (к этой версии интерпретации, если Мандельштам имел 
её ввиду, он не мог относиться иначе как к пропагандистской де-
магогии, т. е. иронически). Но ведь, с другой стороны, возможна 
и иная трактовка этого текста: в свое время Эсхил и Софокл, «от-
цы трагедий», были уважаемыми гражданами, которых чтили как 
творцов, которым воздвигали храмы, а сегодня такие гении, как 
Эсхил и Софокл, могут запросто стать грузчиками и лесорубами 
в лагере и не создавать трагедии, а быть реальными участниками 
этих трагедий, жертвами бесправия и насилия. Более того, в лю-
бом ЗэКа можно предполагать погибшего Эсхила или Софокла, 
если бы не случившаяся всеобщая трагедия.

Отвлечемся от того внутреннего спора, который, возможно, 
вёл Мандельштам с Вяч. Ивановым и И. Анненским в Серебряном 
веке относительно возрождения трагедии античного типа (ср. 
примечания к стихотворению [1, 652–653]). Когда поэт говорит 
о Прометее как об условном прообразе современных трагедий: 
«Он эхо и привет, он веха — нет — лемех», когда он объявляет, 
что «Воздушно-каменный театр времен растущих / Встал на но-
ги», — речь идёт о том, что современный Мандельштаму трагиче-
ский театр уже не умещается на арене античного амфитеатра, он 



охватывает все жизненное пространство страны… Этот театр — 
«воздушный», потому что он разворачивается в открытом жиз-
ненном пространстве и вовлекает в свое действо «всех, кто ды-
шит», и в то же время «каменный», т. е. безжалостный, бессер-
дечный, бесчеловечный, потому что это политический театр, со-
вмещенный с судом, тюрьмами и казнями.

Вся страна — это и есть судьбоносный, ужасающий по своим 
масштабам и последствиям действа «воздушно-каменный театр» 
ХХ века, демонстрирующий социальную трагедию, участниками 
и зрителями которой является все население страны: «И все хотят 
увидеть всех — / Рожденных, гибельных и смерти не имущих». — 
Вот зрелище, от которого невозможно оторваться никому, по-
тому что в нём каждый ищет воплощение или предсказание сво-
ей судьбы. Здесь мы видим и ответ на исходный вопрос стихотво-
рения: «Где связанный и пригвожденный стон?» Вот он, здесь. 
И народ — «Прометей прикованный», и коршун, с «желтогла-
зым гоном его когтей, летящих исподлобья», летит на расправу…

Так, столкновение двух далеких исторических контекстов — 
античности и современности — по‑новому раскрывает трагиче-
ский смысл эпохи, на первый взгляд, неочевидный, но, по сути, не-
отвратимый.

* * *
Уплотняя свой поэтический текст различными способами, Ман-

дельштам добивался изображения и осмысления мира — во всей 
его сложности и противоречивости — за счет воссоздания «тес-
ноты стихового ряда». Однако от его читателя требовались ис-
ключительная эрудиция, тонкость и многозначность восприятия, 
умение анализировать исторический контекст культуры и воспри-
нимать многослойный подтекст поэзии. Вот почему поэтические 
тексты Мандельштама были и остаются действительно сложными 
для неподготовленного читателя и представляют собой во многих 
случаях трудную филологическую проблему для профессионалов.
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Юрий Орлицкий1

Мандельштам —  
новатор стиха

Стиховая культура Мандельштама неоднократно становилась 
объектом рассмотрения выдающихся ученых. Так, в 1962 г. появ-
ляется статья К. Тарановского [1], опирающаяся, правда, только 
на доступную в то время небольшую часть наследия поэта; спустя 
35 лет новый обзор поэтического репертуара Мандельштама пуб-
ликует М. Гаспаров [2]; наконец, в 2011 г. то же самое, но на еще 
более современном уровне делает В. Плунгян [3], и на основании 
его статьи составлен соответствующий раздел приложения «Ман-
дельштамовской энциклопедии» [4].

В своих выводах исследователи практически единогласны: 
по мнению Гаспарова, «Неклассические размеры у Мандель-
штама очень немногочисленны (30 стихотворений, 7 % всего ма-
териала) и пестры [2, с. 393]. Вывод Плунгяна более осторожен: 
«В метрическом отношении (как и вообще в отношении формаль-
ных приемов) О. М., по‑видимому, не может претендовать на ре-
путацию самого яркого новатора или признанного виртуоза рус-
ской поэзии эпохи модернизма» [3, с. 338], хотя при этом «Ме-
трика О. М. медленно, но ощутимо меняется от ранних периодов 

1	 Юрий Борисович Орлицкий — доктор филологических наук, ведущий научный 
сотрудник ФГБОУ ВО «Российский государственный гуманитарный универ-
ситет», Институт истории и филологии, Учебно-научная лаборатория мандель-
штамоведения.
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к поздним, и эти изменения соответствуют общим тенденциям 
развития русской метрики» [3, с. 339].

На традиционности стихотворной поэтики Мандельшта-
ма (причём с несомненным для него знаком «плюс») настаива-
ет и Бродский, утверждавший господство в его лирике пятистоп-
ного ямба («Обычно это ямбический пентаметр, сбивающийся 
на александрийский стих» [5, с. 94]) и то, что «его стихи не вы-
глядели столь уж отличными от лирики символистов, господство-
вавших на литературной сцене: он использовал довольно регуляр-
ные рифмы, привычную строфную композицию, и длина его сти-
хотворений вполне обычна — от шестнадцати до двадцати четы-
рех строк» [6, с. 98].

Плунгян справедливо считает, что в рамках четырёх традици-
онно выделяемых периодов творчества Мандельштама его стих 
заметно меняется, и указывает, что внутри каждого из них «поэ-
тика в значительной степени однородна (в том числе и в отноше-
нии формальных характеристик), между периодами имеются за-
метные, часто очень глубокие различия»: хотя «основной корпус 
поэзии О. М. — это регулярная силлаботоника с небольшой до-
лей тонического стиха», но «резкий рост трехсложных размеров 
происходит у О. М. только в последний период творчества, при-
чем этими размерами написаны (в отличие от более ранних перио-
дов) многие ключевые стихи 1930‑х». И далее: «в последний пе-
риод творчества О. М., с начала 1930‑х, оформляется иная метри-
ческая картина, гораздо более разнообразная. Впервые значитель-
ной становится доля трехсложных метров (особенно анапеста), 
присутствующих в тематически и эстетически важнейших стихо-
творениях данного периода. По-прежнему высокой остается доля 
хореев (особенно 4‑стопного и вольного); в массиве ямбических 
стихов безусловное лидерство переходит к вольному ямбу. Вновь 
возникают эксперименты с дольниками и полиметрическими фор-
мами, но на этот раз преобладающий тип дольника — длинный 
раскованный стих, далекий от логаэдической строгости первого 
периода, либо “подмешанный” в небольшом количестве к правиль-
ным трехсложникам 5–6 иктный дольник». Из этого учёный дела-
ет окончательный вывод: «в метрическом отношении О. М. про-
делывает достаточно сложную эволюцию от несколько консерва-
тивной ритмической строгости раннего периода и торжественной 
классичности “петербургского” периода, через поиски в области 
расшатанных тонических форм и полиметрии 1920‑х — к ново-
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му синтезу 1930‑х, с преобладанием более эмоциональных и рас-
кованных форм, но в целом находящихся в пределах регулярного 
стиха. В этой эволюции — от ранней строгости к новой раскован-
ной музыкальности — О. М. во многом следовал за общими тен-
денциями эпохи (канонизировавшей сначала дольник, потом так-
товик и акцентный стих), однако следовал осторожно, тщательно 
отбирая для своего метрического арсенала те формы, которые со-
ответствовали его художественным принципам» [3].

Мы считаем, что для того, чтобы увидеть в стихотворной поэтике 
Мандельштама не только несомненную традиционность, но и не ме-
нее очевидное (по крайней мере, для нас) новаторство, необходи-
мо, во‑первых, несколько усовершенствовать методику анализа ме-
трики, используя понятие гетероморфности и гетероморфного сти-
ха (ГМС) [6; 7], а во‑вторых, рассматривать метрику не изолиро-
ванно, а в неразрывной связи со строфикой и рифмовкой.

Необходимо отметить, что гетероморфность — общий вектор 
развития русского постклассического стиха. В метрике она прояв-
ляется в тяготении к неполному соблюдению стопности (исполь-
зованию разностопных и вольных метры), отход от силлаботони-
ки (прежде всего — к тонике, верлибру, логаэдам), в «маскиров-
ке» традиционных метрических форм с помощью цезуры, в том 
числе нерегулярной, с наращениями и усечениями, прежде все-
го — в длинном стихе; разного рода полиметрии, неполной риф-
мовки; нетождественной строфики.

Отчетливее всего гетероморфные тенденции проявились 
в творчестве Хлебникова, которого мы считаем родоначальни-
ком ГМС. Принципиальное значение они имеют и для Мандель-
штама — как в метрике, так и в строфике и в рифмовке. Особенно 
очевидно это сказалась в поздней поэзии, в 1930‑е гг.

Рассмотрим в качестве примера стихотворение 1931 г. «Пол-
ночь в Москве. Роскошно буддийское лето…», большинство строк 
которого написано нерифмованным пятистопным ямбом (46 из 59) 
с мужскими или женскими окончаниями; однако остальные 16 име-
ют другую природу. Причем стихотворение и начинается не ямбом, 
а тремя строками разных трехсложников: первая строка представ-
ляет собой композит, состоящий из полустрочий двустопного дак-
тиля и трехстопного амфибрахия, вторая — семистопный дактиль, 
третья — пятистопный анапест — то есть, налицо все три трёх-
сложных размера. Таким образом, основной размер стихотворе-
ния — ямб — появляется только в четвёртой его строке.



•  128  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

Соответственно, этим размером написаны строки 4–14, 16–22, 
24–27, 35–51 и 53–59. То есть, в пятистопном ямбическом моноли-
те обнаруживается три однострочных ямбических аномалии («Где 
спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном…» (полу-
строчие трехстопного ямба и строка пятистопного, объединенные 
в одной строке — пятнадцатой), «А все‑таки люблю за хвост его 
ловить» (строка шестистопного ямба, 23‑я) и 52‑я строка «Уже 
светает. Шумят сады зеленым телеграфом…» (двустопное полу-
строчие вместе с пятистопной строкой), то есть три достаточно 
обыкновенных отступления от модельной стопности; однако на-
ряду с этим строки 28–34 вновь, как и в начале текста, представ-
ляют собой сложный композит. «Рассохлые топтали сапоги, чтоб 
я теперь их предал?..» (строка пятистопного ямба с наращением 
трёх стоп трёхстопного после цезуры), «Мы умрем как пехотин-
цы…» (строка четырёхстопного хорея), «Но не прославим ни хи-
щи, ни поденщины, ни лжи…» (полустрочие двустопного ям-
ба, объединённое со строкой пятистопного), «Есть у нас паутин-
ка шотландского старого пледа…» (строка пятистопного анапе-
ста), «Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру…» 
(строка пятистопного анапеста), «Выпьем, дружок, за наше ячмен-
ное горе…» (сумма полустрочий двустопного дактиля и трёхстоп-
ного амфибрахия) и «Выпьем до дна…» (укороченная строка дву-
стопного дактиля); за ними вновь идёт пятистопный ямб.

Наконец, все строки стихотворения не рифмованы, кроме не-
скольких: 4 и 6, 18 и 19, 24 и 25, 27 и 29, 40,42 и 44, 45 и 46, 49 и 50. 
При этом строки 18 и 19 связывает распыленная рифма (лавро-
вишней — ни лавров нет, ни вишен), а 45 и 46 — тавтологическая.

Для стихотворения характерна также нетождественная строфи-
ка: оно состоит из одинадцатистишия, двух восьмистиший, трёх 
шестистиший, двух четверостиший и одного девятистишия. Всё 
это вместе взятое позволяет рассматривать стихотворение если 
не как гетероморфное в полном смысле, то как существенный шаг 
на пути к этому типу организации речи.

В других стихах того же 1931 г. тоже есть аналогичные сбои ме-
тра, часто теряется рифма, регулярно появляется нетождествен-
ная строфика.

Еще один выразительный пример гетероморфности — стихо-
творение 1935 г. «День стоял о пяти головах. Сплошные пять су-
ток…», природу которого можно определить как вольный трёх-
сложник с переменной анакрусой (ТПА) и с передвижной цезу-
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рой. Его метрическая основа — анапест, однако шестая строка 
написана шестистопным дактилем, восьмая — четырёхстопным, 
12‑я — композитом из стопы хорея и пяти — анапеста. В це-
лом же метрически аномальные строки занимают половину тек-
ста, стихотворение разделено на нетождественные строфы, а риф-
мовка носит несистемный характер.

Кроме ГМС в полном смысле слова в ряде стихотворений Ман-
дельштама — особенно поздних — встречаются и другие смелые 
эксперименты, позволяющие говорить о нём как о безусловном 
новаторе стиха. Так, стихотворение «Если б меня наши враги взя-
ли…», часто интерпретируемом как акцентный стих или логаэд, 
на самом деле представляет собой пятистопный дактиль с двумя 
цезурами и с усечениями на них, на которых регулярно встреча-
ется стык ударений, что и позволяет «заподозрить» здесь акцент-
ник или логаэд.

Нередко встречается у поэта также гетерометрия — совмеще-
ние в рамках одного стихотворного текста разных размеров и ти-
пов традиционного стиха. Так, трёхсложники у него могут совме-
щаться с двусложниками — например, в стихотворении «В лазу-
ри месяц новый…», включающем строки, написанные хореем, ям-
бом и дактилем. Плунгян отмечает в переводах с грузинского ещё 
более смелое смешение силлаботоники и тоники.

Ещё неожиданнее выглядят в контексте мандельштамовского 
репертуара его опыты с силлабическим стихом. Интерес к нему 
М. Гаспаров заметил уже в стихотворении «Когда подымаю…» 
(1911), которое, по мнению учёного, может быть описано как сил-
лабический стих С6ж+С5 м [8, c. 124].

Плунгян в интересной статье «К метрике мандельштамовских 
переложений Петрарки» [9] оспаривает силлабическую интер-
претацию Илюшиным и Пильщиковым [10, 11] в качестве силла-
бических 4 сонетов 1933–1934 гг., написанных по мотивам Пе-
трарки, видя в них просто перебои силлабо-тонического метра, 
однако на наш взгляд здесь вполне продуктивны оба варианта.

Наконец, ещё одна группа поздних переводов Мандельшта-
ма — его переложения отрывков из старофранцузского эпоса 
(«Жизнь святого Алексея», «Песнь о Роланде», «Паломниче-
ство Карла Великого», «Коронование Людовика», «Алисканс») 
[12]. Это уже и не силлабика в точном смысле, а стих, выполнен-
ный с ориентацией на её новые возможности; как утверждает 
не признающий «новой русской силлабики» Плунгян, они «пе-
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реведены стихом, практически лишенным жесткой метрической 
структуры и колеблющимся между верлибром и акцентным сти-
хом (при появлении спорадической парной рифмы)» [3, с. 348].

Ещё одна спорная (но при этом безусловно новаторская) груп-
па стихотворений Мандельштама — произведения поэта, в той или 
иной степени соотносимые с логаэдами. Разумеется, апелляция 
к логаэдическим метрам — одна из форм диалога Мандельштама 
с античной культурой. Однако логаэдов в репертуаре поэта оказы-
вается очень мало: по мнению М. Гаспарова, это «логаэды строч-
ные (правильное чередование дактилей и амфибрахиев, напоми-
нающее разломленный гексаметр: «Медленно урна пустая. Вра-
щаясь над тусклой поляной…»; неправильное чередование ямбов 
и хореев: «Жил Александр Герцович, Еврейский музыкант…») 
и «логаэд стопный (“Сегодня дурной день…”)» [2, с. 494].

При этом все логаэды Мандельштама — рифмованные, что 
противоречит природе этого стиха, причём не только в его антич-
ном варианте, но и в русских подражаниях, хотя в Серебряном ве-
ке русские поэты, вслед за Мережковским и Брюсовым, начинают 
иногда рифмовать и гексаметры, и логаэды.

Нами обнаружено шесть стихотворений Мандельштама, так 
или иначе соотносимых с формой логаэда [13], причём три из них 
написаны во времена «Камня» (1911–1912), еще два — в 1922 г., 
последнее — в 1933 г., то есть можно говорить об определённых 
волнах интереса поэта к этой экзотической стиховой форме.

Стихотворение 1911 г. «Сегодня дурной день…» — образцо-
вый строчный логаэд: все 12 строк построены по единой слого-
вой схеме: стопа амфибрахия плюс стопа ямба плюс односложная 
ударная стопа; второй ранний логаэд Мандельштама — «Я нена-
вижу свет…» — датирован 1912 г., здесь строка состоит из сто-
пы дактиля, стопы хорея и односложной ударной стопы, которую 
в этом контексте логично рассматривать как тоже хореическую 
или дактилическую с мужским окончанием. Наконец, третье ран-
нее стихотворение, которое Гаспаров предлагает рассматривать 
в качестве логаэда («разломанного» гексаметра) может с равным 
успехом интерпретироваться и как регулярный трехстопный трёх-
сложник с переменной анакрусой (Дак3ж/Амф3ж).

Во второй раз логаэдизированный стих привлекает внимание 
поэта в 1922 г., когда создаются два стихотворения, в которых ло-
гаэдами выполнена большая часть (но не всё!) строки — «Я по ле-
сенке приставной…», которое поддается нескольким способам 
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метрической интерпретации, однако суммарно размер этого сти-
хотворения следует определить как трёхударный дольник, одна-
ко безусловно логаэдизированный, и такой же логаэдизирован-
ный дольник «Я не знаю, с каких пор…». В этом же поле находят-
ся и знаменитое стихотворение 1937 г. «Если б меня наши враги 
взяли…», все 23 строки которого завершаются константной сло-
говой группой «0110», а в 15 строках наблюдается стык ударных 
слогов на пятом и шестом слоге («0110»).

Наконец, названное Гаспаровым, как мы помним, строчным ло-
гаэдом («неправильное чередование ямбов и хореев») стихотво-
рение «Жил Александр Герцович, / Еврейский музыкант…» пра-
вильнее будет интерпретировать всё‑таки как трёхстопный ямб 
с регулярным чередованием мужских и дактилических окончаний; 
хореическую иллюзию создают здесь только отдельные сверхсхем-
ные ударения на первых слогах, не нарушающие, однако, обще-
го ямбического течения стиха. Однако сама по себе оговорка Гас-
парова представляется значимой, потому что подтверждает суще-
ствование общего логаэдического поля.

Не меньший интерес вызывают опыты Мандельштама с гекса-
метром: сначала он создаёт достаточно точные элегические ди-
стихи «Антологии античной глупости», а потом, в стихах нача-
ла 1930‑х гг., скорее использует образ гексаметра, чем сам этот 
стих. Это происходит, например, в начале уже упомянутого сти-
хотворения 1931 г. «Полночь в Москве. Роскошно буддийское ле-
то….» (первая строка — пятистопный дериват гексаметра с од-
ной хореической стопой в середине; вторая — семистопный дак-
тиль; и там и там нет рифмы и женские окончания), после которых 
идет анапест. В той или иной степени со схемой гексаметрическо-
го стиха соотносится также пятое стихотворение из цикла 1930 г. 
«Армения» («Руку платком обмотай и в венценосный шипов-
ник…» и «пиндарического отрывка» «Нашедший подкову».

По мнению специалистов, именно логаэдический стих од ве-
ликого греческого поэта Пиндара оказал определяющее влияние 
на развитие новейшего европейского стиха — как утверждал Гас-
паров, описывая предпосылки возникновения свободного стиха 
в немецкой поэзии XVIII столетия, «сложнейший ритм Пиндара 
был в это время еще не изучен, стихи его ощущались как аметри-
ческий хаос, произвольно расчленяемый на строчки» [14, с. 24]. 
Ранние русские переводчики намеренно упрощают стих Пинда-
ра и используют для его передачи не логаэды, тогда ещё не полу-
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чившие особого распространения в отечественной поэзии, а про-
зу или привычную силлаботонику, к тому же часто рифмованную.

Гаспаров указывает и контекст этого стихотворения: «Кажет-
ся, не отмечалось, что свободный стих “Нашедшего подкову” пере-
кликается со стихом “Оды нескольким людям” из Дюамеля (тот же 
1923 год): стих многочисленных переводов, от “Песни о Роланде” 
до Бартеля, образует интересный фон для оригинальных экспери-
ментов 1921–1925 гг.» [2, с. 501].

Интересно, что Мандельштам использует в своем стихотво-
рении все силлабо-тонические размеры, а преобладание хореев 
и дактилей не носит у него такого явного характера, как в перево-
де Вяч. Иванова. В большем диапазоне колеблется у Мандельшта-
ма и слоговая длина строки — от 1 до 24, а количество ударений 
в строке — от 1 до 8.

Аналогичная картина наблюдается и в строфике: если в ло-
гаэдическом переводе Иванова текст стихотворения распадает-
ся на строфы и полустрофы по 15 строк в каждой и помещенные 
между ними эподы протяженностью 11 строк (что также создаёт 
на первый взгляд впечатление неупорядоченности), то стихотво-
рение Мандельштама распадается на десять неравных, но тоже бо-
лее или менее соразмерных строфоидов, состоящих, соответствен-
но, из 14, 14, 9, 8, 8, 11, 9, 8, 4 и 9 строк.

Таким образом, можно предположить, что рассматриваемое 
стихотворение Мандельштама представляет собой попытку со-
здать оригинальный свободный стих с явной опорой на квази-
античную метрику русского логаэда: во‑первых, большая часть 
строк носит либо метрический характер (традиционный или со-
ставной), либо состоит из комбинации метрического и дисметри-
ческого фрагментов; при этом размер строк (в том числе сосед-
ствующих в стихотворении) обычно не совпадает; строки резко 
различаются также по количеству слогов и ударений; композиция 
стихотворения складывается из относительно протяженных и со-
размерных строфоидов, во многом напоминая композицию со-
стоящего из строф разной длины логаэда.

Интересно, что и в переводах свободных стихов, выполненных 
Мандельштамом — «Оде нескольким людям» Ж. Дюамеля, сти-
хотворениях К. Бартеля и Рене Шикеле — также нетрудно заме-
тить использование отдельных метрических строк и акцентную 
урегулированность некоторых фрагментов текста, а иногда и об-
ращение к окказиональной рифме. Однако все эти «рецидивы» 
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традиционных стиховых систем Мандельштам применяет в сво-
их переводах принципиально несистемно. Вполне соотносимы 
со свободным стихом также два стихотворения из цикла «Арме-
ния» [15; 16].

Большой интерес для анализа новаторской природы стиха Ман-
дельштама представляет также строфика поэта [17], в которой 
в равной мере работают оба вектора, характерные для лирики его 
эпохи: свободный, ведущий к появлению астрофических форм 
и неупорядоченных строфоидов, в идеале — верлибра и гетеро-
морфного стиха, и консервативный, сказывающийся в использова-
нии традиционных, а иногда и изысканных строф, а также — цеп-
ных строф и твердых форм.

При этом в строфике Мандельштама в целом решительно пре-
обладают наиболее традиционные для русской силлаботоники 
и умеренной тоники (дольников), которыми написано большин-
ство стихотворения поэта виды строфы — катрены, а среди них 
преобладают четверостишия, использующие тоже наиболее тра-
диционный рифмовки — перекрёстный (авав), хотя встречают-
ся и оба других. Целиком катренами написано 275 из 437 стихо-
творений, за исключением шуточных, стихов на случай, переводов 
и произведений для детей), то есть 62,9 % от общего количества.

Однако наибольший интерес представляют поздние стихотво-
рения Мандельштама, многие из которых написаны вольными раз-
мерами, разными типами тоники, логаэдами, содержат нерифмо-
ванные строки и т. п. отклонения от силлабо-тонического канона. 
Соответственно, в вертикальном строении стиха гетероморфный 
вектор находит выражение прежде всего в обращении к нетожде-
ственной строфике, то есть в сочетании в рамках одного, обыч-
но — небольшого произведения разнородных строфических еди-
ниц: например, четверостиший и пятистиший и т. д.

Так, стихотворение «За Паганини длиннопалым…» (1935) 
состоит из четверостишия, шестистишия, пятистишия и ещё двух 
четверостиший; стихотворение «День стоял о пяти головах…» 
(1935) — из двух катренов, четырёх двустиший и катрена и т. д.

При этом Мандельштам часто использует малое число рифм: 
«рекордным» в этом смысле можно назвать стихотворение 
1937 г. «Разрывы круглых бухт, и хрящ, и синева…», в котором 
одиннадцать строк содержат только две рифмы. Всего на три риф-
менных созвучия написано и состоящее из 10 строк стихотворе-
ние 1937 г. «Как светотени мученик Рембрандт…».
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Интересно проследить, как последовательно изменяется стро-
фика Мандельштама: сначала он использует вполне традицион-
ные четверостишия перекрестной рифмовки, затем к ним добав-
ляются двустишия со смежной рифмой, в результате чего образу-
ются шестстишия на три рифмы, а потом на уже использованные 
три рифмы начинают нанизываться новые строки; в результате 
складывается такая, например, формула рифмовки стихотворения: 
АвАвССвАвСв.

В поздних стихах Мандельштама, использующих нетождествен-
ную строфику, нередко появляются также холостые строки, как, 
например, в знаменитом одиннадцатистрочном стихотворении 
1935 г. «Это какая улица?..», где в рифменные цепи не попадает 
десятая строка, а первая и седьмая, а также вторая и одиннадцатая 
связаны тавтологической рифмой.

В другом не менее знаменитом позднем стихотворении Ман-
дельштама чередование рифмованных и нерифмованных строк 
имеет ещё более прихотливый, неупорядоченный характер; рас-
смотрим четыре первые строфы, обозначив рифмы полужирным 
начертанием:

Еще далёко мне до патриарха,
Еще на мне полупочтенный возраст,
Еще меня ругают за глаза
На языке трамвайных перебранок,
В котором нет ни смысла, ни аза:
Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь, —

Но в глубине ничуть не изменяюсь…
Когда подумаешь, чем связан с миром,
То сам себе не веришь: ерунда!
Полночный ключик от чужой квартиры,
Да гривенник серебряный в кармане,
Да целлулоид фильмы воровской.

Я, как щенок, кидаюсь к телефону
На каждый истерический звонок.
В нем слышно польское: «Дзенькую, пане
Иногородний ласковый упрек
Иль неисполненное обещанье.
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Всё думаешь: к чему бы приохотиться
Посереди хлопушек и шутих;
Перекипишь — а там, гляди, останется
Одна сумятица да безработица —
Пожалуйста, прикуривай у них!

Как видим, два первых шестистишия содержат по три рифмую-
щихся строки, причём одна рифма соединяет строфы между со-
бой; в следующих двух пятистишиях — по две пары рифм. При 
этом расположение рифм в каждой из строф — разное.

Дальше в стихотворении идут пять нерифмованных строф (точ-
нее — соразмерных строфоидов): шести-, пяти- и еще три шести-
стишия. И завершает стихотворение снова пятистишие, на этот 
раз — с одной парной рифмой:

И до чего хочу я разыграться —
Разговориться — выговорить правду —
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,
Взять за руку кого‑нибудь: будь ласков,
Сказать ему, — нам по пути с тобой…

В целом же, говоря о динамике развития строфики поэта, мож-
но заметить, что он прошёл большой путь от подражания стро-
фическим опытам символистов (сонеты, триолет, терцины) через 
нейтральную катренную строфику — к соответствующим его по-
искам в области метрики и ритмики нетождественным строфиче-
ским композициям, поддерживающим общую для поэта тягу к ге-
тероморфности.
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Леонид Кацис1

«Путешествие в Армению» 
как факт политической 
биографии О. Мандельштама

1.0.

Травелог Осипа Мандельштама, созданный в 1930–1931 годах 
и опубликованный в мае 1933 года, представляет собой особый 
текст, который, как представляется, никогда адекватно не коммен-
тировался.

Дело в том, что в 1931 году его читатели вовсе не были также 
информированы, как мы сейчас даже на уровне знакомства с си-
стемой реальных персонажей «Путешествия в Армению». Ведь 
главные имена политических деятелей и даже друзей Мандельшта-
ма в журнальном варианте были псевдонимными. Особое место 
в этой «игре» занимает глава «Сухум» и, отчасти, «Москва», где 
вообще нет внятного комментария. Следовательно, единствен-
ным путем реального научного комментирования такого текста 
является как бы трехуровневое его чтение.

Первый уровень — прочтение журнального «псевдонимного» 
варианта; второй — прочтение варианта с реальными именами ге-
роев и участников событий; третий уровень — включение в ана-
лиз как мемуаров Н. Я. Мандельштам, созданных через 30–35 лет 
после событий, так и синхронных писем «насельников» сухумско-

1	 Леонид Фридович Кацис — доктор филологических наук профессор, заведую-
щий Учебно-научной лабораторией мандельштамоведения Института филоло-
гии и истории РГГУ.
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го санатория, где оказался Мандельштам, впечатлений от чтения 
уже готовой «Армении» в 1932 году Виктору Шкловскому и Вик-
тору Сержу (Кибальчичу), а также включение в анализ мемуаров 
членов семьи Евгения Рысса, у которых Мандельштамы жили по-
сле возвращения из Армении.

Некоторое количество результатов реализации этой очень 
сложной и обширной программы, не умещающейся в рамках ста-
тьи и никак не задетой в мандельштамоведении за исключением 
формальных упоминаний людей и положений, мы и предлагаем 
читателям журнала.

1.1. Сведения о поездке в Армению: между 
Н. И. Бухариным (1929) и В. М. Молотовым (1930) 
в Москве и Н. И. Подвойским в Сухуме

Как известно, Мандельштам пытался первоначально через 
Н. И. Бухарина, затем, после его падения, через В. М. Молотова, 
поехать в Армению, что в итоге, при помощи «приводного рем-
ня» Молотова, как говорила Н. Я. Мандельштам, и удалось.

При этом сама поездка началась более чем необычно. Особен-
но, если учесть, что 1929–1930 годы были годами острого разби-
рательства «дела Уленшпигеля». Недаром в конце апреля раз-
неслась весть о гибели Мандельштама. Однако прямо за этим Ле-
топись эпически сообщает: «Апреля конец. Переезд из Сухума 
в Тифлис и затем в Эривань». В справке Н. Я. Мандельштам го-
ворится: «30. Ранняя весна <19>30 г. Сухум, Ежов. Смерть Мая-
ковского. Тифлис — 1 мая. Алла-верды, Эривань. “Бегство из ли-
тературы”. Писатели: “Национальная по форме…”»2. В «Лето-
писи» дополняется: «Мая 4. В письме Н. И. Подвойского к жене 
за это число сообщается о пребывании Мандельштамов в санато-
рии Совнаркома в Сухуме» (Летопись, 368).3 Сам Мандельштам 
в главке «Путешествия в Армению» «Сухум» очень кратко упо-
минает: «Подвойский произносил нагорные проповеди о вреде 
куренья и отчески журил садовника. Однажды он задал мне глу-

2	 Мандельштам Н. Биографическая канва // Мандельштам Н. Собр. соч. : в 2 т. 
Т. 2: «Вторая книга» и др. произведения (1967–1979). Екатеринбург, 2014. 
С. 960 (далее: Мандельштам Н, 2…) 

3	 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем : в 3 т. Приложение: Летопись жизни 
и творчества / Сост. А. Г. Мец и др. М., 2014. С. 368 (далее: Летопись. С. …).
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боко поразивший меня вопрос: “Каково было настроение мелкой 
буржуазии в Киеве в девятнадцатом году?”».

Как мы знаем, Мандельштаму ничего не стоило ответить на этот 
вопрос. Год 1919 был еще вполне «незабываемым», тем более, ес-
ли в 1928–<19>29 годах отмечался 10‑летие как ухода красных 
Киева, так и их туда возвращение, что очень глубоко задело имен-
но Мандельштама. Задело так, что и в 1937 году он вспоминал ра-
зобранную нами фразу Феликса Кона о том, что Красная армия 
скоро вернется в стихах «Как по улицам Киева-Вия…» 1937 года.

Между тем и санаторий Совнаркома Абхазии, где оказался Ман-
дельштам, и люди там отдыхавшие, не только нам хорошо знако-
мы, как, например, поэт Александр Безыменский, (которому, то-
гда ещё до высылки Троцкого автору поэмы «Комсомолия», там 
и место, коли он, как всегда, успел сменить вехи), но и интересны 
нам. Интересны именно в рамках политической биографии Ман-
дельштама. И тем более они нам интересны, что список их смущал 
саму Н. Я. Мандельштам и десятилетия спустя. Чуть ниже мы при-
ведем его по письмам Подвойского жене, а пока по сверхкраткой 
биографии этого человека из «Википедии» попробуем объяснить 
оторопение Мандельштама от его вопроса относительно настрое-
ний мелкой буржуазии в Киеве в 1919 года. Тогда Подвойский был 
«(…)членом Реввоенсовета Республики (сентябрь 1918 — июль 
1919) и одновременно (январь–сентябрь 1919) — наркомвоен-
мором Украинской ССР»4. В интересующий нас момент, в 1924–
1930 годах, Подвойский — «член Центральной контрольной ко-
миссии ВКП (б)». И тогда же: «Проработав в Орграспредотделе 
до 1929 года, Ежов в течение года был заместителем наркома земле-
делия СССР, а в ноябре 1930 года вернулся в Орграспредотдел за-
ведующим, заняв место своего бывшего начальника, которого пере-
вели на должность заместителя председателя ВСНХ. Именно к ноя-
брю 1930 года относится знакомство Ежова со Сталиным». Таким 
образом, никакого зловещего Ежова тогда Мандельштам в Сухуме 
не видел, это был еще только растущий аппаратчик.

Теперь список «соседей» четы Мандельштам:

В переписке Н. И. Подвойского (см. ниже) с женой, Н. А. Дидур-
ской, приводятся имена некоторых из отдыхающих: в конце апре-
ля это “двое из секретариата Сырцова (Коган и Жибайло)”, Бе-

4	 Https://ru.wikipedia.org/wiki/Подвойский,_Николай_Ильич.
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зыменский с женой, свояченицей и сыном, Ломакин из Института 
Маркса–Энгельса–Ленина, с женой (дочь А. Анджапаридзе) и те-
щей, “жена армянского Наркомпроса, недавно погибшего от раз-
рыва сердца” (А. А. Мравяна, см. примечания “Четвертая проза”), 
жена Криницкого с дочерью, жена Иосифа Косиора, “собира-
тель абхазских песен, молодой, лет 33–34, Ковач”5 (…), “беспар-
тийный инженер-грузин” (по‑видимому, Канделаки), поэт Казин 
с женой, летчик Б. Чухновский и др. В письме от 4 мая 1930 го-
да сообщается об изменениях в составе отдыхающих: среди при-
ехавших — “Мандельштам, муж и жена, беспартийные, муж — по-
эт”, “Ежов, замнаркомзема? (это — будущий нарком внутренних 
дел Н. И. Ежов), “Смилга — возглавлял КПК”, Линде — зам. на-
чальника валютного фонда Наркомфина, Рутерман — начальник 
Ткварчелугля (здесь и ниже — сообщено H. Н. Подвойской)» 
со ссылкой на предыдущие публикации6.

1.2. Н. Я. Мандельштам о «бытовой сценке» 
с Подвойским и Ежовым

А вот Н. Я. Мандельштам много лет спустя рассказывала обо 
всем этом с некоторым смущением:

Бытовая сценка
Ежова знал не только Бабель, но, кажется, и мы. Тот Ежов, с ко-
торым мы были в тридцатом году в Сухуме на правительствен-

5	 В письме, написанном о нем руководителю Абхазской ССР Нестору Лакоба, 
Н. Я. Марр обосновывал необходимость создания в Республике научного лин-
гвистического сообщества: «Необходимо усилить исследовательскую часть 
общества, посвященную науке о человеке, о языке и эпосе, фольклоре, народ-
ных песнях, сказках, преданиях, верованиях и т. д. равно как памятниках мате-
риальной культуры. Вообще было бы хорошо абхазоведной секции АбНО (Аб-
хазское научное общество, которое было создано в 1920 году. — Прим. ред.) 
обзавестись немедленно помещением для оборудования лаборатории по язы-
коведной, этнографической и археологической работе» (Николай Марр — 
Нестору Лакоба). 11 октября 1925 года была открыта Академия языка и лите-
ратуры (многократно переименована, ныне Абхазский государственный инсти-
тут гуманитарных исследований. — Прим. ред.). Николай Марр стал почетным 
председателем этой академии, председателем был Андрей Чочуа, а сотрудника-
ми — Дмитрий Гулиа и Константин Ковач; см.: https://abaza.org/nikolay-marr-
avtor-bezumnoy-teorii-v-yazykoznanii-i-abkhazoved.

6	 Мандельштам О. Полн. собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 2. СПб., 2017. С. 600–601. 
(Далее: ПССиП. Т. … С. …).
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ной даче, удивительно похож на Ежова портретов и фотогра-
фий 37‑го, и особенно разительно это сходство на фото, где Ста-
лин ему, сияющему, протягивает для пожатия руку и поздрав-
ляете правительственной наградой. Сухумский Ежов как будто 
тоже хромал, и мне помнится, как Подвойский, любивший мо-
рализировать на тему, что такое истинный большевик, ставил 
мне, лентяйке и бездельнице, в пример «нашего Ежова», кото-
рый отплясывал русскую, несмотря на больную ногу и даже назло 
ей… Но Ежовых много, и мне не верится, что нам довелось ви-
деть легендарного наркома на заре его короткой, но ослепитель-
ной карьеры. Нельзя же себе представить, что сидел за столом, ел 
и пил, перебрасывался случайными фразами и глядел на человека, 
продемонстрировавшего такую волю к убийству, развенчавшего 
не в теории, а на практике все посылки гуманизма.
Сухумский Ежов был скромным и довольно приятным челове-
ком. Он еще не свыкся с машиной, и потому не считал ее сво-
ей исключительной привилегией, на которую не смеет претен-
довать обыкновенный человек. Мы иногда просили, чтобы он 
нас довез до города, и он никогда не отказывал. А там, на прави-
тельственной даче, этот вопрос стоял остро. На нашу горку все 
время взлетали машины абхазского Совнаркома. Дети отдыхаю-
щих работников ЦК отгоняли чумазую ребятню — детей слу-
жащих — от машин, которые принадлежали им по праву рожде-
ния от ответственных работников, и важно в них рассаживались. 
О. М. как‑то показал Тоне, жене Ежова, и другой цекистской да-
ме на сцену изгнания чумазых. Женщины приказали детям потес-
ниться и пустить чумазых посидеть в машине. Они очень огор-
чились, что дети нарушают демократические традиции их отцов, 
и рассказали нам, что их посылают в общие школы и одевают ни-
чуть не лучше их товарищей, «чтобы они не отрывались от на-
рода». Дети пока что готовились управлять народом, но многих 
из них ждала другая участь.
По утрам Ежов вставал раньше всех, чтобы нарезать побольше роз 
для молодой литературоведки, приятельницы Багрицкого, за кото-
рой он ухаживал. Вслед за ним выбегал Подвойский и тоже бросал-
ся резать розы для обиженной жены Ежова. Это был чисто рыцар-
ский дар, как говорили жильцы правительственной дачи, потому 
что Подвойский — образцовый семьянин и ни за чьими женами, 
кроме собственной, не ухаживает. Прочие дамы, за которыми ни-
кто не ухаживал, сами украшали букетами свои комнаты и обсуж-
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дали романтическое поведение Подвойского» (Мандельштам Н. 
1. 415–416).

Забавно, что сам Подвойский описывал свой отдых в несколь-
ко иных терминах: «В письмах к жене из санатория в Сухуме он 
оценивал состав отдыхающих “на даче Орджоникидзе” как со-
вершенно неподходящий для себя: “Большинство из этого соста-
ва рассматривает свой отдых как удовольствие, а не как необхо-
димость, потому строит свой отпуск по‑иному, — компания раз-
личных комбинаций для времяпрепровождения, веселья и сжига-
ния восстанавливаемой на трудовые гроши пролетариата энергии. 
Меня этот образ жизни возмущает, и я болею за выбрасываемые 
на них трудовые деньги. Преступно, что у нас курорты, так же как 
и у буржуазии, весьма часто превращают в увеселительные учреж-
дения”» (ПССиП. Т. 2. С. 600–601).

1.3. Подвойский и Мандельштам:  
вопрос о Киеве 1919 года

Понятно, что Н. Я. Мандельштам не могла знать про личные 
письма Подвойского, однако о Киеве 1919 года она знала побо-
лее Мандельштама7. При этом никаких комментариев к интерес-
нейшему вопросу Наркомвоенмора Украины этого периода она 
нам не оставила. Позволим себе предположить, зная и некото-
рые другие мемуары, что поведение супругов и навеяло Подвой-
скому-аскету его очень едкий вопрос, единственное, что оста-
лось в «Путешествии в Армении» в качестве «привета» соседу. 
Недаром поэт сравнил поведение Подвойского с очень значи-
мыми героями мировой литературы: «Мне кажется, его мечтой 
было процитировать “Капитал” Карла Маркса в шалаше Поля 
и Виргинии» (ПССиП. Т. 2. С. 274). Такой рай с милым в ша-
лаше и описан, вольно или невольно, Н. Я. Мандельштам, одна-
ко обстановка в Совнаркомовском санатории теперь ясна пол-
ностью. Но ещё жёстче выглядит применительно к Подвойско-

7	 Чтобы не отвлекаться, только сошлемся на брошюру «На Украине. Ста-
тьи Н. И. Подвойского» (Киев, Изд. Политического управления Народного ко-
миссариата по военным делам Украины, 1919): http://elib.shpl.ru/ru/nodes/33 
151‑podvoyskiy-n-i-na-ukraine-stati-n-i-podvoyskogo-kiev-1919#mode/inspect/
page/1/zoom/6. Последняя дата на статье «Конотоп. 10.VIII 1919 г.».
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му имя «Лей», под которым он фигурировал в первом издании 
«Путешествия в Армению». Похоже, что задетый Мандель-
штам своей цитатой из «Поля и Виргинии», с их монастырской 
девственностью, с отказом даже под угрозой гибели снять с се-
бя платье в бушующем море и т. д., злобно намекнул на поговор-
ку, связанную с румынской денежной единицей «лей»: «Румын-
ским офицерам за это не платят, но и румынские офицеры за это 
не платят».

С учётом всего сказанного заметим, что разговор с извест-
ным большевиком, на который реагировал Мандельштам, да ещё 
с учётом рассказа Н. Я. Мандельштам, может быть реконструи-
рован примерно так: Подвойский выговаривает садовнику за ку-
рение. Борьбу эту в одно время возглавлял сам Бухарин, торже-
ственно пообещавший пионерам 18 апреля 1928 года бросить 
курить. Связь же Бухарина, который к этому моменту уже был 
в немилости, с Мандельштамом была достаточно очевидна, по-
этому и нет его имени в «Сухуме». Но заканчивается эта глав-
ка рассказом о смерти Маяковского, «океаническую весть о ко-
торой» принял Мандельштам в Сухуме. Так вот, к 1929 году 
уже и Маяковский «отметился» специальным стихотворением 
«Я счастлив», о том, как он бросил курить в рамках той же кам-
пании и «стал работоспособен, как лошадь или трактор». Одна-
ко к моменту написания «Путешествия в Армению» и тут было 
всё очень непросто. Один из сталинских любимцев с «широкой 
грудью армянина» А. И. Микоян говорил нечто обратное. При-
том надо заметить, что «наверху», во властных структурах (там, 
между прочим, тоже курили хотя бы «Герцеговину флор» и ку-
рят до сих пор что‑то соответствующее политическому момен-
ту), отдавали себе отчёт в том, что советский человек без куре-
ва не может.

В 1931 году нарком пищевой промышленности в одном из сво-
их выступлений заявил от лица представителей многих рабочих 
профессий:

«Рабочий, крестьянин изнывают в труде и просят: дайте хоть 
немножко покурить. Трактористы, шахтеры хотят покурить — 
ведь без этого тяжело… На лесозаготовках говорят: “Дайте ма-
хорки!” На уборке — то же самое. Зернотрест прямо заявляет: 
“Хотите наладить уборку — папирос дайте”. Инженеры, при-
езжая с новостроек, говорят: “Все сделаем, дайте только папи-
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рос”. Нам заявляют: “Нужно заготовить масло, яйца и так да-
лее — дайте папирос — все сделаем”. Вот какое орудие теперь 
для экономической политики государства папиросы… А без ма-
хорки даже воевать нельзя. Махорка — это оборона. Это, прав-
да, не пушка, не аэроплан, но и без нее на фронте трудно. После 
хорошего боя надо хорошо закурить. Считаться с этим надо… 
Когда люди перестанут курить — другое дело, а сейчас нужен 
табак»8.

Представим себе, что Подвойский сказал нечто вроде: «Ска-
жите, чем занимаются дамы, обсуждающие мое поведение, когда 
Н. Ежов “дарит цветы при жене другой женщине”»? Над чем Вы 
все смеётесь, над моим романтизмом и смешной для вас чисто-
той в отношении к женщине? Да, я ношу цветы брошенной даме, 
чтобы поддержать её, когда муж-коммунист переходит грань до-
пустимого. Не для того мы делали революцию, чтобы превращать 
отдых в государственных санаториях в буржуазные любовные иг-
ры. А сами‑то вы кто? Что вы делали в Киеве 1919 года кроме ор-
ганизации Первомая? Романы крутили с будущей женой в “Конти-
нентале”, когда мы воевали, уходили, приходили, гибли, выживали? 
А вы драпали в свой Белый Крым?». В этом случае и злоба Ман-
дельштама понятна, и его потрясение вопросом наркомвоенмора 
Украины 1919 года, очень далеким от просто исторического, как 
мы видим, интереса.

Другое дело, насколько должен был чувствовать себя в силе по-
эт, если пусть и несколько поблекшего, но знаменитого Нарком-
военмора, бывшего им ещё до свергнутого Троцкого, он позво-
ляет себе лягнуть очень двусмысленно в очень советском журна-
ле. И пусть читатели «Звезды» и не знали всех обстоятельств от-
ношений, но намеки Мандельштама носили, особенно в случае 
с «Леем», очень острый характер. Однако, как и в случае с «Еги-
петской маркой», знать об этом рядовому советскому человеку 
было очень трудно9.

8	 Богданов И. Дым отечества, или Краткая история табакокурения // https://his-
tory.wikireading.ru/317686.

9	 Не вдаваясь в подробности, отсылаем читателя к нашим работам в «Исследова-
ниях по истории русской мысли» и «Русском сборнике», посвященным Граж-
данской войне на Украине и «Египетской марке», легко находимым на сайте 
«Academia.edu».
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1.4. «Лей» — Подвойский «Путешествия 
в Армению» в «Звезде» и проблема Румынии 
в Киеве 1919 года

Вот что известно современным историкам о проблеме «Лея», 
т. е. румынской валюты, а точнее — Румынии и, рискнем ска-
зать на предыдущем опыте «Египетской», «румынской марки», 
в 1919 году:

Летом 1919 г. Украина была занята войсками Вооруженных сил 
на Юге России (ВСЮР) А. И. Деникина, при этом сыграло суще-
ственную роль содействие им со стороны антибольшевистского 
подполья. Весной–летом 1919 г. белые подпольщики действова-
ли в штабе 2‑й советской Украинской армии, которой командовал 
бывший штабс-капитан А. Е. Скачко. Пользуясь наличием компро-
метирующих Скачко данных, к нему в штаб секретарем для особых 
поручений устроился его старый знакомый, белый агент (сотруд-
ник Харьковского центра), впоследствии полковник, А. М. Дви-
губский. Он поддерживал связь со штабом главнокомандующего 
ВСЮР. С целью облегчить положение деникинских войск он ор-
ганизовал в украинской советской печати пропагандистскую кам-
панию о необходимости помочь советской Венгрии и об организа-
ции для этого наступления на Польшу и Румынию. В подчинении 
Харьковского центра оказалась телеграфная сеть советской Украи-
ны, использовавшаяся для передачи ложных приказов советским 
частям. Используя свое влияние на Скачко и играя на противоре-
чиях между военным руководством РСФСР и УССР, Двигубский 
сумел войти в доверие к командующему советским Украинским 
фронтом В. А. Антонову-Овсеенко и подготовил для него доклад, 
давший Антонову-Овсеенко необходимые аргументы против на-
ходившегося с ним в конфликте командующего войсками Южного 
фронта РСФСР В. М. Гиттиса. В результате Двигубский под фами-
лией Захаров оказался на службе уже в штабе Антонова-Овсеенко, 
где развернул подрывную работу в еще большем масштабе.
Антонов-Овсеенко поручил ему разработку плана наступления 
на Румынию. После провала этого наступления Двигубский в июне 
1919 г. отчитывался непосредственно перед председателем РВСР 
Л. Д. Троцким. При этом он возложил ответственность за неуда-
чи на Антонова-Овсеенко, чем, если верить отчету Двигубского, 
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укрепил Троцкого в мысли снять Антонова-Овсеенко с его поста 
и покончить с украинской партизанщиной. В дальнейшем сотруд-
ники Двигубского содействовали занятию белыми Харькова и рас-
крыли оставленную в городе советскую агентуру. (…)Другой бе-
лый подпольщик, подполковник Н. Ф. Соколовский,10 служил 
у красных помощником начальника отдела обороны организаци-
онного управления штаба Наркомата по военным делам Украин-
ской ССР. По его словам, он преднамеренно составил невыпол-
нимые расчеты мобилизации населения в украинские советские 
формирования. Наркомвоенмор Украинской ССР Н. И. Подвой-
ский утвердил эти расчеты, «переварить которые Украина не мог-
ла бы и в несколько лет». О невыполнимости мобилизацион-
ных планов впоследствии писал командующий Украинским фрон-
том Антонов-Овсеенко. По его свидетельству, фронт запросил 
от наркомата значительные пополнения, однако наркомат наме-
тил еще более широкую программу формирований — до 249 тыс. 
человек при 65 тыс. лошадей. В то же время некомплект к 1 июня 
1919 г., по данным Антонова-Овсеенко, составлял 287 тыс. человек 
и 134 тыс. лошадей.
При этом Антонов-Овсеенко оставил поразительное по своей на-
ивности свидетельство. Он писал о чрезвычайной осведомленно-
сти противника «о состоянии вооруженных сил Красной армии… 
За одним и чрезвычайно характерным исключением — боевого со-
става нашего Украинского фронта. Мы эту законспирированность 
нашу приписали… отсутствию планомерного контакта советской 

10	 Не можем не отметить, что в «Пансион Мобэр» В. Парнаха, описывающего 
сложные разведывательные ситуации в Париже в конце 1920‑х — начале 1930‑х 
годов действует некий однорукий священник-герой Спасский, кавалер орде-
на Почетного легиона и русского Святого Георгия, который переходит на сто-
рону советской власти. Долгие и не очень профессиональные поиски этого че-
ловека публикатором П. Н. Нерлером даже с помощью Н. А. Струве, ни к чему 
не привели. При этом настоящая фамилия этого «оборотня в сутане» именно 
Соколовский. Подробнее см.: Кацис Л., Брусиловская Л. «К французской речи», 
или Если Парнок — не В. Парнах? «Пансион Мобэр» и О. Мандельштам // 
Исследования по истории России. Т. XXIV. М., 2017. С. 659–626; особенно — 
Кацис Л. Заметки читателя историко-философской литературы. V–VI. Митропо-
лит Евлогий и «Пансион Мобэр» В. Парнаха // Там же. С. 626–651. Похоже, 
что эта игра не случайна. Тем более что и Парнах, и Мандельштам, и их коллега 
Ильязд были очень информированными людьми. Ср.: Кацис Л. В. Парнах, И. Зда-
невич и «Палата поэтов»: между литературой, НКВД, «Египетской маркой» 
и «Шумом времени» О. Э. Мандельштама // СЛАВИСТИКА XXIV/1. Бео-
град, 2020 (www.slavistickodrustvo.org.rs/slavistika). С. 36–52.
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украинской армии с штабом фронта… Сведения о численном со-
ставе и т. п. сосредоточивались у особо доверенных лиц». Публи-
куемые документы дают действительную картину и опровергают 
это заявление. (…)
Белые агенты действовали по единой схеме — пытались макси-
мально оттянуть части красных с деникинского фронта, напра-
вив их на Запад и Юго-Запад Украины или на борьбу с крестьяна-
ми-повстанцами («внутренний фронт»). Подполковник Соколов-
ский способствовал углублению конфликта в советском военном 
руководстве на Украине между Подвойским и Антоновым-Овсе-
енко. Кроме того, Соколовский поспособствовал тому, что крас-
ным 30 августа пришлось оставить Киев, хотя ему не удалось орга-
низовать окружение советской группировки.
Все названные агенты были офицерами Генерального штаба, не-
которые, как Соколовский и Глаголев, кавалерами Георгиевского 
оружия за первую мировую войну, то есть храбрыми людьми, об-
ладавшими к тому же высоким образовательным цензом, и умело 
вели свою рискованную работу. Как отметил В. Г. Бортневский, 
«страницы не писанной пока истории разведки и контрразведки 
Белого Юга… связаны с самоотверженной и высокопрофессио-
нальной деятельностью одиночек»11.

Исследователь А. В. Ганин публикует полные тексты докладов 
белых разведчиков, которые, что для нас принципиально важно, 
публиковались в очень интересное время и в очень интересном 
месте.

Вот что пишет современный публикатор, продолжая рассужде-
ния В. Г. Бортневского:

Но отдельные, пусть даже крупные, успехи белых агентов в крас-
ных штабах не смогли переломить ход гражданской войны, сорвать 
создание Красной армии, которую планомерно выстраивали боль-
шевики. В некоторых случаях белые, даже владея важнейшей опе-
ративной информацией из советских штабов, добытой агентами 

11	 Ганин А. Донесения белых агентов в Красной армии. 1919 г.// Вопросы исто-
рии. 2012. № 6. C. 3–20 (https://libmonster.ru/m/articles/view/Донесения-бе-
лых-агентов-в‑Красной-армии-1919‑г). Далее цитируется с указанием автор-
ства без указания страниц. Или в широком контексте: Ганин А. Русский офицер-
ский корпус в годы Гражданской войны. Противостояние командных кадров. 
1917–1922 гг. М., 2019.
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со смертельным риском, не могли ею воспользоваться из‑за отсут-
ствия сил на фронте. Генерал-майор А. А. фон Лампе впоследствии 
отмечал в дневнике: «А если правы те, кто говорит, что красные 
начальники играли в поддавки, то как же надо объяснить все же на-
ше конечное поражение… Выходит уж очень плохо».
Документы демонстрируют наличие у подпольщиков собственной 
организации, а также сочувствие их идеям и действиям со стороны 
многих военных специалистов, служивших в РККА. Их рапорты 
содержат данные, позволяющие пересмотреть принятую в исто-
риографии версию развития событий на Украине летом 1919 года. 
Проясняются противоречия, существовавшие у высшего украин-
ского военного руководства с Москвой, а также взаимоотношения 
внутри командного состава украинских советских формирований.
Публикуемые документы (заверенные машинописные копии) [как 
указывает А. Ганин. — Л. К.] обнаружены в Российском государ-
ственном военном архиве (ф. 40238. «Военное управление Особо-
го совещания при Главнокомандующем ВСЮР»), их фотокопии 
также хранятся в Киеве, в Центральном государственном архиве 
общественных организаций Украины (ф. 57. «Коллекция докумен-
тов по истории Коммунистической партии Украины»).

1.5. Белогвардейские публикации 1928 года 
о Киеве 1919, Румынии и Подвойском

А. Ганин продолжает:

В 1928 году полковник Я. М. Лисовой в парижском «Белом архи-
ве» предпринял публикацию рапортов, но, чтобы не навредить 
упоминаемым в документах лицам, вычеркнул имена белых под-
польщиков и их сослуживцев и сведения о занимаемых подпольщи-
ками должностях, а также наименования воинских частей и соеди-
нений. От этого документы утратили всякую привязку к конкрет-
ным событиям и людям (имена этих белых агентов остаются неиз-
вестными в литературе), и их значение как источника существенно 
снизилось. Более того, в тех случаях, когда делаемые купюры лиша-
ли текст смысла, Лисовой допускал редактирование, искажающее 
документы. В обнаруженных экземплярах сохранились карандаш-
ные пометки Лисового, готовившего рапорты к публикации и от-
мечавшего в тексте места, не подлежавшие оглашению. (…)Пер-
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вые два публикуемых доклада как при хранении в архивных делах, 
так и у Лисового соседствуют, взаимно дополняя друг друга. Оче-
видно, было согласованным и их написание Парвом и Соколов-
ским при переходе на сторону белых в Киеве 25 и 29 августа (ст. 
ст.) 1919 г., соответственно12.

Приведём только один абзац из «Белого архива» 1928 года 
(с. 138–150), т. е. предельно актуального для нас времени, где Под-
войский, не важно, так это или нет, предстаёт как полностью окол-
паченное белыми беспомощное лицо. Понятно, что имен Воро-
шилова или Подвойского из документов «Белого архива» никто 
не изымал, которые мы приведём, не жалея места, т. к. интересую-
щий нас персонаж предстает в них в очень уж ярком виде:

Рапорт подполковника Н. Ф. Соколовского, 29 августа 1919 года
Сбор информаций давал хорошие результаты. Удалось познако-
миться с важными секретными документами Совета обороны 
и особенно [с] секретной перепиской между Российским и Укра-
инским Совнаркомами. Дислокации и боевые расписания получа-
лись Центром два-три раза. Что касается разрушения армии, то ра-
бота эта дала блестящие результаты. Подвойский, попавший все-
цело под влияние моих проектов, одобрил ряд таких неосуществи-
мых формирований, переварить которые Украина не могла бы 
и в несколько лет. Создавалось сразу 6 дивизий, отдельные брига-
ды, местные формирования, всего общим числом на 280 000 шты-
ков, 85 000 лошадей, и массы вспомогательных частей.
Планы менялись чуть ли не ежедневно. Все это окончательно дез-
организовывало все формирования.
В лучшие моменты вся Украинская армия, формируемая Нарком-
военом, давала такие цифры: 42 000 штыков, 2200 лошадей. Не-
комплект был колоссален. Официальные отчеты были совершенно 
другие — там цифры были до 100 000 штыков, 10 000 лошадей (все 
дутые цифры).
На почве формирований возникла целая переписка упреков меж-
ду комфронта Антоновым и наркомвоеном Подвойским. Перепис-

12	 Донесения белых агентов в Красной армии. 1919 г. / Вст. ст., публ. и примеч. 
А. В. Ганина // Москва: Русский Либмонстр (LIBMONSTER.RU): https://lib
monster.ru/m/articles/view/Донесения-белых-агентов-в‑Красной-армии-1919‑г. 
Источник: Вопросы истории. 2012. № 6. C. 3–20.
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ки-ответы (так в документе. — А. Г.) составлялись мною. Ответы 
Антонову настолько обострили отношения, что вмешался Центр 
Московский и в результате получилась отставка Антонова. Одно-
временно разжигался вопрос о внутреннем фронте. «Бумажные» 
мятежи потребовали до 45 000 войск. А между тем Троцкий кате-
горически требовал подкреплений на Донецкий фронт. Отпис-
ки, отговорки затягивали до бесконечности посылку подкрепле-
ний и только в середине июня решено было послать 5 укр. диви-
зию, но здесь вновь удалось оттянуть одну бригаду на внутренний 
фронт, чем тормозилась вся переброска.
Дивизия, составленная из сырого материала, брошенная по частям 
в бой в районе Луганска, погибла, остатки ее были переброшены 
в район Кирсанов-Ртищево.
Таким образом, к концу июня в итоге работа дала хорошие резуль-
таты:
Были получены важнейшие сведения, доставлены важнейшие до-
кументы, дезорганизовано все формирование Красной армии, от-
тянуто на внутренний фронт до 45 000 солдат. Донецкому фронту 
послано вместо обешанных 3‑х дивизий, т. е. около 100 000 солдат, 
всего лишь около 8–10 000 солдат, да и те по частям разбивались 
(подчеркнуто в документе. — А. Г.).
В конце июня состоялась поездка Подвойского по всему фрон-
ту. В поездке сопровождали Подвойского из Генштабая. Экзаль-
тированный Подвойский всецело поддался моему влиянию, пу-
тем предъявления фантастических планов и проектов удалось уго-
ворить его принять на себя командование отдельными участками 
фронта, на что Подвойский согласился. Успехи Добрармии тре-
бовали недопущения Петлюры к Киеву, Подвойский согласился 
с мнением, что самый опасный враг — это Петлюра, поэтому нуж-
но было сосредоточить против него на Западной границе Украины 
значительные силы. В начале июля в районе Проскуров — Жме-
ринка — Вапнярка сосредоточено было до 30 000 солдат и сю-
да направлялись все силы в ущерб Донецкому фронту. Это созда-
ло целый конфликт между Лениным — Троцким, с одной стороны, 
и Подвойским, с другой. Нежелание дать помощь Красной армии 
Южного фронта ставило Подвойского на степень контрреволю-
ционера и изменника. Потребована была отставка Подвойскаго, 
а из Москвы послали на Украину Дзевялтовскаго.
По 20 июля Подвойский оставался в роли руководителя вну-
тренним фронтом. Своими безалаберными дезорганизующи-
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ми распоряжениями Подвойский подготовлял крах фронта, чем 
и оказывалась помощь Добрармии. К концу июля Подвойский 
ушел, а я попросился в штаб командующего войсками Киевско-
го района Павлова. Павлов — тип Подвойского, но еще более 
безалаберный, попал под мое влияние, и я продолжал свою рабо-
ту по указанной программе. Вместо умиротворения страны по-
лучился общий пожар восстаний. Внутренний фронт требовал 
напряжения всех средств и сил. Со взятием Д[обровольческой] 
а[рмией] Екатеринослава необходимо было возможно дальше 
отвести войска от Днепра к западу. Намечавшаяся же изоляция 
Одесского округа с его войсками требовала удержания там вой-
ска для их окружения. От Днепра были оттянуты почти все си-
лы, а для сего был выпущен даже Зеленый26 из района Триполья 
в район Умани. Создавались, таким образом, ворота вдоль Дне-
пра. Одесскому же округу по моим докладам не угрожала ника-
кая опасность. Этому поверили и почти 2 ½ дивизии остались 
отрезанными. С падением Полтавы и приближением Д[обро-
вольческой] а[рмии] к Киеву обозначилась вся угроза Украине, 
поэтому решено было всю борьбу на внутреннем фронте пору-
чить знаменитому «дезорганизатору» и «сдатчику» городов 
Ворошилову. Ворошилов предложил мне должность начштаба 
внутрфронта, на что я согласился. Создание лишнего (10‑го) 
штаба потребовало почти недели, а между тем работа на фрон-
те стояла. Гибли целые части, без управления, связи и помощи. 
Фронт таял, солдаты бежали. Истинное положение было безна-
дежное.
Тогда приказом Троцкого для спасения Украины был назначен 
Петерс, который разделил свою власть совместно с Лацисом и Во-
рошиловым»13.

Нетрудно видеть, что публикация из «Белого архива» 1928 го-
да приурочена к снятию Троцкого со всех постов в 1927 г. 
и назначению К. Е. Ворошилова, уже после смерти в 1925 го-
ду М. В. Фрунзе, на его пост. А вот разговор на эту тему весной 
1930 г. со снятым даже со всех физкультурно-коминтерновских 
постов Подвойским ещё более актуален и оскорбителен для по-
следнего. Тем интереснее места и контексты чтения «Путеше-
ствия в Армению» сразу по написании.

13	 Ганин А. К. Указ. соч. С. 13–14.
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В июне 1932 года текст читался в доме Николая Асеева в при-
сутствии Шкловского, сразу же на него откликнувшегося в «Ли-
тературной газете», чтение текста В. Кибальчичу (Сержу) зимой 
1932 года известно нам по следственному делу Мандельштама и, 
что важно, позднейшим мемуарам Сержа, наконец, публикация 
текста «Путешествия в Армению» в мае 1933 года имела место 
сразу после ареста Сержа и невыход этой вещи отдельной книгой 
в период до ареста Мандельштама в 1933 — весной 1934 г. инте-
ресен сам по себе.

Понятно, что эпизод с наркомвоенмором Украины 1919 года 
здесь только лишь один из очень острых эпизодов этой книги.

Это что касается лично т. Подвойского, которому, как мы ви-
дим, Мандельштам «напомнил» нечто, что лишило последнего 
возможности ответа Мандельштаму тем более в мае 1933 года, ко-
гда обо всём этом было лучше не вспоминать.

1.6. Разгром Новоафонского монастыря 
в «Сухуме» «Путешествия в Армению»  
на фоне стихов «И поныне на Афоне…»

Теперь ещё о некоторых именах и событиях, отразившихся 
в маленьком очерке о столице советской Абхазии.

Упоминание «т. Рутермана» в письмах Подвойского и сообще-
нии его дочери, которое привёл в комментарии А. Г. Мец (ПССП. 
Т. 2. С. 601), «обогативший» нас и упоминанием загадочного 
«Лея», разумеется, без какого‑либо комментария этого захваты-
вающего момента, первого издания «Путешествия в Армению», 
тоже небезынтересно для оценки структуры текста, если не всей 
«Армении», то «Сухума» уж точно. Ведь в одном из начальных 
абзацев читаем: «Хотя в общественной жизни Абхазии есть много 
наивной грубости и злоупотреблений, нельзя не плениться адми-
нистративным и хозяйственным изяществом небольшой примор-
ской республики, гордой своими драгоценными почвами, самши-
товыми лесами, оливковым совхозом на Новом Афоне и высоким 
качеством ткварчельского угля».

Последнее имеет прямое отношение к тов. Рудерману, сам-
шитовые леса и почвы относятся точно к Создателю всего живо-
го на земле и к Соввласти отношения не имеют. А вот «совхоз», 
да еще «оливкового масла» на Новом Афоне — это уже откро-
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венная и предельно острая политическая актуалия. Ведь именно 
в это самое время и развивается дело тех, кого сам Мандельштам 
в ранних стихах очень хорошо описал и понял:

И поныне на Афоне 
Древо чудное растет, 
На крутом зеленом склоне 
Имя божие поет.

В каждой радуются келье 
Имябожцы-мужики: 
Слово — чистое веселье, 
Исцеленье от тоски!

Всенародно, громогласно 
Чернецы осуждены, 
Но от ереси прекрасной 
Мы спасаться не должны.

Каждый раз, когда мы любим, 
Мы в нее впадаем вновь. 
Безымянную мы губим, 
Вместе с именем, любовь.

Это стихотворение лета 1915 года написано тогда, когда объ-
явленные еретиками имяславцы — мужики давно уже были 
на Новом Афоне. Следовательно, случайным именно для Ман-
дельштама упоминанием Новый Афон быть не мог. Более того, 
даже первая строка «Сухума» имеет прямое отношение к это-
му топониму, не говоря уже о «совхозе». Итак: «В начале апре-
ля я приехал в Сухум — город траура, табака и душистых расти-
тельных масел». Актуальность слов «табак» и «Подвойский» 
мы уже рассмотрели.

Теперь о «трауре». А. Г. Мец назидательно, как и следует кан-
дидату медицинских наук, отметив заслуги Подвойского в разви-
тии спорта и борьбе с алкоголизмом, который, все‑таки, не табач-
ная зависимость, разъясняет траурность Сухума в комментарии: 
«По свидетельству Н. М. зимой и ранней весной в Сухум приез-
жало много туберкулезных больных — траурная музыка звучала 
на похоронах довольно часто» (ПССиП. Т. 2. С. 600). Даже ес-
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ли допустить, что действительно так, то из строки: «Он весь ли-
нейный, плоский и всасывает в себя под траурный марш Шопена 
большую дуговину моря, раздышавшись своей курортно-колони-
альной грудью», следует нечто совсем иное.

«Раздышавшись» значит вовсе не задохнуться. «Траурный 
марш Шопена» в сочетании определениями города в горах — как 
«линейный и плоский», по словам Мандельштама, — ведёт толь-
ко к поговорке «горбатого могила исправит», для которой и ну-
жен траурный Шопен. Если очень захотеть, то могилу можно уви-
деть и в словах: «Он расположен внизу, как готовальня с вло-
женным в бархат циркулем, который только что описало бухту, 
нарисовал надбровные дуги холмов и сомкнулся». Нам представ-
ляется, что это всё‑таки не гробовой «бархат», а готовальни быва-
ют и чёрные, и красные, но только не как горы или холмы зелёные, 
как в апреле на юге.

И все же, элемент печали во всем этом есть. Дело в том, что ап-
рель 1930 года — траурная дата для «имяславцев — мужиков», 
а прибыл поэт в Сухум в самых последних числах апреля, Подвой-
ский сообщил об этом в письме от 4 мая 1930 года. Таким обра-
зом, даже странная неопределенность даты в «Сухуме» заставля-
ет насторожиться. Православные историки сообщают:

Разгром чекистами нелегального центра новоафонского монаше-
ства в поселке Псху припал на 1930 год.
После того как органы ОГПУ с помощью засланной агентуры со-
брали сведения о монахах, 20 апреля 1930 года (в праздник Пас-
хи Христовой) из Сухума выехала «группа, выделенная обкомом 
КП (б)» с оперативными работниками ОГПУ и отрядом красно-
армейцев.
По прибытии «комиссии» в Псху начались массовые облавы, аре-
сты и допросы новоафонских исповедников, твердо исповедовав-
ших верность истинному православию и вере Христовой. (…)
По результатам следствия зампред ЦИКа Абхазской ССР Мала-
ния составил список монахов и кулаков, подлежащих выселению 
не только из Псху, но и из Абхазии.
Чекистами было сфабриковано дело «монархической повстан-
ческой организации, действовавшей в 1927–1930 годах в долине 
Псху и на озере Рица». Все иноки, находившиеся в селе Псху и о-
крестностях, были арестованы и 30 апреля отправлены под конво-
ем через перевал в Сухум.
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Согласно воспоминаниям очевидцев, одну из групп арестантов 
(около 150 человек) чекисты расстреляли по дороге в Сухум14.

Дальнейший крестный путь оставшихся в живых ново-афонцев 
мы сейчас не исследуем. Он существенно выходит за время пре-
бывания монахов-арестантов в Сухуме, но к истории работы над 
«Путешествием в Армению» всё это имеет прямое отношение.

Понятно, что православных историков не волнует история сов-
хоза по производству оливкового масла. А вот для нас она очень 
важна и именно в рамках Афонского дела поучительна. Найти её 
можно в советских книгах об Абхазии.

Вот ключевые моменты, которые, естественно, затронут пери-
од, когда Мандельштам был в Батуме и Тифлисе:

В период борьбы за установление Советской власти в Грузии 
(1917–1921 гг.) монастырь стал гнездом контрреволюции, мо-
рально и материально поддерживающим белогвардейцев и грузин-
ских меньшевиков. Трудовое население Абхазии возмущалось дея-
тельностью Ново-Афонского и других монастырей, всячески пре-
пятствовавших революционному движению в крае.
В начале 1918 года крестьянская беднота, жившая в окрестностях 
Ново-афонского монастыря, воодушевленная победой револю-
ции в России и дальнейшим развитием революционного движе-
ния в Закавказье, начала захватывать монастырские земли. Настоя-
тель монастыря архимандрит Илларион в докладе сухумскому епи-
скопу Сергею 16 февраля 1918 года писал, что обслуживающие 
монастырские хутора крестьяне из Ацы и других сел приходят це-
лыми партиями, «распланировывают монастырские земли; гово-
рят о том, где кто из их предков когда‑то жил…». Тогда же Ил-
ларион писал в Тбилиси меньшевистскому правительству, что аб-
хазские крестьяне занимают землю Ново-афонского монастыря, 
строят сакли, пашут покосы, выгон для скота, грозят реквизиро-
вать и продать с аукциона скот и хозяйственный инвентарь и ото-
брать почти всю землю.
Выступления окрестных крестьян против монастыря особенно 
участились после того, как в середине марта 1918 года в Гудаутах 
образовался руководимый большевиками Исполнительный коми-
тет объединенных Советов рабочих и крестьянских депутатов Гу-

14	 Http://www.regels.org/New-Aphon-Martyrs.htm.
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даутского участка под председательством Нестора Лакоба15. С мо-
мента учреждения Исполнительного Комитета вокруг него начало 
сплачиваться революционно настроенное население Гудаутского 
участка. 20 марта (8 апреля по старому стилю) 1918 года Гудаут-
ский Исполком постановил порвать всякую связь с меньшевист-
ским Сухумом и в районе Нового Афона установить пост для за-
держания лиц, пытающихся пробраться в город Сухум16.

Не будем описывать многочисленные перипетии борьбы 
за Афон вплоть до конца 1921 года, а обратимся к нашей конкрет-
ной тематике:

Когда части Красной Армии очистили поселок Новый Афон от 
меньшевиков, монахи, стремясь во что бы то ни стало сохранить мо-
настырское хозяйство за собой, решили приспособиться к новой 
власти. 7 марта 1921 года на «Общем собрании братии» они спеш-
но организовали свой «ревком» во главе с иеромонахом Михаилом. 
Маскировку однако не помогла: четыре месяца спустя монашеский 
«ревком» за контрреволюционную деятельность был распущен, 
монастырь объявлен совхозом, а на всех монахов возложена трудо-
вая повинность — их обязали работать по 8 часов в день.
Но монахи не растерялись: они организовали, так называемую 
«Трудовую общину» (впоследствии выяснилось, что эта «об-
щина» тайком занималась контрреволюционной деятельностью) 
и ухитрились получить на льготных условиях землю в аренду. 
В то же время они нагло игнорировали распоряжения Гудаутско-
го и Абхазского Ревкомов.
В 1922 году правительство Абхазии разместило в Новом Афоне 
группу детей из голодающего Поволжья. Вместо того, чтобы окру-
жить малышей заботой, монахи встретили их со звериной ненави-
стью. Они не пошли на помощь голодающим детям и не пожелали 
использовать имеющиеся в монастырских подвалах веками нако-
пившиеся ценности для приобретения продуктов питания.
Огромные ценности они искусно спрятали в монастырском под-
земелье, куда вел тайный вход из кельи архимандрита Илларио-

15	 В основном тексте «Путешествия в Армению» его нет, однако черновиках его 
присутствие очень помогает обогатить наше понимание ситуации.

16	 Http://www.regels.org/New-Aphon-Martyrs.htm. В продолжение предыдущей 
цитаты из Афонского мартиролога.
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на. Вход был тщательно заделан кирпичами. Работниками АГПУ 
все же удалось найти ценности. Вот что рассказывал народный ко-
миссар здравоохранения РСФСР академик Н. Семашко17, при-
нимавший участие в изъятии монастырских ценностей: «Сейчас 
еще невозможно исчислить того колоссального богатства, кото-
рое найдено в монастырском подземелье: золотые ризы, серебря-
ная (в полтора пуда) модель монастыря, крупные жемчуга, алма-
зы, аметисты, рубины, сапфиры, золотые и серебрянные монеты, 
десятками пудов измеряется это драгоценное имущество. И “свя-
тые отцы” сидели на них “Кащеями бессмертными”, когда наш на-
род пухнул и умирал от голода»18.
Ново-афонские монахи потеряли влияние даже среди самых тем-
ных, отсталых слоев населения. По требованию народа, в том чис-
ле и самих верующих, правительство Абхазии в 1924 году закрыло 
Ново-Афонский монастырь как очаг контрреволюционной пропа-
ганды. Из 250 монахов 52 навсегда отказались от монашества и на-
чали трудиться в организованном на базе монастыря Псырцхин-
ском совхозе. Монастырские корпуса были переоборудованы в го-
стиницы для отдыхающих. В нагорных корпусах монастыря была 
открыта «Верхняя гостиница» на 400 номеров, а внизу — «Ниж-
няя» на 50 номеров. Здание средней школы на лето стали исполь-
зовать под экскурсбазу Главпромпросвета Абхазии. Во исполне-
ние декрета о лечебных местностях государственного значения, 
подписанного В. И. Лениным 20 марта 1919 года, правительство 
Абхазии, начиная с 1932 г. приступило к расширению Ново-афон-
ского курорта.

Для литературного контекста приведем конец главки 3 книги 
В. Пачулии:

Весной 1911 г. во время поездки по Черноморскому побережью 
Кавказа в Новом Афоне побывал Алексей Толстой. По материа-
лам, собранным здесь, Толстой написал рассказ «Эшер» и повесть 
«Неверный шаг». Основное действие повести происходит в Но-
во-Афонском монастыре. Писатель рассказывает об изуверстве 

17	 Тот самый, который в середине 1920‑х сменит Подвойского на посту пред-
седателя Красного спортинтерна, которым Подвойский руководил с 1921 до 
1927 года.

18	 Заведомые ошибки в тексте советской книги, вышедшей в Абхазии, исправлены 
без оговорок.
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монахов, о жестокостях настоятеля монастыря, безжалостно изби-
вавшего рядовых монахов и послушников.
В 1912 г. Новый Афон посетил русский курортолог А. Н. Кисель. 
Вот, что он писал: «Новый Афон… постоянно будет привлекать 
большое количество туристов и лиц, совершающих лечебные про-
гулки. Скалы, окружающие монастырь, очень живописны и в о-
крестностях очень много красивых уголков. Превосходен климат, 
в котором вызревают апельсины, лимоны…»
После ликвидации монастыря, летом 1925 года в Новом Афоне от-
дыхал советский писатель Дмитрий Фурманов. Во время своего 
пребывания там он написал рассказ «Исповедь старушки с Ново-
го Афона» и небольшой очерк.
В 1927 году Абхазию посетил прогрессивный французский писа-
тель Анри Барбюс. В очерке «Среди красот земного рая» он вспо-
минает о Новом Афоне.
Сейчас Новый Афон, ставший прославленным курортом, ежегод-
но посещают многочисленные туристы, отдыхающие, любители 
старины и наши зарубежные друзья19.

Таков удивительный контекст слов Мандельштама об «админи-
стративном и хозяйственном изяществе небольшой приморской 
республики».

Понятно, что автор «Меньшевиков в Грузии» или «Возвраще-
ния» не мог всего этого не знать, а среди знати совнаркомовского 
санатория маленькой Абхазии новости о подобных массовых аре-
стах быть неизвестными не могли.

Мы воздержимся от комментариев, но в нашем контексте сра-
зу после Афона и перед «нагорными проповедями» Подвойского 
о вреде курения, загадочно или зловеще, кому как нравится, звучит 
целый следующий абзац абхазской прозы Мандельштама: «Сквозь 
платок кусались розы, визжал ручной медвежонок с серой древне-
русской мордочкой околпаченного Ивана-дурака, и визг его ре-
зал стекло. Прямо с моря накатывали свежие автомобили, вспары-
вая шинами вечнозеленую гору… Из-под пальмовой коры выбива-
лась седая мочала театральных париков, и в парке, как шестипудо-
вые свечи, каждый день стреляли вверх на вершок цветущие агавы».

Хотелось бы верить, что последнее слово «агавы» акку-
рат перед «нагорными проповедями», связан с сюжетом, хоро-

19	 Https://vk.com/@nash_sukhum-v-p-pachulia-novyi-afon-putevoditel-1964‑god-3.
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шо известным любому гимназисту и читателю Викпедии: «Агава 
(др.‑греч. Ἀγαύη «прославленная») — персонаж древнегреческой 
мифологии из фиванскогоцикла, дочь Кадмаи Гармонии, мать 
Пенфея. Она отказалась признавать своего племянника Диониса 
богом, и тот в наказание наслал на неё временное безумие: Агава 
приняла участие в растерзании собственного сына. Этот миф стал 
сюжетной основой трагедии Еврипида «Вакханки», очень по-
пулярной в античную эпоху».

Только тогда найдёт себе оправдание «визг» ручного медведя 
(!?) «с серой древнерусской мордочкой», чей визг «резал стек-
ло»20.

1.7. Смерть Маяковского, Безыменский  
и тень Троцкого в черновиках  
«Путешествия в Армению»

Наверное, для прояснения смысла «Сухума» из «Путеше-
ствия в Армению» стоило бы сразу воспользоваться чернови-
ками прозы Мандельштама. Однако мы считаем необходимым 
и более эвристически полезным не смешивать сегодняшний об-
щеизвестный текст с журнальным, и мы намерены разграничить 
тот текст, который мог прочесть читатель «Звезды» или цензор 
верстки не вышедшей книги Мандельштама, и то что сохранило 
«энергию произведения» в записных книжках поэта. ем более 
сейчас, когда мы видим, насколько политически острым оказался 

20	 Похоже, однако, что именно абхазский медведь с русской мордочкой опять 
не случаен. С учётом интереса Мандельштама к изысканиям Марра, невозмож-
но пройти мимо доклада последнего 1924 года c удивительным эпиграфом, объ-
единяющим и «русскость», и абхазский похоронный обряд, оставшийся в чер-
новиках. См. илл.:
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момент даже просто прибытия Мандельштама в Сухум. Теперь 
мы будем читать черновики этой главки с учётом того, что знаем 
на данный момент.

Итак, вот очень двусмысленное описание приезда в Сухум:

Шесть недель, назначенные мне для проживания в Сухуме, я рас-
сматривал как преддверие и своего рода карантин — до [исхо-
да] вызова в Армению. Комендант по имени Сабуа, ловко скроен-
ный абхазец с [осиной талией,] ногами танцора и румяным лицом 
оловянной куклы, отвел мне солнечную мансарду в “доме Орджо-
никидзе”, который вынесен на свободную горную площадку, так 
что море его обволакивает].
Я быстро и хищно с феодальной яростью осмотрел владения 
окоема: мне были видны, кроме моря, все кварталы Сухума, с бала-
ганом цирка, казармами (ПССиП. 2. С. 3 42).

Такое начало, задающее и невеселое ощущение «карантина» 
и, одновременно, «исхода», предсказывающего будущее Арме-
нии и «младшей сестры Земли Иудейской», выглядит куда глуб-
же и определённее, чем неясная дата «апреля» основного тек-
ста. За этим следуют знаменитые слова о смерти Маяковского как 
об океанической вести. Актуальность здесь в том, что и постоян-
но мелькающий в нашем рассказе Лев Троцкий написал статью 
о смерти Маяковского, вызвавшую немалое недовольство в Со-
ветском Союзе.

Неудивительно, поэтому, что у Мандельштама в рамках той 
«политической поэтики», которую мы здесь видим, появится 
и один из главных певцов Троцкого, упоминавшийся и в основ-
ном тексте Безыменский, только портрет его вызывает у нас 
некоторые побочные размышления: «В Сухуме я познакомил-
ся с поэтом Б<езымен>ским, силачом, поднимающим кар-
тонные гири. Большая добрая голова сидела на плечах, как воз-
душный шар. Незлобивый чернильный кузнец — нет, не куз-
нец, а продавец птиц с голубыми невинными глазами. Голу-
бые невинные глаза глядели сердито, лоб бодался, и весь он 
дышал первозданным счастьем десятилетнего мальчика, ко-
торому подарили коллекцию почтовых марок или заводной 
автомобиль» (ПССиП. 2. С. 343).«Картонные гири» кото-
рые подымает Безыменский, можно увидеть на карикатуре 
из «Огонька», где огромный Маяковский проделывает имен-
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но это цирковое упражнение, а издевается над ним маленький 
Троцкий21.

В свою очередь, Маяковский называл Безыменского «боро-
датым комсомольцем», т. е. автором протроцкистской поэмы 
«Комсомолия»22, и «морковным», следовательно, суррогатным 
«кофе».

А вот остальные выделенные нами свойства Безыменского 
странно напоминают совсем другого поэта и продавца птиц — 
Эдуарда Багрицкого! Здесь даже слово «дышал», куда ближе 
к страдающему астмой автору «Юго-Запада», чем к спортив-
ному и грубоватому Безыменскому.В чём здесь дело, мы не зна-
ем. В конце концов, перед нами черновик, однако не забудем: 
Н. Я. Мандельштам вспоминала, что Ежов носил цветы некоей 
критикессе, которая увлекалась Багрицким…

1.8. Хранитель фресок Какав(б)адзе в черновиках 
«Путешествия в Армению»: слишком «сладкий» 
Бетховен и «миланское радио»

За этим следует рассказ о еврее Коваче, марровце, как мы виде-
ли, который обстругал себя в талию под кавказца. Этот образ нам 
пригодился, когда мы встретились с кавказцами — членами сталин-
ских Политбюро23. Поэтому сейчас только коснёмся незакончен-
ной строки «В Сухуме меня пронзил древний обряд погребального 
плача. Шел я под вечер…» (ПССиП. 2. С. 345)24. Отрывок не окон-

21	 Мы приводили её в: Кацис Л. «Мы живем, под собою не чуя страны…» 
О. Э. Мандельштама: начало «дороги к Сталину» (как «не огорчить отца» 
в «пути без укоризн») // OSTKRAFT. Литературная коллекция: Научное обо-
зрение. 2021. № 4–5. С. 130.

22	 Теперь она вновь доступна, хотя, как и всегда в этой серии, комментарию лучше 
не доверять: «Комсомолия» Телингатера / Безыменского. Шедевр конструк-
тивизма и запрещенный бестселлер: Репринтное издание. Комментарии и ис-
следования. / Сост. М. С. Карасик и А. А. Россомахин. СПб., 2018.

23	 См. ссылку 18 на с. 157 настоящего издания.
24	 В свете поэтики, которой мы здесь специально сейчас не заняты, обращаем вни-

мание на сочетание казачьих песен вкупе со студенческими, которые пелись 
в момент получения известия о смерти Маяковского, определения критиков 
Маяковского-Геракла как «старухи, лечившей эллинов от паховой грыжи» (ср. 
карикатуру с Троцким и Маяковским), и описание абхазских песен, записанных 
наглым русским евреем Ковачем, как соответствующих ровному многокопыт-
ному звуку коней, бегущих вверх и вниз.
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чен. Однако он продолжает рассказ о мелодике абхазских песен. 
Но такого рода плачи давно описаны в науке. Суть их в том, что 
кто‑то из группы плачущих мужчин бьёт себя ремнём, и чем боль-
нее, тем лучше плакальщик.25 Не будем вдаваться в подробности, 
но это явная параллель к обряду самоистязания у мусульман шиитов 
Шахсе-Вахсе, который Мандельштам видел в Карабахе.

Два достаточно обширных по меркам «Сухума» абзаца посвя-
щены совсем не абхазскому, а видному грузинскому деятелю Ана-
толию (Ананию) Какабадзе. Они очень разнонаправлены, но оба 
предельно содержательны.

Первый отрывок:

Совсем другое впечатление производил грузин, Анатолий Кака-
вадзе, директор тифлисского Национального музея, гостивший 
на той же оцепленной розами [sic. — Л. К.], никем не заслужен-
ной, блаженной даче. Губы его были заметаны шелковой нит-
кой, и после каждого сказанного слова он как бы накладывал 
на них шов.
Впрочем, никогда не растолковывайте человеку символику его фи-
зического облика. Этой бестактности не прощают даже лучшему 
другу.
С Какавадзе (он был крупнейшим радиоспецом у себя на родине) 
мы ходили в клуб субтропического хозяйства ловить миланскую 
волну на шестиламповый приемник.
Он смахнул с аппарата какого‑то забубенного любителя, из тех, что 
роются в домашнем белье эфира, вздел наушники с монашеским 
обручем и сразу — нащупал, выбрал и подал нечто по своему вкусу.
А вкус у него был горький, миндальный. Раз как‑то он сказал: — 
Бетховен для меня слишком сладок, — и осекся… (ПССиП. 2. 
С. 345).

25	 Джения Саида Родиковна. Исторические корни погребального обряда абха-
зов и формы его функционирования в современной культуре. Статья раскры-
вает содержание традиционного погребального обряда, а также особенности 
погребальных плачей и поминальных песен абхазов (на материале фольклор-
ных экспедиций в Гудаутском районе). Описывается особенность музыкально-
го наполнения абхазского погребального обряда. Традиционный похоронный 
обряд, с его музыкальным сопровождением, является одной из вершин нацио-
нального песенного творчества, показателем талантливости и музыкальности 
народа. Изучение музыкально-этнографического аспекта и жанрового разнооб-
разия обряда позволяет выявить ряд художественных особенностей традицион-
ного искусства абхазов. См.: www.gramota.net/materials/3/2014/5-2/16.html.
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Мы не будем продолжать комментарий церковных терминов, 
нас интересует, напротив, что такое «миланская волна». Ведь 
в 1930 году — это Италия Муссолини. Поэтому есть смысл сра-
зу обратиться к специальной работе на эту тему26, где мы найдём 
очень непростые связи с тем, что мы читаем в «Сухуме» и не толь-
ко о радио.

Итак:

Радио проникло в Италию в 1924 г. во время правления Муссо-
лини. Поначалу радиопрограммы были монологичны, без связи 
со слушателями, «язык радио был стандартизован, близок к италь-
янскому литературному языку и далек от спонтанной устной ре-
чи» (Ibidem: p. 58). Все тексты, предназначенные для трансляции, 
были заранее написаны и выверены для их зачитывания диктора-
ми. Роль радио была сразу же оценена: уже в 1925 г. Академия Ма-
стиноделла Скала города Вероны организовала международный 
конкурс «Языковые проблемы радио» (за лучшие воспоминания 
присуждалась награда — 500 лир и диплом). Однако на начальном 
этапе как итальянских, так и европейских радиолюбителей интере-
совал искусственный язык эсперанто, увлечение которым приве-
ло к тому, что он начал пропагандироваться на радио сначала в Па-
риже с 1924 г., потом в Милане, где Миланская Радиотехническая 
Группа организовала курс эсперанто, основанный на учебнике 
Бруно Мильорини (Manualedi Esperanto), а с мая по октябрь этот 
курс уже выходил в газете Radiofonia.

Эти сведения удивительно коррелируют с началом окончатель-
ной редакции «Сухума», где читаем: «(…)в отдаленном будущем 
академии для изучения группы кавказских языков рисуются мне 
разбросанными по всему земному шару. Фонетическая руда Евро-
пы и Америки иссякает. Залежи ее имеют пределы. Уже сейчас мо-
лодые люди читают Пушкина на эсперанто. Каждому — свое! — 
Но какое грозное предостережение!» (ПССиП. 2. С. 273–274).

Здесь можно упомянуть в очередной раз Троцкого, который 
симпатизировал эсперантистам. Однако одно дело 1924 год, ко-
гда радио только пришло в Италию. Но к 1930 году, это уже бы-

26	 Борисова Е. Роль радио в формировании ITALIANO STANDARD в период фа-
шистского двадцатилетия: www.researchgate.net/publication/322607042_rol_
radio_v_formirovanii_italiano_standard_v_period_fasistskogo_dvadcatiletia.
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ла Италия развитого фашизма Муссолини, кстати, признанно-
го СССР и наоборот. И ещё не известно, кому это было важнее. 
А вот в СССР очень похожие взгляды на кавказскую группу вы-
сказывал Марр, считавший, что он в кавказских языках нашел сле-
ды чуть ли не всех языков мира27.

Вернёмся к основной теме, связанной и с важной функцией ра-
дио, включая, естественно, и миланскую волну: это было искорене-
ние иностранных заимствований в тогдашнем итальянском языке:

Дабы искоренить иностранные слова, их вкладывали в уста комичных 
персонажей. Например, в радио-комедии Кольцо Теодозия, вышед-
шей в эфир 6 октября 1929 г. на Радио Милан и Радио Турин, три аме-
риканских детектива-простофили ищут драгоценное кольцо, пропав-
шее где‑то между Нью-Йорком и Генуей, а их реплики насыщены ан-
глицизмами detective, barman, cocktail, bar, policeman, lift, toast…

И эта политическая составляющая только нарастала с годами, 
будучи, кстати, вполне параллельной тем процессам, которые про-
исходили в СССР.

Сначала об Италии:

Наиболее активными и достаточно независимыми друг от друга 
радиостанциями были римская, миланская, неаполитанская и ту-
ринская, которые имели свои языковые особенности. Опросы, 
проведенные Eiarв 1927 г., свидетельствуют о том, что в редакцию 
Radiorario обращались слушатели разных регионов с просьбами 
о трансляциях на их родных диалектах. Следовательно, до опреде-
ленного времени диалектальные особенности итальянских регио-
нов должны были учитываться.
После 1930 г. в контексте антирегионального проекта идеолого-по-
литического и гражданского объединения итальянцев фашистский 

27	 Ссылка из: Марр Н. О языке и истории абхазов. М. ; Л. 1938: 

где указанная статья приведена на С. 347–386. Эта проблема существенно вы-
ходит за рамки конкретного анализа отрывка «Сухум» и будет нами рассмо-
трена в большой статье на эту тему. Здесь лишь отметим, что «марровским» 
является даже порядок глав «Путешествия в Армению», начиная с желтых 
гомеровских костей, продолжая чтением Марра в московской армянской биб-
лиотеке и т. д., и т. п. Но всему свое время.
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режим начал запрещать публичное использование слов на диалек-
те, который постепенно исчезал с радио и телевидения, но оставался 
в песнях и театральных постановках комедийного жанра.

А теперь о Советской России. В 1934 году в знаменитой ста-
тье «О языке» Максим Горький, желая задеть Шкловского и его 
«Юго-Запад», специально упомянул разного рода диалектные 
литературы типа «одесской» или аналогичной «тифлисской» 
и т. д., сославшись в центральной печати на «сиониста Жаботин-
ского», который, кстати, был любителем, ценителем и знатоком 
и «одесского» языка, и итальянских диалектов.

Поэтому с человеком, рот которого прочно зашит, вполне мож-
но было сходить и тихо послушать миланскую волну.

1.9. «Хранитель фресок» Какав(б)адзе 
в черновиках «Путешестивия в Армению»: 
«судьба сынов и пасынков СССР» и продажа 
грузинской короны

Второй эпизод, связанный с А. Какабадзе, ещё более изощрён. 
Но он предельно внутри-грузинский и при этом связанный с од-
ним сюжетом нашей работы, который, на первый взгляд, мог пока-
заться лишним именно в мандельштамовском контексте.

Вот второй отрывок о Какабадзе из «Сухума»:

Удивительна судьба наших современников — судьба сынов и па-
сынков твоих, СССР.
Человека разрабатывают, как тему с варьяциями, ловят его на дли-
ну волны28.
Так, инженер Какавадзе сначала принял постриг электротехника, 
потом распутывал клубок неправды в РКИ, а ныне он заведует гру-
зинской фреской с ее упаси меня боже какими огромными маля-
рийными глазищами.
Уже потом, значительно позже, я разгадал духовную формулу Ка-
кавадзе.

28	 Пастернаковский след мы здесь не рассматриваем, считая, что он ближе к поэ-
тике, чем к политике. Хотя сопоставление «Волн» и «Путешествия в Арме-
нию» — тема обязательная и нами давно начатая.
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Казалось, где‑то и когда‑то из него выжали целую рощу лимонов. 
За ним волочилась сама желтуха и малярия.
Свою собственную усталость он вычислял во сне. Он боролся 
с нею, — но выздоравливал от нее, как только его о чем‑нибудь ин-
тересном спрашивали. Его усталость была лишь скрытой формой 
энергии.
У него было сонное выражение математика, производящего на па-
мять, без доски, многочленный  […] 
Веки с ячменными наростами […] . (ПССиП. 2. С. 346)

Самый простой вопрос к этому тексту, ответа на который ни-
кто не давал, т. к. не было и самого вопроса, о «сынах» и «пасын-
ках». А текст, как известно, отвечает лишь на заданные ему вопро-
сы. Итак, кто такие «пасынки СССР», тем более, если это «наши 
современники», и кто тогда «сыны»?

Ответ на этот вопрос не так прост, как и все в «Сухуме». Если 
речь идёт о 1930–1931 годах, когда Какабадзе был директором на-
ционального музея Грузии, то на это время пришлось одно важ-
ное событие, как и в случае с афонскими монахами, совпавшее 
буквально с днями пребывания Мандельштама в «доме Орджони-
кидзе» вместе с Какабадзе.

Приведём один важнейший документ на эту тему:

Секретарю ЦККП Грузии товарищу Мгеладзе А. И.
Председателю Совета Министров Грузинской ССР товарищу 
Кецховели З. Н.
В ризнице бывшего Гелатского монастыря до настоящего време-
ни хранятся художественно-исторические ценности, из которых 
многие имеют уникальное значение для истории грузинского изо-
бразительного искусства. Среди последних мировой известностью 
вполне заслуженно пользуется чеканный триптих Хахульской бо-
гоматери (1125–1154 гг.), богато украшенный многочисленны-
ми перегородчатыми эмалями на золоте с VIII по XIV в. По коли-
честву и по высокому художественному качеству эмали Хахульско-
го триптиха занимают первое место в мире; достаточно сказать, 
что на одном памятнике грузинского искусства сохранилось боль-
ше эмалей, чем в собраниях европейских музеев и в том числе зна-
менитой сокровищницы св. Марка в Венеции. Это обстоятельство 
было учтено коллекционерами — грабителями, которые, как вы-
яснено новыми архивными данными, тщательно подготовляли его 
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расхищение. Вкладной эмалевый образ Богоматери грузинской ра-
боты Х века, похищенный губернатором Левашовым, возвращен 
в 1923 г. и в настоящее время экспонирован в сейфе Государствен-
ного музея искусств Грузинской ССР.
В 1930 г. американцы сделали попытку приобрести Хахульский 
триптих, Анчисхатскую икону работы Бека Опизари и другие ху-
дожественные ценности, но это им не удалось сделать, благода-
ря личному вмешательству товарища Сталина. В ризнице бывшего 
Гелатского монастыря хранятся: большой образ Спасителя грузин-
ской чеканной работы Х в., образ Спасителя, заказ Давида Нарина, 
икона Богоматери, т. н. «Моление Баграта», икона «Ацкурской Бо-
гоматери», икона «Гелатской Богоматери» и др. В настоящее вре-
мя дальнейшее хранение указанных художественно-исторических 
ценностей в ризнице бывшего Гелатского монастыря, где надлежа-
щая охрана не обеспечена, нужно считать нецелесообразным. В Го-
сударственном музее искусств Грузинской ССР имеется хорошо 
оборудованный сейф для хранения художественных ценностей, где 
в настоящее время сосредоточены выдающиеся произведения древ-
него грузинского искусства. Перенесение указанных ценностей, 
имеющих мировое художественно-историческое значение, в сейф 
Государственного музея искусств Грузинской ССР нужно считать 
необходимым мероприятием, которое может обеспечить их хране-
ние и научное изучение. Прошу вашего решения по этому вопросу.
Директор Государственного музея искусств Грузинской ССР 
проф. Ш. Я. Амиранашвили 11. 11. 52 [РМО НММИ АА, № 45].

Были ли на самом деле какие‑то американцы, желавшие при-
обрести Хахульский и Анчисхатский триптихи, неизвестно. За-
то документально установлено, что в том же 1930 году была про-
дана привезенная из России в 1923 венчальная на царство дра-
гоценная корона последнего царя Грузии Георгия XII, которую 
купил за 16 500 рублей (золотом) известный голландский нефтя-
ной магнат, один из основателей всемирно известной корпора-
ции «Ройял Датч Шелл» Генри Детердинг (Henri Wilhelm August 
Deterding, 1866–1934). Корона была им приобретена, как извест-
но, по протекции его друга и компаньона, нефтепромышленни-
ка, коллекционера, мецената Галуста Саркисовича Гюльбекяна 
(1869–1955). В архиве Музея Грузии им. С. Джанашиа хранятся 
документы о факте ее продажи (дело № 58 «О реализации короны 
последнего царя Грузии Георгия XIII»:
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Начато 23 апреля 1930 г. — закрыто 22 июля 1930 г.). В том, 
1930 г., директором музея Грузии А. В. Какабадзе была созва-
на комиссия, которая состояла из его заместителя проф. Г. Н. Чу-
бинащвили, заведующего историко-этнографического Отделени-
ем И. Ф. Сонгулашвили, инспектора комитета охраны памятников 
искусства, старины и природы С. Н. Какабадзе и ассистента Го-
сударственного Университета Ш. Я. Амиранашвили29. Все они 
единогласно постановили, что «грузинская корона, реэвакуиро-
ванная из Москвы…, для истории Грузии, будучи изготовленной 
в России и перевезенной в свое время в Грузию, не представляет 
значения» (архивный материал Музея Грузии им. С. Джанашиа 
о продаже короны предоставлен И. Бичикашвили)»30.

Обращаем внимание на то, что впоследствии Ш. Амиранашви-
ли продолжил дело академика Э. Такайшвили, на которого ссыла-
ется и автор цитируемой работы31.

Но в 1930 году все было несколько иначе. Более того, именно 
возвращение в Грузию исторических реликвий в 1923 году явным 
образом отвечало на вывоз Такаишвили грузинских исторических 
реликвий в 1921 году, о чем мы много говорили в соответствую-
щем месте в работах о его соратнике Ильязде.

Наконец, надо помнить, что во время пребывания Мандель-
штама в Сухуме — Абхазия была отдельным государственным 
образованием, а к моменту что чтения у Шкловского или Вик-
тора Сержа «Путешествия в Армению», не надо забывать, что 
публикации в «Звезде» в мае 1933 г., ситуация была, уже совсем 
другая: «Абхазская Автономная Советская Социалистическая 
Республика (абх. Аснытәи Автономтә Советтә Социалисттә Рес-
публика, груз. აფხაზეთისავტონომიურისაბჭოთასოციალისტურ
ირესპუბლიკა) — автономная республика в составе Грузинской 
ССР, существовавшая с 1931 [! — Л. К.] по 1992 гг. Правопре-
емник Социалистической Советской Республики Абхазия, вы-

29	 Это и есть будущий главный специалист Грузии по подобным ценностям, име-
нем которого и назван музей, директором которого в интересующее нас время 
был Какабадзе, с которым классика грузинской истории и музейного дела обыч-
но не связывают.

30	 Беручашвили Н. Судьба двух памятников культурного наследия Грузии. Тбили-
си, 2015. С. 81–82. Https://dspace.nplg.gov.ge/handle/1234/132807.

31	 Эта история рассмотрена нами в статье о «Философии» Ильи Зданевича, кото-
рая также легко находится на сайте «Academia.edu».
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деленной из состава Грузии после её советизации самостоятель-
ной республики в составе СССР, вошедшей в состав ССР Гру-
зии в 1921 году (и через неё в ЗСФСР) и в 1931 году утратившей 
самостоятельность (стала автономией в составе ССР Грузии)», 
как и сообщает нам Википедия. Поэтому никакие намеки на по-
явление в Абхазии директора Грузинского музея, да ещё и заме-
шанного в продаже исторических ценностей за рубеж, были не-
возможны.

Осталось понять ещё одну выделенную нами деталь: о каких 
«клубках неправды в РКИ» идет речь, применительно к Какаба-
дзе, между директорством в обсерватории и «заведованием гру-
зинской фреской» до 1931 года. Дело в том, что сочетание имен 
РКИ и Какабадзе на этот момент связано не столько с Грузией 
и Абхазией, сколько с проблемой невозвращенства. Так, сегодня 
эту историю представляют следующим образом:

Перемещение менее значимых выходцев из Грузии происходило 
без участия вождя, благо в Кремле и на Старой площади у них хва-
тало высокопоставленных земляков. Имевшую большое влияние 
на кадровую политику Центральную контрольную комиссию пар-
тии (ЦКК) и наркомат рабоче-крестьянской инспекции (РКИ) 
всю вторую половину 1920‑х годов возглавлял Серго Орджони-
кидзе, а кадры советского аппарата были в руках секретаря ЦИК 
СССР Авеля Енукидзе.

Именно поэтому до апреля 1933 года служебные перемещения 
грузинского хозяйственника Кирилла Какабадзе оставались вне 
поля зрения вождя. Хотя, как свидетельствовали справки ОГПУ 
о Какабадзе, заинтересоваться им следовало гораздо раньше:

Какабадзе Кирилл Дмитриевич, 50 лет, грузин. Происходит из ку-
печеской семьи. До Октябрьской революции занимался торговлей 
в г. Кони. После октябрьской революции, в 1917 г., вступил в ком-
партию, занимал ряд ответственных должностей в кооперации, 
причем в 1925, 1927 и 1929 гг. ездил заграницу на международ-
ные кооперативные съезды. Затем Какабадзе был председателем 
с. х. банка и в последнее время — председателем Госплана и зам. 
пред. СНК Грузии. В 1931 г. Какабадзе выехал заграницу в каче-
стве председателя Всесоюзного объединения «Рудоэкспорт» 
в Германии и там занимал пост директора «Марганэкспорта». 
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В 1932 г. Какабадзе обвинил главн. директора «Марганэкспорта» 
Розова и пред. Правления «Рудоэкспорта» Салтанова в заклю-
чении убыточных договоров. Это дело разбиралось ЦКК—РКИ. 
Партколлегия ЦКК—РКИ объявила Розову и Салтанову выго-
вор, после чего Розов был вызван из Берлина и назначен на рабо-
ту в Правление «Марганэкспорт», Какабадзе же выехал на рабо-
ту в Берлин.

Однако после победы над врагами Какабадзе прослужил в торг-
предстве сравнительно недолго.

Летом 1933 года, — говорилось в справке ОГПУ, — заведующий 
кадрами Берлинского торгпредства Минкин предложил Какабадзе 
использовать очередной отпуск в СССР. На это предложение Как-
абадзе ответил рядом контрреволюционных и антисоветских заяв-
лений. Материал по этому вопросу был переслан парторганизаци-
ей Берлинского торгпредства в ЦКК. 23 сентября 1933 Какабадзе 
заявил, что в Советский Союз он никогда не поедет и что у него 
имеются документы, характеризующие мошенническую деятель-
ность торгпредства, которые дадут ему возможность устроиться 
на работу у Круппа.

По всей видимости, Какабадзе руководила не только обида 
за попытку отправить его в СССР: у него был роман с немкой-
подчиненной, которая, как считали в ОГПУ, была тесно связана 
с пришедшими к власти в Германии в 1933 году нацистами:

Летом 1933 года Какабадзе объявил себя невозвращенцем, бро-
сив работу — «Марганэкспорт» — и не явившись для сдачи 
дел. До последнего времени Какабадзе нигде не служил, прожи-
вая на накопленные им сбережения. В Берлине Какабадзе связан 
с быв. сотрудницей «Марганэкспорта» немкой Эльзой Дикау, 
близко стоящей к наци, и студентом-грузином меньшевиком Тод-
риа Романом. 24 октября 1933 г. Какабадзе против торгпредства 
в Берлине возбудил судебный процесс, вчинил иск в 5 000 марок. 
На судебном процессе Какабадзе выступил с политической декла-
рацией, указав, что он считает себя не гражданином СССР, а граж-
данином «свободной национальной Грузии», порабощенной Со-
ветами. Решением суда в иске к Торгпредству было отказано. Как-
абадзе хорошо знаком с марганцевой промышленностью Союза, 
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с методами нашей внешней торговли и, главным образом, нужда-
ми Союза в импорте32.

Эта история развивалась очень остро, дело дошло до прямых об-
винений Сталина в кутежах и т. д., поэтому к моменту публикации 
«Путешествия в Армению» никакие шутки и двусмысленности 
подобного рода, возможно еще допустимые в 1930 — <19>31 го-
дах, стали невозможными. Хронологически же к концу 1932 — на-
чалу 1933 года, когда готовилась публикация «Путешествия в Ар-
мению», «в которой» Какабадзе еще только активно жаловался 
в РКК на коллег. А к концу 1933 года, если считать, что этот эпи-
зод мог бы дополнить книжную, не вышедшую в свет «Армению» 
Мандельштама, подобные опасные двусмысленности даже обсуж-
даться не могли.

Интересно, что грузинские источники на русском языке из-
бегают подробного описания дальнейшей биографии «перво-
го» А. Какабадзе, а историю его обсерваторийской деятельности 
как бы исключают из истории учреждения. Возможно, нас и здесь 
ждут какие‑то неожиданности, связанные с родственными связя-
ми и т. п.

Уже здесь можно предположить, что т. н. «творческая исто-
рия» «Путешествия в Армению» была куда ближе к истории по-
литической, что и привело к задержке выхода даже журнального 
издания и сделало невозможным выход издания книжного. Доста-
точно того, что даже обсуждение «продажи» грузинской короны 
на территории присоединенной Абхазии, да еще и в армянском 
контексте 1931 года вполне могло вызывать у кого‑то из чита-
телей Мандельштама очень острые чувства. Не говорим уже 
о том, что какие‑то эпизоды, невозможные в 1933–<19>34 годах 
Мандельштам, возможно, читал своим слушателям в вариантах 
1932 года, лета и зимы, однако следов их мы в подобных источни-
ках, типа статьи Шкловского или мемуаров Кибальчича (Сержа), 
мы не увидели.

Впрочем, тот факт, что текст Шкловского был повторен 
и в 1933 году после выхода «Путешествия в Армению» в «Звез-
де», и даже развит трижды в 1936 году в докладе и двух статьях по-
сле пастернаковских стихов 1 января 1936 года в «Известиях», ко-

32	 Http://yarcenter.ru/articles/history/raznuzdannye-predstaviteli-gruzinskikh-khoz-
organizatsiy-20720.
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гда Мандельштам был уже и ещё в ссылке (!) гарантирует аутен-
тичность вариантов 1932 и 1933 годов, слышанных автором статьи 
и прочитанных в журнале, равно как и отраженных мемуаристом.

1.10. Абхазский вождь Н. Лакоба и «дурак» 
Н. Подвойский 1930 года на фоне очерка 
К. Паустовского «Где нашли золотое руно» 
1928 года

Теперь нам остается понять последний из черновых или допол-
нительных абзацев «Сухума»:

В приемной Совнаркома я видел жалобщиков-крестьян. Старики-
табаководы в черной домотканой шерсти похожи на французских 
крестьян-виноделов.
У Нестора Лакобы — главы правительства — движения челове-
ка, стреляющего из лука… Это он [привез медвежонка на автомо-
биле] получил медвежонка в подарок от крестьянского оратора 
на митинге в Ткварчелах… Слуховая трубка глухого Лакобы вос-
принимается как символ власти… (ПССиП. 2. С. 345).

Этот абзац, с одной стороны, позволяет нам понять сюжетное 
происхождение околпаченного дурачка-медведя с русской мордой, 
а с другой стороны, оценить весь комизм слов Подвойского о вреде 
курения. Но понять сочетание «медведя» и «табака» не так про-
сто. Здесь поможет нам К. Г. Паустовский и его абхазские очерки. 
Тем более что абхазский табак имел одно очень важное свойство, 
описанное совсем незадолго до Мандельштама как раз Паустов-
ским в его очерке 1928 года «Где нашли золотое руно»:

(…)главное богатство Абхазии — табаки, в особенности «сам-
сун» — крепкий, красный, пряный табак, известный и в Япо-
нии, и в Турции, и в старых странах Западной Европы. Весь вы-
воз этой страны покоится на табаках. Улицы Сухума вблизи пор-
та пропитаны запахом спрессованных табачных листьев, которые 
грузят на иностранные пароходы из просторных и сухих табачных 
складов. Сухумский табак так крепок и так душист, что курить его 
без примеси более легких и более простых табаков очень трудно. 
Его подмешивают к самым плохим табакам, и они преображают-
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ся, вкус их становится благороден, и горло курильщика не сжима-
ет судорога удушья. Табачные плантации сплошными коврами по-
крывают веселые склоны абхазских долин. Табак разводят главным 
образом греки, пришлое население, замкнутое и трудолюбивое, — 
не в пример экспансивным грекам из Керчи и Таганрога33.

Достаточно того, что на приём к Лакобе пришли именно «ста-
рики-табаководы», по которым борьба с курением наносит ос-
новной удар. На фоне приведенного нами выше выступления Ми-
кояна о табаке и курении «нагорные проповеди» Подвойско-
го выглядел по‑настоящему глупо. И Паустовский здесь только 
разъяснил нам суть дела. Не прошло мимо Паустовского и знако-
мое нам обстоятельство: «Вокруг Ново-Афонского монастыря 
(теперь Псхырцха) тянутся обширные оливковые сады с серой 
листвой — сады единственные в СССР». Мелькнули у Паустов-
ского и отмеченные нами ранее следы Флоренции:

Население Абхазии пестро и многоязычно. Помимо абхазцев — 
народа, не имеющего ничего общего ни в языке, ни по культуре 
с остальными народами Кавказа, — в Абхазии живут грузины, мин-
грелы, сваны, греки, армяне, эстонцы, русские, самурзаканцы, шап-
суги и, наконец, чистые потомки крестоносцев, возвращавшихся 
в Европу из Трапезунда и осевших на берегах Колхиды34. Поэтому 
и сейчас на сухумском базаре, рядом с водоносами и ишаками, вы 
можете увидеть горцев со светлыми волосами и очень тонкими, 
правильными профилями флорентийцев. Это — действительно 
флорентийцы, несколько веков тому назад покинувшие свою ро-
дину. Они живут замкнуто, обособленно, но их деревня так же, как 
и все соседние, окружена кукурузниками и табаком.

Но «разъяснил» нам его очерк и появление «медвежонка»: 
«Горы Абхазии, вглубь от побережья, непроходимы. Они покры-
ты густыми, девственными, перевитыми густой тканью лиан буко-
выми лесами, лесами из красного дерева, крушиной, самшитом, за-
рослями, в которых прячутся шакалы и черные кавказские мед-

33	 Https://ok.ru/morezilie/topic/69460800285495.
34	 Это ещё один марровский след в «Путешествии в Армению», наряду с франка-

ми, итальянским языком, и «Яфетической Русью». Не забудем, что грузинский 
язык должен был быть близок к баскскому на сей раз в Испании, а первым вож-
дём славян по хронике «Псевдо-Фредегара» считался фракский вождь Само.
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веди. Весной медвежат на сухумском базаре продают по три 
рубля (без торга)».

Встречается у Паустовского и цирк, что интересно для сопо-
ставления с образом Безыменского с его цирковыми упражнения-
ми гиревика-обманщика, и поразительно напоминающее будущее 
описание абхазского языка у Мандельштама: «Абхазский язык 
труден. Выучить его невозможно, он имеет множество звуков, ко-
торых не в состоянии произнести горло европейца. Нужно с мла-
денческих лет слышать его, чтобы осилить эту бездну свистящих, 
гортанных и клекочущих звуков. У абхазцев не было своей пись-
менности. Только недавно, вместе с советизацией страны, была 
создана письменность и появились первые брошюры и листовки 
на абхазском языке»35.

Текст Паустовского в сравнении с текстом Мандельштама 
(и не важно, подтекст он «Сухуму» или нет!) показывает, что ни-
какой особой двунаправленности или неизвестной нам многоад-
ресности сами по себе образы Абхазии не несут. Это надо быть 
Мандельштамом, чтобы соотнести «медвежонка» с «дураком» 
и «околпаченным», особенно, если у тебя в голове постоянно зву-
чит второй план текста. Поэтому стоит вспомнить и такую вполне 
«верхушечную» деталь, связанную с первым Накркомвоенмором:

Во главе Спортинтерна стоял Подвойский36. В правительствен-
ной верхушке его имя обычно сопровождалось эпитетом «ста-
рый дурак». До революции он был военным, но большевиком. 
Во время октябрьского переворота он входил в Петроградский 
Военно-Революционный Комитет, руководивший восстанием. 

35	 А это как раз марровский алфавит: Марр Н. Абхазский аналитический алфавит 
(К вопросу о реформе письма) // Марр Н. О языке и истории абхазов. М. ; Л., 
1938. С. 256–294. Приводим ссылки из этой книги на первые издания соответ-
ствующих работ Марра: 

36	 Насмешки Мандельштама над этой должностью Подвойского уходят в 1928 год 
в рецензию на фильму «Кукла с миллионами», где речь идет о «профсоюзных 
юношах в трусиках, стреляющих ногами и руками за здоровье Семашки и Под-
войского», кстати, в момент снятия Подвойского с этой должности и назна-
чения туда наркомздрава Семашко. См.: Шиндин С. Подвойский Николай 
Ильич / / Мандельштамовская энциклопедия. Т. 1. М., 2017. С. 391. 
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Благодаря этому он считал себя исторической фигурой. Между 
тем по его глупости и неспособности выполнять какую‑либо 
полезную работу власти всегда испытывали затруднение — ку-
да его деть. Наконец нашли для него нечто вроде синекуры — на-
чальником Всеобуча. Это было учреждение, занимавшееся воен-
ной подготовкой гражданского населения. Подвойский был очень 
ущемлён и обижен. — он претендовал на ответственный руково-
дящий пост. Когда был создан Спортинтерн, Подвойского поста-
вили во главе, и этим несколько удовлетворили его самолюбие37.

Анализ предыдущих отрывков черновиков «Сухума», рав-
но как, естественно, основного текста и обоих текстов одновре-
менно, показывает, что любая деталь у Мандельштама встроена 
в плотнейший контекст исключительно близких к описываемым 
эпизодам событий.

1.11. «Слишком сладкий» для Какабадзе 
«Бетховен» в «Путешествии в Армению» 
на фоне «Оды Бетховену» (как известно, глухому) 
Мандельштама и глухоты Лакобы

На этом фоне кажется, что хотя бы имя Бетховена проще кор-
релирует с какой‑то из длин волн, пойманных на приёмнике гру-
зинским соседом Мандельштама. Смущает только оценка люби-
мого композитора В. И. Ленина как «слишком сладкого». Как 
и всегда у Мандельштама, этот герой сразу же осекается. И, как 
это ни странно, есть почему. Дело в том, что именно в дни пребы-
вания Мандельштама в советской судьбе Бетховена наступил пе-
релом, который продлится до 1936 года, года принятия «сталин-
ской» конституции.

М. Раку в специальной монографии пишет об этом как раз 
в очень важном для нас политическом, а не искусствоведческом 
контексте:

100‑летие со дня смерти композитора в 1927 году планировалось 
отметить с особым размахом. В октябре 1926 года был создан спе-

37	 Бажанов Б. Воспоминания бывшего секретаря Сталина: https://booksonline.com.
ua/view.php?book=165602&page=50.
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циальный Бетховенский комитет при Наркомпросе, который воз-
главил Луначарский, и куда вошли представители различных науч-
ных, учебных, концертных и театральных организаций. (…)
100‑летняя годовщина со дня смерти Бетховена была встречена 
властями в 1927 году с дружной убежденностью в том, что Бет-
ховен понятен и необходим массам. В то же время единым было 
и осознание необходимости его повсеместной пропаганды.
Правда, на пути к осуществлению намеченные планы претерпе-
ли заметную метаморфозу. Овеянные не рассеявшимся еще ду-
хом революционных авангардных утопий, в реальности они при-
обрели довольно‑таки прозаичные очертания рядового «офици-
ального мероприятия». В майских выпусках центрального орга-
на советской печати «Правда» 1927 года, вопреки ожиданиям, 
имени Бетховена уделено совсем немного места. 130‑летие со дня 
казни Гракха Бабефа удостоено большего внимания, чем чество-
вание классика мировой музыки. Да и само оно фактически све-
лось к торжественному заседанию и концерту в Большом за-
ле консерватории в воскресенье 29 мая. Последний в тогдашней 
официальной «табели о рангах» в качестве площадки для подоб-
ных мероприятий значился ниже, чем Большой театр. Открывал 
это заседание от имени правительства нарком здравоохранения 
РСФСР (!) Н. А. Семашко. Более популярные и видные партий-
ные деятели в нем не участвовали. Прозвучал доклад Новицкого, 
от ВОКСа выступила О. Д. Каменева. Скромной была и концерт-
ная программа главного вечера: Фантазия для фортепиано, хора 
и оркестра (своего рода «замена» более монументальной Девя-
той симфонии), Концерт для скрипки и оркестра и Пятая симфо-
ния. В вечере приняли участие оркестр и хор Музтехникума им. 
Скрябина и Персимфанс. Солистом выступил Й. Сигети. Крат-
кая «правдинская» заметка о торжестве заканчивалась информа-
цией о том, что (…) 31 мая, 1 и 2 июня в рабочих районах будут 
проходить концерты и вечера квартетов, посвященные Бетхове-
ну. Концерты — бесплатные и предназначены для рабочей ауди-
тории. (…)
Можно было бы предположить, что на больший масштаб у орга-
низаторов просто не хватило средств, но это не так: ассигнован-
ные Совнаркомом на проведение юбилея деньги оказались да-
же не полностью истраченными. На них в конце того же года бы-
ло организовано Бетховенское общество. Можно только гадать, 
по какой причине так резко были свернуты запланированные тор-
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жества. И все же гипотеза, которую я попытаюсь выдвинуть, обла-
дает большой долей вероятности.
Дело в том, что 27 мая 1927 года грянул давно назревавший поли-
тический кризис, грозивший обернуться войной, более того, вой-
ной мирового масштаба. Уже в феврале 1927 года английский ми-
нистр иностранных дел Чемберлен обратился к советскому прави-
тельству с нотой, требуя прекратить антианглийскую пропаганду 
в революционном Китае. 12 мая был произведен обыск в лондон-
ской штаб-квартире советской торговой компании АРКОС в по-
исках компрометирующих документов, разоблачающих ее шпи-
онскую деятельность. Это событие, получившее название «шпи-
онский скандал 1927 года», произошло на фоне полного провала 
советской политики в Китае, где 12 апреля состоялось массовое 
истребление китайских коммунистов (так называемая «шанхай-
ская резня 1927 года»). 27 мая Великобритания аннулировала тор-
говое соглашение и разорвала дипломатические отношения с со-
ветской Россией. И в этот же день в гражданскую войну в Китае 
вмешалась Япония.
Эти события и составляют главное содержание советских газет 
мая 1927 года. (…)
Ясно, что на таком политическом фоне проведение каких‑ли-
бо громких торжеств оказывалось по меньшей мере неуместным. 
В момент кровавого разгрома революции в Китае, к осуществле-
нию которой советское правительство привлекло столько мате-
риальных средств и людских ресурсов, кандидатура Бетховена тем 
меньше подходила для подобной акции, что лозунги, сопровождав-
шие его имя, соотносились с идеями интернационализма и миро-
вой революции. «В доме повешенного не говорят о веревке».
И в дальнейшем окончательная утрата надежд на осуществле-
ние революции «во всемирном масштабе» заставила на некото-
рое время отчасти померкнуть тот идеологический ореол, кото-
рый сопровождал образ Бетховена в раннесоветской культуре.
Так, уже в мае 1930 года Бетховенское общество влилось в об-
щество «Музыка — массам», разделив судьбу многих «движе-
ний профильного характера», приводимых к общему знамена-
телю «одной, партийной, линии в развитии культурного процес-
са». При всей типичности истории этого объединения для рубе-
жа 1920–1930‑х годов все же обращает на себя внимание тот факт, 
что «ликвидации» подверглось не просто одно из многих обще-
ственных объединений, а то, которое претендовало на особый ста-
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тус и самим «генеральским» (как его характеризует Е. С. Власова) 
составом своего руководства, и самой структурной особенностью, 
поскольку «формировалось оно в недрах организации, которой 
непосредственно подчинялось, то есть Наркомпросу».
Возникает ощущение, что тот особый официальный статус в совет-
ской культуре, который пытались удержать за Бетховеном учре-
дители Бетховенского комитета, в год его «второго советского» 
юбилея, оказывался уже отчасти устаревшим. К началу же 1930‑х 
власти обнаруживают даже некоторое «недовольство» им вку-
пе с его главными пропагандистами — пролетарскими музы-
кантами38.

От себя заметим, что в 1929 году покинул свой пост народного 
комиссара просвещения и лидер бетховенских торжеств А. В. Лу-
начарский, не говоря уже о главном пропагандисте мировой рево-
люции, оказавшимся в Константинополе.

А вот с Мандельштамом сложнее. Ведь именно ему принадле-
жит «Ода Бетховену»:

Бывает сердце так сурово, 
Что и любя его не тронь! 
И в темной комнате глухого 
Бетховена горит огонь.
И я не мог твоей, мучитель, 
Чрезмерной радости понять: 
Уже бросает исполнитель 
Испепеленную тетрадь.

И не отсюда ли от «мучителя» определение вкуса Какабадзе: 
«А вкус у него был горький, миндальный». Этот корень Мандель-
штам обычно употреблял очень осмысленно…

Ведь и в его «Оде» вне всякой связи с советскими проблемами 
возникает проблема «непонимания» именно того, что в другом 
контексте занимало и советский официоз.

И совершенно отдельной темой, ведущей к «Разговору о Дан-
те», является соотношение немецкого и итальянского в «Сухуме», 

38	 Раку М. Музыкальная классика в мифотворчестве советской эпохи. М., 2017 
(https://iknigi.net/avtor-marina-raku/94491‑muzykalnaya-klassika-v-mifotvorches-
tve-sovetskoy-epohi-marina-raku/read/page-16.html).
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коли уж мы знаем годы чтения и выхода в свет «Путешествия в Ар-
мению»39. Они в очередной раз мотивируют невозможность всего 
куска о Какабадзе на страницах открытой советской периодики.

Страшно сказать, но и она связана каким‑то боком с биографи-
ей Подвойского, важный для нас эпизод которой официозом опи-
сывается так:

Несколько месяцев пролежал Николай в клиниках Германии 
и лишь в конце 1906 г. стал ходить. Вместе с Ниной он пешком пе-
ребрался в Швейцарию и поселился около Берна. Здесь молодые 
люди зарегистрировали семейный брак. Целебный воздух Швей-
царии, горы, растительность и многое другое благотворно влия-
ли на Подвойского. Он оживал не по дням, а по часам; записался 
в Бернский университет, где стал слушать лекции на естествен-
но-философском и экономическом факультетах. Быстрыми тем-
пами осваивал немецкий язык. Николай и Нина ходили пешком 
в Италию. Ночевали в самых дешевых гостиницах, или под откры-
тым небом. Питались скудно: хлебом, молоком, сыром, овощами. 
Николай рвался в дело. В октябре 1907 г. он выехал в Петербург 
на профессиональную революционную работу40.

Даже глухота Лакобы находит себе параллель в странном упо-
минании «сладкого» Бетховена, который, был, как известно 

39	 Ср.: «Своеобразным итогом просветительской передачи Язык Италии стал 
Справочник по произношению и орфографии, вышедший в 1939 г. Он пользовал-
ся популярностью и активно переиздавался. Так что к 1941 г. произношение 
на итальянском радио было “довольно‑таки римским”, и возможно, “не за го-
рами было перемещение языкового центра из Флоренции в Рим” (Pasquali 
1985, p. 36). Напомним, что истоки italiano standard следует искать во Флорен-
ции XIV века, когда творили Данте, Петрарка и Бокаччо, «их языку подражали 
авторы других областей, где говорили на диалектах, не похожих на флорентий-
ский» (Борисова Е. Роль радио в формировании ITALIANO STANDARD в пе-
риод фашистского двадцатилетия). Для того, чтобы это понять, не надо было 
ждать 10 лет, особенно Мандельштаму, интересующемуся итальянским языком 
великих флорентийцев. Отдельный вопрос — связь некоторых образов «Разго-
вора о Данте» о кораблях и самолетах, например, с промышленной революцией 
Муссолини, когда каталоги «Фиата» могли выходить в обложке классического 
издания «Божественной комедии», но с эмблемой авто-моторостроительной 
фирмы в центре. Стоит, наверное, вспомнить здесь в итальянско-диалектном 
контексте и о генуэзцах-флорентийцах-абхазах, которых описали Мандельштам 
и Паустовский.

40	 Https://komros.info/navstrechu-100‑letiyu-velikogo-oktyabrya/navstrechu-100‑
letiyu-velikogo-oktyabrya_10 438.html.
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не только из процитированных стихов Мандельштама, глухим. 
На этом фоне последняя фраза в абзаце о том, что абхазы прихо-
дят к социализму не через христианство Смирны и не по лезвию 
ислама и что Ленин для них первее Адама, тоже не так проста. На-
чальные абзацы «Сухума» были связаны с первичностью абхаз-
ского языка, вырывающегося из медвежьей, явно нерусской, и глу-
пой, пасти. И если Ленин первичнее для абхазов Адама, который, 
как известно, дал всему имена, то и появление в первых же абзацах 
мирового «эсператнто» нашло бы себе место в каком‑то более 
свободном тексте. И вновь, на фоне «старого дурака» Подвой-
ского и его проповедей о вреде курения, мы видим, что не только 
садовник правительственного санатория, но и весь Сухум — «го-
род траура, табака и душистых растительных масел», которые рас-
крыли нам свои вторые смыслы и подтексты, недоступные читате-
лям журнального варианта.

Напомним, что Мандельштама очень волновала этимология ар-
мянского «голова» — «глух». Но, если глава Абхазии — Лако-
ба — глухой, то такое соотношение армянского и абхазского са-
мо по себе заслуживает внимания. Между тем, с учетом того, что 
Мандельштам был явно в курсе «верхушечных» языковых игр, 
приведем сведения из очень специальной монографии на эту тему:

В феврале 1922‑го был назначен Председателем Совета Народ-
ных Комиссаров СРР Абхазия, а в апреле 1930 года по личной ини-
циативе И. В. Сталина Н. А. Лакоба занял пост Председателя Цен-
трального Исполнительного Комитета ССР Абхазии41. Лакоба был 
человеком с многочисленными серьезными хроническими заболе-
ваниями; так, он страдал тяжелой формой стенокардии, обострен-
ной гипертонией с постоянными приступами тахикардии, однако 
все недуги тщательно скрывал от ближайшего окружения и от Ста-
лина. Имея вторую степень тугоухости, Н. А. Лакоба с 1926 года 
постоянно носил слуховой аппарат Phonophor фирмы Siemens.
За глаза Лакобу в Абхазии звали «Адагуа» — Глухой. Примеча-
тельно, что Нестор Лакоба имел двойника — Давлета Чантовича 
Кандалиа (он работал водителем и сотрудником охраны одновре-
менно с 25 августа 1933 года), которого подобрал лично в целях 
безопасности, поэтому разговоры о том, что Председатель ЦИК 

41	 Обращаем внимание: и это событие произошло в непосредственной близости 
к приезду Мандельштама в Абхазию.
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Абхазии никого и ничего не боялся, являются чистейшей выдум-
кой42.

1.12. Спецобъект «Синоп» в Сухуме глазами 
парторганов и глазами Мандельштама в главе 
«Сухум» «Путешествия в Армению»

Упоминает Мандельштам, как мы видели, и встречи с Лакобой 
ходоков-табаководов. Но и они оставили след в истории:

Генеральный секретарь ЦК ВКП (б) И. В. Сталин к 1929 году при-
нял следующие решения по дому отдыха ЦИК «Синоп»:
• дом отдыха ЦИК «Синоп» не использовать как постоянную 

правительственную резиденцию в ССР Абхазии (в дальнейшем 
Абхазская АССР) в период с 1929 по 1939 год;

• считать дом отдыха ЦИК «Синоп» резервным объектом для от-
дыха, используя его как место для ночлега при поездках в Цхалту-
бо и Боржоми;

• рассматривать дом отдыха ЦИК «Синоп» как небезопасное ме-
сто для длительного пребывания, из‑за постоянного присут-
ствия в окрестностях дендропарка многочисленных просите-
лей и жалобщиков из местных сел и городов (весьма эффек-
тивный и неподражаемый ритуал по приему всех категорий 
кляузников, жалобщиков и сутяг в ССР Абхазии, был учреж-
ден Председателем СНК Н. А. Лакоба, который в длинной ру-
бахе, подпоясанной наборным ремешком, с неизменным кин-
жалом, записывал претензии граждан в записную книжку, си-
дя на ступеньках собственного дома)43.

Итак, объект, на котором происходили события, назван — са-
наторий «Синоп». Его история именно в 1929–1933 годах, т. е. 
от 1930 до мая 1933 года так или иначе отражается в «Путеше-
ствии в Армению» в период от собственно путешествия и написа-
ния текста армянской прозы до её опубликования. И особенности 

42	 Артамонов А. Е. Спецобъекты Сталина. Экскурсия под грифом «секретно». М., 
2013. С. 35.

43	 Там же. С. 88. Отметим замечательное описание «Ходоков у Лакобы», извест-
ное даже Сталину в Москве.
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этого периода со всеми их поворотами надо учитывать. Продол-
жим читать книгу А. Е. Артамонова. И здесь, раз уж мы постоянно 
видим двойственность «Подвойский» — «Троцкий», придётся 
привести достаточно длинный отрывок из этой полезной книги:

Маститые историки в диссертациях и научно-популярных изда-
ниях, опубликованных в разных издательствах, часто упрекают 
И. В. Сталина в неуемном желании строить загородные резиден-
ции в самых живописных уголках СССР, в частности, в Крымской 
и Абхазской ССР.
Стоит заметить, что большинство резиденций, построенных и от-
ремонтированных в период с 1921 по 1953 год, не имели к Гене-
ральному секретарю ЦК ВКП (б) прямого отношения, а были 
предназначены в первую очередь для отдыха высокопоставленных 
партийных функционеров.
К таким дореволюционным роскошным особнякам, предназна-
ченным для санаторно-курортного лечения членов ЦИК и СНК 
СССР, стоит отнести и дом отдыха ЦИК «Синоп», ставший 
по иронии судьбы «дачей Сталина в Сухуми», расположенной 
в настоящее время по адресу Кодорское шоссе, дом 59 в столице 
Республики Абхазия — г. Сухуме.
В начале января 1924 года Наркомвоенмор СССР, Председатель 
РВС СССР Л. В. Троцкий по приглашению Председателя СНК 
Абхазской ССР Н. А. Лакобы, а также по протекции Председа-
теля ОГПУ СССР Ф. Э. Дзержинского и Первого секретаря За-
кавказского крайкома РКП (б) Г. К. Орджоникидзе прибыл с же-
ной Н. Седовой для санаторно-курортного лечения в дом отды-
ха ВЦИК № 3 «Синоп», располагавшийся на окраине г. Суху-
ми в бывшем имении Н. Н. Смецкого. «По состоянию болезни т. 
Троцкого врачи посылают в Сухум… т. Троцкий не будет… в об-
щем выезжать из дачи — и потому главная задача не допустить ту-
да посторонних, неизвестных», — писал 18 января 1924 года Ла-
кобе Дзержинский. Тогда же, 18 января 1924 года, датировано 
письмо Г. К. Орджоникидзе: «Нестор! К тебе на лечение едет тов. 
Троцкий… Надо его так обставить, чтобы абсолютно была исклю-
чена какая‑нибудь пакость». Как уже понятно, Председателя РВС 
СССР Троцкого направили на «лечение» в Сухум больше для его 
политической изоляции, чем поправки здоровья. Однако Н. А. Ла-
коба на правах полноправного хозяина Абхазии оказал Л. Д. Троц-
кому и его жене чрезвычайно радушный прием.
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При каждом своем посещении Н. А. Лакоба привозил апельсины, 
мандарины и лимоны, а также всевозможные яства кавказской кух-
ни, чем расположил к себе Троцкого. Беседы на различные темы 
между Л. Д. Троцким и Н. А. Лакобой зачастую длились до поздне-
го вечера. Троцкий с женой, по приглашению Н. А. Лакобы неод-
нократно бывал в гостях у последнего (Н. А. Лакоба жил в конфи-
скованном особняке купца О. И. Бостанджогло), восхищаясь кули-
нарными творениями его жены Сарии44.

1.13. Л. Д. Троцкий —  
«пропущенное звено» «Сухума»

Вот что писал Троцкий в своих мемуарах «За стенами Кремля» 
о Лакобе в «Бюллетене оппозиции большевиков-ленинцев», уже 
тогда, когда его расстрелял Сталин:

Весною 1925 года мы жили с женой на Кавказе, в Сухуме, под по-
кровительством Нестора Лакобы, общепризнанного главы Абхаз-
ской республики. Это был (обо всех приходится говорить «был») 
совсем миниатюрный человек, притом почти глухой. Несмотря 
на особый звуковой усилитель, который он носил в кармане, разго-
варивать с ним было нелегко.
Но Нестор знал свою Абхазию, и Абхазия знала Нестора, героя 
гражданской войны, человека большого мужества, большой твер-
дости и практического ума. Михаил Лакоба, младший брат Несто-
ра, состоял «министром внутренних дел» маленькой республики 
и в то же время моим верным телохранителем во время отдыхов 
в Абхазии. Михаил (тоже «был»), молодой, скромный и веселый 
абхазец, один из тех, в ком нет лукавства. Я никогда не вел с брать-
ями политических бесед. Один только раз Нестор сказал мне: 
«Не вижу в нем ничего особенного: ни ума, ни таланта». Я понял, 
что он говорит о Сталине, и не поддержал разговора».
Хорошее лечение, уход и целебный воздух здешних мест доволь-
но скоро сделали свое дело — Л. Д. Троцкий поправился. После 
выздоровления Троцкий и Лакоба по‑прежнему много времени 
проводили вместе — были частыми гостями у абхазских крестьян. 
Л. Д. Троцкий живо интересовался обычаями и нравами абхазов, 

44	 Https://vk.com/wall-4059914_3495.
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посещали сельские сходы. На одном таком грандиозном сходе в се-
ле Мокви (Очамчирский район ССР Абхазии), Председатель РВС 
СССР Троцкий выступил с пламенной речью, начав ее с ритуаль-
ного обращения на абхазском языке: «Люди, пусть я умру раньше 
вас…».
В связи со смертью В. И. Ленина и посланной слишком позд-
но телеграммой, Л. Д. Троцкий был вынужден прервать свой от-
дых в доме отдыха ВЦИК и оправиться в Москву. Вторично Троц-
кий посетил г. Сухум и дом отдыха ВЦИК № 3 «Синоп» весной 
1925 года, уже в последний раз перед выдворением из СССР. Од-
нако, отбросив в сторону политические интриги тех лет, вернемся 
к конкретному месту отдыха Л. Д. Троцкого, которое называлось 
дом отдыха ВЦИК № 3 «Синоп» и было одним из немногих, где 
высшие партийные чины тех лет могли в окружении прекрасного 
дендропарка спокойно отдохнуть от «праведных дел по облагоде-
тельствованию всего трудового народа».
Поясню читателям, что на январь 1924 года на территории СССР, 
практически полностью лежащего в руинах, с населением, уми-
рающим от голода и многочисленных эпидемий, находилось всего 
три дома отдыха Всероссийского Центрального Исполнительного 
Комитета, документальные свидетельства о которых сохранились 
в Государственном архиве РФ. Все дома отдыха ВЦИК подчиня-
лись и финансировались Отделом загородных владений ВЦИК до 
22.09.1923 года (руководитель К. С. Наджаров, ставший впослед-
ствии начальником строительства Мавзолея В. И. Ленина)45.

Таким образом, то ли тенью, то ли подтекстом, то ли «опущен-
ным звеном» «Схума» очевидным образом стал Л. Д. Троцкий.

1.14. Неназванный Подвойский  
в черновиках «Путешествия в Армению»?

Но было бы опрометчиво считать, что образ Подвойского 
на его фоне был плоским и непроработанным. Напротив, ко всем 
«дуракам» и т. п., что было связано с именем Повойского, при-
бавился и юмор, связанный с «Манифестом Коммунистической 
партии», где многие резонно усматривали намёк на обобществле-

45	 Артамонов А. Е. Указ. соч. С. 81–83.
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ние женщин при коммунизме; тогда поведение Ежова, носивше-
го цветы чужой жене и Подвойского, носившего их же брошен-
ной жене замнаркома, выглядело очень комично. Но об этом мы 
уже упоминали. А вот некоторые особенности биографии перво-
го наркомвоенмора республики, отразившиеся в черновиках «Пу-
тешествия в Армению», очевидным образом не могли попасть 
в основной текст, т. к. прямо раскрывали «шифр» «Лея». Одна-
ко А. Г. Мец поместил этот абзац в материалы к главе «Севан», 
поэтому никому и в голову не пришло задуматься о том, кого име-
ет в виду Мандельштам.

Между тем, достаточно обратиться к непрокомментированно-
му абзацу, как мы сразу, если знаем биографию Повойского, ко-
нечно, поймё	 м в чем дело: «Был он помазан каким‑то военным 
елеем, словно только что вернулся из полковой церкви, что, впро-
чем, ничего не доказывает и бывает иной раз с превосходными со-
ветскими людьми» (ПССиП. 2. С. 336).

Если действительно этот эпизод остался в черновиках «Сева-
на», то персонаж, к которому он относится, станет, как и всегда 
в «Путешествии в Армению», двойником кого‑то в соседних гла-
вах. На сей раз — Подвойского, о котором известно следующее:

Окончив Нежинское духовное училище, Мыкола, по воле Ильи 
Михайловича, в 1896 г. поступил в Черниговскую духовную се-
минарию. В первые же месяцы учёбы в семинарии в характере Ни-
колая произошёл внезапный перелом. Он стал серьёзней, взрослее 
и рассудительнее, сохранив живость, горячность и общительность. 
Этой перемене способствовало то, что он впервые оторвался 
от семьи и опеки родителей. Семинария конца XIX в. не отлича-
лась строгостью нравов. Семинаристы старших классов иногда по-
зволяли себе откровенные попойки, имели себе поклонниц в горо-
де, особенно в епархиальном училище. Как писал позже Н. И. Под-
войский, семинария «отличалась вольнодумством, в ней царил 
мятежный дух». Семинаристы читали произведения русских, укра-
инских, белорусских писателей-демократов и до хрипоты спорили 
не по вопросам теологии, а о положении крестьян, политике цар-
ского правительства. Учился Николай легко, но по мере усвое-
ния богословских знаний, догм христианской морали, он стал 
задумываться о несоответствии этих догм с тем, что реально ви-
дел в жизни. Проповедь священников о любви к ближнему бы-
ла столь же лицемерна, как и у помещиков, урядников, чинов-



•  186  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

ников. Но вслух своих мыслей Николай пока не высказывал. Червь 
сомнения непрерывно подтачивал веру Николая не только в бога, 
но и в правильность навязанного ему отцом будущего. После го-
да учёбы он понял, что не имеет никакого желания быть священни-
ком. Ещё через год он пришёл к твёрдому убеждению, что не будет 
им никогда. Вместе с тем он рассудил, что семинарию надо закон-
чить, так как она давала право работать учителем или учиться даль-
ше, в том числе в некоторых светских учебных заведениях. При-
няв такое решение, он как бы ожил и занялся скрипкой. Не зная 
нот, но обладая музыкальным слухом, он легко оживлял знакомые 
с детства народные мелодии. К тому же у него был хороший голос. 
Рослый, плечистый со светлыми вьющимися волосами и весёлыми, 
чуть зеленоватыми, с прищуром глазами, острый на язык, он стал 
заводилой среди семинаристов. Вскоре Николай был включён 
в семинарский хор, а затем и в оркестр (барабанщиком). Бара-
банщиком он отказался неважным, но хорошим организатором. 
Он занялся репетиторством и полностью отказался от финансовой 
помощи родителей. В 90‑е годы по всей России росло и ширилось 
недовольство рабочих, а в Петербурге развернул работу создан-
ный В. И. Лениным нелегальный «Союз борьбы за освобождение 
рабочего класса»46.

1.15. «Доктор Герцберг» и «Доктор Стокман (Враг 
народа)» Г. Ибсена в «Путешествии в Армению»

И, наконец, ещё один довольно подозрительный момент. В чер-
новиках «Путешествия в Армению» доктор Герцберг, лечивший 
севанских детей, назван «одним из лучших людей эпохи Москвош-
вея» (ПССиП. 2. С. 336), а в основном тексте — напротив — 
«Доктор Герцберг откровенно скучал на острове армянских ма-
терий. Он казался мне бледной тенью ибсеновской проблемы 
или актером МХАТа на даче» (ПССиП. 2. С. 262). Здесь доста-
точно знать, что пьеса называлась не просто «Доктор Стокман» 
или, по аналогии с фамилией известного впоследствии револю-
ционера, «Доктор Штокман», но и «Враг народа», а в 1901 году 
эта пьеса шла в МХТ. Поэтому доктор Герцберг «шифрует» со-

46	 Https://komros.info/navstrechu-100‑letiyu-velikogo-oktyabrya/navstrechu-100‑le 
tiyu-velikogo-oktyabrya_10438.html.
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бой «Врага народа» «на даче». А это — даже в 1932–<19>33 го-
дах — термин достаточно зловещий с большим шлейфом крова-
вых событий Великой французской революции.

Впрочем, есть ещё одно важное терминологически место 
у Мандельштама, когда, говоря о Ламарке, Линнее, Буффоне, он 
вдруг сообщает: «Я заключил перемирие с Дарвином» (ПССиП. 
2. С. 280). Попытка примирения названных французов с англича-
нином «Пиквиком» Дарвином — очевидный пример т. н. «диа-
лектики», которая и была тогда единственным марксизмом.

Теперь остается напомнить, что название санатория, он же ден-
дрологический сад, «Синоп», легко переходит в синкопы или 
провалы между классами, пусть и растений.

Наконец, не можем не упомянуть, что ни в каких мемуарах столь 
известный персонаж, названный Мандельштамом одним из луч-
ших людей эпохи Московошвея, не встречается. Поэтому, хотя есть 
и другие мнения, позволим себе сказать, что это имя, пусть и при-
надлежащее реальному человеку, скрывает какую‑то другую фигу-
ру, типа очередного «Лея» — Подвойского или заменённого одну 
на другую фамилию снятого армянского министра.

Эти игры нами до конца не разгаданы, однако тот факт, что 
имеют место, — вне всяких сомнений. И мы будем иметь возмож-
ность в этом убедиться в самое ближайшее время, опять же приме-
нительно именно к черновикам «Путешествия в Армению».

2.0. «Путешествие в Армению»: 
до и после

2.1. Мандельштам и Ц. Рысс после Армении: 
недолгая загадочная квартира в «Путешествии 
в Армению»: от меньшевистского Тифлиса 
до Москвы 1931 года

Наконец, приведём отрывок из черновиков главки «Москва» 
о московской квартире, где жил Мандельштам после Армении, ко-
торый неожиданно свяжет воедино целый ряд биографических 
моментов жизни поэта, до этого выглядевших разрозненными. 
Здесь мы встретим уже более интересные провалы между, на сей 
раз, социальными классами тех, кто активно принимал участие 
в революции.
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Мандельштам пишет:

Хозяин моей временной квартиры — молодой белокурый юрис-
консульт — врывался по вечерам к себе домой, схватывал с вешал-
ки резиновое пальто и ночью улетал на «юнкерсе» то в Харьков, 
то в Ростов.
Его нераспечатанная корреспонденция валялась по неделям 
на неумытых подоконниках и столах. Постель этого постоянно 
отсутствующего человека была покрыта украинским ковричком 
и подколота булавками.
Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой головой и ничего 
не рассказывал о полете (ПССиП. 2. С. 341).

Более того и скорее всего, если верить комментарию А. Г. Ме-
ца, человек этот давно известен мандельштамоведам по очень 
важному поводу, связанному с творческой историей печатно-
го издания «Путешествия в Армению»: «Хозяин моей времен-
ной… о полете. Эта и шесть следующих записей относятся 
к лету 1931 г., когда М. жил в Замоскворечьи в квартире Цеза-
ря Рысса. Их текст включен в прижизненную неавторизован-
ную машинопись, но, согласно свидетельству Н. М. (записанно-
му И. М. Семенко на листе в АМ), исключен автором при про-
хождении рукописи в журнале» (ПССиП. 2. С.627), — однако 
никаких специальных работ на эту тему не появилось до сих пор. 
И это несмотря на то, что дочь Цезаря Рысса работала в цитадели 
советской семиотики и раннего мандельштамоведения — в сек-
торе А. А. Реформатского Института русского языка АН СССР. 
Более того, в её окружении было известно о связях её родителей 
с судьбой Мандельштама47.

И все‑таки — молчание. Таких случайностей в официальном 
мандельштамоведении, что общественном, что медико-географи-
ческом, что высоко экономичном, не бывает. Попробуем понять, 
в чём здесь дело.

Раз уж мы коснулись этого выброшенного отрывка из «Путе-
шествия в Армению», есть смысл обратиться к информации о Це-
заре Рыссе, полученной из книги его дочери и внука, которые оче-

47	 Ср.: Шабат М. Ц. От ФБОН к ИНИОН (взгляд снизу) // Тыняновский сбор-
ник. Вып. 11. Девятые Тыняновские чтения: Исследования. Материалы. М., 
2002. С. 849–879.
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видным образом знакомы и с творчеством Мандельштама, и с ис-
торией встреч своего отца и деда с поэтом.

Итак, рассказ со слов дочери с комментарием48:

О юности папы
То, что я знаю, как о детстве моего отца, так и о жизни осиро-
тевших детей, о том, чем занимался папа по окончании гимна-
зии, больше всего похоже на прерывистую линию, состоящую 
из разрозненных фактов.
Военное училище, нежелание идти служить в белой армии, контак-
ты с друзьями-большевиками, какие‑то поручения вроде сопро-
вождения архивов деникинского правительства в Москву49, по-
чему‑то встреча с Лениным, почему‑то знакомство с Шаляпиным, 
служба в качестве то ли третьего секретаря, то ли культурно-
го атташе большевистского посольства в меньшевистской Гру-
зии50, служба в Реввоенсовете51. В те годы отец, кажется, считал себя 
членом большевистской партии, но позже почему‑то это членство 
не оформил (Почему? Ведь в жизни моего детства никогда не витала 
в доме атмосфера критики и недовольства советской властью).

Нетрудно видеть, что очень немало значащих фактов из жизни 
Рысса связывают его с Мандельштамом. Здесь и сопровождение 
«деникинских архивов», главное служба в большевистском по-
сольстве в Грузии в нужное нам время.

Вопрос о Ленине и Реввоенсовете пока оставим. Это потре-
бует специального рассмотрения, т. к. с ведомством Троцкого 
Рысс был связан прочно. Однако в круг общения Мандельшта-
ма Ц. Рысс входит абсолютно полноправно и совсем не случайно. 
Хотя считается, что в квартиру Рысса его привел известный всем 
мандельштамоведам герой «маргулет» А. Моргулис из газеты 
«За коммунистическое просвещение».

Имел он, ростовчанин по происхождению, отношение и к кругу 
ростовчанина М. Ф. Гнесина, корреспондента В. Я. Парнаха, по-

48	 Шабат М. Ц. Reminiscences: https://ridero.ru/books/reminiscences/freeText.
49	 Жаль, не сказано откуда, хотя из последующего можно и догадаться.
50	 А это уже тематика очерка и куска биографии Мандельштама «Меньшевики 

в Грузии» и неполностью сохранившаяся глава из «Шума времени» — «Воз-
вращение».

51	 По официальным документам дата призыва — 6 мая 1920 года; см.: https:// 
1418museum.ru/heroes/28657325.



•  190  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

лучившему или посылавшему по почте «египетскую марку», в ре-
альных письмах из Палестины, учился вместе с женой в Брюсов-
ском литературном институте и т. д.

Имеются сведения и о комнате Рысса, и о его работе, запомнив-
шиеся Мандельштаму.

Теперь вновь мемуаристка:

Изменения в хоромах
Зато только у нас есть «хоромы». Хоромами наше жилье называлось 
и после того, как мои родители разделили одну из роскошных ква-
дратных комнат на две длинных, узких кишки. Наверное, они устали 
от жизни всегда «на виду» и им необходимо было устроить для себя 
подобие изолированной спальни. Не может быть, чтобы их, особен-
но маму, не угнетали реминисценции детства, воспоминания о боль-
шой квартире, в которой у каждой комнаты было свое назначение. 
Наверное, превращение двух комнат в три стоило отцу не одной бес-
сонной ночи за письменным столом. Помню, какое разочарование 
я испытала, когда, вернувшись домой после лета, увидела изменения 
в хоромах. Но мама объяснила, что теперь «у всех будет свое место» 
и никто не будет никому мешать. Действительно, неперегорожен-
ная комната стала выглядеть еще просторней, чем до ремонта. В ней 
стояли поначалу только деревянная садовая скамья — спальное ме-
сто приезжавших из других городов гостей, колченогий обеденный 
стол, несколько стульев и папин письменный стол, место, где он про-
водил за своей непонятной работой много ночей. Стол был завален 
бумагами, которые ни в коем случае нельзя было трогать.

Приработки отца
Чем же занимался мой молодой одаренный отец, который с 13 лет 
знал, что такое бремя ответственности за близких ему людей? Я ду-
маю, что в молодости, независимо от того, где ему приходилось ра-
ботать, он быстро завоевывал почетное положение «ученого ев-
рея» при своих менее умных, менее образованных руководителях. 
Обладая гибким умом, невероятной жадностью к познанию и ред-
костной добросовестностью и трудоспособностью, он за несколь-
ко бессонных ночей мог выполнить то, на что другим потребова-
лись бы недели или месяцы. «Этот кодекс», «этот устав»… — 
конечно, слова не имели никакого смысла для ребенка, но запо-
мнила я их с детства. Мой папа все знал про эти слова и, наверно, 
что‑то сочинял про них по ночам.
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(После ухода из Реввоенсовета и до тех пор, пока он не стал ра-
ботать сначала в совместной архитектурной мастерской братьев 
Весниных и Гинзбурга [связанной с Наркомтяжпромом Орджони-
кидзе. — Л. К.], а потом в отпочковавшейся мастерской Гинзбур-
га, отец работал в учреждениях, занимавшихся разработкой зако-
нодательно-правовой базы в нашей стране: жилкооперация, ком-
плексная разработка инфраструктуры промышленных комплек-
сов, — я боюсь быть неточной и недостаточно осведомленной).

Трудно сказать, ориентировалась ли дочь Рысса на главы «Шу-
ма времени», каких‑то очевидных следов этого нет52, однако глава 
«Буржуйская мебель. Книжные полки» очень своеобразно корре-
лирует с прозой Мандельштама53:

Папа нашел где‑то и купил по дешевке настоящий трельяж с трой-
ным зеркалом, низенькими тумбочками и ящичками. Меня пора-
зил не только вид, но и название внесенного в комнату предме-
та — он был из «богатой» жизни. Можно было повернуть боко-
вое зеркало и увидеть себя сразу с трех сторон. Я любила наблю-
дать, как мама, нарядно одеваясь, осматривала себя в зеркалах, 
когда они с папой собирались в гости или в театр.
Постепенно наши хоромы стали заполняться и другой мебелью. Вся 
она была из прошлого, буржуйского мира и всегда покупалась по де-
шевке. Но книжный шкаф, безобразный, покрашенный черной 
краской, сколотил живший во дворе мастер на все руки, умелец дядя 
Петя. Его поставили рядом с папиным письменным столом. На ниж-
них полках лежали папки с бумагами — папина работа; на верхних 
расположились некрасивые одинаковые книги. Папа добросовестно 

52	 Отметим, что этот момент исключительно важен для очень многих еврейских 
мемуаров. Так и философ И. Д. Левин, и «Серапионова сестра» Елизавета По-
лонская, и философ М. И. Каган, из тех что нам известны, а теперь еще и дочь 
Рысса, очень тонко то ли спорили с мандельштамовским описанием еврейского 
детства, то ли включались в игры поэта. В любом случае, этой особой проблеме 
придётся остаться за пределами данной работы, но в итоге от неё не уйти.

53	 Впрочем, её работа в секторе А. А. Реформатского в Институте русского языка 
АН СССР, где работали, в том числе и в соседних секторах, многие люди, близ-
кие Н. Я. Мандельштам, делает наше предположение обоснованным, тем бо-
лее что кому‑то из этого круга родители мемуаристки рассказывали о помощи 
ими Мандельштамам. Однако, как мы увидим позже, отношения в этом кругу 
и их отражение в «Путешествии в Армению» были очень далеки от благостных, 
а жизни поэта и хозяина квартиры слишком плотно пересекались. Отсюда и вы-
бор мемуаристской очень нетривиального тона разговора обо всём этом.



•  192  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

покупал очень дешевые массовые издания трудов тогдашних ру-
ководителей страны. Они нисколько не интересовали меня, и было 
непонятно, почему такие уродливые книги стоят на самом видном 
месте. Позже они стали понемногу исчезать с полок…

Это забавная параллель к трём полкам «Книжного шкапа» 
из «Шума времени» с его русской полкой матери, немецкими 
книгами отца и рваными талмудами на нижней…

К «Книжному шкафу» в воспоминаниях добавляется и группа 
ритмики, которую организовала для мемуаристки её мать, и даже 
даётся специальное объяснение командировок отца и их характе-
ра, что для нас важно, т. к. для автора «Путешествия в Армению» 
или его «повествователя» они были загадкой:

Командировки
С раннего детства я привыкла к слову «командировка». В нашей 
семье командировки были неотъемлемой частью быта, папа уез-
жал очень часто, обычно на пять — десять дней, но иногда коман-
дировки затягивались на два — три месяца. Сейчас мне трудно 
представить, почему мой молодой папа постоянно занимался каки-
ми‑то ревизиями, проверками и контролем в других городах. В раз-
говорах о работе, именно работе, а не службе, постоянно звучали 
ничего для меня не значащие слова вроде «кооперации» или «ком-
мунхоза». Я знала, что если папа пишет ночью, значит он что‑то про-
веряет: обычно он занимался этим после возвращения из коман-
дировок. К каждому возвращению мама готовилась как к маленько-
му празднику. Из скудных запасов готовилось что‑нибудь любимое 
папой, например, грибной суп или картофельные котлеты с гриб-
ным соусом. Символом праздника был также самый красивый, тща-
тельно вывязанный бант на моей голове. А мама была особенно кра-
сива в эти часы перед возвращением папы из командировки. Па-
па приезжал оживленный, счастливый тем, что добрался домой, 
и всегда старался привезти какие‑нибудь небольшие подарки, ка-
кую‑нибудь местную коробочку или косынку, открытки для ме-
ня… Если командировка оказывалась хорошо оплаченной, папа 
«шиковал» и привозил маме что‑нибудь более дорогое.
За обедом начинались рассказы. Поначалу мне было интересно — 
папа рассказывал о незнакомых мне городах, о понятном. Но до-
вольно быстро родители забывали обо мне и начинали обсуж-
дать скучное и непонятное. Конечно, этот разговор был гораз-
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до важнее той легкой беседы, в которой могла принимать участие 
маленькая дочка. Мама прекрасно разбиралась во всех делах от-
ца, всегда была в курсе его взаимоотношений с сослуживцами, 
в курсе его успехов и неудач.

Это прямо противоречит сообщениям Мандельштама, что его 
квартирохозяин никогда ничего не рассказывал. Видимо, собесед-
никами они близкими не были.

Стоит обратить внимание, что дед мемуаристки, попавший под 
красный самосуд в освобожденном Ростове и переведённый в Мо-
скву, тоже испытал на себе все особенности момента:

В 1926 году мой дед Иоанникий Алексеевич Малиновский, отси-
дев достаточно долгий срок в Ивановском лагере в Москве после 
отмены первоначального смертного приговора за контрреволю-
ционную деятельность, по приглашению Всеукраинской академии 
наук переехал в Киев. Там он был избран академиком, занимался 
своей любимой историей западно-русского права и становлени-
ем советской законности на Украине и, более или менее безбедно 
и спокойно прожив несколько лет, умер в 1932 году.

Между тем, интересующие нас комнаты: «по 29 квадратных 
метров каждая, мой отец получил в 1923 году от Реввоенсо-
вета (Министерства обороны в современной терминологии) 
в ближнем Замоскворечье, в пяти минутах от Малого Каменно-
го моста. Наша семья прожила в этих комнатах до 1958 года».

Нетрудно понять, что тогда это был Реввоенсовет Троцкого!
Естественным образом проскочило в мемуарах и имя Мандель-

штамов, по‑видимому, не случайно после рассказа о ссыльном бра-
те — анархисте родителей мемуаристки:

Или другое. Когда мы идем через поле к даче, папа говорит ма-
ме, что когда Мандельштамы уедут, надо будет сделать гене-
ральную уборку, в квартире грязь и безобразие и соседи очень 
недовольны.
—  Кто такие Мандельштамы?
—  У них нет дома.
—  Почему?
—  Иногда так бывает.
—  И у нас может не быть дома?
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— Н ет, у нас дом будет всегда, не волнуйся.
Снова что‑то недосказанное. Могли ли мои родители предполо-
жить тогда, что через много-много лет будут рассказывать, как 
в свое время они сумели немного помочь бездомному гению?54

2.2. «Соседи» О. Мандельштама  
в квартире Рыссов

Похоже, этот разговор тоже приведён совсем неслучайно. Ведь 
прямо вслед за строками Мандельштама о хозяине квартиры и его 
командировках последует очень близкое и важное для нас описание:

Соседи мои по квартире были трудящиеся довольно сурового за-
кала. Мужчины умывались в сетчатых майках под краном, женщи-
ны туго накачивали примуса, и все они яростно контролировали 
друг друга в соблюдении правил коммунального общежития.
Бог отказал этим людям в приветливости, которая все‑таки укра-
шает жизнь…
Вряд ли эти люди были достойными носителями труда — энер-
гии, которая спасает нашу страну.
Им не был чужд и культ умерших, и даже некоторое уважение 
к отсутствующим. [Мы напоминаем и тех и других.]» (ПССиП. 
2. С. 341).

Это черновики. И в них, как во многих других случаях, обе вы-
деленные нами фразы задают очень непривычный тон всей прозе 
основного текста, где удивительным образом сочетаются и при-
вычные для «традиционного» Мандельштама сведения, и нечто, 
что заставляет очень и очень задуматься.

И черновики, в которых идет речь об очень конкретной кварти-
ре неназванных Рыссов, и окончательный текст, где речь заходит 
не о Полянке, а о Якиманке, где живёт Зотов (в журнальном ва-
рианте), но характеристики её полностью совпадают с черновым 
описанием квартиры на Полянке, заставляют более вниматель-
но прочитать чистовой текст, зная многие обстоятельства жизни 
Мандельштама, о которых, в частности, мы писали не раз и не два.

54	 Все цитаты из мемуаров М. Ц. Шабат даны по указывавшемуся в прим. 41 элек-
тронному источнику: https://ridero.ru/books/reminiscences/freeText.
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Вот полный текст чистовика, начиная с предшествующего по 
смыслу абзаца:

Должно быть, величайшая дерзость— беседовать с читателем 
о настоящем в тоне абсолютной вежливости, которую мы поче-
му‑то уступили мемуаристам.
Мне кажется, это происходит от нетерпенья, с которым я живу 
и меняю кожу.
Саламандра ничего не подозревает о черном и желтом крапе на ее 
спине. Ей невдомек, что эти пятна располагаются двумя цепочками 
или же сливаются в одну сплошную дорожку, в зависимости от влаж-
ности песка, от жизнерадостной или траурной оклейки террария.
Но мыслящая саламандра — человек — угадывает погоду за-
втрашнего дня, лишь бы самому определить свою расцветку 
(ПССиП. 2. С. 266).

Тут так и хочется вспомнить Маяковского: «Но и без Геге-
ля мы разбирались в том, в каком идти, в каком сражаться стане». 
Что особенно хорошо при гумилёвском подтексте «я живу и ме-
няю кожу»:

Крикну я… Но разве кто поможет, — 
Чтоб моя душа не умерла? 
Только змеи сбрасывают кожи, 
Мы меняем души, не тела.

Здесь же речь идёт о коже и расцветке.
Читаем дальше:

Рядом со мной проживали суровые семьи трудящихся. Бог отказал 
этим людям в приветливости, которая все‑таки украшает жизнь. 
Они угрюмо сцепились в страстно-потребительскую ассоциа-
цию55, обрывали причитающиеся им дни по стригущей талонной 
системе и улыбались, как будто произносили слово «повидло».

55	 Наверное стоит сказать, что Рысс был не совсем рядовым деятелем этой коопера-
ции, коли в 1929 году он выпустил даже по‑немецки книгу с характерным назва-
нием: Kooperation im system der wohnungswirtschaft in der Sowjetunion [Текст] 
/ C. Ryss. Moskau: Zentroshilsojus, 1929. Вообще говоря, все книги о кооперации 
Рысса вышли в период 1927 по 1931 год, а в 1935 году вышла книга, которая объ-
ясняет многомесячные, хотя бы одного типа, отсутствия хозяина квартиры: К во-
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Внутри их комнаты были убраны, как кустарные магазины, различ-
ными символами родства, долголетия и домашней верности. Пре-
обладали белые слоны большой и малой величины, художествен-
но исполненные собаки и раковины. Им не был чужд и культ умер-
ших, а также некоторое уважение к отсутствующим. Казалось, эти 
люди с славянски-пресными и жестокими лицами ели и спали в фо-

просу о социалистическом расселении в Киргизской АССР / В. Я. Белоусов, 
Ц. Г. Рысс, В. П. Калмыков. М. ; Л., 1935. Обращаем внимание на то, что преди-
словие к немецкой книге о советской кооперации написал автор очень интерес-
ной для нас работы: Мещеряков Н. В меньшевистском раю. Из впечатлений поезд-
ки в Грузию. М., 1921 г., — в аннотации к которой можно прочесть: «В конце ле-
та 1920 г. на долю меньшевистского правительства Грузии выпало громадное сча-
стье. В Грузию направилась многочисленная делегация Второго Интернационала. 
С этой делегацией поехал и вождь К. Каутский. Грузинская социал-демократия 
состояла в рядах Интернационала; с другой стороны, вожди ее считали себя уче-
никами Каутского. Им показали Казбек, по словам одной газеты, “усердно дур-
манили им головы кахетинским вином”, а Каутского, — как он сообщает в своей 
брошюре, — кормили даже медвежьим мясом. Делегаты были растроганы. “По-
мните вы наши надежды, ибо Грузия — единственная страна, во главе которой 
стоят социалисты. Ваша гибель будет нашей гибелью; ваша победа — наша побе-
да”, воскликнул, обращаясь к грузинским меньшевикам, Гюисманс. Француз Рено-
дель выразился более ясно и определенно: “Грузия должна стать во главе народ-
ностей Закавказья и освободить их от тех, кто уничтожает всякую свободу”, — за-
явил он, возлагая таким образом на грузинских меньшевиков обязанность борьбы 
с советской Россией, где, по его мнению, уничтожена всякая свобода. Ученый Ни-
колай Мещеряков, побывавший в 1920 г. в Грузии, писал: “Национализм доходит 
до курьезов. Так, в учебнике, по которому в школах изучается история, рассказы-
вается, что Грузия была еще в древности самой культурной страной, так что из нее 
Греция получила свою культуру. В детях с малых лет воспитывается презритель-
ное отношение к армянам и т. п. Но от этого национальная борьба только растет. 
Аджарцы, турки и часть татар и абхазцев тянут к Турции, осетины, часть абхазцев 
и татар — к России” (https://www.alib.ru/au-meweryakov/nm-mennmnshevist-
skom_rayu) Это не так уж маловажно, если учесть, что и Мандельштам не оста-
вил своим вниманием этот визит европейских социалистов, да и были все три ав-
тора в Тифлисе около или просто в это время. Кроме всего прочего, Мещеряков 
был, что важно для Мандельштама как автора «Международной крестьянской 
конференции» редактором коминтерновского журнала «Крестьянский интер-
национал» с 1924 по 1927 год, видным деятелем кооперативного движения, пер-
вым начальником советской цензуры и директором Госиздата до 1924 года. По-
хоже, что и эта фигура имеет отношение к «теневой» (по терминологии С. Шин-
дина) биографии Мандельштама, а контакты с ним Рысса вовсе не случайны. Кро-
ме всего прочего, почти тогда же, когда и «Меньшевики в Грузии», вышла книга 
Мещерякова на немецком языке с характерным названием: Der Terror der geor-
gischen Menschewiki / N. Meschtscherjakow. S. I.: Verl. der Kommunistischen Intern., 
1922, — что включает эту фигуру в общий интересующий нас контекст, а сопо-
ставление книги Мещерякова и очерков Мандельштама становится обязатель-
ным, равно как и исследование их возможных контактов в Крестинтерне.
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тографической молельне. И я благодарил свою звезду за то, что 
я лишь случайный гость Замоскворечья и в нем не проведу своих 
лучших лет. Нигде и никогда я не чувствовал с такой силой арбуз-
ную пустоту России; кирпичный колорит москворецких закатов, 
цвет плиточного чая, приводил мне на память красную пыль Ара-
ратской долины.
Мне хотелось поскорее вернуться туда, где черепа людей одинако-
во прекрасны и в гробу, и в труде.
Кругом были не дай бог какие веселенькие домики с низкими ду-
шонками и трусливо поставленными окнами. Всего лишь семьде-
сят лет тому назад здесь продавали крепостных девок, обученных 
шитью и мережке, смирных и понятливых (ПССиП. 2. С. 266).

Теперь понятно, что «благодарить» за такое описание сво-
его дома никто из Рыссов в следующих поколениях не стал, а лег-
кая полемика мемуаров дочери с Мандельштамом идёт на тексте 
«Шума времени», в чём теперь уже нет сомнений.

До настоящего времени эти мемуары не попадали в коммента-
рии к официальным изданиям Мандельштама, но нам они кажут-
ся очень важной коррективой позиции поэта и его вдовы, кото-
рая предельно кратко коснулась этого «московского злого», бу-
дем считать, для них «жилья». Ну а о важности этих мемуаров для 
комментария к черновикам «Путешествия в Армению», и гово-
рить не приходится. Тем более что это были очень непростые вре-
мена для Мандельштамов и внешне, и, главное, внутренне. Не бу-
дем сейчас гадать, но по отрывкам впечатлений мемуаристки 
именно в интересующее нас время приезжали в дом гости с голо-
дающей Украины, что добавляет ещё один штрих ко всему расска-
зу на фоне биографии Мандельштама, который специально отме-
тил украинские коврики и покрывало на кровати хозяина.

В любом случае, эти мемуары провоцируют на очень продук-
тивные поиски связей между их героями.

2.3. Появление Б. С. Кузина в «Москве» 
«Путешествия в Армению»

Однако квартира квартирой, но главка «Москва» представляет 
интерес с еще одной стороны. Дело в том, что, как и во всей про-
зе Мандельштама, все нити постепенно сливаются в сложнейший 
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узор, где значимо чуть ли каждое слово. На сей раз оправдывается 
наше внимание к проблемам кооперации:

В этом году правление Центросоюза обратилось в Московский 
университет с просьбой рекомендовать им человека для посылки 
в Эривань. Имелось в виду наблюдение за выходом кошенили — 
мало кому известной насекомой твари. Из кошенили получается от-
личная карминная краска, если ее высушить и растереть в порошок.

А вот следующий абзац объясняет нам, как кажется, будущую 
«буддийскую Москву», в которую вернется поэт, который так хо-
тел из квартиры в Якиманке вновь очутиться Армении:

Разлука — младшая сестра смерти. Для того, кто уважает резо-
ны судьбы, — есть в проводах зловеще-свадебное оживление.

То и дело хлопала наружная дверь, и с мышиной якиманской лест-
ницы прибывали гости обоего пола: ученики советских авиацион-
ных школ — беспечные конькобежцы воздуха, сотрудники дальних 
ботанических станций, специалисты по горным озерам, люди, по-
бывавшие на Памире и в Западном Китае, и просто молодые лю-
ди (ПССиП. 2. С. 268).

В Западный Китай входят три автономных района: Тибет, Нин-
ся и Синьцзян. Сейчас мы не вдаёмся в эти проблемы, но Ман-
дельштам, написавший очень непростой очерк «Международ-
ная крестьянская конференция» в двух его «буддийских» редак-
циях56, которые мы впервые вместе с бурятской коллегой рассмо-
трели всерьёз, совсем не случайно выделил в отдельную группу 
«людей, побывавших на Памире и в Западном Китае», в отличие 
от просто «молодых людей». Эти «просто молодые люди» дают 
понять, что и «специалисты по горным озерам» — группа отдель-
ная, как и летчики либо сотрудники ботанических станций, что бо-
лее очевидно, не сливающихся с Памиром и Западным Китаем.

Дело здесь в том, что этот район контролировал от советской 
разведки только что расстрелянный тогда, но нигде, кроме троц-

56	 См.: Сангадиева Э. Г. Кто такие коронационные буряты? Из комментария к очер-
кам О. Э. Мандельштама «Первая международная крестьянская конференция» 
и «Международная крестьянская конференция»; Кацис Л. Postscriptum к ста-
тье Э. Г. Сангадиевой «Кто такие коронационные буряты?» // OSTKRAFT. 
Литературная коллекция: Научное обозрение. 2020. № 2–3. С. 152–183.
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кистской печати, не помянутый Я. Г. Блюмкин. Он был тайно рас-
стрелян поздней осенью 1929 года. Следовательно, люди, «побы-
вавшие на Памире и в Западном Китае», отвечали за этот район 
и при, и после Блюмкина.

Политическая картина, которая нам известна на данный мо-
мент в связи с отношением Мандельштама к Троцкому, в данном 
случае, коли Блюмкин был расстрелян как эмиссар высланного 
Вождя, заставляет учесть это «пропущенное звено», как мы по-
ступали в абхазских сценах.

Между тем, сам Кузин вспоминает:

Стремясь сократить ввоз импортных продуктов, пищевое ведом-
ство в 1929 г. обратилось в Московский университет с запросом 
о возможности замены мексиканской кошенили каким‑либо отече-
ственным источником кармина. Ответить на этот запрос поручили, 
как энтомологу, мне. Я знал, что в Армении водится так называе-
мая араратская кошениль, далекая по систематическому положе-
нию и по образу жизни от мексиканской, но, как и та, содержащая 
кармин и бывшая когда‑то предметом местного промысла. Из од-
ной небольшой монографии начала прошлого столетия я узнал, что 
кармин, добывавшийся из этой кошенили, употреблялся в качестве 
краски для печати католикоса, а также для иллюстрации и украше-
ния заставок рукописных книг. Но главное — в этой книжке было 
указано кормовое растение араратской кошенили и названы селе-
ния в долине Аракса, близ которых её собирали. Я ответил, что мо-
гу попытаться найти эту кошениль, определить её запасы и выяс-
нить, возможно ли её добывать в промысловом количестве. Финан-
сировать возрождение древнего промысла из патриотических со-
ображений согласился Совнарком Армении. В начале сентября 
1929 г. я с Н. А. Емельяновой (энтомологом) и Н. Т. Кахидзе (бо-
таником) выехал в Эривань. Кошениль мы нашли, и два последую-
щих года я занимался ею в Армении, а в 1930 г. нашел другого со-
держащего кармин червеца также и в Средней Азии57.

Тогда Мандельштам, действительно, не смог выехать в Арме-
нию, а сделал это почти через год. Но к моменту отъезда Кузина 
из Москвы Блюмкин даже ещё не был арестован. Это ключевое 

57	 Кузин Б. Об О. Э. Мандельштаме // Кузин Б. Воспоминания. Произведения. 
Переписка. Н. Я. Мандельштам. 192 письма к Б. С. Кузину. С. 157.
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для судьбы Мандельштама и его друзей по «белому коридору», 
произошло 15 октября 1929 года.

2.4. Квартира Кузина и квартира Рыссов 
в «Путешествии в Армению» в 1931 году?

Следовательно, это не квартира Рыссов, а квартира или комна-
та Кузиных. Отсюда и сознательное наложение этих двух очень 
близких (Большая Полянка, где жил Мандельштам, и Якиманка, 
где жил К.) адресов.

Между тем, известно, что празднество у «К.» имело место 
11 мая 1931 года, как считает А. Г. Мец, основываясь лишь на да-
те рождения Кузина и уверенности, что прямо названный Кузин 
и некто «К.» — одно лицо. А летом Мандельштамы жили уже 
у Рыссов, что так же стоит помнить, когда мы обратимся к воспо-
минаниям Кузина. Но поверим в день рождения 1931 года и пой-
дем дальше.

Это чуть ли не тройное наложение 1929–1930–1931 годов друг 
на друга, квартир Кузиных и Рыссов, событий и обстоятельств 
очень напоминает ощущение, выраженное Мандельштамом: 
«(…)об авиации, о мертвых петлях, когда не замечаешь, что тебя 
опрокинули, и земля, как огромный коричневый потолок, рушится 
тебе на голову…» (ПССиП. 2. С. 268).

Отсюда и специальное упоминание «якиманской лестницы», 
т. е. комнаты неназванного в основном тексте «К.», который 
уехал до того, как потолок обрушился на голову автора «Путеше-
ствия в Армению».

Между тем, и сам Кузин оставил нам несколько очень важных 
воспоминаний как раз о «Путешествии в Армению» и по интере-
сующему нас квартирному вопросу.

Прежде всего, о тех армянских хозяевах Кузина, о которых упо-
минает Мандельштам: «Итак, Б. С., вы уезжаете первым. Обстоя-
тельства еще не позволяют мне последовать за вами. Я надеюсь, 
они изменятся» (ПССиП. 2. С. 270).

Этот текст написан так, будто Мандельштам заранее знает 
о встрече не с «провиденциальным» Кузиным, а со своим знако-
мым. Более того, он пишет так, будто заранее знает от этого зна-
комого, где тот будет жить больше, чем за полгода до знаком-
ства: «Вы остановитесь на улице Спандарьяна, 92, у милейших 
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людей — Тер-Оганянов. Помните, как это было? Я бежал к вам 
«по Спандарьяну», глотая едкую строительную пыль» и чуть да-
лее: «На балкончике вы показали мне персидский пенал…» и т. д.

А вот Кузин: «Конечно, о номере в единственной тогда Эри-
ванской гостинице нечего было и думать. Да и обиделись бы Тер-
Оганяны, у которых я с обеими своими дамами останавливался 
в прошлом году. Самые нежные воспоминания у меня остались 
об этой семье»; «В домике, оставшемся после родителей, очень 
типичном для старой Эривани особнячке с внутренним неболь-
шим двором, выходящей на него галереей и с огромным цоколем-
полуподвалом, жили оставшиеся незамужними две сестры и холо-
стой же средний брат».

Но важнее другое: «Приехав в Эривань, я тотчас же устре-
мился на расположенные неподалеку кошенильные солончаки 
и вздохнул с облегчением. Кошениль явно еще не собиралась за-
канчивать свое развитие под землей. Как я мог определить, до пре-
вращения ей оставался еще добрый месяц».

А Мандельштам пишет, не оговаривая дат: «Затем, снова уйдя 
в ореховый сумрак квартиры Тер-Оганяновы, вы возвратились 
с пробиркой и показали мне кошениль. Красно-бурые горошины 
лежали на ветке. — Эту пробу вы взяли из татарской деревни Сар-
ванлар верстах в двадцати от Эривани» (ПССиП. 2. С. 270).

И вновь Кузин:

От всякого национализма отдает чем‑то глуповатым и смешным, 
а крайние его проявления отвратительны. Тем не менее я заме-
чал за собой, что в путешествиях при возможности выбора я пред-
почитал находиться среди мусульман. Ведь и наблюдения над ко-
шенилью можно было вести обосновавшись в каком‑нибудь ар-
мянском селении, но я сознательно выбрал тюркский Улия Сар-
ванляр. Вот и здесь, в столице Армении, я нашел себе прибежище 
во дворе мечети. Открыв его, я понял, что с этого дня мое, все же 
в какой‑то степени томительное и стеснительное, ожидание выхо-
да кошенили превращается в чудный отдых, так необходимый для 
полного восстановления сил (Кузин. С. 158).

Это Кузин, добившись от своих гостеприимных хозяев права 
не обедать у них, выбрал себе место для пропитания. Здесь Ман-
дельштам, увидевший в Кузине «нечто бусурманское» и «годуно-
во-татарское», абсолютно точен.
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2.5. Кузин и Мандельштам: первая встреча глазами 
Кузина

Но вот первая встреча заведомо до кошенили:

Однажды, уже незадолго до выхода кошенили, я сидел после обе-
да на своем обычном месте в чайхане. После прочтения в сотый 
раз какого‑то стихотворения в одной из своих книжечек я отло-
жил их в сторону и был занят своими мыслями. В это время вошли 
во дворик и направлялись к бассейну два человека, по внешности 
не здешних. Один был заметно старше меня, немного ниже моего 
роста, в белой рубашке, заправленной в брюки, и в серой кепке. Он 
шел с легкой улыбкой, оглядываясь по сторонам, и можно было по-
нять, что сюда он попал впервые. Его спутником был молодой че-
ловек, очень вертлявый, что‑то говоривший и жестикулирую-
щий.
На нем была светло-красная спортивная рубашка с черными об-
шлагами рукавов и воротом и с белой шнуровкой на груди, очень 
жалкие брючонки и резиновые тапки.
Старший из пришедших, продолжая оглядывать дворик, очень ти-
хо и ни к кому не обращаясь, произнес: «Как здесь хорошо» — 
и присел на соседнюю с моей скамью. (…)
Он (впрочем, как я узнал потом, также и его спутник) принял ме-
ня, сильно загоревшего и не типичной русской внешности челове-
ка, за тюрка, пришедшего сюда, как, по его мнению, и все, кто здесь 
находился, для отправления религиозных действий.
Убедившись, что в этом он ошибся, он принялся доискиваться, 
зачем же я здесь, кто я, чем занимаюсь и т. д. Меня эта настыр-
ность сильно раздражала, и мне хотелось послать этого надоед-
ного парня к черту. Но у меня всегда не хватало духу сказать гру-
бость человеку, хотя мне и неприятному, но говорящему со мной 
вежливо. Поэтому Леве (так звали этого малого) удалось вытя-
нуть из меня по капле все, что мучило его любопытство. Достиг 
этого он, обратившись к своему спутнику, молчаливо сидевше-
му со скрещенными руками и продолжавшему все с той же лег-
кой улыбкой разглядывать все окружающее, воскликнул: — 
Осип Эмильевич! Вот товарищ занимается здесь очень интерес-
ным делом.
Молчаливый посетитель встал, улыбка его расширилась, он протя-
нул мне руку и представился: — Мандельштам. — Я, также встав-
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ши, в свою очередь отрекомендовался по фамилии. Дело начинало 
мне сильно не нравиться.
—  Вот теперь они примутся приставать ко мне вдвоем. Но скоро 
выяснилось, что я ошибся в своих мрачных предположениях. Ле-
ва, сдав меня старшему товарищу, на время замолчал и стал при-
слушиваться к нашему разговору. В нем мой новый собеседник 
сразу же проявил особую вежливость, какая разделяет поколения 
интеллигентов «до» и «после», которая уже к началу 30‑х годов 
встречалась не очень часто, а теперь о ней вообще не имеют по-
нятия, и научиться ей уже больше нельзя. Это меня немного успо-
коило. На этой взаимной вежливости уже можно было поддержи-
вать ставший неизбежным разговор, не заводя его слишком далеко 
и имея надежду на более или менее скорое окончание.
Мое впечатление, что оба незнакомца люди не местные, подтверди-
лось. Становилась все ясней какая‑то причастность их к литерату-
ре. — Какие‑нибудь газетчики, очеркисты или что‑то в этом ро-
де. Когда это стало уже несомненным, я, не очень в правилах уста-
новившейся в нашем разговоре вежливости, спросил: «Ну и что же 
вы должны здесь воспевать?» — Мой собеседник, премило улыб-
нувшись и высоко подняв брови, выпалил: «А ничего!» Было яс-
но, что он понял колкость моего вопроса, но, словно не замечая ее, 
продолжал вести нашу почти салонную беседу. Она вертелась око-
ло кошенили. Я заметил, что все же он спрашивал меня о ней с инте-
ресом, по крайней мере к ее национально-культурной истории. Ве-
роятно, это и заставило меня сказать, что кошениль попала и в на-
шу поэзию. — «Кто же о ней писал?» Я сказал, что о ней упомина-
ет Пастернак и, как видно, грамотно. Я имел в виду

И в крови моих мыслей и писем
Завелась кошениль.
Этот пурпур червца от меня независим.
Нет, не я вам печаль причинил.

В ответ было: «Да, Борис Леонидович всегда грамотен в своих 
стихах».
Тут во мне как бы сработал спусковой механизм. Мгновенно про-
неслась в голове цепь мыслей. — Разве этот человек похож на тех, 
кто ездит в творческие командировки и хватает без церемонии 
каждого, кто может дать что‑то для расцвечивания имеющего 
появиться в результате командировки слащаво-лживого репор-
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тажа, очерка, романа? Он называет Пастернака по имени и отче-
ству. И опять‑таки он явно не из тех, кто хотел бы показать посто-
роннему, что он с Пушкиным на короткой ноге. Вертлявый тип 
называет его Осипом Эмильевичем. Да ведь он и сам назвал мне 
свою фамилию!
После мне стало понятно, что досада от появления в «моей» ме-
чети неподходящих людей затормозила меня и я сразу же не сде-
лал всех этих сопоставлений (…) Я все же сознавал, что завтра мне 
нужно ехать в Сарванляр, чтобы выяснить, не собирается ли коше-
ниль выходить на поверхность. Поэтому спросил О. Э., застану ли 
его в Эривани по возвращении через два дня. Узнав, что застану, 
успокоился.
Но время шло к вечеру. Чайчи принялся убирать посуду. Нужно 
было уходить.
О. Э. хотел непременно познакомить меня со своей женой и на-
стаивал, чтобы я шел с ним в гостиницу, где они жили. Мы по-
шли, ни на минуту не прекращая вести свой горячечный разговор. 
Я не заметил, как Лева по пути где‑то потерялся. И вообще этот 
Лева больше никогда мне не встречался. Кажется, с О. Э. он был 
знаком по работе в редакции комсомольской газеты, где Мандель-
штам то ли заведовал стихотворным отделом, то ли был в нем кон-
сультантом («Присевших на школьной скамейке учить щебетать 
палачей»). А может быть, и просто был одним из тех странно-
ватых для меня молодых людей, которые появлялись времена-
ми около него, имея, по большей части, некоторые специфич-
ные задания.
Дойдя до своего номера в гостинице, О. Э. распахнул его дверь 
и с порога закричал: «Наденька, вот со мной пришел…» (…) 
Я уехал в Сарванляр. Через два дня вернулся, выяснив, что через 
неделю мне будет нужно ехать туда уже фундаментально (Кузин. 
С. 163–164).

Перед тем, как обратиться к московским главкам воспомина-
ний Кузина, заметим, что если бы мы ничего не знали о ситуации 
Мандельштамов, ничего не подозревали бы о предельно напря-
женной ситуации вокруг поэта в Абхазии, мы бы могли пропу-
стить этот эпизод безо всякой потери для нашего изложения. Од-
нако всё, что мы узнали к настоящему времени, заставляет нас от-
нестись к рассказу Кузина с предельной серьезностью. Ему, си-
дельцу и ссыльному, шутить на такие темы не пристало, а «сдача» 
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Кузина «старшему товарищу» делает описание ситуации очевид-
ным. И это важнейший момент кузинских впечатлений.

А вот и хронология: «Я уехал в Сарванляр. Через два дня вер-
нулся, выяснив, что через неделю мне будет нужно ехать туда уже 
фундаментально. — За эту неделю и еще за несколько дней, про-
веденных в Эривани перед отъездом Москву, я имел возможность 
достаточно приглядеться к Мандельштамам».

И тут вновь хронология:

Не помню точно, в каком позднеосеннем месяце меня позвали 
к телефону. Я был изумлен, услыхав голос Н. Я. В то время я еще не-
достаточно привык к тому, что решения, принимаемые О. Э., почти 
наверное заменяются противоположными. Твердо решив остать-
ся в Армении, Мандельштамы, конечно же, должны были вскоре 
приехать в Москву. Трубку вскоре взял О. Э. Его голос был бодрый 
и радостный. Он прежде всего сообщил мне главную новость. — 
«А я опять стал писать. Какие у меня есть новые стихи!» — Я не-
медленно отправился к ним. Мы встретились так, будто расстались 
только вчера. Когда я напомнил, что решение остаться в Армении 
было окончательным, О. Э. воскликнул: «Чушь! Бред собачий!» 
Словно бы речь шла действительно о чем‑то, приснившемся в бре-
довом сне. Я и после замечал, что он, унесенный неизвестно от-
куда взявшимися и по всему духу чуждыми ему умственными по-
строениями, вдруг точно просыпался и отряхивался от этой ис-
кусственной чуши, в которую ему, однако, еще накануне вполне 
искренне хотелось верить. Особенно, по‑видимому, для него был 
силен соблазн уверовать в нашу официальную идеологию, при-
нять все ужасы, каким она служила ширмой, и встать в ряды ак-
тивных борцов за великие идеи и за прекрасное социалистиче-
ское будущее. Впрочем, фанатической убежденности в своей пра-
воте при этих заскоках у него не было. Всякий, кто близко и дру-
жески с ним соприкасался, знает, до чего он был бескомпромиссен 
во всем, что относилось к искусству или к морали. Я не сомневаюсь, 
что если бы я резко разошелся с ним в этих областях, то наша дружба 
стала бы невозможной. Но когда он начинал свое очередное пра-
воверное чириканье, а я на это бурно негодовал, то он не входил 
в полемический пыл, не отстаивал с жаром свои позиции, а толь-
ко упрашивал согласиться с ним. — «Ну, Борис Сергеевич, ну 
ведь правда же это хорошо». А через день-два: «Неужели я это го-
ворил? Чушь! Бред собачий!» (Кузин. С. 165–166)
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Не будем это комментировать, просто примем замечания жёст-
кого антисоветчика Кузина к сведению. В конце концов, у нас есть 
и документы, и стихи Мандельштама.

Сведения Кузина при этом совершенно опровергают дату 
«май 1931 года», к которой комментатор ПСС Мандельштама 
А. Г. Мец относит эпизоды в квартире «К.» в день его рождения 
в 1931 году. Май — это никак не поздние осенние месяцы. И, бо-
лее того, Кузин, как следует из его воспоминаний, ничего не знает 
о квартире Рыссов, где Мандельштам жил летом 1931 года!

Сейчас я видел пробуждение О. Э. не после какого‑то рядового за-
скока, но необычайно полное, всеобщее. Он был в сильной ажита-
ции, в какой я его ни разу не видал в Эривани. Ни о чем, относя-
щемся к повседневным нуждам, к быту, не говорилось, как слов-
но бы эти вопросы были решены и теперь можно и нужно было 
говорить только о главном. Об этом и говорилось. Вперемежку, 
как всегда, с грохотом смеха. Главным были стихи. — Цикл стихов 
об Армении58. И было начато или еще только задумано «Путеше-
ствие в Армению».
С этого дня все пошло так, как только и может идти с Мандельшта-
мами. — Появление чудных стихов. Возникновение новых заскоков. 
Пробуждения после них. И непрерывное бедствие. Негде жить. По-
камест приютились у Е. Я. Хазина. Но у него не квартира, а комна-
та. И он не один. — Жена. И в той же квартире теща, дама, которую 
я не видал ни разу, но, как можно было судить, довольно страшная.
Я сейчас не помню годов последовательных кочевок Мандель-
штамов. На небольшое время они поселились в комнате уехавше-
го, кажется, в отпуск брата О. Э., Александра Эм., жившего в од-
ном из переулков на Маросейке. Там‑то их соседом и оказал-
ся «еврейский музыкант» Александр Герцевич, наверчивавший 
Шуберта. Потом отправились в Ленинград. «Видавшие виды ма-
натки» — старый расползающийся чемодан, старая же корзина 
и еще какие‑то связанные коробки были погружены в пролетку од-
ного из последних в Москве извозчиков. Где‑то среди вещей или 
на них умостились Н. Я. и О. Э. Когда пролетка тронулась, О. Э., 
махая на прощанье рукой, кричал мне: «Борис Сергеевич, не носи-
те крахмальные воротнички. Их нельзя носить. Они вас погубят». 

58	 Появился в третьем номере «Нового мира» за 1931 год. Следовательно, Кузин 
в этот период не следил за публикациями Мандельштама до осени.
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Возможно, он был прав. Потом возвращение из Ленинграда. По-
явилось «Я вернулся в свой город». И как уже тогда были понят-
ны эти «шевеля кандалами цепочек дверных». Появилась «полу-
спаленка-полутюрьма» — комнатушка сестры Н. Я. в Ленинграде. 
Потом довольно длительная оседлость в Доме Герцена на Твер-
ском бульваре (Кузин. С. 166–167).

2.6. К проблеме идентификации персонажа «К.» 
как «не» — Кузина и к датировке «не его»  
дня рождения из «Путешествия в Армению» 
на фоне датировки Н. Я. Мандельштам стихов 
«Греки сбондили Елену…»

Всё сказанное требует серьезного источниковедческого от-
ступления, ибо и текст черновиков к «Путешествию в Армению», 
и рассказ Н. Я. Мандельштам о Кузине и стихотворении «Гре-
ки сбондили Елену по волнам…» от марта 1931 года, и описание 
в черновиках якобы дня рождения «К.» — Кузина в мае 1931 го-
да, и сведения Кузина о встрече с Мандельштамом только в позд-
ние осенние месяцы, и совпадающие по смыслу и времени расска-
зы Э. Герштейн о спорах Мандельштама с Кузиным на политиче-
ские темы, а, главное — незнание Кузина об обстоятельствах на-
писания стихов весны 1931 года, равно как и незнание о жизни 
Мандельштамов на квартире Рыссов, заслуживают предельного 
внимания.

Для начала проверим сведения Кузина о местах проживания 
Мандельштамов в Москве:

(?), обозначив так даты, не совпадающие с кузинскими и (??) — 
даты, не совпадающие с Кузинскими, однако с его участием 
по Н. Я. Мандельштам, и (!) — даты, совпадающие с Кузинскими 
и подтвержденные другими мемуаристами.

До возобновления знакомства (по Кузину):
(?) Вторая половина февраля живет у Александра Эмилиевича.
(?) Март — «Жил Александр Герцевич…»
(??) 11 мая встреча дня рождения у «К.» — Кузина по А. Г. Мецу.
(?) Май — Мандельштам у Александра, Н. Я. Мандельштам 

у Е. Я. Хазина.
(?) начало лета — Н. Я. Мандельштам переезжает к Мандель-

штамув Старосадский «к Шуре».
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(?) с 25 июня у Рыссов на Большой Полянке 10. кв. 20.
(!) А вот поездка в Ленинград и написание «Я вернулся в мой 

город…» сомнений не вызывают, несмотря на перестанов-
ку в хронике Кузина — это самый конец 1931 и самое начало 
1932 годов.

Декабря 28. Приветственное обращение ленинградских поэ-
тов к Мандельштаму в связи с возвращением его в Ленинград.

Декабря конец — 1931, января начало. Старый Петергоф. За-
писка к И. Д. Ханцин с приглашением приехать. Адрес: Старый 
Петергоф. Заячий Ремиз. Садовая, 14. Санаторий Цекубу. С при-
писками жены и В. А. Мануйлова (ПССиП. Т. 3. № 140).

Декабрь. — Дата стихотворения «Я вернулся в мой город, зна-
комый до слез…»

Наконец, важное совпадение в оценке времени споров Кузи-
на с Мандельштамом на советские темы (!): «Сентябрь. — Да-
та окончания работы над стихотворением «Еще далёко мне до па-
триарха…»

Из воспоминаний:

Но однажды Кузин выразил Мандельштаму свое неудовольствие 
по поводу стихотворений «Сегодня можно снять декалькомани» 
и «Еще далеко мне до патриарха». В первом Мандельштам прямо 
полемизирует с белогвардейцами, а во втором воспевает «страу-
совые перья арматуры в начале стройки ленинских домов». Ви-
димо, разговор был довольно бурным. Я застала Осипа Эмилье-
вича одного, он бормотал в волнении: «Что это? Социальный за-
каз с другой стороны? Я вовсе не желаю его выполнять», — и лег 
на кровать, устремив глаза в потолок (Герштейн мемуары. С. 23).

Если знать точно до дня время окончания работы над стихотво-
рением, равно как и точнейшую дату чтения этих стихов Кузину 
в поздние осенние месяцы 1931 года, то можно приурочивать дату 
воспоминаний Э. Г. Герштейн к сентябрю 1931. А так как мы ни-
чего об этом толком не знаем, то стоит поставить рядом и дату, на-
званную приблизительно Кузиным, и, особенно, тот конкретный 
спор, который запомнился и Герштейн. Но тогда это начало октя-
бря 1931 года в лучшем случае.

Но откуда же взялась и первая дата встреч Кузина и Мандель-
штамов — март 1931 года, и вторая — 11 мая 1931 года? Необхо-
димо ответить на этот вопрос. И так как медик А. Г. Мец здесь по-
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лагается на труды экскурсовода Л. М. Видгофа, то процитируем 
вначале его:

По свидетельству Н. Мандельштам, стихотворение было созда-
но в служебной смотрительской комнате биолога Б. С. Кузина 
в Зоологическом музее, во время дружеской пирушки: «Написа-
но во время попойки в “Зоомузее”. Если грубо раскрыть: Елена — 
это “нежные европеянки”, “ангел Мэри” — я. (Пир во время чумы, 
а чума ощущалась полным ходом…) Сохранились беловики моей 
рукой. “Шерри-бренди” в смысле “чепуха” — старая шутка, еще 
из Финляндии, где жил с Каблуковым»59.

Таким образом, первая дата — мемуары Н. Я. Мандельштам 
и беловики её же рукой. Однако кроме «шерри-бренди» ничто 
не напоминает нам о «попойке», а уж эпиграф из Верлена «Ma 
voix aigre et fausse…» в сочетании с «Мэри» и вовсе. «Раскры-
то» всё слишком грубо, как верно заметила Н. Я. Мандельштам, 
обратившая в шутку название очень сильно крепкого дорогого 
и качественного напитка, который не выдерживают в адекватном 
состоянии.

Но нас сейчас волнует не толкование этого стихотворения, ко-
торое Н. Я. Мандельштам соотносит с шутками Каблукова и Ман-
дельштама в Финляндии, т. е. задолго до всех бед, не заметив, 
или заметив, что эпиграф из Верлена напоминает скорее «Об-
раз твой, мучительный и зыбкий, / Я не мог в тумане осязать», 
а не что‑то иное. Мифологичность толкования Н. Я. Мандель-
штам основана не на содержании стихов, а на рассказе «Шерри-
бренди» Варлама Шаламова, который после чтения его автором 
в присутствии Н. Я. Мандельштам на первом вечере памяти поэта 
и связал это стихотворение с «великой вдовой».

Правда, стоит соотнести эти сведения с ее же словами, да ещё 
в сочетании с «мне об этом никогда не говорили» применитель-
но к себе (в 1931 году!), как «легкой утехе» [это же не Киев 1919, 
которым интересовался у Мандельштама Подвойский. — Л. К.], 
как ясность ситуации будет утрачена: «В стихотворении “Все 

59	 Видгоф Л. «Но люблю мою курву — Москву…». Осип Мандельштам: поэт 
и город. М., 2012. С. 201 (URL: https://iknigi.net/avtor-leonid-vidgof/62 853‑no-
lyublyu-moyu-kurvu-moskvu-osip-mandelshtam-poet-i-gorod-leonid-vidgof/read/
page-11.html).
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лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой” мне, как я думаю (мы 
об этом никогда не говорили), представлена роль ангела Мэри 
(случайная женщина, легкая утеха!), а Ольге <Ваксель> — Елена, 
которую сбондили греки»60.

В алкогольной сфере, если учитывать ее всерьез, мы можем най-
ти куда более интересный вкусовой оттенок: считается, что виш-
нево-черешневый ликер на бренди имеет миндальный вкус, т. к. 
ягоды замачивают вместе с косточками. А в рецепт классическо-
го «Черри-бренди» (по‑французски он и будет «Шерри-) вхо-
дят два вида ягод — вишня и черешня, т. е. два вида Черри. А сам 
напиток считается, с одной стороны, женским, из‑за своей сладо-
сти, а с другой — всегда имеет отчетливый миндальный вкус или 
послевкусие.

Впрочем, и дореволюционная шутка, в принципе, возможна, 
и связана она как раз с греками. Они в начале ХХ века проник-
ли со своей маркой бренди «Метакса» даже на русский царский 
стол. Отсюда и возможность шутить о подлинном «шерри-брен-
ди» и греческом. Но нас сейчас куда больше интересует возмож-
ность соотнесения датировки этих стихов с московской встречей 
с Кузиным после Армении.

Однако Видгоф настаивает на с 622 книги «Но люблю мою 
курву Москву…»: «Мандельштамы бывали у Б. С. Кузина 
и в Зоологическом музее: Большая Никитская ул., д. 6. Окна ком-
наты, которую занимал Б. С. Кузин по праву смотрителя музея, 
выходят на Никитский пер., первый этаж. В настоящее время, как 
и в прошлом, здесь помещается библиотека Зоологического му-
зея. Б. С. Кузин жил здесь до 1930 года, но Мандельштамы бывали 
у него в этой библиотеке позднее: здесь написано стихотворение 
“Я скажу тебе с последней…” (1931)».

Если Кузин жил в Зоологическом музее до 1930 года, то, когда 
он занимал там комнату, Мандельштамы ещё не были с ним знако-
мы. Тогда для чего знать, куда выходили окна комнаты, где жил Ку-
зин, когда там не было Мандельштамов, да и домой, как вспомина-
ет сестра, тогда он приходил только обедать…

Тогда причем здесь «квартира Кузина»?
Впрочем, кто из работников медико-экскурсионного мандель-

штамоведения здесь виноват, установить, в общем, возможно: 

60	 Мандельштам Н. Собр. соч. : в 2 т. Т. 2: «Вторая книга» и др. произведения 
(1967–1979). Екатеринбург, 2014. С. 263.
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«Мая 11. Был у Б. С. Кузина в его квартире (Б. Якиманка, 22, кв. 
155 — Видгоф 2012. С. 622, № 98) в день его рождения» (ПССиП. 
2. С. 678)».

Нетрудно видеть, что адрес даётся со ссылкой на Видгофа, 
а идея приурочения дня рождения к 11 мая — со ссылкой на ПСС 
п.р. самого А. Г. Меца. Это хорошее добавление к рассказам одно-
го и другого об «их» встречах с Кузиным в обеих книгах…

2.7. Черновики «Путешествия в Армению» 
на фоне «Четвертой прозы»

Вызывает некоторое недоумение и сообщение Н. Я. Мандель-
штам о «попойке» у Кузина в Зоологическом музее. Даже к мар-
ту 1930 года ситуация там была уже такая, что подозрительный 
старорежимный, хоть и молодой биолог, вряд ли стал бы пить 
до уровня «попойки», а Мандельштам в соответствующем со-
стоянии стал бы тут же сочинять далеко не простые стихи.

Кстати, говоря о жизни у А. Э. Мандельштама и упоминая 
жизнь у Рыссов, Н. Я. Мандельштам не упоминает имени Кузина.

И вот поразительный отрывок из черновиков «Москвы» «Пу-
тешествия в Армению», который мы приведём с предшествую-
щим ему абзацем:

Приближался день отъезда. Кузин купил дьявольски дорогой че-
модан, заказал плацкарту на Эривань через фисташковый Тифлис.
Я навсегда запомнил картину семейного пиршества у К.: дары мо-
сковских гастрономов на сдвинутых столах, бледно-розовую, как ис-
пуганная невеста, семгу (кто‑то из присутствующих сравнил ее жем-
чужный жир с жиром чайки)61, зернистую икру, черную, как мас-
ло, употребляемое типографским чертом, если такой существует.
А тут еще примешался день рожденья… Я подошел к старухе К., 
тихой, как моль, и сказал ей несколько лестных слов по поводу сы-
на. Счастье и молодость собравшихся почти пугали ее… Все стара-
лись ее не беспокоить (ПССиП. 2. С. 342).

Сравним этот отрывок черновиков с важнейшим местом «Чет-
вертой прозы»:

61	 Забавно, что не с цветом бедра испуганной нимфы.
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Здесь непрерывная бухгалтерская ночь под желтым пламенем вок-
зальных ламп второго класса. Здесь, как в пушкинской сказке, жи-
да с лягушкой венчают, то есть происходит непрерывная свадьба 
козлоногого ферта, мечущего театральную икру, — с парным 
для него из той же бани нечистым — московским редактором-
гробовщиком, изготовляющим глазетовые гробы на понедельник, 
вторник, среду и четверг. Он саваном газетным шелестит.
Он отворяет жилы месяцам христианского года, еще хранящим 
свои пастушески-греческие названия: январю, февралю и марту. 
Он страшный и безграмотный коновал происшествий, смертей 
и событий и рад-радешенек, когда брызжет фонтаном черная ло-
шадиная кровь эпохи (ПССиП. С. 296).

Трудно сказать, день ли это рождения Кузина, как считают ком-
ментаторы. Скорее, перед нами описание кого‑то совсем другого. 
А вот то, что эти отрывки параллельны одному из загадочных «мо-
сковских стихотворений», упомянуть необходимо:

Ночь на дворе. Барская лжа: 
После меня хоть потоп. 
Что же потом? Хрип горожан 
И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав. 
Так затверди ж назубок: 
Шапку в рукав, шапкой в рукав — 
И да хранит тебя Бог.

Март 1931

Похоже, перед нами либо вариант совсем другого типа прозы 
об Армении, сюжетной и чисто художественной с перестановка-
ми, слияниями дат, мест и персон, который в итоге не реализовал-
ся, либо следы какого‑то из эпизодов «Четвертой прозы». Про-
зы, которая, как мы уверены, написана после «Путешествия в Ар-
мению», но выраставшая из работы над ней, и начатая ранее исто-
рии с «Уленшпигелем», и законченная много после неё62.

62	 См.: Кацис Л. Ф. О. Э. Мандельштам, А. И. Свирский, И. В. Евдокимов, Д. Д. Бла-
гой в Доме Герцена: 1922–1933 (Из комментариев к «Четвертой прозе» 
О. Э. Мандельштама: 1) «…некий Митька Благой»; 2) «…лицейская сво-
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Вообще говоря, прямое обращение к Шкловскому в «Путеше-
ствии в Армению», на которое он и ответил своей статьей, под-
тверждает первый вариант. В противном случае получается, что 
они оба и даже трое — Кузин, и Мандельштамы, забыли целых 
полгода тесного общения друг с другом, начиная, будем считать 
со 2 марта 1931 года, Но это никак не осень и не поздняя, которая 
бывает через позднюю весну, и никому не запомнившийся день 
рождения Кузина, вплоть до, действительно, поздней осени и по-
ездки в Ленинград зимой 1931–<19>32 годов.

Между тем всё было не так просто. «Еще далеко мне до па-
триарха…» писалось аккурат с мая по сентябрь 1931 года, когда 
«Сентября 1 [было отправлено. — Л. К.]. «Письмо Л. Л. Аверба-
ха к Л М. Кагановичу и М. М. Постышеву о необходимости выде-
ления квартир ряду писателей, в том числе О. М.” с одной сторо-
ны, и которое реализовывало просьбы, намеченные в письме Мо-
лотову, направленному тогда, когда Мандельштамы ещё не воз-
обновили (по любой хронологии) отношения с Кузиным после 
Армении: «Декабря 20‑е числа [1930 года — Л. К.]. Старый Пе-
тергоф, санаторий ЦЕКУБУ. Письма Н. Мандельштам к Моло-
тову и к секретарю Бухарина А. Коротковой. С просьбой оказать 
помощь в жилищном устройстве и в поисках работы. ″Срок наш 
[в санатории] кончается 7‑го января″ (Russian Literature. 1977. 
Vol. V, iss. 2. P. 182–185. Публ. А. Григорьева, И. Петровой)”.)»

Здесь всё тоже достаточно интересно чисто источниковед-
чески. Ведь впервые письмо Молотову Н. Я. Мандельштам бы-
ло напечатано в «сам-» и «тамиздате» как раз вокруг 1977 года, 
а с учётом времени подготовки журнала в то время, чуть ли не од-
новременно: Память. Исторический сборник. Вып. 1. М., 1976 
(репринт: Нью-Йорк, 1978).

С другой стороны, с учетом того, что Кузин явно не был ин-
формирован о подобной переписке, которая ему вряд ли бы по-
нравилась, с одной стороны, а так же его довольно точные сведе-
ния о местах проживания Мандельштамов после Армении, с дру-
гой, заставляют счесть описание «дня рождения» «К.» в черно-
виках «Путешествия в Армению» датированными явно неверно. 

лочь…»; 3) «…разрешенная большевиками для пользы науки…»; 4) «…сто-
рожит в специальном музее…»; 5) «…веревку удавленника Сережи Есени-
на») // Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение. Языкознание. Культуроло-
гия». 2019. № 6. С. 47–93.
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Более того, главка «Москва» начинается так: «Незадолго перед 
тем, роясь под лестницей грязно розового особняка на Якиман-
ке, я разыскал оборванную книжку Синьяка в защиту импрессио-
низма». А сразу после описания импрессионизма по Синьяку чи-
таем: «Рядом со мной проживали суровые семьи трудящихся…» 
При этом речь идет в отрывке о желании «поскорее вернуться» 
в Армению, следовательно, это происходит не ранее ранней вес-
ны 1931 года. А следующий абзац начинается со слов «В этом го-
ду правление Центросоюза обратилось…», т. е. о 1929 годе, ко-
гда никакого знакомства с Кузиным и быть не могло, о чем мы го-
ворили уже по другому поводу. И опять следует отрывок о про-
водах в Армению. (ПССиП. 2. С.265–266) Однако жизненная 
ситуация Кузина была такова, что ему ещё можно было в 1932 го-
ду посвятить стихи «К немецкой речи» в открытой печати, но на-
звать его в Армении было уже невозможно из‑за ареста биолога 
в начале 1933 года.

Желание Мандельштама вернуться в Армению из той Москвы, 
где с важным сдвигом во времени и отдельных сцен, и всего сю-
жета, позволяет понять, что у «буддийской Москвы», куда Ман-
дельштам оказался «возвращен насильно», были свои конкретные 
коминтерновские буддийские обертоны, без которых теперь «мо-
сковские стихи» рассматривать невозможно.

2.8. «Полянка» Рыссов и «Якиманка» Кузина 
в «Путешествии в Армению»: одно и тоже  
или нет? К проблеме обращения к Шкловскому  
на фоне «Куда как страшно нам с тобой…»

Таким образом, Мандельштам, смешав Полянку с Якиманкой, 
осень 1929 года и начало 1931, сумел, как и во всём «Путешествии 
в Армению», обозначить тот исторический перелом, который мы 
здесь и исследуем. А уж то, что Блюмкин не был для Мандельшта-
ма случайным человеком, и обсуждать не стоит.

Тут же и прямое обращение к Шкловскому:

Кто‑то рассказывал, что внизу на Якиманке разлегся бронзовый 
инвалид, который тут и живет, пьет водку, читает газеты, дует-
ся в кости, а на ночь снимает деревянную ногу и спит на ней, как 
на подушке.
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Другой сравнивал якиманского Диогена с феодальной японкой, 
третий кричал, что Япония — страна шпионов и велосипедистов.
Предмет беседы весело ускользал, словно кольцо, передаваемое 
за спиной, и шахматный ход коня, всегда уводящий в сторону, был 
владыкой застольного разговора… (ПССиП. 2. С. 268).

Автор «Хода коня» Шкловский, который мог знать и «шпио-
нов», и одного знаменитого «велосипедиста», который отклик-
нется Леонидом Канигиссером в «Четвёртой прозе», совсем не-
даром сразу среагировал на текст Мандельштама, или м.б. этот от-
рывок появился в ответ на заметку Шкловского в июне 1932 го-
да!? А буддизм Западного Китая плавно переходил в буддизм, 
пусть и рядом с синтоизмом, Японии.

Так завершается наша попытка максимально точного хроноло-
гически чтения «Путешествия в Армению» Мандельштама, кото-
рое неожиданно выявляет совершенно другого, нежели в книгах 
Н. Я. Мандельштам, человека.

Мы понимаем, что это может вызвать откровенное неприя-
тие с самых первых шагов, однако слово Мандельштама — поэта 
и прозаика, для нас важнее слов его жены, хотя и здесь можно не-
ожиданно столкнуться с очень острой в нашем контексте фразой 
из «Комментария к стихам 1930–1937 гг.».

Вот что запомнила вдова поэта: «Товарищ — так на правитель-
ственной даче (см. «ПА») жены называли мужей. «Я над ними 
смеялась — чего они играют еще в подполье? О. М. мне тогда ска-
зал, что нам бы это больше подошло, чем им» (НМ-III, с. 142)63.

Честное слово, в стихах:

Куда как страшно нам с тобой,
Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак,
Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом,
Заесть ореховым пирогом,

Да, видно, нельзя никак…
Октябрь 1930

63	 Http://mandelshtam.lit-info.ru/mandelshtam/stihi/stih-238.htm.
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—  этот «товарищ большеротый» выглядит совсем не так зло-
веще. А вот если вспомнить, что Сталин с Орджоникидзе имен-
но тогда посетили вышеназванный Синоп, то слова о «подпо-
лье» «для нас» на фоне той очень непростой и остро политиче-
ской двойственности, которую мы здесь попытались показать, 
выделят слово «товарищ» не из лирических стихов Мандельшта-
ма, а из разговора супругов на очень скользкие для 1930 года те-
мы. Но на этом фоне слова «да видно, нельзя никак» означают 
не столько торжественный отказ от благ верхушечного социализ-
ма, а, наоборот, необходимость, пусть и в страхе, принимать их, 
а не пирог тифлисской тетушки Н. Я. Мандельштам. Это очень 
невеселое и пугающее самопризнание поэта. Оторваться от то-
го, что началось с «падения» Бухарина и потребовало обраще-
ния к Молотову, уже никогда не будет возможно. Другое дело, что 
и полностью принять всё происходящее поэт не мог. Но это тот 
поэт, которого мы описываем, а не мифологический борец со ста-
линизмом «кольтовского» типа.

Важно, что октябрём 1930 года это стихотворение пометила 
Н. Я. Мандельштам, основываясь на собственных воспоминани-
ях о словах Мандельштама, что стихи эти он записал последними, 
а пришли они первыми до «Армении».

Богатый опыт работы с текстологией и хронологией Н. Я. Ман-
дельштам показывает, что верить этому не обязательно. Ведь сдвиг 
на месяц означает именно то, что страх носит общий, экзистенци-
альный характер, и связан он с трагедией поэта в трагическую эпо-
ху. Между тем, не в начале октября, а в начале и середине ноября 
Мандельштам понял, что никаких южных республик и профессур 
не будет, а возвращение в «буддийскую Москву» будет «насиль-
ственным» и т. д.

Вот и рассказ самой Н. Я. Мандельштам, подтверждающий, по-
хоже, нашу точку зрения:

Ноября 4. Объединенное заседание Политбюро и президиума 
ЦКК, рассмотревшее по докладу Орджоникидзе вопрос «О фрак-
ционной работе т.т. Сырцова, Ломинадзе, Шацкина и др.». При-
нято решение вывести Сырцова и Ломинадзе из ЦК, а Шацкина 
из ЦКК. Для выработки резолюции создана комиссия ЦК и ЦКК, 
в которую вошли Орджоникидзе, Сталин, Косиор, Каганович, 
Куйбышев, Ворошилов, Рудзутак, Шкирятов, Ярославский, Кали-
нин, Молотов и Киров. Подготовленная комиссией резолюция бы-
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ла утверждена только через месяц, 1 декабря, и была опубликована 
в газетах 2 декабря.

Из воспоминаний:

Стихи вернулись на обратном пути из Армении, когда мы задержа-
лись в Тифлисе. Фильм продолжал раскручиваться: на наших гла-
зах погиб Ломинадзе. Этот человек в последние свои дни проявил 
настоящее доброжелательство к О. М. Он получил телеграмму ЦК 
от [А. Н.] Гусева с распоряжением помочь О. М. устроиться в Ти-
флисе и очень хотел это сделать, но тут его вызвали в Москву, отку-
да он уже не вернулся, а все газеты запестрели проклятиями враж-
дебной группировке Ломинадзе и Сырцова. (…) Между прочим, 
как только грянула трагедия Ломинадзе, у которого О. М. три-че-
тыре раза был на приеме в обкоме, мы заметили, что за нами, ку-
да бы мы ни шли, увязывается шпик. Вероятно, местные органы 
решили на всякий случай проследить за непонятным посетите-
лем опального вельможи. Тут‑то мы поняли, что в Тифлисе нам де-
лать нечего, и поспешно удрали в Москву (Воспоминания. С. 167).

Интересно, что разного рода «Лёвы», запомнившиеся Кузи-
ну, опытному «сидельцу», в значительно более ранний армянский 
период, Н. Я. Мандельштам не взволновали. Хотя она же, как мы 
помним, утверждала, что со всех радиоточек и газетных стендов 
звучали слова о казни Блюмкина, которых не могло быть и не бы-
ло по определению.

Поэтому‑то мы и не видим оснований верить мемуаристке 
на слово.

Тем более, что есть ещё один интересный документ:

Из письма Л. В. Ниотбурга — В. П. Полонскому, 23 янв. 1931 г. 
(в источнике ошибочно указан 1930‑й год), из Тифлиса: «Приехал 
сюда Мандельштам. Дали ему какую‑то командировку, чтобы тут 
читать какой‑то курс. Приезжает, представляется, комнат нет, по-
мещают его в гостинице, где он должен платить двенадцать рублей 
в сутки.
Платит, живет, проживается, ждет назначения. Тянут неделю, тя-
нут другую. Ему нечего есть, он продает штаны на базаре. Из Мо-
сквы подтверждают командировку, торопят с назначением. То-
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гда ему дают должность вроде делопроизводителя. Распродавшись 
в пух, он вынужден уехать. Когда уехал, являются пригласить в про-
фессора. Извиняются, произошло недоразумение (из Москвы 
грозный окрик). Разумеется, он не вернулся» (РГАЛИ. Ф. 1328. 
Оп. 1. Ед. хр. 252. Л. 9)»,

—  который как раз легко опровергается письмом Н. Я. Мандель-
штам Молотову из Ленинграда, уже с просьбой найти что‑то в юж-
ных республиках для поэта, коли в Москве ничего нет. Тогда 
«страх» тифлисского стихотворения будет очень конкретно мо-
тивирован.

Что же касается формулы Н. Я. Мандельштам о том, что стихи 
пришедшие первыми, записаны оказались последними, то здесь 
она никак не могла услышать источник фразы Мандельштама: 
«Суббота задумана первой, а пришла последней». Поэтому и да-
та под стихотворением должна быть последней хронологически, 
а не первой.

Кстати, нет сомнений, что это знал, шедший пьяненький с Суб-
боты «Старик» Верлена, описанный Мандельштамом.

Но еврейского детства с домашним учителем у дочери киевско-
го адвоката, чтобы заметить эту деталь, не было…

Но таков уж контекст Армении — младшей сестры Земли 
иудейской.

2.9. Виктор Кибальчич (Серж) читает в Мексике 
«Путешествие в Армению»

Перед нами стоит задача понять: действительно ли возможно 
такое, а не чисто советское и граничащее с двусмысленной смер-
дяковщиной прочтение «Путешествия в Армению»? Или «Су-
хум» полностью выпадает из этого текста?

И такой ответ существует.
Он находится в статье о Мандельштаме многажды здесь упомя-

нутого Виктора Кибальчича (Сержа), который сам был в Армении 
и на Кавказе с Панаитом Истрати. След этого пребывания, похо-
же, находится как раз в главе «Сухум» в слове «курортно-колони-
альной».

Подробнейший фактографический анализ и реконструкция 
предельно актуального контекста пусть и только одной глав-
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ки «Путешествия в Армению» открывает перед нами како-
го‑то очень необычного Мандельштама. А потому взгляд В. Сер-
жа, взгляд не только из‑за рубежа, но и взгляд с троцкистской или 
околотроцкистской стороны представляет для нас важнейший ве-
рифицирующий наше, даже для нас необычное чтение, интерес.

Поэтому небольшой, но важный фрагмент брошюры Сержа 
о судьбах советских писателей, вышедшей в 1947 году, мог бы при-
лечь наше внимание и безо всякой связи с оппозицией в СССР, 
НКВД, привлечением западных интеллектуалов воспевать СССР 
и т. д., хотя и это мы не обойдем в дальнейшем.

Есть и ещё одна деталь: оба — и подследственный Мандель-
штам в 1938 году, и мемуарист в 1946 (1947) году — одинаково 
и уверенно датируют это событие — чтение армянской прозы, от-
мечая время действия 1932 год и место действия — Ленинград.

Если Р. Д. Тименчик, приведший когда‑то полный текст эпизо-
да, этот момент не обсуждает, то автор «Летописи» А. Г. Мец на-
зидательно переносит эту дату на год вперед, т. к., насколько из-
вестно, в 1932 году зафиксированных визитов Мандельштама в го-
род Ленина не известно64.

Мы будем, как и всегда в этой работе, доверять документу, 
пусть и НКВДэшному, с обязательной поправкой на то, зачем со-
трудникам соответствующих органов что‑то конкретное было 
нужно и важно. Однако в данном случае цели следователей и «си-
дельцев» явно не совпадают. А, следовательно, в этой дате можно 
быть уверенными.

64	 Теперь без оговорок эту мецевскую хронологию, не соответствующую ни делу 
Мандельштама 1938 года, ни мемуарам Кибальчича, напечатанным за границей 
в 1946 году, принимает и блогер Г. А. Морев, чем, с одной стороны, обессмысли-
вает всю свою книгу, а с другой — этот автор IT-мандельштамоведения лишает 
себя возможности всерьез подумать о роли Кибальчича в жизни Мандельшта-
ма. Ср. о Кибальчиче и Мандельштаме у него: Морев Г. А. Осип Мандельштам. 
Фрагменты литературной биографии (1920–1939‑е годы). М., 2022. С. 203 — 
и по указателю. Этот автор предлагает отделять собранный нами материал 
от наших, по его мнению, «сумасбродных» теорий (с. 26). Блогерам невдомёк, 
что материалы и теория в настоящей науке принципиально нерасторжимы, ина-
че материалы находили бы, а не выдумывали и блогеры. Поэтому о Мандельшта-
ме и Кибальчиче см. пока: Кацис Л. Виктор Серж (В. Л. Кибальчич) до и после 
Парижского конгресса в защиту культуры 1935 года // Новые Российские гу-
манитарные исследования. 2021 Том 16. Материалы 3‑й Международной науч-
ной конференции «Западно-советские литературные контакты (1917–1990)». 
(ИМЛИ РАН. 10–11 ноября 2021 г.) http://nrgumis.ru/articles/2154.
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В конце концов, даже работа с заведомо недостоверными ис-
точниками в истории вполне возможна.

Итак, текст Сержа:

Я вспоминаю вечер дома у Мандельштама в Ленинграде в 1932 го-
ду. Поэт собрал некоторых друзей писателей, чтобы прочесть про-
заическую вещь, которую он привез из путешествия в Армению. 
Я не назову здесь никого из присутствовавших, моих товарищей 
и приятелей, чтобы не компрометировать живущих. Еврей, ско-
рее небольшой, с лицом, полным сгущенной печали, и беспокой-
ными и созерцательными карими глазами. Мандельштам, высо-
ко ценимый в литературном мире, жил бедно и трудно. Он почти 
не печатался, писал мало, не осмеливаясь сражаться с цензорскими 
приговорами и диатрибами ораторов РАПП. Отточенный текст, 
который он читал нам, заставлял подумать о Жироду в его лучших 
проявлениях, но здесь речь шла не о мечте о Сюзанне перед Ти-
хим океаном: вместо того речь шла о сопротивлении поэта пет-
ле палача. Видения ереванского озера и снегов Арарата шелестом 
бриза требовали свободы, пели подрывную хвалу воображению, 
утверждали непокорность мысли… Кончив читать, Мандель-
штам спросил нас: «Вы верите, что это можно будет напечатать?» 
Наслаждаться ландшафтами было не запрещено. Но проникнут ли 
цензоры в протестующий язык этих пейзажей?
Не знаю, увидели ли эти пейзажи свет, ибо вскоре после этого 
я был заключен в Московскую внутреннюю (и тайную) тюрьму 
(за убеждения)65.

Те, кто хотят исправлять дату этого чтения на 1933 год, неволь-
но или вольно оглупляют и Сержа, и, что важнее, Мандельштама. 
Если считать, что дело было в 1933 году, то это визит Мандельшта-
ма в конце февраля 1933 года с чтением «Армении», притом что 
Серж был арестован 7 марта 1933 года. Понятно, что здесь при-

65	 Serge V. La tragedie des ecrivains sovietiques. Paris, 1947. P. 4–5; цит. по: Тимен-
чик Р. Последний поэт. Анна Ахматова в 1960‑е годы / Изд. 2‑е испр. и расш. 
Т. 2: Сноски и выноски. М.; Иерусалим, 2015. С. 159. В действительности этот 
текст впервые опубликован в 1946 году: Serge V. La tragedie des ecrivains so-
vietiques // Masses: Socialisme et Liberte. 1946. № 4–5. P. 29–32. Благодарим 
С. И. Панова за предоставление этого редкого издания, отсутствующего в Сети, 
в отличие от названной Р. Д. Тименчиком брошюры 1947 года.
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влекательно слово «вскоре», что А. Г. Мец понимает как через не-
делю — две.

Между тем в Ленинграде или под Ленинградом в более ран-
нее время могло быть чтение стихотворной Армении, часть кото-
рой была тогда уже написана. Работа над прозой шла в сентябре 
1931 года. В нужное нам время Мандельштам, как кажется, в Ле-
нинграде, по другим сведениям и документам, не был.

Более того, как раз обоим было выгоднее сказать, что чтение 
имело место в марте 1933 года, т. е. читалась уже разрешенная 
вещь. Однако тогда вопрос о возможности её разрешения стано-
вился глупым.

Одновременно с этим единственное документально подтверж-
даемое чтение было именно в 1932 году, но не дома у Мандель-
штама в Ленинграде, а в Москве в квартире Николая Асеева. Есть 
об этом не только письмо Шкловского от 5 июля, но и статья по-
следнего «Конец барокко», уже вышедшая в «Литературной га-
зете» 17 июля, т. е. по горячим следам.

Затем уже в Москве 3 апреля 1933 года Мандельштам чита-
ет «Путешествие в Армению» в Московском клубе художни-
ков. Понятно, что тогда уже Мандельштам знает о публикации 
в «Звезде» № 5 «Путешествия в Армению», впрочем, как зна-
ет он об этом с учётом чисто технического времени прохожде-
ния рукописи и скорости тогдашней печати, гранок, вёрсток и т. д. 
и в конце февраля 1933 года, если соглашаться с А. Г. Мецем.

Разумеется, представляется важным неожиданное совпадение 
дат чтения «Путешествия в Армению» у Сержа и Мандельштама, 
да и город один и тот же.

Впрочем, известно, что в деле Мандельштама 1934 года «Ста-
рый Крым» 1933 года стал стихотворением 1932. Поэтому проще 
предположить, что оба: и Серж, и Мандельштам, знали, зачем им на-
до сдвигать места и даты или, наоборот, приводить даты настоящие.

Позволим себе предположить, что Серж сознательно пере-
мешал карты. Для того, чтобы узнать, напечатаны ли «протест-
ные пейзажи» Мандельштама 1932 года, на тот момент ссыльно-
му в Оренбурге надо было посетить библиотеку и посмотреть са-
мые свежие ленинградские журналы, вышедшие сразу после его 
ареста. Да и слишком точно для обстоятельств его жизни излагает 
Серж детали текста Мандельштама. Причём он подчеркивает как 
раз то, на что «не обратил внимание» Шкловский в своей знаме-
нитой статье.
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Это и есть важнейший для нас пример двойной адресации тек-
ста, что мы ранее демонстрировали как в «Египетской марке», так 
и в «Путешествии в Армению», и что в «Четвертой прозе». Бо-
лее того, Серж описывает «Путешествие в Армению», используя 
в положительном смысле самые мерзкие приемы советской крити-
ки. Недаром не стал Серж называть других участников чтений яко-
бы дома у Мандельштама, якобы в Ленинграде, якобы в 1932 году. 
Этого совсем не надо было делать. Надо было просто взять хоть 
в Оренбурге, хоть в Париже журнал «Звезда» № 5 за 1933 год.

Хотя, справедливости ради, отметим, что, особенно на фоне 
того, что мы знаем о монахах Нового Афона из «Сухума», пер-
вый же абзац главки «Севан» может вызвать точно такую же ото-
ропь: «На острове Севане, который отличается двумя достойней-
шими архитектурными памятниками VII века, а также землянками 
недавно вымерших вшивых отшельников, густо заросшими крапи-
вой и чертополохом и не более страшными, чем запущенные дач-
ные погреба, я прожил месяц…» (ПССиП. 2. С. 259).

Это не самая веселая параллель к русским монахам-мучени-
кам, ведь именно в 1930 году был закрыт древнейший монастырь 
на Севане. Более того, «Севанский монастырь в Армении полно-
стью опустел в 1930 году. Церковь Сурб Аствацацин (Святой Бо-
городицы) была разобрана до основания. Ее камни (неотполи-
рованные блоки черного вулканического туфа) перевезены для 
строительства санатория»66.

А. Г. Мец сообщает: «В июне 1930 г. было объявлено об откры-
тии с 1 июля на острове Севан первого в Армении профсоюзного 
Дома отдыха». Значит, опять, как и в Абхазии, Мандельштам по-
пал на кампанию по закрытию церквей и монастырей, что и отра-
зил в первом же абзаце «Севана». Тем не менее, читаем «Путе-
шествие в Армению» так, как этого хочет Серж, для начала главу 
«Севан»:

Весь остров по‑гомеровски усеян желтыми костями — остатками 
богомольных пикников окрестного люда. Кроме того, он букваль-
но вымощен огненно-рыжими плитами безымянных могил — 
торчащими, расшатанными и крошащимися.
В самом начале моего пребывания пришло известие, что каменщи-
ки на длинной и узкой косе Самакаперта, роя яму под фундамент 

66	 Https://womanadvice.ru/sevanavank.
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для маяка, наткнулись на кувшинное погребение древнейшего наро-
да Урарту. Я уже видел раньше в Эриванском музее скрюченный 
в сидячем положении скелет, помещенный в большую гончар-
ную амфору, с дырочкой в черепе, просверленной для злого духа.
(…) мы сели в баркас с товарищем Кариньяном — бывшим пред-
седателем армянского ЦИКа.
Этот самолюбивый и полнокровный человек, обреченный на без-
действие, курение папирос и столь невеселую трату времени, как 
чтение напостовской литературы, с видимым трудом отвыкал 
от своих официальных обязанностей, и скука отпечатала жирные 
поцелуи на его румяных щеках. (…)
В яме нами были действительно обнаружены и глиняные черепки, 
и человеческие кости, но, кроме того, был найден черенок ножа 
с клеймом старинной русской фабрики N. N.
Впрочем, я с уважением завернул в свой носовой платок пористую 
известковую корочку от чьей‑то черепной коробки. (…)
Когда экспедиция во главе с товарищем Кариньяном, имея с со-
бой одеяло, бутылку коньяку и все прочее, привезла окоченевшего, 
но улыбающегося Гамбарова, подобранного на камне, его встре-
тили аплодисментами. Это были самые прекрасные рукоплеска-
ния, какие мне приходилось слышать в жизни: человека привет-
ствовали за то, что он еще не труп. (…)
Ученое начальство острова проживало на шоссе в молоканской 
Еленовке, где в полумраке научного исполкома голубели заспир-
тованные жандармские морды великаньих форелей.
Уж эти гости! (ПССиП. 2. С. 259–262).

Больше в главе «Севан» ничего «подозрительного» нет. 
Но пойдем дальше:

Мне уже становилось скучно, и я все чаще поглядывал на кусок за-
глохшего сада в окне, когда в библиотеку вошел пожилой человек 
с деспотическими манерами и величавой осанкой.
Его Прометеева голова излучала дымчатый пепельно-синий свет, 
как сильнейшая кварцевая лампа… Черно-голубые, взбитые, с вы-
хвалью, пряди его жестких волос имели в себе нечто от корешко-
вой силы заколдованного птичьего пера.
Широкий рот чернокнижника не улыбался, твердо помня, что сло-
во — это работа [Ленин. — Л. К.]. Голова товарища Ованесьяна 
обладала способностью удаляться от собеседника, как горная вер-
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шина, случайно напоминающая форму головы. Но синяя кварце-
вая хмурь его очей стоила улыбки.
Так глухота и неблагодарность, завещанная нам от титанов…
Голова по‑армянски: глух’е, с коротким придыханием после «х» 
и мягким «л»… Тот же корень, что по‑русски…» (ПССиП. 2. 
С. 264–265).

Но это уже Москва, «Ашот Ованесьян» где Мандельштам учил 
армянский язык и читал Марра67. И, одновременно, отсылка к глу-
хоте Лакобы, как прозаическая рифма.

А вот следующий персонаж из главы «Москва» вполне может, 
при желании, подойти Сержу. Это рассмотренный нами ранее от-
рывок о квартире, где жил Мандельштам в 1931 году. Мы приво-
дим его ещё раз, только теперь выделяем без комментария «нуж-
ные Сержу» места:

Хозяин моей временной квартиры — молодой белокурый юрис-
консульт — врывался по вечерам к себе домой, схватывал 
с вешалки резиновое пальто и ночью улетал на «юнкерсе» 
то в Харьков, то в Ростов.
Его нераспечатанная корреспонденция валялась по неделям на не-
умытых подоконниках и столах. Постель этого постоянно отсут-
ствующего человека была покрыта украинским ковричком и под-
колота булавками.
Вернувшись, он лишь потряхивал белокурой головой и ничего 
не рассказывал о полете (ПССиП. 2. С. 341).

Вернемся к чтению «Путешествия в Армению» «с позиции» 
Сержа. Это — известное место, где нам встретиться и слово «пет-
ля», столь вдохновившее французского троцкиста-отступника:

Однажды собрание совершеннолетних мужчин, населяющих дом, 
постановило свалить старейшую липу и нарубить из нее дров.

67	 Ещё раз отметим, что эта особая проблема должна быть рассмотрена и была 
рассмотрена нами на фоне как раз рассуждений Кибальчича, желавшего во всём 
видеть антисоветчину, и учения вполне тогда официозно советского академика 
Марра. См. наш доклад «Осип Мандельштам и его время»: Восьмые Мандель-
штамовские чтения в РГГУ, 3–4 декабря 2021 г. Леонид Кацис (Москва, РГГУ). 
«Яфетическая Русь» Н. Я. Марра в «Путешествии в Армению» («Сухум» 
и вокруг).
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Дерево окопали глубокой траншеей. Топор застучал по равнодуш-
ным корням. Работа лесорубов требует сноровки. Добровольцев 
было слишком много. Они суетились, как неумелые исполните-
ли гнусного приговора.
Я подозвал жену:
—  Смотри, сейчас оно упадет.
Между тем дерево сопротивлялось с мыслящей силой, — каза-
лось, к нему вернулось полное сознание. Оно презирало своих 
оскорбителей и щучьи зубы пилы.
Наконец ему накинули на сухую развилину, на то самое место, от-
куда шла его эпоха, его летаргия и зеленая божба, петлю из тон-
кой прачечной веревки и начали тихонько раскачивать. Оно ша-
талось, как зуб в десне, все еще продолжая княжить в своей лож-
нице. Еще мгновение — и к поверженному истукану подбежали 
дети (ПССиП. 2. С. 267).

Его при желании и в сочетании с предыдущим юрисконсультом, 
с одной стороны, с вряд ли знакомой Сержу (впрочем, всё может 
быть…) в каком‑то, но ясно, что не окончательном, виде «Четвер-
той прозой», можно прочесть так, как читает «петлю тирана» ав-
тор этих мемуаров о трагедии советских писателей.

С другой стороны, трудно сказать, знал ли Серж черновой ва-
риант истории с петлей, но она вовсе не так трагична, как кажется 
окончательный вариант. Речь там идёт о заведомо мертвых деревь-
ях: «Дворик был проходной. Его любили почтальоны и мусорщи-
ки. И меня допекала его подноготная с конюшнями, сарайчика-
ми и двумя престарелыми черствыми липами, давно состоявши-
ми на коричневой пенсии. Их кроны давно отшумели. Старость 
ударила в них казнящей молнией» (ПССиП. 2. С.341). Более то-
го, первый абзац черновой «Москвы», если бы его услышал Серж, 
тоже явно не вызвал бы у него удовольствия, а нас он заставит 
проверить кое‑какие сведения:

Никто не посылал меня в Армению (…). Выправив себе кой-ка-
кие бумажонки, к которым по совести и не мог относиться ина-
че, как к липовым, я выбрался с соломенной корзинкой в Эри-
вань в мае 30‑го года [в чужую страну, чтобы пощупать глазами ее 
[электростанции,] города и могилы, набраться звуков ее речи и по-
дышать ее труднейшим и благороднейшим историческим возду-
хом].
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Везде и всюду, куда бы я ни проникал, я встречал твердую волю 
и руку большевистской партии. Социалистическое строитель-
ство становится для Армении как бы второй природой.
Но глаз мой [, падкий до всего странного, мимолетного и скоро-
течного] улавливал в путешествии лишь светоносную дрожь [слу-
чайностей], растительный орнамент [действительности, анекдоти-
ческий узор].
Неужели я подобен сорванцу, который вертит в руках карман-
ное зеркальце и наводит всюду, куда не следует, солнечных зай-
чиков? (ПССиП. 2. С. 339).

И сразу за этим следует описание проводов, по‑видимому, 
«К.», а не «Зотова» в Эривань, хотя, как мы и говорили, здесь мо-
гут быть подводные камни.

Для понимания описания впечатлений Сержа, если он все за-
помнил точно, важна разница в «петле», накинутой на заведо-
мо мёртвую липу, как в черновиках, или ещё способное прийти 
в себя дерево, как в основном тексте. Тогда, действительно, пет-
ля авиационная, и петля, наброшенная на ещё относительно чув-
ствующее дерево, могли в наложении вопиять о тиране и его пет-
ле на шее жертв. Между тем, насколько известно, Мандельштам 
ожидал в «Сухуме», а вовсе не в Москве, разрешение, утвержден-
ное, естественно, в Москве, на поездку в Армению. А помогал ему 
в этом вполне серьезный сотрудник ЦКК. Липовых бумажек в та-
ких местах опальным поэтам не делают.

Поэтому при всех иронических замечаниях ничего кроме осанны 
социалистическому строительству, Мандельштам в таком варианте 
написать не мог. Но похоже, Серж этого и не видел, а следователь-
но, знал он именно близкий к готовому вариант конца 1932 года.

Но читаем дальше: «Разлука — младшая сестра смерти. Для 
того, кто уважает резоны судьбы, — есть в проводах зловеще-сва-
дебное оживление (ПССиП. 2. С. 268).

2.10. Комментарий Кибальчича к «Сухуму» 
на фоне «Подхода к сетке» Шкловского

Впрочем, Шкловский, помянутый, как мы помним, «ходом коня» 
в «Путешествии в Армению», ловко перевернул мысль Мандельшта-
ма в своём «Пути к сетке» 1932 года, когда писал именно о «Сухуме»:
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Мандельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы передать 
вещь, кладет вокруг нее литературные ассоциации.
Он возводит ее к привычному ряду.
Так мыслит Эйзенштейн в «Октябре», показывая ряд богов.
Вещи дребезжат. Вещи, как эхо, разнообразно повторяют друг друга.
Путешествие О. Мандельштама странно, как будто он коллекцио-
нирует эхо.
Их коллекционировал уже один герой у Марка Твена.
Мандельштам описывает картинную галерею.
«Посетители передвигаются мелкими церковными шажками.
Каждая комната имеет свой климат. В комнате Клода Монэ воз-
дух речной. Глядя на воду Ренуара, чувствуешь волдыри на ладони, 
как бы натертые греблей.
Синьяк придумал кукурузное солнце».
Это очень хорошо сказано, но у Синьяка была цель — передача 
солнца, а Мандельштам передает манеру Синьяка.
«Кукурузное солнце» светит в картинах импрессионистов (пуан-
тилизм).
Солнце, сделанное из закругленных мазков, похоже на плотное 
зерно выпуклой чешуи кукурузного початка.
Так определяет Мандельштам сомкнутую блестящую разбитость 
импрессионистской картины.
И вот выходит Мандельштам из картинной галереи и пишет о пре-
красном городе Сухуме:
«Я вышел на улицу из посольства живописи.
Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убы-
вающего затмения, а солнце — завернутым в серебряную бумагу.
У дверей кооператива стояла матушка с сыном. Сын был сухоточный.
Конец улицы, как будто смятый биноклем, сбился в прищуренный 
комок; и все это — отдаленное и липовое — было напихано в ве-
ревочную сетку».
Солнце тускло после картины, мир весь как в веревочной сетке. 
Путь Синьяка, путь импрессионистов к солнцу уничтожен.
А солнце на картине обошлось человечеству очень дорого.
Картины делаются не для того, чтобы ими компрометировать 
солнце. Это мы сами, когда искусство становится манерой, мы са-
ми оказываемся в клетке, сеткой отделяющей нас от мира68.

68	 Шкловский В. Путь к сетке // Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — вос-
поминания — эссе (1914–1933). М., 1990. С. 478.



•  228  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

При этом Мандельштам ясно написал: «Материал живопи-
си организован беспроигрышно, и в этом его отличие от нату-
ры. Но вероятность тиража [т. е. выигрыша в лотерею. — Л. К.] 
обратно пропорциональна его осуществимости» (ПССиП. 2. 
С. 278).

Однако Шкловский в очередной раз сыграл хитро, когда поста-
вил рядом два слова: «Сухум» и «сухоточный». У Мандельштама 
они разделены несколькими страницами. Более того, именно два 
словоупотребления формы «траурный» — «в трауре» и связыва-
ют «Сухум» с «Французами», а небольшая ручная плетёная сет-
ка, куда мать убирает редиску, стала у Шкловского сеткой клетки, 
«отделяющей нас от мира».

Если хотеть видеть здесь тюрьму, то это не возбраняется. До-
статочно лишь считывать самый первый слой значений слов, из ко-
торых состоит «Путешествие в Армению».

Между тем, туберкулез, от которого хоть как‑то можно вы-
лечиться, — это совсем не сифилис, «сухотка». Похороны под 
марш Шопена — совсем не траур от безнадёжности жизни гнию-
щего заживо человека. Это как раз те два мира, которые Шклов-
ский блестяще уловил в прозе Мандельштама: «Мир описывает 
в своей прозе Мандельштам спокойно, с почти незаметным для 
него презрением, очень точно, и все же эта книга попутчика двух 
чужих, разно идущих миров».

И вновь о музыке. Шкловский пишет:

Тут победа над этим чужим двойником, конечно, не в стилистиче-
ском превосходстве и не в том, что понимаешь музыку.
Понимание музыки, и литературы, и архитектуры — это все спо-
собы компенсировать себя за то, что у тебя уносят твою визитку.
Мандельштам строит свой мир»69.

А Мандельштам, с одной стороны, дважды подряд утверждает 
в «Вокруг натуралистов»: «Кто не любит Гайдна, Глюка и Мо-
царта — тот ничего не поймет в Палласе», обрамляя музыкальную 
сентенцию «Телесную круглость и любезность немецкой музыки 
он перенес на русские равнины. Белыми руками концертмейсте-
ра он собирает российские грибы» (ПССиП. 2. С. 279). И тут же 
исключает из основного текста, оставляя в черновиках, такое рас-

69	 Шкловский В. Путь к сетке. С. 477.
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суждение: «Ламарк чувствует провалы между классами. [Это ин-
тервалы эволюционного ряда. Пустоты зияют.] Он слышит син-
копы эволюционного ряда. — Ламарк выплакал глаза в лупу. Его 
слепота равна глухоте Бетховена…» (ПССиП. 2. С. 352). А в ос-
новном тексте после слов о лупе и глазах говорится: «В естество-
знании он — единственная шекспировская фигура» (ПССиП. 2. 
С. 280). Таким образом, «глухота Бетховена» оказывается рав-
на «слепоте», условно говоря, Ламарка, которая сделала лишь его 
фигурой шекспировской.

Понятно, что Шекспир здесь возник не случайно. Именно лек-
ции о Шекспире, но точно не о Бетховене (!), и хотел читать Ман-
дельштам в Ереване. Однако именно политическая актуальность 
отказа от Бетховена, на наш взгляд, подтверждается неоспоримо.

Если же в этом есть сомнения, то следующий абзац основно-
го текста их развеивает: «Никто, даже отъявленные механисты, 
не рассматривают рост организма как результат изменчивости 
внешней среды. Это было бы уж чересчур большой наглостью» 
(ПССиП. 2. С. 280). И тут же вновь музыка: «Когда дирижер вы-
тягивает палочкой тему из оркестра, то он не является физической 
причиной звука. Звучание уже дано в партитуре симфонии, в спон-
танном сговоре исполнителей, в многолюдстве зала и в устройстве 
музыкальных орудий» (ПССиП. 2. С. 281).

Слова «механисты» и «наглость» тоже более чем актуаль-
ны. Ведь именно в 1929–1931 годах шла довольно кровопролит-
ная битва между т. н. механистами и т. н. диалектиками70, где «диа-
лектиками» были сталинские волчата Митин, Юдин, Александров, 
а их тайным покровителем — диалектик-идеалист А. Ф. Лосев71. 
Близок к механистам был и сам Б. С. Кузин!

Всё это показывает, что двойное чтение прозы Мандельшта-
ма — вещь вполне осязаемая современниками72.

70	 См.: Кацис Л. Диалектика для верующих и неверующих: Емельян Ярославский, 
Алексей Лосев, о. Павел Флоренский, Марк Митин (1927–1933) // Исследова-
ния по истории русской мысли [13]. М., 2013.

71	 Его «Музыку как предмет логики» мы здесь лишь называем, не рассматривая, 
однако сравнение и «Путешествия в Армению», и «Разговора о Данте» вкупе 
с текстом Шкловского было бы небесполезно.

72	 Серию выступлений и публикаций Шкловского о «Путешествии в Армению» 
на фоне публикации «известинских» стихов Бориса Пастернака 1 января 
1936 года и в апрельском номере «Знамени» 1936 года, обращенных к Сталину 
и Мандельштаму, на фоне дискуссии о формализме начала 1936 года и попыток 
Мандельштама обратиться к Минскому пленуму правления ССП, мы отставля-
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2.11. «Зотов» — Б. С. уезжает в Армению 
в «Москве» «Путешествия в Армению»: чтение 
на фоне Кибальчича (Сержа)

Даже биолог Б. С. Кузин, который выйдет в очередной раз 
из тюрьмы в 1933 году и сразу поедет с Мандельштамом туда, 
где зародятся и «Старый Крым», якобы 1932 года, и «Мы жи-
вем, под собою не чуя страны», описан Мандельштамом так, что 
в «сержевском» контексте заставляет поёжиться:

Итак, Б. C.73, вы уезжаете первым. Обстоятельства еще не позволя-
ют мне последовать за вами74. Я надеюсь, они изменятся.
Вы остановитесь на улице Спандарьяна 92, у милейших людей — 
Тер-Оганьянов. Помните, как было? Я бежал к вам «по Спан-
дарьяну», глотая едкую строительную пыль, которой славится 
молодая Эривань. Еще мне были любы и новы шероховатости, 
шершавости и торжественности отремонтированной до морщин 
Араратской долины, город, как будто весь развороченный бо-
говдохновенными водопроводчиками, и большеротые люди, 
с глазами, просверленными прямо из черепа, — армяне. (…) 
Не ворота, а длинный прохладный туннель, прорубленный в де-
довском доме, и в него, как в зрительную трубу, брезжил дворик 
с зеленью такой не по сезону тусклой, как будто ее выжгли сер-
ной кислотой.
(…) На балкончике вы показали мне персидский пенал, крытый 
лаковой живописью цвета запекшейся с золотом крови. Он был 
обидно пустой. Мне захотелось понюхать его почтенные затх-
лые стенки, служившие сардарскому правосудию и моменталь-
ному составлению приговоров о выкалывании глаз (ПССиП. 2. 
С. 270).

ем до следующих публикаций по соображениям объёма. Однако без этого позд-
него эпизода очень многое в судьбе Мандельштама, в его отношениях с Кибаль-
чичем и Шкловским будет абсолютно не понятно далеко не только IT-тишни-
кам и блогерам-мандельштамоведам, но и добросовестным исследователям.

73	 А здесь речь идёт об арестованном и только что отпущенном человеке, за кото-
рого хлопотал Мандельштам! Разумеется, если мы думаем, что Мандельштам чи-
тал нецензурный вариант с Рыссом, то и «А. Б. Зотов» мог оказаться Кузиным 
с соответствующим комментарием. На этом пока придется остановиться.

74	 Это и есть годовой сдвиг, о котором мы говорили в связи с Блюмкиным выше. 
Сюда же, кстати, поместилось и падение Бухарина!
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Следующее сочетание «годуновско-татарского», напоми-
нающее о «мальчиках кровавых в глазах» и «сером пятне» 
на совести, динамично переходит в разговор о зарубежной аген-
туре (!):

Есть у Гете в «Вильгельме Мейстере» человечек по имени Ярно: 
насмешники естествоиспытатель. Он по неделям скрывается в ла-
тифундиях образцово-показательного мира, ночует в башенных 
комнатах на захолодавших простынях и выходит к обеду из глубин 
благонамеренного замка.
Этот Ярно был членом своеобразного ордена, учрежденного 
крупным помещиком Леотаром — для воспитания современни-
ков в духе второй части — «Фауста». Общество имело широ-
кую агентурную — вплоть до Америки — сеть, — организацию, 
близкую к иезуитской. Велись тайные кондуитные списки, про-
тягивались щупальца, улавливались люди.

Именно Ярно поручено было наблюдение за Мейстером.
(…) И вот Мейстер в горах встречается с Ярно.

Ярно буквально вырывает из рук Мейстера его трехдневную 
путевку. Позади и впереди у них годы разлуки. Тем лучше! Тем 
звучнее эхо для лекции геолога в лесном университете (ПССиП. 2. 
С. 271–272)75.

Если знать обстоятельства реальной жизни Кузина того време-
ни, то предположения и ощущения Сержа не кажутся с его точки 
зрения безумными. И вот следующее:

Еще недавно, Борис Сергеевич, один писатель <М. Э. Козаков. — 
Прим. О. Э. Мандельштама.> принес публичное покаяние в том, 
что был орнаменталистом или старался по мере греховных сил им 
быть.
Мне кажется, ему уготовано место в седьмом кругу дантовско-
го ада, где вырос кровоточащий терновник. И когда какой‑ни-
будь турист из любопытства отломит веточку этого самоубий-
цы, он взмолится человеческим голосом, как Пьетро де Винеа: 
«Не тронь! Ты причинил мне боль! Иль жалости ты в сердце 

75	 Не отсюда ли взял свое «эхо» и Шкловский?
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не имеешь? Мы были люди, а теперь деревья…» И капнет капля 
черной крови… (ПССиП. 2. С. 272).

Если следовать заданной не нами логике, то и внешне безобид-
ный Сухумский абзац, правда, про ЦКовский санаторий, где отды-
хал Подвойский и, например, идущий в гору Ежов, и куда прибыл 
угнетаемый поэт по поручению Молотова и ЦКК, выглядит тоже 
достаточно зловеще, напоминая о каких‑то тайных переговорах, 
типа встречи Бухарина с Зиновьевым — Каменевым:

И как‑то я увидел пляску смерти — брачный танец фосфорических 
букашек.
Сначала казалось, будто попыхивают огоньки тончайших блуж-
дающих пахитосок, но росчерки их были слишком рискованные, 
свободные и дерзкие.
Черт знает куда их заносило!
Подойдя ближе: электрифицированные сумасшедшие поден-
ки подмаргивают, дергаются, вычерчивают, пожирают черное 
чтиво настоящей минуты.
Наше плотное тяжелое тело истлеет точно так же и наша деятель-
ность превратится в такую же сигнальную свистопляску, если 
мы не оставим после себя вещественных доказательств бытия. 
[Да поможет нам кисть, резец и голоси его союзник — глаз.]
Страшно жить76 в мире, состоящем из одних восклицаний 
и междометий! (ПССиП. 2. С. 275–276).

Но наиболее резкие слова находим в главе «Французы»:

Зато я невзлюбил Матисса, художника богачей. Красная краска его 
холстов шипит содой. Ему незнакома радость наливающихся пло-
дов. Его могущественная кисть не исцеляет зрения, но бычью силу 
ему придает, так что глаз наливается кровью.
Уж эти мне ковровые шахматы и одалиски!
Шахские прихоти парижского мэтра! (ПССиП. 2. С. 277).

Ван-Гог не менее зловещ и вызывает самые разные «неконтро-
лируемые» ассоциации:

76	 Когда‑то эти слова отразятся в «Куда как страшно нам с тобой…», что, по‑ви-
димому, не совсем случайно.
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Ван-Гог харкает кровью, как самоубийца из меблированных ком-
нат. Доски пола в ночном кафе наклонены и струятся как желоб 
в электрическом бешенстве.
И узкое корыто биллиарда напоминает колоду гроба.
Я никогда не видел такого лающего колорита.
А его огородные кондукторские пейзажи! С них только что смах-
нули мокрой тряпкой сажу пригородных поездов.
Его холсты, на которых размазана яичница катастрофы, нагляд-
ны, как зрительные пособия — карты из школы Берлица (ПССиП. 
С. 277)77.

А уж завершение совершенно не случайно французского сюже-
та, лишь слегка прикрытого искусствоведческой терминологией, 
приводит нас и к походам в иностранные посольства (пусть и жи-
вописи!), и к тайным договорам, и к очной ставке безо всяких шу-
ток:

Материал живописи организован беспроигрышно, и в этом его от-
личие от натуры. Но вероятность тиража обратно пропорциональ-
на его осуществимости.
А путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские гра-
моты. Тогда между зрителем и картиной устанавливается холод-
ный договор, нечто вроде дипломатической тайны.
Я вышел на улицу из посольства живописи.
Сразу после французов солнечный свет показался мне фазой убы-
вающего затмения, а солнце — завернутым в серебряную бумагу. 
И тут только начинается третий и последний этап вхождения 
в картину — очная ставка с замыслом (ПССиП. 2. С. 278).

Проще говоря, выйдя из посольства после очередных оппози-
ционных встреч ты оказываешься один на один с тем, что теперь 
тебе придется остаться один на один с практической реализацией 
замысла.

А теперь мы встречаем и «попугая», от которого, как мы узна-
ем из «Четвертой прозы», погибнуть так же смешно:

77	 Имеется в виду метод изучения языков по Берлицу с лозунгом «Grammar Taught 
without Rules», где каждая ступень познания языка обозначается своим цве-
том. Ср. в «Импрессионизме» Мандельштама: «И красок звучные ступени / 
На холст, как струпья, положил…». Ну и понятно, что в марровском контексте 
«игры без правил» все эти цвета приобретают совсем интересные оттенки.
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Вчера читал Фирдусси, и мне показалось, будто на книге сидит 
шмель и сосет ее.
В персидской поэзии дуют посольские подарочные ветры из Ки-
тая.
Она черпает долголетие серебряной разливательной ложкой, ода-
ривая им, кого захочет, лет тысячи на три или на пять. Поэтому ца-
ри из династии Джемджидов долговечны, как попугаи.
Быв добрыми неимоверно долгое время, любимцы Фирдусси вне-
запно и ни с того ни с сего делаются злыднями, повинуясь един-
ственно роскошному произволу вымысла (ПССиП. 2. С. 283).

Но этому произволу противостоит строгий надсмотрщик-го-
сударственный библиотекарь той самой Армении, описание кото-
рой внушает по Сержу скрытые идеи свободы:

Мамикон, пожевав отвислой губернаторской губой, пропел своим 
неприятным верблюжьим голосом несколько стихов по‑персид-
ски.
Геворкьян красноречив, умен и любезен, но эрудиция его чересчур 
шумная и напористая, а речь жирная, адвокатская.
Читатели вынуждены удовлетворять свою любознательность 
тут же, в кабинете директора, — под его личным присмотром, 
и книги, подаваемые на стол этого сатрапа, получают вкус мяса 
розовых фазанов, горьких перепелок, мускусной оленины и плуто-
ватой зайчатины (ПССиП. 2. С. 283–284).

Пожалуй, нет смыла пояснять, какой интерес удовлетворяет-
ся в кабинетах под наблюдением сатрапа: здесь могут быть и след-
ственные кабинеты, и кабинеты ЦК или соответствующих орга-
нов, где знакомятся с закрытыми документами.

И вот, наконец, пейзаж из главы «Аштарак»:

Ночлег пришелся в обширном четырехспальном доме раскула-
ченных.
Правление колхоза вытрусило из него обстановку и учредило 
в нем деревенскую гостиницу. На террасе, способной приютить 
все семя Авраама, скорбел удойный умывальник», а об армянской 
церкви читаем: «Там четыре хлебопека: север, запад, юг, восток — 
с выколотыми глазами тычутся в воронкообразные ниши, об-
шаривают очаги и междуочажья и не находят себе места.
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Кому же пришла идея заключить пространство в этот жалкий 
погребец, в эту нищую темницу — чтобы ему там воздать до-
стойные псалмопевца почести?.
Достаточно жестко говорит Мандельштам об учителе:
Учитель Ашот вмурован в плоскостенный дом свой, как несчаст-
ный персонаж в романе Виктора Гюго. (…)
Он возделывал малотоварный фруктовый участок в десятичную 
долю гектара, крошечный вертоград, запеченный в каменно-ви-
ноградном пироге Аштарака, и был исключен, как лишний едок, 
из колхоза. (…)
Труженик в черной рубашке с тяжелым огнем в глазах, с открытой 
театральной шеей, он удалялся в перспективу исторической живо-
писи — к шотландским мученикам, к Стюартам.
Еще не написана повесть о трагедии полуобразования.
Мне кажется, биография сельского учителя может стать в на-
ши дни настольной книгой, как некогда «Вертер» (ПССиП. 2. 
С. 284–286),

—  впрочем, похоже, отсылая к пастернаковскому «Уже написан 
Вертер»: «Когда и воздух пахнет смертью, / Окно открыть, что 
жилы отворить».

По-видимому, что‑то подобное и имел в виду Серж, разумеется, 
читавший весь текст внимательно и с явным удовольствием от то-
го, что он нам сообщил в своей книге, а вовсе не питаясь слуховы-
ми-глуховыми впечатлениями78.

78	 Необходимое примечание: фрагмент о Кибальчиче и его чтении «Путеше-
ствия в Армению» был доложен нами на Международной научной конферен-
ции «Осип Мандельштам и его время» в конце 2020 года. В обсуждении до-
клада принял участие В. Шубинский, которого особо заинтересовали не рас-
смотренные здесь и сейчас связи «Путешествия в Армению» и семьи Русако-
вых. Вопрошающего удивило, почему докладчик упоминает сестер Русаковых, 
жен Кибальчича или Пьера Паскаля, но не упоминает жену Хармса Эстер Руса-
кову. В ответ В. Шубинский услышал, что докладчик с нетерпением ждал выхо-
да в свет 10‑томного дневника отца Хармса И. Ювачева, но там ничего не ока-
залось. При этом куда интереснее оказались связи двух уголовных дел 1938 го-
да О. Мандельштама и Б. Лившица, Ю. Юркуна и т. д. Получив эти разъяснения 
В. Шубинский с удивлением и с нашей помощью догадался, что именно описы-
ваемые нами здесь и не только события изменили судьбу всех ленинградских 
литераторов. Нам понятна его заинтересованность в этих сюжетах как авто-
ра коллективной биографии обэриутов для издательства «Вита Нова». С уче-
том того, что публикации и поведение В. Шубинского, не учёного, а литерато-
ра и сочинителя литературных биографий, очень далеки от высоконравствен-
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Между тем характерно, что Шкловский, мгновенно отклик-
нувшийся на прослушанное, обратил внимание только на то, что 
окружает и обрамляет тот сюжет, который упомянул Серж. Та-
ким образом, совместив обе точки зрения, можно было бы опи-
сать «Путешествие в Армению» Мандельштама достаточно аде-
кватно.

Хотя всё‑таки остаётся не очень приятный, но политически вер-
ный осадок, когда сравниваешь острый текст Сержа с аналогич-
ным советским, например, О. Бескина:

«И продольный мозг она вложила
словно шпагу в темные ножны.

Нужна ли особая бдительность, чтобы распознать обычное 
враждебное нашей действительности утверждение о гуннах, 
разрушителях тонкости человеческих переживаний. (…) Как бы 
подчеркивая свой тезис, поэт заключает пассеистическим стихо-
творением “Батюшков”» (Мец. Летопись. С. 407).

Если Серж откровенно пытается сделать текст Мандельшта-
ма антисоветским и делает это за границей и после смерти поэ-
та, то абсолютно то же самое делает при жизни Мандельштама 
советский критик Бескин, оценивая стихи поэта, опубликован-
ные через год после поэтической «Армении» и за год до прозаи-
ческого «Путешествия в Армению». Получается, что оба они 
с двух противоположных сторон и с противоположной оценкой 
согласились в понимании текстов Мандельштама как антисовет-
ских.

Мы не случайно процитировали этот текст критика 1932 го-
да, ведь в «Путешествии в Армению» есть явственные отго-
лоски «Ламарка» и читать их можно так, как хотел, на сей раз, 
Бескин.

ных (nomina sunt odiosa), мы публично предупреждаем его о необходимости 
ссылаться на нашу дискуссию, которая имеется в РГГУ в записи, ибо доверять 
этому человеку нельзя. А здесь мы ограничимся только одной маленькой цита-
той: « [1937] (…) Когда осенью или зимой 37 г. кто‑то встретил Мандельшта-
ма где‑то на вокзале и сказал, что арестован Б. Ливщиц, он сразу сказал — Это 
из‑за того человека (про Сержа) … Потом замолчал» (Михеев М. Александр 
Гладков о поэтах, современниках и — немного о себе… (Из дневников и за-
писных книжек) / 2‑е изд. М., 2019. С. 148). Сомневаться в информированно-
сти Мандельштама оснований нет!
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2.12. Еще раз о Троцком и Подвойском в «Сухуме» 
и «Путешествии в Армению»

Есть и ещё некоторые тревожные ощущения от двойственно-
сти текста Мандельштама. С одной стороны, в этом напечатанном 
в советском журнале тексте, есть масса внешних признаков при-
знания, пусть и трудного, Советской страны в её сиюминутном 
обличье. С другой — чего стоит хотя бы эпизод с Подвойским, да-
же если оставить те неприятные детали «Лея», табака и т. п., о чём 
мы здесь писали.

Дело в том, что после высылки Троцкого именно Подвойско-
му предстояло в одиночку представительствовать перед историей 
за военную часть что Октябрьского переворота, что Гражданской 
войны в тех местах, где он встречался со своим сменщиком. Слиш-
ком уж близки они были в те дни. Приведём хотя бы эпизод вре-
мён около Брестского мира:

После того, как 3 марта 1918 г. состоялось подписание мирного 
договора с Германией и ее союзниками, был образован Высший 
Военный Совет: ему вручалось «руководство всеми военными опе-
рациями с безусловным подчинением Высшему Совету всех без ис-
ключения военных учреждений и лиц». Ставший военным руково-
дителем Совета М. Д. Бонч‑Бруевич так описывал впервые уви-
денного им Подвойского: «высокий и очень худой партиец в сол-
датской суконной гимнастерке и таких же неуклюжих шароварах, 
чем‑то смахивавший на Дон‑Кихота».
На следующий день после заключения «Брестского мира» На-
родный комиссариат по военным делам (в лице Крыленко и Под-
войского) и главный комиссар военно‑учебных заведений пояс-
няли:
«Одним из условий мира является полная демобилизация нашей 
армии. Мы заменили ее всеобщим обучением всех поголовно об-
ращению с оружием. Каждый рабочий, каждая работница, каждый 
крестьянин и каждая крестьянка должны уметь стрелять из вин-
товки, из револьвера, из пулемета. (…) Так на место старой армии 
ставит свободный народ свободную всеобщую армию свободных 
людей. Нам не нужна будет постоянная армия, раз каждый из нас 
в момент внешней опасности, в любой момент сможет встать уже 
обученным в ряды народных борцов».
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А еще через две недели в одной из газет можно было прочитать, 
что «до 18 марта в Петрограде не было получено официального 
приказа об увольнении комиссара по военным делам Подвойско-
го. Не получено также официального приказа о назначении ко-
миссаром по военным делам Л. Троцкого», — хотя состоялось 
оно еще 13 марта 1918 года. И действительно, еще 19 марта газе-
та «Рабочая и Крестьянская Красная Армия и Флот» — орган 
СНК по военным и морским делам — помещает объявление о том, 
когда проводит прием «комиссар по военным делам т. Подвой-
ский». В двадцатых числах марта его имени под опубликован-
ными приказами уже нет, — как нет имени и нового наркома. 
Две подписи — «Народный комиссар по военным делам, пред-
седатель Высшего военного совета Л. Троцкий. Член Высше-
го военного совета Н. Подвойский» — появляются под про-
граммной статьей, обрисовывающей принципы построения но-
вой армии, на первой странице «Петроградской правды» только 
26 марта 1918 г., а в газете «Рабочая и Крестьянская Красная Ар-
мия и Флот» — 27 марта 1918 г.79

Чуть позже —30 января 1919 года Подвойский был совмест-
но с В. М. Межлауком назначен наркомом по военным делам Вре-
менного рабоче‑крестьянского правительства Украины и напра-
вился в Харьков. А в интересующее нас время: «В 1924–1934 гг., 
до выхода на пенсию, он работал в контрольных органах — Цен-
тральной контрольной комиссии и Рабоче‑крестьянской инспек-
ции (ЦКК—РКИ).

Это указание заставляет нас в очередной раз обратить внима-
ние на разного рода «неправду» в РКИ, но пойти на такую прямую 
наглость в отношении члена РКИ, борца с курением и рыцарем-ро-
мантиком Мандельштам, коли он хотел увидеть свой текст напеча-
танным, не мог. А вот прочесть нечто подобное троцкисту Сержу 
и спросить его мнения, впрочем, ненужному, как мы видим, обоим, 
о «проходимости» «Путешествия в Армению», мог вполне.

И вновь становится ясно, как только мы зададим себе вопрос: 
«Кто руководил РКИ в 1930–1931 годах?», куда входил Подвой-
ский, как мы увидим и имя «хозяина» «дачи Орджоникидзе», куда 
поселили Мандельштама и Какабадзе, и ещё одного человека, кото-
рый сыграет свою роль в жизни Мандельштама уже в 1938 году.

79	 Http://expositions.nlr.ru/ex_print/army/podvoiskii.php.
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Итак, в 1926 году руководителем ЦКК и НК РКИ стал Ор-
джоникидзе. В 1930–1931 годах председателем ЦКК и нарко-
мом РКИ был А. А. Андреев. А к моменту выхода «Путешествия 
в Армению» в свет, ЦКК—РКИ руководил уже до 1934 года, т. е. 
до «эпиграммы» Мандельштама Я. Э. Рудзутак.

Таким образом, черновики показывают, что Мандельштам пре-
красно сам понимал, что можно, а что — нельзя. И художествен-
но, что обсудят и без нас, и политически, чему мы посвятили столь-
ко места и времени.

2.13. Стихи 1930–1931 и письмо 
Н. Я. Мандельштам Молотову — Бухарину 
на фоне внутрипартийной борьбы и падения 
Бухарина

Оба варианта чтения «Путешествия в Армению», плюс сравне-
ние минимум двух вариантов описания реального контекста «мо-
сковских» сцен, не говоря уже об Абхазии, показывают, что имен-
но политический, и никакой другой контекст не может не быть 
применен и к стихам, т. н. «московского цикла». А между тем, 
контекст этот ничуть не менее интересен, чем описанный выше 
для прозы.

Итак, базовыми стихами для нас, помимо цикла «Арме-
ния», официально опубликованного уже в № 3 «Нового мира» 
за 1931 год, т. е. предельно быстро, является письмо Н. Я. Ман-
дельштам Молотову по приезде из Армении. Более того, этот со-
вершенно необычный документ, был совершенно необычно про-
дублирован автором письма, которая послал его секретарше на-
чинающего и ускоряющего свое падение Бухарина с сопровож-
дающим письмом для передачи письма Молотова её патрону! 
Поэтому до приведения и анализа этого документа попробуем 
представить себе сложившуюся картину, разумеется, не в рамках 
мифологического мандельштамоведения, а с учетом того, что мы 
уже знаем на данный момент.

Итак, письмо обращено к новоназначенному председателю Со-
вета народных комиссаров и Совета труда и обороны вместо Ры-
кова, занимавшего явные оппозиционные позиции. Это имело ме-
сто 19 декабря 1930 года, а письмо написано около двадцатых чи-
сел, т. к. содержит указание на дату окончания пребывания под Ле-
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нинградом «января» 1930 года! Следовательно, письмо написано 
«по горячим следам» снятия Рыкова. Но не только: 17 ноября 
1929 года пленум ЦК вывел из состава Политбюро Бухарина, сле-
довательно, Объединенный пленум ЦК и ЦКК ровно через месяц 
после снятия Бухарина привел в кресло Председателя СНК Моло-
това.

Весь 1929 год был для Бухарина провальным: 9 февраля 1929-го 
объединенное заседание Политбюро ЦК и Президиума ЦКК 
ВКП (б) осудило так называемую правую оппозицию, а объеди-
ненный пленум ЦК и ЦКК (апрель 1929 года) освободил Буха-
рина и Томского от занимаемых ими постов. В ноябре Пленум 
ЦК ВКП (б) 1929 года вывел Бухарина (вместе с Рыковым и Том-
ским) из состава Политбюро ЦК». Как на этом фоне выглядит 
«перепост» письма новоиспеченному премьеру только что снято-
му Бухарину?

Чтобы это понять, надо обратить внимание на позицию сверг-
нутого «любимца партии» прямо в эти дни: считается, что под-
ход Бухарина, только что избранного академиком и «сосланно-
го» в ВСНХ СССР, «стал основой при определении главной ли-
нии реформ и нашел отражение в постановлении ЦК ВКП (б) 
от 5 декабря 1929 г. “О реорганизации управления промышленно-
стью”. В нем значительное место было уделено и руководству на-
учной работой. На базе НТУ ВСНХ СССР был создан Научно-ис-
следовательский сектор (НИС) ВСНХ СССР, во главе с Бухари-
ным. В 1930 г. научно-исследовательскую работу в промышленно-
сти вело 141 научное учреждение»80.

Понятна несоизмеримость положения Молотова и Бухари-
на, поэтому необходимо понять, в чём здесь дело? Ведь в октя-
бре 1929 года Молотов вместе с Бухариным ещё член Политбю-
ро, а в ноябре, как мы видели, уже нет. Армянский вице-премьер 
Мравьян, с которым контактировал Бухарин, умирает 23 октября. 
Следовательно, Бухарин должен был попросить содействия Моло-
това чуть ли не в момент своего снятия или сразу после.

Между тем, Н. Я. Мандельштам уверенно говорит о Молото-
ве как о «приводном ремне» всей истории. Следовательно, про-
сил Бухарин или нет, но именно Молотов привёл ситуацию к той, 
что мы описали в комментарии к главе «Сухум», связав сюжет-
ную коллизию с арестом Блюмкина. (Кстати, и С. А. Гусев, ко-

80	 Есаков Н. Н. И. Бухарин и академия наук // Природа. 1988. № 9. 85–86.
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торый должен был заниматься организационной частью поездки 
Мандельштама, имел прямое отношение к Коминтерну, на что ра-
нее, пока мы не увидели следы сотрудничества там Мандельштама, 
внимания никто не обращал.)

Теперь рассмотрим письмо Н. Я. Мандельштам Молотову:

Уважаемый тов. Молотов! Нынешней весной вы слыхали должно 
быть о тяжелом состоянии поэта Мандельштама. Тогда же тов. Гу-
сев — з. з. Культпропа Ц. К. В. К. П. (б) организовал отъезд Мандель-
штама — в Сухум, в Дом Отдыха, а затем, по желанию Мандельшта-
ма, на юг, в Армению: врачи, консультировавшие Мандельштама, ре-
комендовали после отдыха стать на работу на какой‑нибудь из южных 
окраин, по возможности, не русских, чтобы в новых условиях ликви-
дировать нервное заболевание, вызванное травмой (это было ре-
зультатом травли, которая велась против Мандельштама). Однако 
наладить работу в Армении для Мандельштама не удалось — из‑за не-
знания армянского языка — и после нескольких месяцев отдыха нам 
пришлось вернуться на север. В Закавказьи Мандельштам вполне 
оправился от болезни, но попав на север в те же — вернее, более тя-
желые бытовые условия, он, несомненно, скоро расшатает свое здоро-
вье и все вернется к прежнему положению81.

После описания трудностей работы поэта над переводами ма-
лой листовой производительности Мандельштама-литератора 
и т. д., Н. Я. Мандельштам пишет:

Борьба за существование отнимала все силы и на моих глазах в те-
чение многих лет разрушала человека. Сейчас к переводам возвра-
та нет — мы предпочтем любой исход прежней лямке82. После тя-
желого жизненного кризиса, после перенесенной болезни, Мандель-
штам — пожилой и утомленный человек — очутился у разбитого ко-

81	 Далее все цитаты из письма, цитируемого последовательно, даём без ссылок.
82	 Здесь мы отсылаем читателя к нашей статье в журнале «Литературный факт» 

о сотрудничестве Мандельштама с Политической цензурой, М. Б. Вольфсоном 
(некролог которому написал и знакомый нам Мещеряков (Мещеряков Н. Па-
мяти М. Б. Вольфсона // Книжный фронт. 1932. № 4/5)) и. т. д. Только в этом 
случае письмо второму лицу страны с отказом от «переводов» обретает смысл. 
Это отказ от продолжения той цензурно-надзорной деятельности вкупе с под-
готовкой соответствующих бумаг для годовых отчетов, которая, похоже, и при-
вела к разрастанию мелкого происшествия Карякин — Горнфельд в скандал 
во всесоюзном масштабе. Хотя, как мы знаем, он был очень быстро пригашен.
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рыта. У него нет профессии, которая бы его обеспечила, нет жилья, 
ничего нет… То, что он умеет делать, никак не котируется на трудо-
вой бирже. А в любом учреждении не решатся принять на работу 
лирического поэта, да к тому же с ярлыком правого попутчика. Ес-
ли Мандельштам самостоятельно придет предлагать свои услуги — 
он, в лучшем случае, устроится неквалифицированным библиоте-
карем или техническим работником в каком‑нибудь архиве и т. п…  
на 90 р. в месяц — без квартиры и при семье в три человека.
Вопрос о работе Мандельштама — это вопрос принципиаль-
ный и он должен быть разрешен раз и навсегда».

Напоминаем, что это обращение к Председателю СНК СССР! 
По-видимому, Н. Я. Мандельштам считает, что у нее есть основания 
требовать от новоназначенного премьера решения проблем Ман-
дельштама в первые же дни его работы на ответственном посту.

Ведь, если учесть то, что открылось нам в «Сухуме», это так 
и есть.

Следующая фраза, как нам представляется, впоследствии по-
родит один из главных мифов о Мандельштаме — слова, якобы 
сказанные Сталиным: «Изолировать, но сохранить»:

В сущности, речь идет о праве Мандельштама на жизнь: нужно или 
не нужно сохранить Мандельштама? А чтобы его сохранить, нужно 
создать для него нормальные условия жизни — дать ему академиче-
скую спокойную работу (хотя бы исторически-архивную, которую 
он сам получить не может, т. к. ему отвечают — «нет нужды, нет шта-
тов, вы не марксист, раз вы писатель так пишите, а у нас есть спецы 
и т.д….»). Второй вопрос квартирный. Все эти годы у нас не было 
средств, чтобы купить себе квартиру. Уезжая в Армению, мы поте-
ряли свое жилье и остались буквально на улице. Та работа, на кото-
рой может быть использован Мандельштам, не может дать ему квар-
тиры. Нигде, ни в одном городе нельзя получить жилплощади. Ман-
дельштам оказался беспризорным во всесоюзном масштабе.

Вот здесь и начинает проглядывать идея Н. Я. Мандельштам 
при послании этого же письма к академику и руководителю науч-
ного сектора ВСНХ Бухарину. Жена поэта извещает через секре-
таршу без прямого обращения к бывшему патрону, что Молотов 
«в курсе» и что можно попытаться дать Мандельштаму «акаде-
мическую работу». Кроме всего прочего, эта работа должна дать 
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возможность купить, наконец, квартиру. Другое дело, к какой со-
циальной прослойке должен относиться поэт при тогдашнем 
уровне жилищного строительства, чтобы требовать такую синеку-
ру от Председателя правительства. Впрочем, уверенный тон пись-
ма и последствия армянской поездки делают эту надежду небес-
почвенной. И в конце концов она реализуется!

А выражение «беспризорный во всесоюзном масштабе» 
да еще в сочетании с проблемой обеспечения средствами и жил-
площадью, прекрасно коррелировали с тогдашней сверхактуаль-
ной терминологией:

На решение проблем бывших воспитанников детских домов, на-
правляемых в Москву для поступления в учебные заведения, был 
направлен циркуляр № 5995 Деткомиссии при ВЦИК от 12 июля 
1927 г. В нем говорилось о том, что подростки оказывались в Мо-
скве совершенно без средств к существованию и без жилья 
вплоть до начала учебного года, таким образом, они были вынуж-
дены ютиться по ночлежкам и вокзалам и снова попадали в ком-
панию беспризорников. Чтобы изжить эту негативную практику, 
КУЖД при ВЦИК предлагала всем Деткомиссиям неуклонно сле-
дить за тем, чтобы подростки, направляемые на учебу в крупные 
города, в обязательном порядке обеспечивались жильем и де-
нежными средствами до получения первой стипендии83.

Если же мы теперь вспомним отрывок из «Уничтоженных сти-
хов» о том, что Мандельштам был «возвращен насильно в буддий-
скую Москву», то слова Н. Я. Мандельштам обретут поразитель-
ную точность в ее конкретной ситуации.

В следующем отрывке нас интересует характеристика санато-
рия, в котором побывал Мандельштам:

Но существует же какой‑то жилищный фонд и нужные люди 
у нас не остаются на улице. Один раз нужно счесть не спеца та-

83	 Бендер Е. А. Правовые основы борьбы с детской беспризорностью в РСФСР 
в 1920–1930‑е годы // Труды исторического факультета Санкт-Петербургско-
го университета. СПб., 2013. Имеется ввиду автором: Трехлетний план борьбы 
с детской беспризорностью. М., 1927. С. 11–12. И «Сборник действующих узако-
нений и распоряжений правительства Союза ССР и правительства РСФСР, по-
становлений Деткомиссии при ВЦИК и ведомственных распоряжений по борьбе 
с детской беспризорностью и безнадзорностью» (Вып. 2. М., 1929.  С.  71).
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ким человеком, а поэта, чтобы он не метался из города в город, ища 
пристанища. Если это невозможно в Москве, то нужно устроить 
Мандельштама хотя бы в одном из южных городов. Я повторяю, 
что это не просто бытовые неувязки, а вопрос о праве на жизнь. 
Позади — долгие годы борьбы и труда; не под силу изворачи-
ваться, искать мелких заработков, бегать по редакционным при-
хожим за работишкой. А именно это предстоит Мандельштаму, 
если не будет решительного вмешательства в его судьбу. Ему по-
могли оправиться от болезни, но причины, приведшие к заболева-
нию, не устранены… Если раз навсегда не устроить Мандельшта-
ма, то каждый год его будет загонять в тупик и роскошные сана-
тории будут чередоваться с настоящим бродяжничеством.

Итак, говоря по‑современному, новоиспеченного Премьер-ми-
нистра спрашивают, готов ли он признать Мандельштама «нуж-
ным», однако, судя по всему, это и произошло. Ведь и квартира, 
и персональная пенсия, и членство в проектируемом Правлении 
проектируемого тогда ССП СССР Мандельштаму были предо-
ставлены. Значит, «нужный». Более того, похоже, до определен-
ного момента, срабатывали и какие‑то рекомендации Бухарина, 
раз и в том же 1932 году он вместе с А. Б. Халатовым ходатайство-
вал о полученной Мандельштамом персональной пенсии!

Что же касается санаториев, то и пишется письмо из Санатория 
ЦЕКУБУ в Старом Петергофе. Таким образом, пусть и под надзо-
ром «странных мальчиков» типа Лёвы, выполнявших специаль-
ные поручения при поэте, что и само по себе впечатляет, Мандель-
штам около полугода провел в Абхазии, Армении и Грузии, а ко-
нец года — в санатории ЦЕКУБУ под Ленинградом.

Теперь сопровождающее письмо к секретарше-«белочке» тов. 
Коротковой, где именно академическая составляющая особо под-
черкнута, но интересно, что обращения к тов. Бухарину оно не со-
держит, равно как нет здесь и намеков на победу над беспризор-
ностью во всесоюзном масштабе, которую, скажем уже честно, 
должно было обеспечить ОГПУ—НКВД:

Милая тов. Короткова!
Вот уже две недели, как мы в Ленинграде, но ничего у нас не выклеи-
лось; Мандельштам постепенно приходил в весеннее состояние, 
жить было негде, деваться некуда, денег не было. Все попытки само-
стоятельного устроения рвались, как мыльный пузырь: мне, пожа-
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луй, было б легче, чем Мандельштаму, но его устроить почти невоз-
можно. После всего, что он пережил, нужна спокойная работа ака-
демического характера, человеческие условия жизни, жилье и т. д., 
но здесь нужно чье‑то решительное вмешательство. На эти виды 
работы приглашают, а не сами предлагают свои услуги. Иначе вме-
сто академического устроения выходит техническая мелкая работа, 
которая абсолютно не оплачивается. Пробовала я обращаться к пи-
сателям. Они взволнованно выслушивают, жмут руки, сочувствуют, 
бухтят, но не способны перейти через улицу не за своим гонораром. 
Чтобы чего‑нибудь от них добиться, мне пришлось бы ходить за ни-
ми по пятам и нудить. Да они почти ничего не могут, т. к. варятся 
в собственном соку. Я наговорилась с ними досыта и махнула рукой.
Кроме того — вопрос с квартирой для них неразрешим. У них нет 
никаких возможностей. Получить квартиру невозможно. Мы из-
маялись до последней степени и, конечно, это отразилось на состоя-
нии Мандельштама. Кроме того, буквально некуда было деваться. 
Живут в Ленинграде сейчас не менее тесно, чем в Москве. Мы по-
ночевали по знакомым и под конец пришлось выметаться. Выхо-
да не было никакого. Пришлось засесть в ”бесте” — в Доме Отдыха 
Цекубу в Старом Петергофе, куда мы перевели деньги (400 р. Лит-
фонда, которые никак не могли получить наличными).
Я совершенно отчаялась, но все же от Мандельштама пока скры-
ваю безнадежность положения, чтобы он окончательно не раз-
винтился. Срок в Цекубу у нас до 7‑ого января — после этого пу-
стота. Единственное, что я могла сделать — это лично от себя на-
писать Гусеву и Молотову. Буду ждать ответа… Дождусь ли.

Позволим себе заметить, что пережитые потрясения в нашем 
контексте далеко выходят за проблемы «дела Уленшпигеля», не-
вероятно переоцененного в своем значении для судьбы Мандель-
штама из‑за чисто литературного блеска «Четвертой прозы», 
да ещё и перенесенной в протестный интеллигентский контекст 
1950–1970‑х годов и к тому же встроенный в невозможный вре-
менной интервал времени создания 1929–1931! Этому противо-
речит даже само содержание «Путешествия в Армению» и тон 
письма Н. Я. Мандельштам Молотову.

Включение этого текста в политический контекст всей жизни 
Мандельштама позволит нам это увидеть. А «потрясения» Ман-
дельштама были связаны, в основном, с чисто политически тек-
тоническими сдвигами. И ещё не известно, хотя мы и пробуем 
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её осознать, какова была цена за «отдых» в Абхазии и Армении 
в условиях написания «Путешествия в Армению» на фоне много-
численных неудач Советов с приглашенными прославлять Первое 
в мире государство рабочих и крестьян конкретными представи-
телями «друзей Октября и мира».

Впрочем, это предмет уже следующей статьи.

2.14. Коллекционные Будды, Саргиджан и стукачи 
в «буддийской Москве»

Теперь остается проследить оценку Москвы 1931 года как 
«буддийской», коли так важно, что Мандельштам был возвращен 
в нее насильно.

Много ранее мы уже цитировали Н. Я. Мандельштам и её рас-
суждения о «буддизме», «Буддах» и «стукачах». Приведём со-
кращенно этот эпизод, т. к. теперь он попадает в совершенно но-
вый для нас контекст, с одной стороны, и обретает параллель в ме-
муарах Кузина, с другой.

Итак, Н. Я. Мандельштам писала: «Попытка найти вторую ро-
дину — Армению — не удалась. Насильно возвращенный в Мо-
скву — “Я возвратился, нет, читай: насильно Был возвращен в буд-
дийскую Москву”, — О. М. определил свое место в ней. — Опре-
деление оказалось достаточно точным» (НМ 1. С. 275).

Чуть ниже та же Н. Я. Мандельштам писала:

Отрицательный ряд — все виды механического движения: бег ча-
совой стрелки, развитие, прогресс. Сюда можно прибавить смену 
кинокадров, которую в «Разговоре о Данте» он сравнивает с «ме-
таморфозой ленточного глиста». В этом сравнении выпад против 
логического блеска модного в наши дни Эйзенштейна, против его 
механических красот. Такое движение было для О. М. равнознач-
но неподвижности, буддизму, понятому по Владимиру Соловье-
ву, «походу варварских телег». Именно поэтому современную ему 
Москву он называл буддийской — «Я возвратился, нет, считай на-
сильно / Был возвращен в буддийскую Москву… (НМ 1. С. 377.)

Обращаем внимание, что в статье о «Путешествии в Арме-
нию» Шкловский противопоставлял Мандельштама и Эйзен-
штейна или, кому как хочется, сравнивал их:
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Научимся видеть.
Мандельштам — огромный поэт, но он для того, чтобы передать 
вещь, кладет вокруг нее литературные ассоциации.
Он возводит ее к привычному ряду.
Так мыслит Эйзенштейн в «Октябре», показывая ряд богов.
Вещи дребезжат. Вещи, как эхо, разнообразно повторяют друг друга.
Путешествие О. Мандельштама странно, как будто он коллекцио-
нирует эхо84.

А ведь это знаменитая монтажная фраза «Боги» из фильма, 
снятого по заданию Комиссии под руководством Подвойского! 
Причём фраза буддийская!

Заметим, что в черновиках письма Шкловскому от июля 
1932 года Мандельштам довольно резко полемизирует с автором 
статьи (ПССиП. 3. С. 428).

А вот следующий эпизод, скорее, ложится в интересующую нас 
картину еще лучше, чем предыдущий. Н. Я. Мандельштам пишет:

Второй вид стукачей — «ценители» — чаще всего представи-
тели той же профессии, сослуживцы, соседи… В ведомственных 
домах сосед всегда бывает и сослуживцем. Эти являлись без теле-
фонного звонка, не сговорившись, как снег на голову, так сказать, 
«на огонек»… Они сидели подолгу, вели профессиональные раз-
говоры, занимались мелкими провокациями. Принимая тако-
го стукача, О. М. всегда требовал, чтобы я подала чаю: «Человек 
работает — нужно чаю…» Чтобы втереться в дом, они прибега-
ли к мелким хитростям. Саргиджан — он же Бородин — заявил-
ся к нам в первый раз с рассказами о Востоке — по происхожде-
нию он, мол, из Средней Азии и сам учился в медресе.
В доказательство своей «восточности» он притащил неболь-
шую статуэтку ярмарочного Будды. Будда служил доказатель-
ством, что Б., он же С., — знаток Востока и настоящий цени-
тель искусств. Как сочетался Будда с магометанством в медре-
се, мы так и не выяснили. Вскоре С. прорвало и он наскандалил, 
а вакансия при О. М., очевидно, освободилась, потому что не-
званно-негаданно пришел другой сосед и для первого знаком-
ства притащил точно такого же Будду. На этот раз О. М. взбе-
сился: «Опять Будда! Хватит! Пусть придумают что‑нибудь дру-

84	 Шкловский В. Путь к сетке. С. 478–479.
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гое», — и выгнал неудачного заместителя. Чаю он не получил. 
(НМ 2. С. 110–111).

Мы уже отмечали при первом цитировании этого отрывка, что 
здесь, коли, по‑эйзенштейновски, имеет место «повторение ве-
щей», то перед нами не стукачи, а «будды», тем более одина-
ковые, пароль! Теперь тем более интересно будет посмотреть 
на то, как все это увидел Кузин, получивший ненадолго мемуары 
Н. Я. Мандельштам:

Моя миссия у Эренбурга
Очень открытый Мандельштам легко сходился с людьми при пер-
вой же встрече.
Я к этому привык и знал, что его восторженным отзывам о ка-
ком‑нибудь новом знакомом не всегда нужно придавать значение. 
Однажды он с восхищением рассказал мне о появившемся по сосед-
ству с ним в доме Герцена некоем Амирджанове. Впрочем, говорил 
он не столько о самом этом человеке, сколько об имевшейся у не-
го статуэтке какого‑то японского или китайского божка. В ско-
ром времени застал Амирджанова у Мандельштамов я сам. Фигу-
рировал и божок. Он был действительно очень хорош.
Хозяин его мне не понравился.
В каком году это было — я не помню. Но летом или поздней вес-
ной 1934 г. произошел безобразный скандал» (Кузин. С. 171).

Описку или опечатку 1934 года мы не обсуждаем, т. к. к лету 
1934 года Мандельштам уже был в заключении, чего Кузин не мог 
не знать. Но остальное — вполне соответствует истине. Хотя ни-
каких вторых божков либо разговоров такого рода Кузин не заме-
тил или не запомнил.

Поражает другое, что Н. Я. Мандельштам не заметила «Лёв» 
ни в Сухуме, ни в Ереване, где их увидел Кузин, а рассуждать стала 
о них только в Тифлисе перед возвращением в Москву.

Но как бы то ни было, обстановку вокруг Мандельштама или 
настроение четы Мандельштамов восстановить удалось. На отно-
сительно культурном языке это называется «быть под колпаком».

Теперь нам остается вспомнить, что и «буддизм», и Китай, 
и Тибет, и Коминтерн и т. д., не были чужды Мандельштаму, 
а его понимание проблем этой не самой открытой организа-
ции в его сохранившихся очерках показывает, что нет никако-
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го смысла исследовать, что Соловьева, что Эйзенштейна в этой 
связи.

Теперь просто соберём буддийские строки в «московских сти-
хах» Мандельштама:

Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.
С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких, железных,
В черной оспе блаженствуют кольца бульваров.

…
В год тридцать первый от рожденья века
Я возвратился, нет — читай: насильно
Был возвращен в буддийскую Москву.
А перед тем я все‑таки увидел
Библейской скатертью богатый Арарат
И двести дней провел в стране субботней,
Которую Арменией зовут.
Уж я люблю московские законы,
Уж не скучаю по воде Арзни.
В Москве черемухи да телефоны,
И казнями там имениты дни.
3
Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой
На молоко с буддийской синевой,
Проводишь взглядом барабан турецкий85,
Когда обратно он на красных дрогах
Несется вскачь с гражданских похорон,
Иль встретишь воз с поклажей из подушек
И скажешь: гуси-лебеди, домой!
…

Отметим, что, в отличие от первого впечатления, «молоко 
с буддийской синевой», это не оценка качества молочного про-
дукта при социализме, а московское небо, на которое смотрит по-
эт, как и на дроги, барабан, и повозку с подушками. Правда, везёт 
она пух с уже ощипанных гусей, которые навряд ли смогут теперь 
долететь «домой»…

85	 В официальных биографиях Подвойского указано, что он был хоть и не очень 
хорошим, но барабанщиком в военном оркестре.
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2.15. «Неправда» «буддийской Москвы» 
в дневнике В. Яхонтова, в «Путешествии 
в Армению» и «перелом», который  
«пришел, пожалуй, слишком поздно»

И наконец, отметим, что по «Летописи» в разделе «Марта 
середина. [1931 год. — Л. К.] Из дневника В. Яхонтова (копия 
Е. Поповой», читаем: «Смотрю на снимок, который висит у меня 
над постелью. Сталин и Ворошилов. Мне очень нравится этот сни-
мок — вот два человека, которые смотрят вперед вместе со всей 
своей молодой страной. Осип Мандельштам смотрит назад. Он 
говорит: “Я вовсе не хочу быть человеком, который говорит под 
руку: таскать вам — не перетаскать”.

Его лукавое желание выручает зрелое перо, расписывающее ро-
зы и камни Армении и гранитные плиты умирающего Санкт-Пе-
тербурга (РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 61. Л. 150)».

Эта запись позволяет несколько иначе взглянуть на настроение 
поэта в черновиках «Путешествия в Армению»:

«Рост» — оборотень, а не реформатор. Кроме того, он [Иван-
дурак] фольклорный дурень, плачущий на свадьбе и смеющийся 
на похоронах — носить вам не переносить.
Недаром мы наиболее бестактны в возрасте, когда у нас ломается 
голос. (…)
Критики Маяковского имеют к нему такое же отношение, как ста-
руха, лечившая эллинов от паховой грыжи, к Гераклу… (ПССиП. 
2. С. 343).

И если уж хотеть рассматривать образность тяжёлых москов-
ских стихов Мандельштама сквозь призму «Путешествия в Арме-
нию», то стоит сопоставить стихи с характерным названием:

Неправда

Я с дымящей лучиной вхожу
К шестипалой неправде в избу:
—  Дай‑ка я на тебя погляжу —
Ведь лежать мне в сосновом гробу.
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А она мне соленых грибков
Вынимает в горшке из‑под нар,
А она из ребячьих пупков
Подает мне горячий отвар.
—  Захочу, — говорит, — дам еще…
Ну а я не дышу, сам не рад…
Шасть к порогу — куда там… В плечо
Уцепилась и тащит назад.
Вошь да глушь у нее, тишь да мша,
Полу спаленка, полу тюрьма.
—  Ничего, хороша, хороша…
Я и сам ведь такой же, кума.

4 апреля 1931

Этим кажущимся русско-фольклорными стихам есть прямая па-
раллель в «Путешествии в Армению», только совсем не фольк-
лорная, а очень «бытовая» и связанная с очень понятной подмо-
сковной дачной реальностью и одновременно, с жестокой поли-
тической ломкой, о которой в последней фразе говорится прямо:

В детстве из глупого самолюбия, из ложной гордыни я никогда 
не ходил по ягоды и не нагибался за грибами.
Больше грибов мне нравились готические хвойные шишки и лице-
мерные желуди в монашеских шапочках.
Я гладил шишки. Они топорщились. Они убеждали меня.
В их скорлупчатой нежности, в их геометрическом ротозействе 
я чувствовал начатки архитектуры, демон которой сопровождал 
меня всю жизнь.
А на подмосковных дачах мне почти не приходилось бывать. 
Ведь не считать же автомобильные поездки в Узкое по Смоленско-
му шоссе, мимо толстобрюхих бревенчатых изб, где капустные за-
готовки огородников как ядра с зелеными фитилями. Эти бледно-
зеленые капустные бомбы, нагроможденные в безбожном изоби-
лии, отдаленно мне напоминали пирамиду черепов на скучной 
картине Верещагина.
Теперь не то, но перелом пришел, пожалуй, слишком поздно» 
(ПССиП. 2. С. 269).

Это и есть ломка перед лицом сталинской неправды, пусть даже 
кажущейся на какой‑то момент исторически обусловленной.



Мы сейчас, разумеется, говорим не о себе. Наше время никак 
не связано с переживаниями того, кому посвящена вся эта работа. 
Слова «Неправда» и «Я такой же…» произнёс сам Мандельштам.

Вспомним на секунду, что реальным «тов. Капустиным» 
был в «Финляндии» «Шума времени» скрывавшийся бом-
бист Г. Г. Гершуни, носитель той эсеровской «социальной архи-
тектуры»86, которой изменил Мандельштам с большевиками87. 
И не важно, вынужденно или добровольно.

На этом мы кончаем рассмотрение политических аспектов жиз-
ни и творчества Мандельштама, предшествующего периоду напи-
сания «Мы живем, под собою не чуя страны…».

Из «Путешествия в Армению» Осип Мандельштам вернулся 
в Советскую Россию навсегда.

86	 Подробно см.: Кацис Л. «Дибук» Семена Ан-ского между Stanford University, 
Cf. USA и «Петербургской иудаикой» (ЕУ СПб.): анализ политики научного 
сотрудничества и социальной практики перевода америанской научной про-
дукции// Русский сборник. Исследования по истории России. Т. ХХХ. М., 
2021. С. 779–783.

87	 Здесь поразительно уместно прозвучала бы вся главка «Социальная архитек-
тура» из мемуаров Н. Я. Мандельштам, но хватит и небольшого абзаца: «О. М. 
никогда не отказывался от гуманизма и его ценностей, но и ему пришлось прой-
ти большой путь, чтобы назвать девятнадцатый век — «золотым». Подобно 
всем своим современникам, он пересмотрел наследство девятнадцатого века 
и предъявил ему свой счет. Думаю, что в формировании идей О. М. огромную 
роль играл личный опыт, опыт художника, столь же сильно определяющий ми-
ропонимание, как и мистический опыт. Поэтому в социальной жизни он тоже 
искал гармонии и соответствия частей в их подчинении целому. Недаром он по-
нимал культуру как идею, дающую строй и архитектонику историческому про-
цессу… Он говорил об архитектуре личности и об архитектуре социально-пра-
вовых и экономических форм. Девятнадцатый век отталкивал его бедностью, да-
же убожеством социальной архитектуры, и где‑то он говорил об этом в статьях. 
В демократиях Запада, высмеянных еще Герценом, О. М. не находил гармонии 
и величия, к которым стремился. Ему хотелось отчетливого построения обще-
ства, «лестницы Иакова», как он выразился в статье о Чаадаеве и в «Шуме вре-
мени». Эту «лестницу Иакова» он почувствовал в организации католической 
церкви и в марксизме, которыми увлекался одновременно еще школьником. 
Об этом он писал и в «Шуме времени» и в письме к своему школьному учителю 
В. В. Гиппиусу из Парижа, куда уехал учиться по окончании Тенишевского учи-
лища. И в католичестве, и в марксизме он почуял организационную идею, свя-
зывающую в целое всю постройку. В Киеве в девятнадцатом году он как‑то ска-
зал мне, что лучшее социальное устройство мерещится ему чем‑то вроде теокра-
тии. Именно поэтому его не отпугивала идея авторитета, обернувшаяся дикта-
торской властью. Смущала его в те годы, пожалуй, только организация партии. 
«Партия — это перевернутая церковь…». Это значило, что партия строится 
как церковь с ее подчинением авторитету, только без Бога… Сравнение с иезу-
итским орденом тогда еще не напрашивалось» (НМ. Т. 1. С. 345).
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Артем Серебренников

Статья «Грядущее разрешение 
кавказских вопросов» (1918): 
первая публикация 
В. Я. Парнаха во Франции?

Разысканная нами и предлагаемая в нашем переводе на рус-
ский язык статья В. Я. Парнаха1 представляет интерес во многих 
отношениях. Прежде всего это самая ранняя (10 октября 1918 г.) 
известная на настоящий момент его публикация во Франции 
и/или на французском языке: две книги его русских стихов, «На-
бережная» и «Самум», появятся в 1919 г., а систематические вы-
ступления Парнаха во французской периодике относятся уже 
ко «второму парижскому периоду» его творчества (1925–1931). 
Впервые в печати появляется «псевдоним» (точнее, модифици-
рованная в соответствии с сефардским произношением фамилия) 
«Парнах» — пока еще в написании Parnach, впоследствии стан-
дартной французской формой станет Parnac.

Наконец, оригинальна сама тематика статьи, опубликованной 
в специализированном востоковедческом журнале Correspondance 
d’Orient. В своей, по всей видимости, первой французской публи-
кации В. Я. Парнах выступает — при всем многообразии его увле-
чений и талантов — в нехарактерном для себя амплуа политиче-
ского комментатора и эксперта по кавказскому вопросу. Хорошо 
известно, что он интересовался Востоком, в 1914 г. совершил пу-
тешествие в Османскую империю, прерванное Первой мировой 

1	 Parnach, Valentin. La future solution des questions du Caucase // Correspondance 
d’Orient, № 199, 10 octobre 1918. P. 165–166.
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войной, однако о пребывании Парнаха в Закавказье или его инте-
ресе именно к кавказскому региону никаких сведений не имелось. 
При этом в его статье политическая обстановка в сотрясаемой ре-
волюционными событиями России и специфика межнациональ-
ных отношений на Кавказе охарактеризованы с большой обстоя-
тельностью, тем более удивительной для человека, покинувшего 
Россию в 1915 г. Возможно предположить, что в статье Парнах 
опирался на сведения, сообщаемые его корреспондентами, остав-
шимися в России или в возникших на ее развалинах государствах. 
Самой очевидной кандидатурой представляется И. М. Зданевич, 
живший в то время в Тифлисе и впоследствии вместе с Парнахом 
активно участвовавший в культурной жизни Парижа 1920‑х гг.

Так или иначе, эта забытая статья представляет собой любопыт-
ный образец публицистики русского Зарубежья и добавляет мно-
го нового к облику В. Я. Парнаха.

Артем Серебренников (Высшая школа экономики)

Грядущее разрешение  
кавказских вопросов

Вопреки хаотическому состоянию Кавказа, вопреки всем раз-
дорам и интригам мы считаем возможным разъяснить разнообраз-
ные вопросы его будущей политической жизни.

Сейчас важнейшим событием является германское господство 
над Грузией и германо-турецкая деятельность на Кавказе в целом. 
Долго ли будет длиться такое положение дел? Должен ли Кавказ 
нести ярмо неприятелей союзных держав? Вот в чем состоит са-
мый неотложный вопрос.

Германию от Кавказа отделяют Польша, Украина, области До-
на и Кубани. Географически судьба Кавказа относительно Гер-
мании зависит от судьбы этих соседних регионов. Газеты едино-
душно пишут о шатком положении немцев на Украине; убийства 
фон Эйхгорна в Киеве и Мирбаха в Москве крайне показательны. 
Украина, как и Великороссия, — вулканическая почва под ногами 
немцев. Вопреки поражению русских, все указывает на то, что гер-
манцы там находятся лишь «проездом». Они могут интриговать, 
вносить раздор между национальностями и классами, но разви-
тие политических и экономических событий, а также новые побе-
ды союзников, заставят их очистить коренные русские области. 
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Что же касается Кавказа, соседствующего со странами, недавно 
ставшими как русскими, так и независимыми, — сможет ли он по-
кориться Германии? Но если Германия отступит, бросив Турцию 
на произвол судьбы, сможет ли она мечтать об осуществлении сво-
их честолюбивых замыслов? И есть между этими двумя союзника-
ми полное согласие по Кавказу?

Все указывает на то, что никакого согласия нет. В таких услови-
ях решение кавказских вопросов не может зависеть от этих двух 
иноземных держав. Здоровая и молодая страна должна черпать 
силы из родной почвы. К сожалению, политическая жизнь Кав-
каза куда запутаннее, чем в прочих захваченных областях; населе-
ние там весьма разношерстно. Армяне, грузины, татары испытали 
не только вражду между расами, но и внутреннюю рознь, что объ-
ясняется прежде всего привычной тактикой царского правитель-
ства, натравливавшего их друг на друга. Достаточно вспомнить 
экономическую борьбу грузин с армянами, ненависть, питаемую 
одними против других, избиение армян татарами, устроенное 
в 1905 г. царской полицией, и т. д.

В 1915 г. армянская публицистка Мариэтта Шагинян справед-
ливо писала, что образованные классы России из армянской дей-
ствительности не знают ничего, кроме анекдотов, оставаясь в не-
ведении относительно тенденций, традиций и многовековой ли-
тературы Армении. Тем не менее, несмотря на режим угнетения, 
часть армян и грузин из крупных городов добровольно обрусела. 
Грузины из благородных и имущих сословий при царях пользова-
лись покровительством и вливались в русское дворянство. Сле-
довательно, после освобождения России от самодержавия мож-
но было бы ждать освобождения и процветания Кавказа рядом 
с его великой покровительницей. Режим широкой автономии, со-
вершенная свобода образования на любом из языков страны, без-
опасность жизни христиан и защита их прав, часто нарушаемых 
татарами, покровительство торговле и т. д. — вот то, что Россия, 
воскреснувшая после поражения, должна дать Кавказу. Сопер-
ничество грузин и армян — прежде всего экономического свой-
ства. Демократизация страны принесет разрешение этого спора. 
Не следует забывать, что многие образованные армяне говорят 
скорее по‑грузински, чем по‑армянски.

Не забудем и о том, что политические руководители Кавказа, 
в частности Церетели, министр при Керенском, и Чхеидзе, депу-
тат Думы, никогда не исповедовали никаких сепаратистских идей 



в кавказском вопросе. Церетели, сосланный царским правитель-
ством в Сибирь, боролся не за свободу не одной лишь Грузии, 
а всей России, которая, по словам одного из крупнейших русских 
писателей наших дней г-на Федора Сологуба, — «не просто стра-
на, а шестая часть суши».

Что же касается армянских образованных классов, то в их сре-
де мы найдем русских политиков, таких, как г-н Аджемов, адво-
кат, член партии конституционалистов («кадетов»), депутат Ду-
мы всех четырех созывов; русских художников (г-н Сарьян); рус-
ских публицистов (г-жа Шагинян), и т. д.

Остается вопрос кавказских татар.
Даже при царском режиме ислам не испытывал гонений. Та-

тарские боевые части числились среди лучших во всей России. 
Во время анархии крымские татары показали себя столь же верны-
ми России, как христиане и иудеи. Гарантия их политической и ре-
лигиозной автономии послужила бы основой их будущего процве-
тания. Один лишь Тифлис, этот кавказский Константинополь, мо-
жет остаться очагом раздора, поскольку три населяющие его на-
циональности равны в численном отношении.

Освобождение Кавказа от немецкого господства, от германо-
турецких интриг откроет этому региону новый путь, который че-
рез более или менее долгий срок должен непременно привести 
к соединению его обитателей под эгидой России и союзников.

Валентин Парнах
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Кристина Ланда (Форли)1

Образ лепета в контексте 
темы детства 
у О. Мандельштама

Образ лепета в стихах Мандельштама является объектом мно-
гих интерпретаций, в частности, в девятом «Восьмистишии»2: 
формально 9‑е восьмистишие становится местом интерпретации 
начиная с версии К. Тарановского, по которой лепет означает 
проявление энтузиазма палестинских евреев, старавшихся побе-
дить пустыню3, и заканчивая идеей о лепете как имитации речевой 
манеры В. Хлебникова, с которым В. П. Григорьев4, а вслед за ним 
Л. Г. Панова5 связывают фигуру героя стихотворения — «геоме-
тра». Интересно, что и Панова, и Григорьев, с кем полемизиру-
ет исследовательница, видят в лепете скорее отрицательное явле-
ние: если для Григорьева он является метафорой поверхностного 
познания Мандельштамом глубинного опыта Хлебникова6, то для 

1	 Кристина Семеновна Ланда — PhD, научный сотрудник отделения устного 
и письменного перевода Болонского университета, г. Форли (Италия).

2	 Мандельштам О. Скажи мне, чертежник пустыни… // Мандельштам О. Пол-
ное собр. соч. и писем : в 3 т. Т 1: Стихотворения / Сост., подгот. текста и ком-
мент. А. Г. Меца. М., 2009. С. 187.

3	 Тарановский К. Черно-желтый свет: Еврейская тема в поэзии Мандельштама // 
К. Тарановский О поэзии и поэтике. М., 2000. С. 96.

4	 Григорьев В. П. Велимир Хлебников в четырехмерном пространстве языка: Из-
бранные работы. 1958–2000‑е годы. М., 2006. С. 432–446.

5	 Панова Л. Г. Разговор о ветре: Хлебников в мандельштамовском восьмисти-
шии «Скажи мне, чертежник пустыни…» // Вопросы литературы. 2014. № 1. 
C. 113–143.

6	 Григорьев В. П. Велимир Хлебников в четырехмерном пространстве языка: 
Избранные работы. С. 436.
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Пановой «лепет, лепит, опыт — это логосы, низведенные до не-
логичного, иррационального речевого потока»7 в поэтической 
практике футуризма, которую Мандельштам, возможно, «пере-
дразнива[ет]» в полемических целях8.

С другой стороны, Л. М. Видгоф видит в лепете, прежде все-
го, положительное выражение идеи Мандельштама о поэзии как 
творческом порыве, то есть о динамическом процессе9. Он замеча-
ет, что у Мандельштама вообще образы «шевеленья губ», «шепо-
та» и «лепета» — это в основном обозначения поэтической речи 
и ссылается в качестве подтверждения на перекличку с исключен-
ной из конечной редакции стихотворения «О как же я хочу…» 
1937 г. строфой «Он только тем и луч, / Он только тем и свет, / 
Что шепотом могуч / И лепетом согрет»10. Н. Я. Мандельштам 
мотивирует исключение строфы из конечной версии стихотворе-
ния ее эротическим подтекстом11, однако семантика шепота и ле-
пета в общем контексте мандельштамовского творчества выходит 
далеко за границы эротических смыслов12.

В настоящей работе нам хотелось бы рассмотреть семантику 
лепета у Мандельштама в перспективе темы детства. Мы постара-
емся показать, что это слово можно интерпретировать не только 
как характеристику одного из этапов творчества, но и как ключе-
вое существительное для определения поэтического языка Ман-
дельштама, говорящего о небе, свете и вечности. В наши зада-
чи не входит предлагать исчерпывающую трактовку образа лепе-
та, но лишь продемонстрировать еще две перспективы, в которых 
его можно воспринимать, прежде всего в редакции А стихотво-
рения «О, как же я хочу…». Обратимся к самому понятию лепе-
та и к контекстам его употребления у Мандельштама, а также к се-
мантическим полям, связанным с лепетом, в его текстах.

7	 Панова Л. Г. Разговор о ветре: Хлебников в мандельштамовском восьмистишии 
«Скажи мне, чертежник пустыни…». C. 140.

8	 Там же.
9	 Видгоф Л. М. О стихотворении Осипа Мандельштама «Скажи мне, чертежник 

пустыни…» // Видгоф Л. М. Статьи о Мандельштаме. М., 2010. С. 11–31.
10	 Мандельштам О. О, как же я хочу… Редакция А // Мандельштам О. Полное 

собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 506.
11	 Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930–1937 гг. // Мандель-

штам Н. Я. Третья книга / Сост. Ю. Л. Фрейдин. М., 2006. С. 436.
12	 Ср. об этом также: Панова Л. Г. «Итальянясь, русея». Данте и Петрарка в худо-

жественном дискурсе Серебряного века от символистов до Мандельштама. М., 
2019. С. 433.
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Глагол «лепетать» в словаре В. И. Даля определяется как «го-
ворить невнятно, несвязно, по‑ребячьи, искажая слова или связуя 
их неправильно»13. Здесь можно выделить две семы: ‘ребяческая 
речь’и ‘невнятная речь’. В мандельштамовских текстах обе эти се-
мы пересекаются друг с другом. Н. Я. Мандельштам, комментируя 
«Восьмистишия» и упоминая «соотношение опыта и лепета», ука-
зывает, что «есть крохотный элемент этого в почти детских стихах 
О. М. [Осипа Мандельштама — К. Л.] — о Тютчеве и Верлене»14: 
«Суровость Тютчева — с ребячеством Верлена, / Скажите, кто бы 
мог искусно сочетать?»15. В «Разговоре о Данте» лепет также на-
зван «младенческим»16 и вписан в контекст «детской зауми»17. C 
другой стороны, в «Шуме времени» он связан с невнятной речью, 
косноязычием: «Надо мной и над многими современниками, — пи-
шет автор, — тяготеет косноязычие рождения. Мы учились не гово-
рить, а лепетать — и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму 
века и выбеленные пеной его гребня, мы обрели язык»18.

Рассматривая лепет в контексте детской речи, следует огово-
рить, что само измерение детства имеет в мандельштамовских тек-
стах положительный и отрицательный полюса. Анализируя как про-
зу, так и стихи, легко заметить диалектику образов взрослого и ре-
бенка, конфликт между которыми герои Мандельштама мучительно 
переживают в себе самих. Вокруг отрицательного полюса собра-
ны мотивы детской обиды, непонимания и презрения со стороны 
условных взрослых, мотивы застенчивости, робости, неуклюжести, 
скандала; ребенок у Мандельштама предстает как возведенная в ги-
перболу идея маленького человека. Наиболее яркие примеры то-
му — в «Египетской марке» (1928): ротмистр Кржижановский 

13	 Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. Избранные статьи. 
М., 2004. С. 303.

14	 Мандельштам Н. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. // Мандельштам Н. Со-
брание сочинений : в 2 т. Т. 2: «Вторая книга» и др. произведения (1967–
1979) / Сост. С. В. Василенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин, подгот. текста 
С. В. Василенко при участии П. М. Нерлера и Ю. Л. Фрейдина, коммент. С. В. Ва-
силенко и П. М. Нерлера. Екатеринбург, 2014. С. 747.

15	 Мандельштам О. В непринужденности творящего обмена… // Мандель-
штам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 266.

16	 Мандельштам О. Разговор о Данте // Мандельштам О. Полное собр. соч. и пи-
сем : в 3 т. Т. 2: Проза / Сост., подгот. текста, коммент. А. Г. Меца, коммент. 
Ф. Лоэста, А. А. Добрицина, П. М. Нерлера и др. М., 2010. С. 158.

17	 Там же.
18	 Мандельштам О. Шум времени // Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем : 

в 3 т. Т. 2. С. 250.
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называет Парнока «мальчишкой»19, сам Парнок думает, что, если 
он станет «как все люди; пожалуй, женится даже»20, «тогда никто 
уже не посмеет называть его “молодым человеком”»21. Интересно, 
что в черновиках «Египетской марки» (далее подобные варианты 
не отмечаются) Парнок — «прыгунок»22, «сосунок»23, а господин 
Лидин обращается к нему покровительственно, подчеркивая его 
незрелость: «Когда вы были еще учеником, молодой человек…»24 
(причем вариант на обороте листа еще более жесткий: «Когда вы 
еще были щенком…»)25. В конечной редакции мотив детства как 
унизительного состояния усугубляется вплетающимся в ткань по-
вествования сном, где герой предстает как мучительно стыдящийся 
и наказываемый за детскую непосредственность (а в конечном ито-
ге беспорядок, то есть хаос) ребенок: «Башмак развязался, и от это-
го мною овладело ощущение великой вины и беспорядка [курсив здесь 
и далее наш. — К. Л.]. И меня ввели в постылую варшавскую комна-
ту и заставили пить воду и есть лук»26. Та же, очевидно, негативная 
семантика детства присутствует и в приводимой в пятой главе сцене 
из «Идиота» Достоевского; Мандельштама привлекает здесь кон-
фликт между «почтенными» авторитетами («бородатыми литера-
торами»)27 и как бы стоящим на «границе»28 провокатором скан-
дала юношей Ипполитом: «Господа литераторы отчехвостили бед-
ного юнца — Ипполита. Так и не довелось ему прочесть свою клеен-
чатую тетрадку. Тоже выискался Руссо!»29.

С этой сценой явно перекликаются по тональности слова авто-
ра «Четвертой прозы» (1929) уже о самом себе, где вновь подчер-
кивается мотив возраста: «Оттого‑то мне и годы впрок не идут: дру-
гие с каждым годом все почтеннее, а я наоборот — обратное тече-

19	 Мандельштам О. Египетская марка // Мандельштам О. Полное собр. соч. и пи-
сем : в 3 т. Т. 2. С. 292.

20	 Там же. С. 299.
21	 Там же.
22	 Мандельштам О. Египетская марка. Из черновиков // Мандельштам О. Полное 

собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 2. С. 381.
23	 Там же.
24	 Там же. С. 380.
25	 Там же.
26	 Мандельштам О. Египетская марка. С. 301.
27	 Там же. С. 290.
28	 В лотмановском смысле; ср.: Лотман Ю. М. Семиосфера // Лотман Ю. М. Вну-

три мыслящих миров. СПб., 2016. С. 210.
29	 Мандельштам О. Египетская марка. С. 290.



•  № 6  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  261  •

ние времени. (…) Мой труд, в чем бы он ни выражался, воспринима-
ется как озорство, как беззаконие, как случайность» (с. 356–358)30.

В отрывках уничтоженных стихов начала тридцатых диалекти-
ка образов ребенка и взрослого, где мотив детства вновь сопряжен 
с отрицательными семантическими ассоциациями, развивается еще 
больше; в лирическом герое проявляется уже настоящая двойствен-
ность, старик в нем как бы переходит в ребенка и наоборот: 6 июня 
1931 — «Я больше не ребенок! / Ты, могила, / Не смей учить горба-
того — молчи!»31, май–сентябрь 1931: «Еще далёко мне до патриар-
ха, / Еще на мне полупочтенный возраст, / Еще меня ругают за гла-
за / На языке трамвайных перебранок, / В котором нет ни смысла, 
ни аза: Такой-сякой! / Ну что ж, я извиняюсь, — / Но в глубине ни-
чуть не изменяюсь»32 (здесь отметим лексико-семантическую парал-
лель с «Египетской маркой»: «Все такой же — ничуть не изменил-
ся — ой, страшно мне здесь — извиняюсь…»)33. Ниже в том же сти-
хотворении: «Я, как щенок, кидаюсь к телефону»34; далее 25 июня 
1931: «Как мальчишка, / За взрослыми в морщинистую воду, / Я, ка-
жется, в грядущее вхожу, / И, кажется, его я не увижу (…) / И Фау-
ста бес, сухой и моложавый, / Вновь старику кидается в ребро…»35.

Диалектика старика и ребенка присуща и образу Данте в «Раз-
говоре о Данте»36, на что обратила внимание Панова37. Сейчас мы 
не будем отдельно останавливаться на «Разговоре», так как мотив 
детства в этом тексте был освещен нами в сопоставлении с дантов-
ским мотивом детства в отдельной статье38.

30	 Мандельштам О. Четвертая проза // Мандельштам О. Полное собр. соч. и пи-
сем : в 3 т. Т. 2. С. 356–358.

31	 Мандельштам О. В год тридцать первый от рожденья века… // Мандель-
штам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 165.

32	 Мандельштам О. Еще далеко мне до патриарха…// Мандельштам О. Полное 
собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 165.

33	 Мандельштам О. Египетская марка. С. 300.
34	 Мандельштам О. Еще далеко мне до патриарха… С. 165.
35	 Мандельштам О. Сегодня можно снять декалькомани… // Мандель-

штам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 170.
36	 Мандельштам О. Разговор о Данте. С. 195–196; Мандельштам О. Разговор 

о Данте. Первая редакция // Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. 
Т. 2. С. 415; Мандельштам О. Разговор о Данте. Из черновиков // Мандель-
штам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 2. С. 459.

37	 Панова Л. Г. «Итальянясь, русея». Данте и Петрарка в художественном дискур-
се Серебряного века от символистов до Мандельштама. С. 361.

38	 Ланда К. С. Мотив детства в «Разговоре о Данте» Осипа Мандельштама // 
Вестник Русской христианской гуманитарной академии. 2020. Т. 21. Вып. 2. 
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Несомненно, ощущение себя или некой отчуждаемой части се-
бя («Господи! Не сделай меня похожим на Парнока! Дай мне си-
лы отличить себя от него!»)39 как младшего (в ипостасях щенка, со-
сунка, школьника или юнца), унижаемого почтенными взрослыми, 
вписывается в широком смысле в историю манифестации поэта как 
в дореволюционном, так и в постреволюционном социуме, о ко-
торой писали многие его современники (в частности, К. Мочуль-
ский, Ю. Терапиано, Г. Иванов, И. Эренбург)40, отмечая сходство 
своего героя с капризным, неприспособленным, а также и осенен-
ным Божьей милостью ребенком (причем вдова поэта отзывалась 
об этих воспоминаниях о детском поведении Мандельштама с яв-
ным неодобрением)41. В конкретно-политическом смысле этот мо-
тив вписывается в историю его отношений с советским режимом: 
представители режима и сочувствующие репрезентируются в тек-
стах тридцатых как солидные взрослые, а воспитуемый ими поэт — 
как дитя, и их взаимоотношения изображаются при помощи лек-
сики, употребляемой обычно при описании отношений взрослых 
и детей. В этом смысле примечателен глагол «журить» в «Стан-
сах», обычно используемый в отношении детей (1935 г.: «Моя 
страна со мною говорила, / Мирволила, журила, не прочла»)42 и су-
ществительное «журьба» в «Средь народного шума и спеха» 
(1937 г.: «И ласкала меня и сверлила / Со стены этих глаз журь-
ба»)43. Можно полагать, что через собственное самоощущение 
Мандельштам точно выразил здесь общую тенденцию в отношени-
ях государства тоталитарного типа со своими гражданами, подме-
ченную С. С. Аверинцевым: «Люди должны быть неготовыми, не-
совершеннолетними, в становлении, чтобы их можно было воспи-
тывать и перевоспитывать, “перековывать”; с ними нечего считать-
ся, их нечего принимать всерьез, но им не следует унывать, потому 

C. 289–305.
39	 Мандельштам О. Египетская марка. С. 287.
40	 Ср. их воспоминания в томе: Осип Мандельштам и его время / Сост. В. Крейд, 

Е. Нечепорук. М., 1995. С. 65–68; 110–112; 81–89; 118–133.
41	 Мандельштам Н. Вторая книга // Мандельштам Н. Собрание сочинений : в 2 т. 

Т. 2: «Вторая книга» и др. произведения (1967–1979) / Сост. С. В. Василен-
ко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин, подгот. текста С. В. Василенко при участии 
П. М. Нерлера и Ю. Л. Фрейдина, коммент. С. В. Василенко и П. М. Нерлера. 
Екатеринбург, 2014. С. 150.

42	 Мандельштам О. Стансы // Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. 
Т. 1. С. 202.

43	 Там же. С. 222.
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что у них все впереди — как у детей. На языке сталинской эпохи 
продвижение по ступеням карьеры называлось “ростом” — чело-
век обязан “расти” до седых волос»44.

В то же время, образ ребенка отнюдь не примыкает у Ман-
дельштама целиком к отрицательному полюсу. Разумеется, ко-
гда он пишет о себе в «Четвертой прозе», что ему «годы впрок 
не идут», то с горькой иронией показывает себя глазами тех, с кем 
полемизирует. В «Египетской марке» сразу вслед за упоминани-
ем сцены с Ипполитом Мандельштам осуждает «солидных лите-
раторов»45. Ниже будет приведено еще несколько примеров по-
ложительной семантики детских образов, в том числе и в стихах. 
Пока же, возвращаясь к лепету как косноязычной речи, появляю-
щейся в контексте детства, отметим, что автор говорит о Парноке, 
«сосунке» и «щенке»: «С детства он прилеплялся душой ко все-
му ненужному, превращая в события трамвайный лепет жизни»46; 
последняя же — это «повесть без фабулы и героя, сделанная 
из пустоты и стекла, из горячего лепета одних отступлений»47. 
Однако, парадоксальным образом, именно этот лепет отступле-
ний, маргиналий и оказывается по‑настоящему ценен для автора: 
«Уничтожайте рукопись, но сохраняйте то, что вы начертали сбо-
ку, от скуки, от неуменья и как бы во сне»48; «Я не боюсь бессвяз-
ности и разрывов […] Марать — лучше, чем писать»49. Когда он 
выводит родословную Парнока от маленьких людей, коллежских 
асессоров, разночинцев — к ним он причисляет и себя, и свою се-
мью в «Шуме времени»50 — то называет их «бормотунами, обор-
мотами»51, которых спускают с лестницы и которые «бормочут 
себе под нос»52. Но если в данном случае в «Египетской марке» 

44	 Аверинцев С. С. Бахтин, смех, христианская культура // М. М. Бахтин как фило-
соф. M., 1992. С. 16. Ср. Там же о глубоком архетипическом смысле детского на-
казания несогласных с тоталитарными режимами: «В самом деле, образ казни, 
расправы, морального уничтожения амбивалентно приравнен архетипу омоло-
жения […] Ощущение себя одновременно трупом и ребенком — чем не “амби-
валентность” рождающей смерти?» С. 15.

45	 Мандельштам О. Египетская марка. С. 290.
46	 Там же. С. 275.
47	 Там же. С. 301–302.
48	 Там же. С. 302.
49	 Там же. С. 288.
50	 Мандельштам О. Шум времени. С. 250.
51	 Мандельштам О. Египетская марка. С. 299.
52	 Там же; Мандельштам О. Шум времени. С. 250: «Надо мной и надо многими 

современниками тяготеет косноязычие рождения. Мы учились не говорить, 
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и в хрестоматийном отрывке «Шума времени» бормотанье и ле-
пет кажутся скорее негативным явлением, то в других контекстах 
они напрямую связаны с процессом поэтического творчества.

В частности, в эссе «Борис Пастернак» (1923) Мандельштам 
пишет: «Так, размахивая руками, бормоча, плетется поэзия, поша-
тываясь, головокружа, блаженно очумелая и все‑таки единствен-
ная трезвая, единственная проснувшаяся из всего, что есть в ми-
ре»53 (примечательно, что это написано о книге «Сестра моя — 
жизнь», в одноименном стихотворении из которой «высокая 
брюзгливость» «старших» противопоставляется юношескому 
восприятию природы и радости жизни)54.

Н. Я. Мандельштам, посвящая отдельную главу «Воспомина-
ний» — «Топот и шепот» — творческому процессу Мандель-
штама — цитирует в ней строку из «Восьмистиший», касающую-
ся бормотанья: «В процессе писания стихов есть нечто похожее 
на припоминание того, что еще никогда не было сказано. Что та-
кое поиски “потерянного слова”[…], как не попытка припомина-
ния еще не осуществленного? […] На первом этапе губы шевелят-
ся беззвучно, затем появляется шепот, и “вдруг дуговая растяжка 
звучит в бормотаньях моих”»55. В работе «Моцарт и Сальери» 
она, ссылаясь на доклад Ю. Л. Фрейдина, поясняет, что шепот свя-
зан с этапом «напряженного вслушивания»56 поэта в свой «вну-
тренний голос»57, который «тих и незвучен, как шепот (не вклю-
чены голосовые связки — отсюда отсутствие звонкости)»58. Вслу-

а лепетать — и, лишь прислушиваясь к нарастающему шуму века и выбеленные 
пеной его гребня, мы обрели язык».

53	 Мандельштам О. Борис Пастернак // Мандельштам О. Полное собр. соч. и пи-
сем : в 3 т. Т. 2. С. 145.

54	 Пастернак Б. Сестра моя — жизнь, и сегодня в разливе… // Пастернак Б. Л. 
Полное собрание сочинений: В 11 т. Т. I: Стихотворения 1912–1931 / Сост., 
коммент. Е. Б. Пастернак и Е. В. Пастернак. М., 2003. С. 116–117.

55	 Мандельштам Н. Воспоминания // Мандельштам Н. Собрание сочинений : 
в 2 т. Т. 1: «Воспоминания» и др. произведения (1958–1967) / Сост. С. В. Ва-
силенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин, подгот. текста С. В. Василенко при уча-
стии П. М. Нерлера и Ю. Л. Фрейдина, коммент. С. В. Василенко и П. М. Нерле-
ра. Екатеринбург, 2014. С. 266.

56	 Мандельштам Н. Моцарт и Сальери // Мандельштам Н. Собрание сочинений : 
в 2 т. Т. 1: «Воспоминания» и др. произведения (1958–1967) / Сост. С. В. Ва-
силенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин, подгот. текста С. В. Василенко при уча-
стии П. М. Нерлера и Ю. Л. Фрейдина, коммент. С. В. Василенко и П. М. Нерле-
ра. Екатеринбург, 2014. С. 797.

57	 Там же.
58	 Там же.
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шивание-шепот «переходит в бормотание, и появляется не один 
победивший звук, а ритмическое целое»59: таким образом, бор-
мотанье можно соотнести с детским лепетом как еще не офор-
мившееся, еще не обретенное слово, как сам процесс его поиска. 
Бормотанье и лепет в теоретической поэтике Мандельштама ас-
социируется с чем‑то «внутренн[им], соприродн[ым] языку»60, 
чем‑то из «домашнего корнесловья»61, то есть с чем‑то, относя-
щимся к зауми, причем к зауми детской. В самом деле, в «Разгово-
ре» упоминание о детском языке Данте появляется рядом с упо-
минанием о детской зауми (с заумью лепет соотносил не толь-
ко Мандельштам, но и Белый, писавший в «Жезле Аарона», что 
поэтов-авангардистов «привлекает теперь […] самый процесс 
лепетания»)62. Инфантильный характер лепета-зауми в трактов-
ке Мандельштама подчеркивал Ж.‑К. Ланн, утверждая, что за-
умь «понимается как художественно стимулированная регрессия 
к инфантильной стадии речи»63. Это хаос «бессмысленной языко-
вой стихии»64, из которой и рождается осмысленное слово-Логос. 
Именно «из косноязычья, — пишет сам поэт в заметке «К юбилею 
Ф. К. Сологуба, — рождается самый прозрачный голос»65.

[Отметим, что соотношение невнятности речи и ее прозрачно-
сти присутствует еще в одном тексте русской поэтической тради-
ции — «Пятых стансах» О. Седаковой, строки которых отчасти 
перекликаются с этими словами Мандельштама:

Я только в скобках замечаю: свет —
достаточно таинственный предмет,

59	 Там же. С. 798.
60	 Мандельштам О. Буря и натиск // Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем : 

в 3 т. Т. 2. С. 129.
61	 Мандельштам О. «Vulgata» (Заметки и поэзии) // Мандельштам О. Полное 

собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 2. С. 140.
62	 Белый А. Жезл Аарона // Семиотика и авангард: Антология / Ред.‑сост. 

Ю. С. Степанов и др.; под общ. ред. Ю. С. Степанова. М., 2006. С. 386. Ср. о со-
поставлении с Мандельштамом: Ронен О. Заумь за пределами авангарда // Ро-
нен О. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 84.

63	 Ланн Ж.‑К. Мандельштам и футуризм. Вопрос о зауми в поэтической системе 
Мандельштама // Столетие Мандельштама: Материалы симпозиума. Tenafly, 
1994. C. 222.

64	 Там же. О зауми у Мандельштама ср. также: Ронен О. Заумь за пределами аван-
гарда. С. 88.

65	 Мандельштам О. К юбилею Ф. К. Сологуба // Мандельштам О. Полное собр. 
соч. и писем : в 3 т. Т. 2. С. 148.



•  266  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

чтоб говорить Бог ведает о чем,
чтоб речь, как пыль, пронзенная лучом,
крутилась мелко, путано, едва…
Но значила — прозрачность вещества66.

Как и у Мандельштама, слабость речи (мелкость, путаность, неза-
конченность) здесь напрямую соотнесена с ее прозрачностью. Со-
гласно интерпретации Э. Кана, в этом тексте «Свет как антитезис 
темноты может означать понимание в противоположность тьме 
неразумения»67; однако Седакова, исследуя соотношение путано-
сти и ясности, рассматривает при этом и возможности поэта давать 
«определение метафизической сущности»68, говорить о трансцен-
дентных сущностях, о невыразимом и несказанном. — К. Л.]

Встает вопрос, можно ли предполагать, что в поэтике Мандель-
штама соотношение ясности и косноязычия, слова и лепета от-
ражает взаимопроникновение «“точного” и “неопределенного”, 
сказанного и несказанного»69 в метафизическом смысле. Как за-
метил Аверинцев, в том, что касается темы явлений, выходящих 
за рамки естественного земного опыта, Мандельштам идет апо-
фатическим путем70, протестуя против «инфляции священных 
слов»71 у символистов и осуждая «нескромность мистического 
чувства»72. «Они запечатали все слова, все образы, предназначив 
их исключительно для литургического употребления»73: эту фра-
зу можно интерпретировать и как призыв к целомудренному об-
ращению со словом, которое нельзя прикреплять к произвольным 
метафизическим значениям, и как призыв к целомудренному обра-

66	 Седакова О. Пятые стансы. De arte poetica // Седакова О. Собрание сочине-
ний : в 4 т. Т. 1: Стихи. М., 2010. С. 306.

67	 Кан Э. Книга стихов Ольги Седаковой и религиозная лирика: читая «Пятые 
стансы» // Ольга Седакова: стихи, смыслы, прочтения / Сост. С. Сандлер, 
М. Криммель. М., 2017. С. 163.

68	 Там же. С. 162.
69	 Аверинцев С. С. «Мы — смысловики…» // Аверинцев и Мандельштам: Cтатьи 

и материалы / Cост. П. Нерлер, Д. Мамедова. М., 2011. С. 22.
70	 Термин «апофатическое» употреблен им здесь: Аверинцев С. С. Пастернак 

и Мандельштам: опыт сопоставления // Аверинцев и Мандельштам: Статьи 
и материалы. / Сост. П. Нерлер, Д. Мамедова. М., 2011. С. 31.

71	 Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Аверинцев и Мандель-
штам: Статьи и материалы / Сост. П. Нерлер, Д. Мамедова. М., 2011. С. 64.

72	 Аверинцев С. С. Судьба и весть Осипа Мандельштама. С. 66.
73	 Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. Полное собр. соч. и пи-

сем : в 3 т. Т. 2. С. 77.
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щению с самими метафизическими явлениями. Однако, если по-
следние нельзя описать словом, то основным ключом к разговору 
о них (и с ними) может стать детский лепет.

Здесь следует обратиться ко второму, положительному полюсу 
детства, которое в прозе и поэзии Мандельштама оказывается свя-
зано не только с мотивом унижения, но и с темами неба, света, кос-
моса, смерти и вечности. В стихотворениях тридцатых годов, осо-
бенно в 1937, когда в творчестве Мандельштама возникает все боль-
ше стихотворений о небе и свете, образ ребенка и лексика с семан-
тикой детства повторяются все чаще. Мотив детства в текстах этого 
периода подмечает Ю. И. Левин, пишущий о характерной для них 
«чистой радости восприятия»74; «но, главное, — утверждает он, — 
появляется новое отношение к миру, почти не улавливаемое в преж-
них стихах, особое нравственно-эстетическое отношение, связан-
ное (…) с ощущением контакта, причастности, “родства со всем, 
что есть”. (…) Квинтэссенция этого взгляда на мир — прелесть дет-
ской улыбки, и недаром “дитя” неоднократно появляется здесь»75. 
Вот несколько примеров: в первом из «Восьмистиший» простран-
ство определяется как «не знавшее люльки дитя»76; в десятом встре-
чается загадочная строфа77: «И там, где сцепились бирюльки, / Ребе-
нок молчанье хранит — / Большая вселенная в люльке / У маленькой 
вечности спит»78. В переводе сонета CCCXI Петрарки на смерть ма-
донны Лауры «Как соловей, сиротствующий, славит…» (ноябрь–
декабрь 1933) Мандельштам вводит образ «слепой люльки праха»79, 
в оригинале, что примечательно, отсутствующий80. В стихотворении 

74	 Левин Ю. И. [О. Мандельштам.] Тридцатые годы // Левин Ю. И. Избранные 
труды: Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 136.

75	 Там же. С. 139.
76	 Мандельштам О. Люблю появление ткани… // Полное собр. соч. и писем : 

в 3 т. Т. 1. С. 184.
77	 О её интерпретациях ср.: Левин Ю. И. [О. Мандельштам.] Разбор шести стихо-

творений // Левин Ю. И. Избранные труды: Поэтика. Семиотика. С. 28–35; 
Гаспаров М. Л. «Восьмистишия» Мандельштама // Смерть и бессмертие поэ-
та: Материалы международной научной конференции, посвященной 60‑летию 
со дня гибели О. Э. Мандельштама (Москва, 28–29 декабря 1998 г.) М., 2001. 
С. 47–54.

78	 Мандельштам О. В игольчатых чумных бокалах // Мандельштам О. Полное 
собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 187.

79	 Мандельштам О. Как соловей, сиротствующий, славит… // Мандель-
штам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 189.

80	 Ср.: Petrarca F. 311 // Petrarca F. Il Canzoniere / А cura di G. Contini. Torino, 1964 
(http://www.intratext.com/ixt/ita1326/_p8n.htm).
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«Рождение улыбки» (8 декабря 1936 — 17 января 1937) из второй 
«Воронежской тетради» улыбка дитяти описывается как рожде-
ние целого мира; она соединена с безграничным океаном и осене-
на почти литургическим торжеством, хвалой и славой81. В стихотво-
рении «Небо вечери в стену влюбилось…» 9 марта 1937 г. лириче-
ский герой «как мальчик» стоит перед своим «небом ночным»82. 
Наконец, в «О, как же я хочу…» присутствует, уже в окончательной 
редакции, образ дитяти, которого поэт призывает «у звезды учи 
[ться] тому, что значит свет»83 и шепотом препоручает заботам луча.

Образ ребенка в контексте смерти и вечности появляется уже 
в ранних стихотворениях Мандельштама84; одно из них (1911 г.?), 
начинаясь со слов «Довольно лукавить: я знаю, / Что мне сужде-
но умереть», оканчивается строфой: «Я в зыбке качаюсь дремот-
но / И мудро безмолвствую я — / Решается бесповоротно / Гря-
дущая вечность моя!»85. Это стихотворение перекликается с тек-
стом 1932 г.: «О, как мы любим лицемерить…», где говорится, 
что «мы в детстве ближе к смерти, чем в наши зрелые года»86. 
Эти тематические ассоциации могли возникнуть у Мандельштама 
под влиянием символистской трактовки детства. Комментаторы 
в издании под редакцией А. Г. Меца усматривают в стихотворении 
«О, как мы любим лицемерить…» параллель со статьей Вяч. Ива-
нова «Древний ужас»87. В этом же смысле, на наш взгляд, можно 
говорить и о влиянии на мандельштамовскую концепцию детства 
в целом и других символистских текстов — поэмы того же Ива-
нова «Младенчество», «Котика Летаева» Андрея Белого, «Теа-
тра как сновидение» М. Волошина: по наблюдению Б. В. Авери-
на, детство воспринималось всеми этими авторами как «особая 
проблема, дающая возможность осмыслить метафизическую ос-

81	 Мандельштам О. Рождение улыбки // Мандельштам О. Полное собр. соч. и пи-
сем : в 3 т. Т. 1. С. 208–209.

82	 Мандельштам О. Небо вечери в стену влюбилось… // Мандельштам О. Пол-
ное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 233–234.

83	 Мандельштам О. О, как же я хочу… // Мандельштам О. Полное собр. соч. и пи-
сем : в 3 т. Т. 1. С. 239.

84	 Ср.: Мандельштам Н. Вторая книга. С. 403–404.
85	 Мандельштам О. Довольно лукавить: я знаю… // Мандельштам О. Полное 

собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 281.
86	 Мандельштам О. О, как мы любим лицемерить… // Мандельштам О. Полное 

собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 172.
87	 Мец А. Г. Комментарии // Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. 

Т. 1. С. 608.
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нову бытия»88. В частности, в «Рождении улыбки» угадываются 
переклички с волошинским и беловским образами океана, симво-
лизирующего у них первобытное, детское, бессознательное нача-
ло в человеке89, а также с образом моря, по которому душа чело-
века странствует перед тем, как родиться на свет, в поэме Ивано-
ва90. На эти ассоциации мандельштамовских представлений с сим-
волистскими в области детства указывает и Н. Я. Мандельштам 
в 3‑й книге «Воспоминаний», комментируя «Рождение улыбки»: 
согласно вдове, под материком и океаном Мандельштам имеет 
в виду космос и пишет о «космическом знании» младенца91.

88	 Аверин Б. В. Палимпсест воспоминаний // Вяч. Иванов: Pro et contra. Антоло-
гия. Т. 2: Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских и зару-
бежных мыслителей и исследователей. СПб., 2016. С. 341.

89	 Ср. Волошин М. Откровения детских игр // Волошин М. Лики творчества / 
Изд. подгот. В. А. Мануйлов, В. П. Купченко, А. В. Лавров. Л., 1988. С. 494; Бе-
лый А. Котик Летаев // А. Белый. Собр. соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 298.

90	 Иванов Вяч. Младенчество // Иванов Вяч. Собр. соч. [в 4 т.]. Т. 1 / Под ред. 
Д. В. Иванова и O. Дешарт, примеч. О. Дешарт. Брюссель, 1971. С. 231:

И вышла из туманной лодки
На брег земного бытия
Изгнанница — душа моя.

и с. 240:
Мечты ли сонные смесились	 Та мгла в лицо мне не дышала,
С воспоминаньем первых дней?	 Окна не открывал никто,
Отзвучья ль древние носились	 Шепча: «вот море»… и ничто
Над колыбелию моей?	 Сей грезы чуждой не внушало.
Почто я помню гладь морскую	 Лишь поздно очи обрели
В мерцаньи бледном — и тоскую	 Такую ночь и корабли.
По ночи той и парусам	
Всю жизнь мою? — хоть (знаю сам)	

Ср. интерпретацию Аверина: «Именно ребенку дано вспомнить никогда не ви-
данное им море — “пра-море”, ибо вспоминает он нечто, лежащее за чертой 
эмпирического опыта. Предбытие связано в его восприятии с водой и волной». 
Аверин Б. В. Палимпсест воспоминаний // Вяч. Иванов: Pro et contra. Антология. 
Т. 2: Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке русских и зарубежных 
мыслителей и исследователей. СПб., 2016. С. 341; Ср. также С. Д. Титаренко: «Сим-
волика моря, которое виделось герою во младенчестве, — это отражение высшего 
мира (…) Этот мотив символизирует не только тоску по безмерности и странствию 
земному, но и самостановление души, начинающей странствие из глубин бессозна-
тельного, ее очищение и возрождение». Титаренко С. Д. Поэма Вячеслава Иванова 
«Младенчество»: символический язык автобиографического мифа // Вяч. Иванов: 
Pro et contra. Антология. Т. 2: Личность и творчество Вячеслава Иванова в оценке 
русских и зарубежных мыслителей и исследователей. СПб., 2016. С. 361.

91	 Ср. в контексте полной цитаты из письма 1969 г. к Н. А. Струве: «О. М. очень 
любил детей и верил, что младенец «что‑то знает» (в то время очень распро-
страненная мысль, не только у Белого). <…> Последних строф много вариан-
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Однако образ ребенка в текстах Мандельштама, в отличие от Вяч. 
Иванова или Волошина, как было показано выше, амбивалентен: 
детство может ассоциироваться как с целым космосом, так и с уни-
жением в глазах сильных мира сего. Кроме того, в отличие от симво-
листов, Мандельштам не рефлексирует над процессами воплощения 
всезнающей души в младенческом облике, но в своей поэтической 
практике тридцатых годов раскрывает метафизические и косми-
ческие темы непосредственно через призму детского восприятия. 
Так, лирический герой стихотворения о Тайной вечере стоит перед 
ночным небом, «как мальчик»92, у которого «холодеет спина»93, 
а свою возлюбленную в «лучевом стихотворении» поэт наставляет 
(«у звезды учись») и «вручает» лучу, как беспомощного ребенка. 
В других стихах того же периода разговор о небе неизменно связан 
с детской простотой и непосредственностью (образы игры и озор-
ства94, слова с уменьшительными суффиксами — «паучок»95, дет-
ский синтаксис: «только их не спугнуть, не изранить бы…»96, дет-
ская фонетика)97. Небесная тема оказывается вписана в круг детско-
го самоощущения и местами переведена на язык детской речи.

Истоки связи темы неба с мотивом детства в европейской ли-
тературной традиции можно обнаружить в 18 главе Евангелия 
от Матфея: «В то время ученики приступили к Иисусу и сказали: 
кто больше в Царстве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил 
его посреди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь 
и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 18, 
24; ср. Мк. 9, 33–37; Лк. 17, 1–2); в следующей главе утверждается, 
что царство небесное принадлежит детям: «Но Иисус сказал: пу-
стите детей и не препятствуйте им приходить ко Мне, ибо таковых 

тов, и все о космическом знании «младенца». Кроме того, младенец восприни-
мает мир лежа и все как бы обступает его своей громадностью. (Это уж от Бе-
лого). Для него космос — детская комната. Космос для О. М. — материк 
и океан. Ведь у него детское конкретное мышление» (Мандельштам Н. Я. Вос-
поминания. Кн. 3. М.; Берлин, 2019. С. 292).

92	 Мандельштам О. Небо вечери в стену влюбилось… // Мандельштам О. Пол-
ное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 234.

93	 Там же.
94	 Ср. Мандельштам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. Т 1. С. 232; 238.
95	 Там же. С. 235.
96	 Там же.
97	 Особенно в разбираемом нами «лучевом» стихотворении. Ср. об инфантиль-

ности фонетики этого стихотворения Панова Л. Г. «Итальянясь, русея». Дан-
те и Петрарка в художественном дискурсе Серебряного века от символистов 
до Мандельштама. С. 434.
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есть Царство Небесное» (Мф. 19, 13; ср. Мк. 10 : 14; Лк. 18 : 16). 
Смирение и малость дитяти оказываются в евангельской перспек-
тиве условием обретения блаженства.

Но в Новом, а также и в Ветхом Завете ребенок — не только 
единственный, кто достоин войти в царство, но и тот, кто может по-
знать его и говорить о нем: так, в Евангелии от Матфея мы читаем: 
«славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от муд-
рых и разумных и открыл то младенцам» (Мф. 11, 25), а в Псалти-
ри: «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу» (Пс. 8, 
3); в 21 главе Евангелия этот стих Псалтири повторяется в коммен-
тарии Иисуса к поведению детей, славящих его в храме к неудоволь-
ствию первосвященников (Мф. 21, 16). По мнению комментатора 
«Божественной Комедии» А. М. Кьяваччи Леонарди, этот же стих 
вдохновил, в свою очередь, 107 стих последней песни дантовского 
«Рая»98, общие влияния поэтики которого М. Глазова и Л. Панова 
усматривают в «лучевых» стихотворениях Мандельштама99. Как мы 
уже отмечали в другой работе100, именно с лепетом младенца, омы-
вающего язык в молоке матери, сравнивается в этой песни языковая 
способность Данте, который не в силах воспроизвести в стихах уви-
денную им на небесах тайну пресвятой Троицы:

Omai sarà più corta mia favella,
pur a quel ch’io ricordo, che d’un fante
che bagni ancor la lingua a la mammella101.
Теперь моя речь даже о том, что я помню,
будет короче, чем у дитяти,
Которое еще мочит [в молоке] язык у материнской груди102.

98	 Chiavacci Leonardi А. М. [Commento al] Paradiso XXXIII, 106–108 // Alighieri D. 
La Divina Commedia / А cura di A. M. Chiavacci Leonardi. Milano, 1991–1997 
(URL: https://dante.dartmouth.edu).

99	 Ср.: Глазова М. Мандельштам и Данте: «Божественная комедия» в поэзии 
Мандельштама тридцатых годов // Глазова Е., Глазова М. «Подсказано Дан-
том». О поэтике и поэзии Мандельштама. Киев, 2012. С. 494–500; Панова Л. Г. 
«Итальянясь, русея». Данте и Петрарка в художественном дискурсе Серебря-
ного века от символистов до Мандельштама. С. 420–441.

100	 Ланда К. С. Мотив детства в «Разговоре о Данте» Осипа Мандельштама. 
C. 300.

101	 Ср.: Alighieri D. Paradiso XXXIII, 106–108 // Alighieri D. La Commedia secondo 
l’antica vulgata / А cura di G. Petrocchi: 4 vol. Firenze, 1994 (URL: https://www.
danteonline.it).

102	 Дословный перевод на русский язык здесь и далее наш. — К. Л. Отметим в скоб-
ках, что в последующих стихах той же песни Данте — поэт-персонаж, не спо-



•  272  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

Здесь младенческий лепет функционирует в рамках дантов-
ской топики невыразимости103. Интересно, что на возможность 
подобной же трактовки лепета в «Восьмистишиях» Мандель-
штама указал Г. Померанц, видевший в образе геометра Бога, 
а в лепете — попытку поэта описать Его104. Померанц ссылается 
здесь не на Данте и не на Священное Писание, а на одного из от-
цов Церкви, утверждавшего, что «О Боге мы можем только ле-
петать»105. Отметим, что на самом деле, «лепет» о Боге в рам-
ках топики невыразимости можно встретить и у более современ-
ных христианских мистиков, почти современных Мандельштаму: 
так, небезызвестная авторам Серебряного века св. Тереза из Ли-
зье106, в центре учения которой — призыв к детскому смирению 
и малости — употребляет детский глагол в своей духовной авто-
биографии, рассказывая о доверенных ей Господом тайнах: «(…)
я все‑таки попытаюсь пролепетать несколько слов, хотя и чув-
ствую, что человеческим языком нельзя передать то, что и серд-
цем‑то едва можно постигнуть…»107.

Трактовка «лепета» в «Восьмистишиях» у Померанца со-
впадает с аверинцевской концепцией апофатической поэтики: 

собный постичь тайну божественной Троицы, сравнивается с геометром, 
не способным измерить квадратуру круга («Qual è ‘l geomètra che tutto s’affige / 
per misurar lo cerchio, e non ritrova, / pensando, quel principio ond’elli indige, / tal 
era io a questa vista nova» — Точно геометр, который напрягает все внимание, / 
чтобы измерить круг, и не обнаруживает, / сколько бы он ни думал, тот прин-
цип, который ему требуется — / таким был я перед этим новым видением. — 
Alighieri D. Paradiso XXXIII, 133–136; Там же). Вероятно, этот стих следует рас-
сматривать как еще один из потенциальных интертекстов образа геометра 
в «Восьмистишиях».

103	 Подробнее о топике невыразимости в поэме Данте ср. Ledda G. La guerra della 
lingua. Ineffabilità, retorica e narrativa nella Commedia di Dante. Ravenna, 2002.

104	 Померанц Г. С. Слово-Психея // Слово и судьба. Осип Мандельштам: 
Исследования и материалы. М., 1991. С. 391.

105	 Там же.
106	 Ср.: Гиппиус З. Н. Любимая // За Свободу! Варшава. 1929. 26 мая. № 2768. С. 2; 

позднее о ней писал Д. Мережковский: Мережковский Д. Испанские мистики: 
Св. Тереза Авильская. Св. Иоанн Креста. Маленькая Тереза. Брюссель, 1988.

107	 Св. Тереза Младенца Иисуса. История одной души: http://yakov.works/
library/13_m/ar/tin_012.html. Ср. в оригинале: «cependant je vais essayer de bal-
butier quelques mots, bien que je sente qu’il est impossible à la parole humaine de re-
dire des choses que le coeur humain peut à peine pressentir» (досл.: тем не менее, 
я попытаюсь пролепетать несколько слов, хотя и чувствую, что человеческому 
слову невозможно пересказать вещи, которые и человеческое сердце едва мо-
жет ощутить): https://www.carmeldelisieux.fr/images/stories/Fichiers/Manu-
scrits-autobiographiques.pdf.
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«Высшее открывается у Мандельштама всегда так: бессвязным 
лепетом, нечаянно вырвавшимся словом, забытым словом»108. Ле-
пет как язык инфантильный, неосмысленный и несвязный не пре-
тендует на литургическую торжественность, которой требовали 
символисты, в нем нет «запечатанных слов»109 и именно поэтому 
больше поэтической свободы. Ребенок может простодушно ра-
доваться мирозданию в его целостности, подобно тому как царь 
Давид плясал перед ковчегом Завета110 (с царем Давидом, пляшу-
щим перед ковчегом, Мандельштама, Ахматову и себя сравнивает 
вдова поэта в очерке «Об Ахматовой», цитируя «Поэму без ге-
роя»)111. Важно, что для ребенка, в отличие от взрослого, не су-
ществует табу ни на общение с небом, ни на рассказ об этом об-
щении: и то, и другое совершается от простоты сердца и воспри-
нимается как игра112.

Общение с вечностью связано с идеями детской игры и веселья 
уже в ранних текстах Мандельштама: в докладе о Скрябине (1916–
1917) искусство описано как «радостное богообщение, как бы 
игр[а] Отца с детьми, жмурки и прятки духа […] Вся наша двух-
тысячелетняя культура благодаря чудесной милости христианства 
есть отпущение мира на свободу113 — для игры, для духовного весе-
лья, для свободного “подражания Христу”»114. За год же до этого 

108	 Померанц Г. С. Слово-Психея. С. 391.
109	 Мандельштам О. О природе слова. С. 77.
110	 2 Цар. 6, 20.
111	 Мандельштам Н. Об Ахматовой // Мандельштам Н. Собрание сочинений : 

в 2 т. Т. 1: «Воспоминания» и др. произведения (1958–1967) / Сост. С. В. Ва-
силенко, П. М. Нерлер, Ю. Л. Фрейдин, подгот. текста С. В. Василенко при уча-
стии П. М. Нерлера и Ю. Л. Фрейдина, коммент. С. В. Василенко и П. М. Нерле-
ра. Екатеринбург, 2014. C. 628.

112	 Ср. также у св. Терезы из Лизье о дерзновении детского лепета, когда она до-
веряет свой мистический опыт настоятельнице: «Сердце матери всегда пой-
мет свое дитя, даже если оно может лишь лепетать, поэтому я уверена, что бу-
ду понята и предугадана вами, ибо вы воспитали мое сердце и отдали его Гос-
поду» Св. Тереза Младенца Иисуса. История одной души: http://yakov.works/
library/13_m/ar/tin_012.html (в оригинале: «Un coeur de mère comprend 
toujours son enfant, alors même qu’il ne sait que bégayer, aussi je suis sûre d’être com-
prise et devinée par vous qui avez formé mon coeur et l’avez offert à Jésus!»: https://
www.carmeldelisieux.fr/images/stories/Fichiers/Manuscrits-autobiographiques.pdf ).

113	 Курсив автора. — К. Л.
114	 Мандельштам О. Скрябин и христианство // Мандельштам О. Полное собр. 

соч. и писем : в 3 т. Т. 2. С. 37. Ср. наблюдение Л. Г. Кихней и Е. В. Меркель: 
«Постулат мистериального (и одновременно — сакрально-игрового) подра-
жания чрезвычайно важен для понимания философских истоков художествен-
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в стихотворении «Вот дароносица, как солнце золотое…» (1915) 
Мандельштам также изображает момент соприкосновения с веч-
ностью в момент богослужения через образы веселья и игры, ко-
торая не обязательно может быть понята только как музыкаль-
ная115. Если и ранний, и поздний Мандельштам избегает «инфля-
ции священных слов», то образы игры и ребячества помогают ему 
затронуть тему неба и вечности, не прибегая к традиционным по-
строениям символистов, а детский лепет в итоге может воспри-
ниматься не только как промежуточная стадия создания стихов, 
но и как способ говорить о невыразимых вещах, в частности, о све-
те земном и небесном116.

Однако, если, следуя Померанцу, признать, что лепет в «Вось-
мистишиях» относится к мандельштамовской топике невырази-
мости, то нельзя сводить к тому же лепет в редакции А «лучевого» 
стихотворения. Несмотря на то, что язык этого стихотворения 
сам по себе инфантилен, здесь у образа лепета есть еще одна важ-
ная функция: само бытие луча и света определяется шепотом и ле-
петом: «Он только тем и луч, / он только тем и свет, / что шепо-
том могуч / и лепетом согрет». Связь луча и света с шепотом и ле-
петом заставляет вспомнить о «слове — свете»117 у символистов; 
но у них, в частности, в статье Иванова «Две стихии в современ-
ном символизме», слово — свет — это луч, символ, соединяющий 
трансцендентную сферу со человеческим сознанием118. Однако 
в тексте Мандельштама, отрицающего символистское двоемирие, 

ных принципов Мандельштама начиная с “Tristia”» (Кихней Л., Меркель Е. К диа-
логу поэзии и философии: религиозно-философский контекст формирования 
акмеистической концепции «слова-Логоса» // Acta Universitatis Lodziensis. 
Folia Litteraria Rossica [Łódź]. 2012. № 5. S. 77).

115	 Мандельштам О. Вот дароносица, как солнце золотое… // Мандель-
штам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 81.

116	 О связи между игрой, богообщением и поэзией писал (в несколько ином кон-
тексте, рассуждая о нефункциональном восприятии слов) Б. Эйхенбаум: «отно-
шение детей к слову особенно обнаруживается в игре и молитве. Не из этих ли 
элементов создается потом поэтический язык?» Эйхенбаум Б. О художествен-
ном слове // Эйхенбаум Б. О литературе: Работы разных лет. М., 1987. С. 334. 
Ср. об этом упоминание у Ронена: Ронен О. Поэтика Осипа Мандельштама. 
С. 93.

117	 Ср. Иванов Вяч. Уста зари // Иванов Вяч. Собрание сочинений [в 4 т.]. Т. 3 / 
Под ред. Д. В. Иванова и O. Дешарт, примеч. О. Дешарт. Брюссель, 1979. С. 37.

118	 Иванов Вяч. Две стихии в современном символизме // Иванов Вяч. Собрание 
сочинений [в 4 т.]. Т. 2 / Под ред. Д. В. Иванова и O. Дешарт, примеч. О. Де-
шарт. Брюссель, 1974. С. 536–561.



мироздание строится иначе: если у Иванова слово наделено вне-
вербальной функцией соединения божественного и земного изме-
рений, то в логике «лучевого стихотворения» сами лепет и шепот 
являются онтологическими принципами света, что вполне соот-
ветствует идее о первоначальном бытии Слова в статье «О приро-
де слова»119; напомним в этой связи также строку из «Восьмисти-
ший»: «Быть может, прежде губ уже родился шепот»120. Имен-
но шепот наделяет луч силой, а лепет образует его свето-тепловую 
природу, придавая ему форму в аристотелевских терминах.

Согласно наблюдению Л. Г. Кихней и Е. В. Меркель, «по Ман-
дельштаму, не только слово в произведении обретает свою под-
линную суть, но и само бытие […] ведь если весь тварный мир со-
здан Словом-Логосом, через Него и в Нем, тогда и наше земное 
слово должно закономерно прорываться в сферу онтологии, обре-
тая самостоятельный бытийственный статус. […] не слово зави-
сит от вещи, которую оно обозначает, а скорее наоборот: вещь за-
висит от слова»121. Это объясняет и то, как «опыт» — в том чис-
ле и  восприятие метафизических явлений  — можно «лепить» 
из «лепета» поэтической речи; и то, как шепотом и лепетом мо-
жет созидаться свет. Таким образом, в «О, как же я хочу…» воз-
никает парадокс, и мы можем смотреть на лепет в двойной пер-
спективе: с одной стороны, о свете позволено только неясно шеп-
тать и по‑детски лепетать, но с другой — именно благодаря это-
му лепету в логике текста сам свет обретает полноту своего бытия 
и, соответственно, становится доступен героине-адресату «лу-
чевого» стихотворения: фактически, лепет поэта и приводит ее 
в «царствие небесное».

119	 Мандельштам О. О природе слова. С. 77.
120	 Мандельштам О. И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме… // Мандель-

штам О. Полное собр. соч. и писем : в 3 т. Т. 1. С. 186.
121	 Кихней Л., Меркель Е. К диалогу поэзии и философии: религиозно-философский 

контекст формирования акмеистической концепции «слова-Логоса». С. 66–
70.
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Зеев Бар-Селла1

СЫН ЗА ОТЦА2

I.
Жди меня

Жди меня, и я вернусь.	
Только очень жди.	
Жди, когда наводят грусть	
Желтые дожди,	
Жди, когда снега метут,	
Жди, когда жара,	
Жди, когда других не ждут,	
Позабыв вчера.	
Жди, когда из дальних мест	
Писем не придет,	
Жди, когда уж надоест	
Всем, кто вместе ждет.	

Жди меня, и я вернусь.
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,

1	 Зеев Бар-Селла — лингвист, литературовед, публицист и журналист. Израиль, 
Иерусалим.

2	 Приношу свою благодарность Л. Л. Ликальтеру, указавшему на ряд недоработок 
в первом варианте статьи и настоявшему на их устранении.
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Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди, и с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям на зло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: повезло.
Не понять, не ждавшим, им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Так выглядела первая публикация стихотворения К. М. Си-
монова3. Последующие десятилетия внесли в текст лишь некото-
рые пунктуационные и одно орфографическое («назло» вместо: 
«на зло») новшества. Рукописные источники текста не сохрани-
лись4.

История написания стихотворения известна нам лишь по изло-
жению самого Симонова.

27 июля 1941 года, после недельного пребывания на Западном 
фронте, военный корреспондент Симонов вернулся в Москву и, 
проживая на даче Льва Кассиля в Переделкино, за пять дней на-
писал несколько стихотворений («Жди меня», «Майор привез 
мальчишку на лафете» и «Не сердитесь, к лучшему»).

3	 Правда. 1942. № 14. 14.янв. С. 3.
4	 Автограф, снабженный датой и указанием на место написания («13.Х.1941. 

Мурманск»), был изготовлен задним числом для факсимильного сборника сти-
хотворений Симонова ( [Б.п.] Фронтовые письма Константина Симонова ро-
дителям будут изданы отдельной книгой [https://tvkultura.ru/article/show/ar-
ticle_id/141464]). Оправданием данной текстологической мистификации 
послужил рассказ Симонова о списке стихотворения, подаренном им фото-
корреспонденту Георгию Зельма (Зельмановичу, 1906–1984) (Симонов К. М. 
Разные дни войны: Дневник писателя. Т. 1. 1941 год. М., 1977. С. 456). Имеет-
ся и ещё один список (РГАЛИ. Ф. 2579. Оп. 1. Ед. хр. 2093. Л. 1.), датированный 
5 июня 1942 г. (т. е. через полгода после публикации).
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«Первым слушателем “Жди меня” был (…) Кассиль. Он сказал 
мне, что стихотворение, в общем, хорошее, хотя немного похоже 
на заклинание»5.

И. В. Кукулин подробно рассмотрел вопрос о том, является ли 
стихотворение заклинанием и выяснил, что оценка Кассиля ед-
ва ли справедлива6…

А М. О. Чудакову заинтересовали причины, по которым редак-
ции различных изданий полгода отказывались печатать симонов-
ское стихотворение. Объяснение простое: казенная советская 
эстетика была враждебна лирике.

Зато само стихотворение Чудакова никак не комментирует, по-
лагая его, очевидно, ясным и прозрачным, — что едва ли верно.

Например, никто не оспаривает того, что «Жди меня» при-
надлежит к жанру военной лирики. Однако в самом стихотворе-
нии нет и слова такого — «война», равно как нет ни пуль, ни сна-
рядов, ни атак, ни окопов, ни призывов к защите Родины… Упо-
мянуты мать, сын, возлюбленная и то, что герой стихотворения 
от них оторван… Это понятно: место женщин и детей в тылу. 
Но рядом с ними собрались и друзья героя… Неужели он воюет 
в одиночку?

Да и внутренняя хронология стиха вызывает вопросы: на дворе 
июль — война длится всего месяц, а друзья уже устали от ожида-
ния…

Война ещё не вышла за летние пределы, а поэту уже ясно, что 
военная страда охватит все времена года:

Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара…

5	 Симонов К. М. Указ. соч. С. 243. Впрочем, это не единственная версия — 
в 1969 году, отвечая на письмо читателя, Симонов рисовал иную картину: 
«У стихотворения “Жди меня” нет никакой особой истории. Просто я уехал 
на войну, а женщина, которую я любил, была на Урале, в тылу. И я написал ей 
письмо в стихах. Потом это письмо было напечатано в газете и стало стихотво-
рением» (Симонов К. Стихотворения и поэмы. Л., 1982. С. 572).

6	 Кукулин И. Легализованное заклинание в интерьере советского бидермайера: 
о возможных жанровых, стилистических и социокультурных истоках стихотво-
рения К. Симонова «Жди меня» (URL: https://urokiistorii.ru/article/52199).
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Видимо, вопрос этот задавали и Симонову, раз он, спустя много 
лет, всё еще считал нужным объясниться:

«(…)вообще война, когда писались эти стихи, уже предчувствова-
лась долгой. “…Жди, когда снега метут…” в тот жаркий июльский 
день было написано не для рифмы. Рифма, наверно, нашлась бы 
и другая…»7.

Утверждение, что уже в июле 1941‑го сложилось мнение о не-
скором конце войны, можно оспорить: современники как раз 
ожидали быстрого краха одной из сторон — Германии или СССР.

И ещё одно обстоятельство: по словам Симонова, одновремен-
но со стихотворением «Жди меня» были написаны и такие стихи:

Не сердитесь — к лучшему,
Что, себя не мучая,
Вам пишу от случая
До другого случая.
(…)
Коль вернусь — так суженых
Некогда отчитывать,
А убьют — так хуже нет
Письма перечитывать.

Чтобы вам не бедствовать,
Не возить их тачкою,
Будут путешествовать
С вами тонкой пачкою.

А замужней станете,
Обо мне заплачете —
Их легко достанете
И легко припрячете.

От него, ревнивого,
Затворившись в комнате,
Вы меня, ленивого,
Добрым словом вспомните.

7	 Симонов К. М. Указ. соч. С. 241–242.
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Скажете, что к лучшему,
Память вам не мучая,
Он писал от случая
До другого случая.

Тональность этих стихов совершенно иная: мужественное не-
желание обременять память любимой женщины тоской по убито-
му возлюбленному.

Нелегко поверить, что два стихотворения, прямо противопо-
ложные посмыслу, писались одновременно…

И ещё одно замечание. В предпоследней строфе сказано:

Не понять, не ждавшим, им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.

«Среди огня» — понятный синоним огненной стихии боевых 
действий!

Оно, конечно, так, но данное стихотворение — не поэма, и по-
второв в нём (кроме рефрена «Жди меня»), как будто, быть 
не должно, а «огонь», причём в совершенно ином значении, при-
сутствует в стихе на две строфы раньше, причём с той же рифмов-
кой:

Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня…

Мало того, предпоследняя строфа практически пересказывает 
последнюю:

Не понять, не ждавшим, им…
~
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой…

Ожиданием своим
Ты спасла меня.
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~
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

И этот беглый неряшливый пересказ лишает финал всякого эф-
фекта неожиданности.

При таких обстоятельствах, что можно сказать о 8‑й строфе? 
По всей видимости, только одно — она вставная. Причем изго-
товленная из уже имевшихся блоков: содержание — из заключи-
тельной строфы; рифма (меня / огня) — из 5‑й, к тому же с изме-
нением смысла: из символа мирной жизни «огонь» (домашний 
очаг) превращен в обозначение военной страды («среди огня»). 
Строфа 6‑я предоставила и характеристику тех, кто противостоит 
любящим: «Кто не ждал меня, тот…» ~ «не ждавшим им»…

И последнее. Читатели «Правды» могли не понять смысла 
строк: «я выжил» потому, что «ты умела ждать». И для них эта 
сложная мысль была изложена простыми словами: «ожиданием 
своим ты спасла меня» (типа: «твоими молитвами»).

Скорее всего, появлением предпоследней строфы стихотворе-
ние обязано редактору, обратившему внимание на полное отсут-
ствие в нём каких‑либо примет фронтовой жизни.

Но если не война, что тогда могло служить реальным основа-
нием стихов о вынужденной разлуке любящих, разлуке, при кото-
рой самые близкие друзья, мать и сын не верят в то, что автор сти-
ха остался в живых?

Ответ на этот вопрос способны дать советские 30‑е годы — тер-
рор.

Жди, когда из дальних мест
Писем не придет…

Как известно, места могут быть и «не столь отдаленные»…
А среди мер наказания числилась такая: «без права перепис-

ки».
Симонова ни разу не арестовывали, не допрашивали, даже 

со службы не выгоняли. Но слепотой и глухотой Господь его тоже 
не одарил…

Мать Симонова, Александра Леонидовна, в девичестве Оболен-
ская, была княжной. И в 1935 году три её родные сестры за дво-
рянское происхождение были сосланы в Оренбургскую область, 
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где в 1937-м одну из них — Софью — расстреляли, а другая — 
Дарья — в 1940 году умерла своей смертью. Третья сестра — 
Людмила — провела в ссылке 8 лет. А ещё раньше, в 1930 году, 
в Саратове, арестовали отчима, А. Т. Иванишева, бывшего полков-
ника русской армии, а затем командира РККА… Вот только нра-
вы в ту пору ещё не всюду ожесточились, и через 4 месяца отчи-
ма освободили за отсутствием улик. Семья переехала в Москву, 
но уже в Саратове Константин сообразил, что к чему, и срочно по-
ступил в ФЗУ. Затем работал токарем по металлу и смог выправить 
опасную графу в анкете: теперь по социальному происхождению 
он стал рабочим. Без отрыва от работы токарем поступил на ве-
чернее отделение Литературного института… Ну, а дальше всё 
пошло, как по маслу…

Так что причин скорбеть по поводу трагического варианта соб-
ственной судьбы больше, вроде, не было…

Неужели же «Жди меня» не имело никакой реальной опоры 
в жизни Константина Симонова?

…Кроме матери-княжны у Симонова был ещё и отец. О нём 
Симонов в анкетах писал кратко: пропал без вести на фронте 
в 1916 году, то есть ещё до революции. А звали его Михаил Ага-
фангелович, по виду — типичный крестьянин… Вот только был 
он не крестьянин, а опять же дворянин. И генерал-майор. Дей-
ствительно, пропал без вести — попал к немцам в плен. Но случи-
лось это не в 1916 году, а в феврале 1918-го.

При жизни Симонова эти подробности никем не оглашались. 
Равно, как и то, что по окончании Первой мировой, 22 февра-
ля 1919 года, Симонов-отец возглавил ревизионную комиссию 
Русского комитета в Варшаве. И в этом комитете генерал Си-
монов занимался мобилизацией и отправкой русских эмигран-
тов в белую армию. Осенью генерал-майор переехал «на службу 
в Брест», где находился сборный пункт добровольцев. Но в июле 
1920 года стремительное наступление красных заставило его эва-
куироваться в лагерь Вадовице. В августе М. А. Симонов был на-
значен начальником мобилизационного отдела Российского эва-
куационного комитета, направлявшего добровольцев в армию 
Врангеля, но недолгий военный союз Врангеля и Пилсудского 
распался, и 10 августа генерал своего поста лишился. Стал пре-
подавать математику и физику в гимназии при Русском комите-
те, а в 1922 году, когда в СССР ненадолго разрешили репатриа-
цию поляков, отослал жене письмо с приглашением переехать 
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вместе с сыном в Польшу. Жена, жившая в Рязани, отказалась… 
И вышла замуж.

Последний документальный след генерала Симонова — это 
его подпись под обращением эмигрантского Объединенного со-
вета Дона, Кубани и Терека о трагическом положении казачества 
в СССР. Обращение было направлено в Лигу Наций 9 сентября 
1931 года8.

А теперь обратим внимание на источник, который мы проиг-
норировали, — автограф, снабженный датой: «13.Х.1941. Мур-
манск». Как уже было сказано (см. прим. 2), автограф этот был из-
готовлен задним числом и оригиналом стихотворения не является. 
Это не более чем список, но список, принадлежащий перу автора. 
И в этом списке — на месте всем известных строк:

Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера…

стоит:

Жди, когда других не ждут,
Изменив вчера9.

…Симонов, видимо, долго верил в то, что отец его пропал без 
вести, но в 1930‑е годы (неизвестно как) до него дошли сведения, 
что отец жив. И для юноши это стало потрясением: мать, поверив-
шая в смерть мужа и убедившая в этом сына, тем самым их преда-
ла — и мужа, и сына!

А такого быть не должно — избранница должна хранить веру 
и ждать, даже если все вокруг эту веру утратили. Это и есть истин-
ный сюжет стихотворения «Жди меня».

И редакторы отказывались печатать эти стихи вовсе не потому, 
что казенная советская литература не терпела лирики. Отказ дик-
товался тем, что редакторы быстро соображали: в стихах речь идет 
о жертвах террора!

8	 Симонова Т. Неудобный отец: Почему писатель Константин Симонов «стес-
нялся» своего отца — героя Первой мировой войны? // Родина. 2018. № 11. 
С. 102–105 (https://rg.ru/2018/11/06/rodina-simonov-stesnialsia-svoego-ot-
ca-geroia-pervoj-mirovoj-vojny.html).

9	 Коржов Д. Мурманский отзвук «Жди меня» // Мурманский вестник. 2005. 
№ 225. 29 нояб. (https://b-port.com/mass-media/mv/900/17232).
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Но началась война, прошло лето, затем осень, настала зима… 
И стихи обрели совершенно новый жанровый смысл — военная 
лирика. Это и определило их судьбу. Навсегда.

II.

И, в заключение, — попытка реконструкции первоначального 
облика стихотворения:

Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Изменив вчера.

Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Жди меня, и я вернусь.
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.

Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди, и с ними заодно
Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям на зло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: повезло.



Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.

Итого, 8 строф, разбитых на 4 части, и начало заключительной 
части повторяет первую строку стихотворения:

Жди меня и вернусь… «я» не пропущено?
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Лилия Брусиловская1

Вдова поэта 
в воспоминаниях 
современников  
(Б. Ахмадулина, И. Бродский, 
А. Вознесенский, Е. Евтушенко, 
Б. Мессерер)

«Надя самая счастливая из вдов» — говорила Анна Ахматова 
о своей многолетней подруге Надежде Яковлевне Мандельштам2.

В самом деле, вдова Осипа Мандельштама не только избежа-
ла ареста, дождалась всеобщего признания творчества своего му-
жа, пусть и в несколько ограниченном варианте, успела написать 
и опубликовать мемуары, но и сумела стать авторитетом для зна-
чительного количества людей послевоенного поколения. В её 
квартире всегда находились её молодые почитатели обоего пола, 
которые пытались облегчить ей нехитрый быт, и, вероятно, ощу-
щали себя таким образом причастными к трагическим страницам 
истории отечественной литературы.

Среди гостей этой квартиры были и вполне известные, авто-
ритетные для своих поколений люди, впоследствии оставившие 
воспоминания об этой удивительной женщине. У представителей 
«литературы оттепели» было особое отношение к Надежде Яков-
левне как вдове великого поэта, который являлся для них своего 

1	 Лилия Борисовна Брусиловская — кандидат культурологии, старший научный 
сотрудник Учебно-научной лаборатории мандельштамоведения Института фи-
лологии и истории Российского государственного гуманитарного университе-
та.

2	 Сергеева Л. Об Анне Андреевне Ахматовой. Воспоминания с комментария-
ми // Знамя, № 7, 2015: https://magazines.gorky.media/znamia/2015/7/ob-anne-
andreevne-ahmatovoj.html
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рода нравственной антитезой целой сталинской эпохе, отрицани-
ем её идейно-эстетических принципов и символом свободы.

Одним из самых частых гостей Н. Я. Мандельштам стала Белла 
Ахмадулина. Известно, что в силу понятных причин вдова была не-
доверчива, строга и достаточно осторожна, поэтому войти в круг 
её общения удавалось не всем. Б. Ахмадулину и её мужа, художни-
ка Бориса Мессерера, познакомил с Надеждой Мандельштам ли-
тератор Илья Дадашидзе. По словам Б. Мессерера, когда Надежда 
Яковлевна услышала от Ахмадулиной стихи о Мандельштаме, где 
были строки «…поэт, снабженный кляпом в рот, и лакомка, ли-
шенный хлеба…», она прониклась к Белле особенной любовью: 
Надежда Яковлевна гладила Беллу по голове, охотно позировала 
для фото вместе»3.

«Белле Надежда Яковлевна напоминала струйку дыма — вспо-
минал художник. — Перед глазами стоит зрелище, когда ее тон-
чайшие длинные пальцы ведут бесконечную игру с сигаретой, ко-
торая служит продолжением руки и становится ее неотъемлемой 
частью»4.

В 1972 году Ахмадулина пишет стихотворение «Медлитель-
ность», посвященное Н. Я. Мандельштам, где есть следующие 
строки:

Замечаю, что жизнь не прочна и прервется.
Но как не заметить,
что не надо, пора не пришла
торопиться, есть время помедлить…

Отбыла, отспешила. К душе
льнет прилив незатейливых истин.
Способ совести избран уже
и теперь от меня не зависит.
Сам придет этот миг или год:
смысл нечаянный, нега, вершинность…
Только старости недостает.
Остальное уже совершилось5.

3	 Мессерер Б. Промельк Беллы: романтическая хроника. М., 2016. С. 631, 633.
4	 Там же. С. 631.
5	 Ахмадулина Б. Медлительность // Ахмадулина Б. «Друзей моих прекрасные 

черты… М., 2010. С. 286–287.
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По мнению Ахмадулиной, Надежда Яковлевна полностью вы-
полнила своё предназначение: сохранила тексты своего велико-
го мужа, опубликовала их, и написала книгу собственных воспо-
минаний, которые стали объектом ожесточенных споров в среде 
отечественной интеллигенции. Б. Мессерер и Б. Ахмадулина бы-
ли единодушны в этом вопросе — они полагали, что вдова Ман-
дельштама имела полное право на свои оценки советской эпохи 
и живущих тогда людей, и эти оценки не казались им чрезмерны-
ми: «В моем сознании никогда не было неприятного ощущения 
от книг Надежды Яковлевны. Я воспринимал ее резкости не как 
злобу, а как горечь из‑за попранного чувства правды, а та страсть, 
с которой Надежда Яковлевна это высказывала, была знаком ее 
тонкости и чуткости ко лжи… Помню, как изумительная Фаина 
Раневская в присутствии Беллы сказала, что это “злая книга”, и как 
Белла стала защищать Надежду Яковлевну настолько яростно, так 
что даже Фаина Георгиевна смутилась и отступила»6.

Теперь, когда всё «уже совершилось», она могла просто жить, 
окружив себя симпатичными ей людьми. В письме к своему другу, 
писателю Василию Аксенову, подробно описывая похороны На-
дежды Яковлевны, Ахмадулина отмечает: «Н. Я. не была одинока, 
ведь я — налетала и улетала. Знаю, что Н. Я. любила эти налеты, 
очень дорожила им… Я налетала с обожанием, с умом, с цветами, 
с пустяками. А кто‑то — был всегда. По очереди. Денно и нощно. 
То есть я знаю, кто и каковы, их много»7.

Надежда Яковлевна, в свою очередь, не только по‑человечески 
симпатизировала Ахмадулиной, но также высоко ценила её твор-
чество, видя в нём продолжение поэтических традиций О. Э. Ман-
дельштама. Об этом свидетельствует шутливый диалог, описанный 
Ахмадулиной в еще одном письме тому же Аксенову: «Писала про 
Н. Я. Мандельштам, как она мне сказала: “На том свете пущу тебя 
к Осе”. Я: “А я — не пойду”. — “?” — “Н. Я., вы же не предпола-
гаете, что я на том свете буду развязней, чем на этом”»8.

Образ вдовы поэта, воссозданный в воспоминаниях Б. Ахмадули-
ной и Б. Мессерера, корреспондируется с воспоминаниями ещё од-
ного гостя Н. Я. Мандельштам, знаменитого уже тогда и поэта, и че-

6	 Мессерер Б. Промельк Беллы: романтическая хроника. С. 633.
7	 Там же. С. 651.
8	 Василий Аксенов — одинокий бегун на длинные дистанции / Сост., предисл. 

В. Есипова. М., 2012. С. 472.
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ловека— Иосифа Бродского, хоть хотя его впечатления и относят-
ся к более раннему периоду жизни вдовы поэта: «В последний раз 
я видел ее 30 мая 1972 года в кухне московской квартиры. Было под 
вечер; она сидела и курила в глубокой тени, отбрасываемой на сте-
ну буфетом. Тень была так глубока, что можно было различить в ней 
только тление сигареты и два светящихся глаза. Остальное — кро-
шечное усохшее тело под шалью, руки, овал пепельного лица, седые 
пепельные волосы — все было поглощено тьмой. Она выглядела, 
как остаток большого огня, как тлеющий уголек, который обожжет, 
если дотронешься»9. Весь облик Надежды Яковлевны соответство-
вал тому скромному и даже аскетичному образу жизни, который 
она вела. Годы вынужденных скитаний наложили отпечаток на её 
привычки, стали её второй натурой.

Об этом размышляет Бродский в некрологе Н. Я. Мандель-
штам: «Она была небольшого роста, худая, с годами она усыха-
ла и съеживалась больше и больше, словно в попытке превратить 
себя в нечто невесомое, что можно быстренько сложить и сунуть 
в карман в случае бегства. Также не имела она совершенно ника-
кого имущества: ни мебели, ни произведений искусства, ни биб-
лиотеки…В годы ее наивысшего благополучия, в конце шести-
десятых — начале семидесятых, в ее однокомнатной квартире 
на окраине Москвы самым дорогостоящим предметом были часы 
с кукушкой на кухонной стене. Вора бы здесь постигло разочаро-
вание, как, впрочем, и тех, кто мог явиться с ордером на обыск»10.

Тем более кажется удивительным и даже трогательным слу-
чай с покупкой кольца, описанный Б. Мессерером и придающий 
Н. Я. Мандельштам какие‑то новые черты человеческой слабости 
и женственности: «В один из наших с Беллой приездов Надежда 
Яковлевна была чрезвычайно возбуждена и, к нашему изумлению, 
буквально потребовала от нас, зная, что я на машине, ехать в мага-
зин художественного фонда на Якиманке, покупать “зеленый ка-
мешек”… Мы искали отдел бижутерии и метались причудливой 
вереницей по магазину… Но толковая продавщица быстро по-
няла, о чем идет речь, и стала подбирать колечко нужного разме-
ра, что было трудно, потому что пальцы Надежды Яковлевны бы-
ли невероятно тонкими и бесплотными… Но наконец кольцо бы-

9	 Бродский И. Надежда Мандельштам (1899–1980) Некролог // https://brodskiy.
su/proza/nadezhda-mandelshtam-1899–1980‑nekrolog.

10	 Там же.



•  290  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

ло найдено и куплено. Надежда Яковлевна осталась чрезвычайно 
довольна»11.

Бродский, как и Мессерер и Ахмадулина, говорит о книгах 
Н. Я. Мандельштам исключительно в превосходной степени: 
«Ее воспоминания суть нечто большее, чем свидетельство о ее 
эпохе: это взгляд на историю в свете совести и культуры. Исто-
рия в этом свете съеживается, а индивидуализм осознает свой 
выбор — между поисками источника света или совершением ан-
тропологического преступления против самого себя… Эти два 
тома Н. Я. Мандельштам действительно могут быть приравнены 
к Судному дню на земле для ее века и для литературы ее века, тем 
более ужасного, что именно этот век провозгласил строитель-
ство на земле рая»12.

И, наконец, не могут быть забыты те молодые люди, составляв-
шие окружение Н. Я. Мандельштам в последние годы её жизни, 
бывшие с ней «денно и нощно» и без которых её образ был бы не-
полным. Хотя все они остаются и в воспоминаниях Бродского бе-
зымянными, поэт называет кухню московской квартиры Надежды 
Яковлевны местом паломничества и утверждает, что «Почти каж-
дый вечер лучшее из того, что выжило или появилось в послеста-
линский период, собиралось вокруг длинного деревянного стола, 
раз в десять побольше, чем псковская тумбочка»13.

Б. Мессерер тоже пытается проанализировать этот своего ро-
да феномен связи вдовы поэта и молодых людей, многие из кото-
рых годились ей во внуки: «Я всегда спрашивал себя, что заставля-
ет этих молодых людей с таким истовым старанием поддерживать 
быт этого дома, ютясь на кухне, чтобы не мешать Надежде Яков-
левне и не быть слишком на виду. Все‑таки думаю, ими двигала со-
весть. Прочитав книги Надежды Яковлевны и как бы пройдя с ней 
ее жизненный путь, молодые люди могли ощутить всю несправед-
ливость власти, преследовавшей ее мужа — великого русского 
поэта и ее — его жену и соратницу»14.

Другой поэт «оттепели» Андрей Вознесенский, вспоминая 
Н. Я. Мандельштам, размышляет о судьбе муз, впоследствии став-
ших вдовами, в России: «Трудна судьба муз в России. Людская 

11	 Мессерер Б. Промельк Беллы: романтическая хроника… С. 632–633.
12	 Бродский И. Надежда Мандельштам (1899–1980). Некролог // https://brods-

kiy. su/proza/nadezhda-mandelshtam-1899–1980-nekrolog.
13	 Там же.
14	 Мессерер Б. Промельк Беллы: романтическая хроника. С. 634.
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молва не любит их, видно ревнуя к своим кумирам. “Нас на бабу 
променял”. Но поэты пренебрегают советами потомкам. Они вы-
бирали своих муз сами. И завещали нам защищать их»15.

Несмотря на это, Вознесенский, вполне справедливо полагая, 
что в каждой из муз поэтов есть немного от ведьмы, рисует порт-
рет Надежды Яковлевны, несколько отличный от других свиде-
тельств: «“Это же фурия, чудовище”, сбивчиво говорила мне 
о Н. Я. Мандельштам Мариолина Марцотто, изысканная юная 
венецианка, графинюшка…Так вот эта Мариолина и раскры-
ла мне вторую сторону тишайшей Надежды Яковлевны. “Вхо-
жу я в комнату, там атмосфера скандала. С распатланными се-
дыми волосами, как ведьма, оглашает воздух четырехэтажным 
матом безумная женщина. Это и оказалась Надежда Яковлевна. 
Она швыряет на пол рукописи молодых поэтов, рвет их, беснова-
то хихикает. «Ленинградское г…» — самый мягкий эпитет ин-
теллектуалки.

Она замечает меня. Отвлекается от молодых поэтов. «Так ты 
красивая, — говорит — ну‑ка, красивая, отдай мне серьги твои”. 
Быстро и ловко вырывает у меня из ушей фамильные мамины серь-
ги. “Мне понравилось” — урчит и принимается снимать с моих 
пальцев бриллиантовые кольца. Я робею. Не знаю, как себя вести, 
но кольца не отдаю… Я кинулась к двери. Выбежала. Вслед мне нес-
лось безумное хихиканье старухи: “А ты жадная! Скупая…”»16.

Впрочем, И. Бродский также признавал, что «…если ей и не-
доставало чего‑то, так это терпимости… Она была чрезвычай-
но предвзятой, категоричной, придирчивой… короче говоря, ха-
рактера у нее хватало, что и неудивительно, если принять во вни-
мание, с какими фигурами она сводила счеты в реальной жизни, 
а подчас и в воображении»17.

Ещё один поэт поколения «оттепели», Евгений Евтушенко, 
был убежден, что именно жёсткий и непримиримый характер вдо-
вы позволил ей не только сохранить творческое наследие супруга, 
но и сохранить прежде всего себя, дожить, по выражению А. Ахма-
товой, до «вегетарианских времен». Такой выбор спутницы жизни, 
по его мнению, был несомненной удачей О. Мандельштама.

15	 Вознесенский А. Судьбабы // Вознесенский А. А. Рубанок носорога: Избранные 
произведения о современной культуре. СПб., 2008. С. 109.

16	 Там же.
17	 Бродский И. Надежда Мандельштам (1899–1980) Некролог // https://brodskiy.

su/proza/nadezhda-mandelshtam-1899–1980‑nekrolog.



Об этом Евтушенко в конце жизни написал небольшое сти-
хотворение «Надежда Яковлевна», где он называет её «кошкой 
царапучей», и утверждает, что эта женщина не «просто» храни-
тельница наследия великого поэта, но и сама по себе является пол-
ноценным соавтором своего мужа, и их жизнь достойна двойного 
памятника:

В литературе недолюбливают яканье

Но как нам повезло, 
	Н адежда Яковлевна, 
что вы спасли, 
	 эпоху раскроя, 
свое чуть злое, 
	 неуступчивое «я». 
Как хорошо, 
что с кошкой царапучей 
его когда‑то познакомил случай. 
Счастливец! 
	Н е достался милым кисам. 
Он не написан Вами, 
	 а дописан. 
Соавтором его, 
	 его женой 
Вы стали. 
	 Вам бы памятник двойной18.

Что, собственно, в ряде случаев и делается при мемориализации 
мест пребывания Мандельштамов от Екатеринбургского вокзала 
до киевской улицы.

Судьба Н. Я. Мандельштам подтверждает уже ставшее избитым 
выражение «В России надо жить долго». В соответствии со сво-
ими симпатиями и антипатиями ей удалось в своих «Воспомина-
ниях» показать живых людей и нерв страшной эпохи в первую 
очередь тому поколению, для которого это была уже далекая исто-
рия. Можно сказать, что так не порвалась связь времен, и это до-
стойный итог жизни и судьбы.

18	 Евтушенко Е. Надежда Яковлевна… // http://litresp.ru/chitat/ru/Е/evtushen-
ko-evgenij/schastjya-i-rasplati-sbornik/5.
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М. А. Колеров1

Забытое и сокрытое:  
новый текст Петра Струве 
о Ленине (1903).  
Рецензия на «Что делать?»

П. Б. Струве откликнулся своим первым собственным микро-
очерком истории русской социал-демократии1890‑х годов на од-
ну из самых известных книг В. И. Ленина «Что делать? Наболев-
шие вопросы нашего движения» (1902), где тот дал его собствен-
ный очерк истории партии (хотя личный опыт Ленина не давал 
ему достаточных оснований к изложению этой истории)2, но ни-
когда не упоминал и не переиздавал эту свою рецензию. Она 
не вошла в оба его авторских сборника статей, хотя, несомненно, 
была написана сразу же, по горячим следам публикации памфлета 
Ленина (в марте 1902) и лишь ждала времени своей публикации3. 

1	 Модест Алексеевич Колеров — кандидат исторических наук (Москва).
2	 Поэтому этот очерк, хоть и был прославлен и канонизирован в эпоху СССР, 

не может быть признан даже в общем плане корректным. См., например, важ-
ное указание свидетеля, который по состоянию на начало 1894 года ещё да-
же не встречал Ленина «на общих собраниях представителей рабочих кружков 
различных районов Петербурга»: Тахтарев К. Ленин и социал-демократиче-
ское движение (по личным воспоминаниям) // Былое. № 24. М., 1924. С.6.

3	 См.: Струве П. На разные темы (1893–1901 гг.). СПб., 1902; Струве П. 
Patriotica. Политика, культура, религия, социализм: сборник статей за пять 
лет (1905–1910 гг.). СПб., 1911. Отчасти тематическим сборником его ста-
тей можно считать его авторскую книгу: Струве П. Крепостное хозяйство. 
Исследование по экономической истории России в XVIII и XIX в. [СПб.], 
1913 (см. переизд.: Струве П. Крепостное хозяйство: Исследования по эко-
номической истории России в XVIII и XIX вв. [1913] / Под ред. М. А. Колеро-
ва, вст. ст. О. Я. Сапожникова. М., 2021). Часть ранних текстов Струве собра-
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Брошюра вышла в свет в штуттгартском издательстве Дица (Со-
циал-демократической партии Германии). В этом же издательстве 
уже в июне 1902 года Струве начал издание своего социал-либе-
рального журнала «Освобождение» — и жил там же, и несомнен-
но — прочёл труд Ленина немедленно после его выхода в свет, 
взяв его непосредственно из типографии.

Рецензия Струве ждала своего часа, по‑видимому, без изме-
нений: настолько она отличалась от авторского мифа о свободо-
мыслящем марксисте, прошедшем через «критическое направле-
ние» в марксизме к социал-либерализму и далее — к либерально-
му консерватизму и даже монархизму. Рецензия была опубликова-
на в эмигрантском и потому бесцензурном сборнике («книжке» 
в приложении к одноименному журналу) «Освобождения»4 под 
криптонимом Р. Д. (видимо, означавшем принятую тогда само-
идентификацию для русских пост (транс) марксистских социали-
стов —радикальный демократ) и прежде не была атрибутирова-
на Струве, пока этого не сделал исследователь «Освобождения» 
К. Ф. Шацилло. Но и Шацилло не акцентировал на этом своего 
внимания. Похоже, и многие другие исследователи могли бы об-
ратить внимание на расшифровки псевдонимов, которые историк 
сделал, опираясь, прежде всего, на данные личного фонда Струве 
в нынешнем Российском государственном архиве социально-по-
литической истории. В частности, они свидетельствуют об автор-
ском участии в журнале кроме давно и широко известных либера-
лов П. Н. Милюкова, Д. И. Шаховского, марксистов, составивших 
«идеалистическое направление» в русском освободительном дви-
жении, С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева, С. Л. Франка, также марк-

на мной в изданиях: Струве П. Б. Избранные сочинения / Сост. М. А. Колеро-
ва. М., 1999; Колеров М. А. Пётр Струве: революционер без масс, 1870–1918. 
Приложение: Новое собрание сочинений П. Б. Струве (1903–1917). М., 2020; 
Струве П. Критические заметки к вопросу об экономическом развитии Рос-
сии [1894]. Приложение: Воспоминания, революционные и марксистские тру-
ды П. Б. Струве 1890‑х гг. Новое собрание / Ред.‑сост. М. А. Колеров. М., 2020. 
Здесь же, в последней книге, дан полный свод отдельных воспоминаний Струве 
о Ленине.

4	 Переиздание полного комплекта см.: Журнал «Освобождение» (1902–1905): 
Репринтное издание под редакцией М. А. Колерова и Ф. А. Гайды / Подг. тек-
ста Н. А. Кутуевой : в 3 кн. Кн. 1–3. М., 2021. Переиздание двух сборников, вы-
шедших в свет в приложении к этому журналу, находится в печати: Сборники 
«Освобождение» («Книжки Освобождения») (1903–1904) / Переизд. пол-
ного текста под ред. М. А. Колерова. Ст. М. А. Колерова и Ф. А. Гайды. М.
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систов П. А. Берлина (Карин), Б. А. Кистяковского (Освобожде-
нец; Украинец), Е. Д. Кусковой (Всегда некогда; Credo), С. Н. Про-
коповича (Н. Н.; N. N.), народников В. Г. Короленко (N. N.), 
а также статьи «Самодержавная беспомощность» (№ 14); «Сур-
рогаты гласности…» (№ 16), А. В. Пешехонова (А. Старицкий; 
Антон Старицкий), В. И. Вернадского (Влдр), П. Г. Виноградо-
ва (абв) и его ученика М. О. Гершензона (Заслуженный отстав-
ной педагог), М. А. Волошина (М.; W.), Л. Я. Гуревич (Е. Н.; +) 
и её отца, педагога и издателя Я. Я. Гуревича (Земский гласный Т.), 
А. Ф. Кони (Обыватель; Саламандра) и др.5

Итак, — прежде чтения републикованной ниже рецензии Стру-
ве — что именно обращает на себя внимание в брошюре Ленина 
«Что делать?» (далее — ЧД), если читать её глазами современно-
го русского исследователя марксизма, социал-демократии и широ-
кого социал-либерального освободительного движения в Россий-
ской империи начала ХХ века, а именно в начале 1900‑х годов, ко-
гда большевизм ещё не родился, марксизм стал чрезвычайно ши-
рокою модой, а традиционный русский радикализм столкнулся 
с резким ростом интеллектуальных, культурных и общественных 
интересов интеллигенции, «входной билет» в лидерство над ко-
торыми становился всё более дорогим даже для профессорских 
кругов?

В первую очередь обращает на себя внимание тот факт, что Ле-
нин ЧД, в те годы однозначно состоявший в рядах революцион-
ных материалистов-практиков, публицистических вождей «эко-
номического материализма», вовсе не стремился ещё вступить 
в острую философскую полемику в среде революционеров, огра-
ничиваясь специальными дискуссиями на темы марксистской 
политической экономии (теории стоимости-ценности и т. п.) 
и по существу совершенно не затрагивая (в отличие от других ре-
волюционеров в России и на Западе!) вопросы философии, мето-
дологии знания, современной, всё более модернистской, литера-
туры и современного, всё более модернистского искусства. Его 

5	 Шацилло К. Ф. Новые сведения о псевдонимах в журнале «Освобождение» // 
Археографический ежегодник за 1977 год. М., 1978. С. 112–114. Его итого-
вый труд по этой теме: Шацилло К. Ф. Русский либерализм накануне револю-
ции 1905–1907 гг.: Организация. Программы. Тактика. М., 1985. См. также: Ка-
цис Л. О псевдонимах раннего Владимира Жаботинского в журнале «Освобо-
ждение» (1903–1905) // Русский Сборник: Исследования по истории России. 
Т. X. М., 2011.
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не вырвало из плена этой вне-философской революционной пас-
сивности даже громкое «ревизионистское» выступление авто-
ритетного наследника и душеприказчика со-основателя марксиз-
ма — Фридриха Энгельса — Эдуарда Бернштейна, его не трону-
ла даже мощная неокантианская волна в марксистском движении 
во главе с Рудольфом Штаммлером (на которую в России гром-
ко откликнулись Струве и С. Н. Булгаков), его не возмутил яр-
ко выстроенный Бернштейном культ Ф. Лассаля как идеалистиче-
ского и практического строителя германской социал-демократиче-
ской партии. Ленин послушно пошёл вслед за Бернштейном и ло-
яльно цитировал письмо Лассаля к Марксу от 24 июня 1852 года, 
с материалистической точки зрения лукаво умалчивая о фунда-
ментальном для Лассаля культе немецкого идеализма и особенно 
Фихте, но твердя апологию самозаконной, якобы безыдейной пар-
тии: «Партийная борьба придает партии силу и жизненность, ве-
личайшим доказательством слабости партии является ее расплыв-
чатость и притупление резко обозначенных границ, партия укреп-
ляется тем, что очищает себя…». Одним словом, Ленину ЧД бы-
ло буквально нечего сказать по существу против революционного 
идеализма и марксистского ревизионизма, который в образцовой 
для русских революционеров Германии давно уже стал официаль-
ной парламентской силой, а во Франции социалист Мильеран даже 
стал министром.

Но Ленин с присущей ему феноменальной политической чут-
костью сконцентрировал своё внимание на узком лозунге «кри-
тического марксизма» в его неокантианском (критическом) и бы-
товом (самокритическом) смысле, поскольку явленные совре-
менным ему германским ревизионизмом политическая и интел-
лектуальная сложность и широта были просто не под силу его 
кругозору. Он описал в ЧД ситуацию в духе вполне нейтрально-
го реферата, не противопоставив «критическому марксизма» ни-
чего по существу, кроме лозунгов и психологических аргументов:

Почему такой «невинный» и «естественный» лозунг, как «сво-
бода критики», является для нас настоящим боевым сигналом? 
(…) почему мы не можем столковаться даже по основному вопро-
су о роли социал-демократии по отношению к стихийному массо-
вому движению? (…) «Свобода критики» — это, несомненно, са-
мый модный лозунг в настоящее время, всего чаще употребляемый 
в спорах между социалистами и демократами всех стран….Неуже-
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ли из среды передовых партий раздались голоса против того кон-
ституционного закона большинства европейских стран, который 
обеспечивает свободу науки и научного исследования? (…) В на-
стоящее время (теперь это уже явственно видно) английские фа-
бианцы, французские министериалисты, немецкие бернштейниан-
цы, русские критики, — все это одна семья, все они друг друга хва-
лят, друг у друга учатся и сообща ополчаются против «догматиче-
ского» марксизма. В чем состоит «новое» направление, которое 
«критически» относится к «старому, догматическому» марксиз-
му, это с достаточной определенностью сказал Бернштейн и пока-
зал Мильеран. Социал-демократия должна из партии социальной 
революции превратиться в демократическую партию социальных 
реформ. Это политическое требование Бернштейн обставил целой 
батареей довольно стройно согласованных «новых» аргументов 
и соображений. Отрицалась возможность научно обосновать со-
циализм и доказать, с точки зрения материалистического понима-
ния истории, его необходимость и неизбежность; отрицался факт 
растущей нищеты, пролетаризации и обострения капиталистиче-
ских противоречий; объявлялось несостоятельным самое поня-
тие о «конечной цели» и безусловно отвергалась идея диктатуры 
пролетариата; отрицалась принципиальная противоположность 
либерализма и социализма; отрицалась теория классовой борь-
бы, неприложимая будто бы к строго демократическому обществу, 
управляемому согласно воле большинства, и т. д. (…) «свобода 
критики» есть свобода оппортунистического направления в со-
циал-демократии, свобода превращать социал-демократию в демо-
кратическую партию реформ, свобода внедрения в социализм бур-
жуазных идей и буржуазных элементов.

Описывая период в истории русской социал-демократии с 1898 
по 1902 годы, проведший их в ссылке и эмиграции далеко от сто-
личной идейно-политической борьбы Ленин (опять не имея личных 
свидетельских данных!) назвал его так: «Это — период разброда, 
распадения, шатания. В отрочестве бывает так, что голос у челове-
ка ломается. Вот и у русской социал-демократии этого периода стал 
ломаться голос, стал звучать фальшью, — с одной стороны, в про-
изведениях гг. Струве и Прокоповича, Булгакова и Бердяева… Со-
знательность руководителей спасовала перед широтой и силой сти-
хийного подъема среди социал-демократов преобладала уже другая 
полоса — полоса деятелей, воспитавшихся почти только на одной 
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“легальной” марксистской литературе, а ее было тем более недоста-
точно, чем большей сознательности требовала от них стихийность 
массы». Именно отсюда и для задачи дискредитации и посрамления 
названных лиц и родилась у Ленина (именно Ленина и именно в тот 
момент) постфактум изобретённая, контрфактическая формула 
«легального марксизма»6. Примечательно, что не менее влиятель-

6	 Об этой формуле см. критический очерк: Колеров М. А. «Легальный марксизм» 
как историографическая проблема // Вестник Московского университета. Се-
рия 8. История. 1991. № 5. К сожалению, эта критика практически не восприня-
та в научной литературе, по‑прежнему слепо воспроизводящей её ленинское со-
держание, и требует дальнейшего развития. Вот почти исчерпывающее описание 
этого понятия в логике Ленина из его ЧД: «Основная особенность России в рас-
сматриваемом отношении состоит в том, что уже самое начало стихийного рабо-
чего движения, с одной стороны, и поворота передового общественного мнения 
к марксизму, с другой, ознаменовалось соединением заведомо разнородных эле-
ментов под общим флагом и для борьбы с общим противником (устарелым со-
циально-политическим мировоззрением). Мы говорим о медовом месяце “ле-
гального марксизма”. Это было вообще чрезвычайно оригинальное явление, в са-
мую возможность которого не мог бы даже поверить никто в <18>80‑х или начале 
<18>90‑х годов. В стране самодержавной, с полным порабощением печати, в эпо-
ху отчаянной политической реакции, преследовавшей самомалейшие ростки по-
литического недовольства и протеста, — внезапно пробивает себе дорогу в под-
цензурную литературу теория революционного марксизма, излагаемая эзопов-
ским, но для всех “интересующихся” понятным языком. Правительство привыкло 
считать опасной только теорию (революционного) народовольчества, не заме-
чая, как водится, ее внутренней эволюции, радуясь всякой направленной против 
нее критике. Пока правительство спохватилось, пока тяжеловесная армия цензо-
ров и жандармов разыскала нового врага и обрушилась на него, — до тех пор про-
шло немало (на наш русский счет) времени. А в это время выходили одна за дру-
гой марксистские книги, открывались марксистские журналы и газеты, маркси-
стами становились повально все, марксистам льстили, за марксистами ухаживали, 
издатели восторгались необычайно ходким сбытом марксистских книг. Вполне 
понятно, что среди окруженных этим чадом начинающих марксистов оказался 
не один “писатель, который зазнался”… [имеется в виду П. Б. Струве. — М. К.] 
В настоящее время об этой полосе можно говорить спокойно, как о прошлом. 
Ни для кого не тайна, что кратковременное процветание марксизма на поверхно-
сти нашей литературы было вызвано союзом людей крайних с людьми весьма уме-
ренными. В сущности, эти последние были буржуазными демократами, и этот вы-
вод (до очевидности подкрепленный их дальнейшим “критическим” развитием) 
напрашивался кое перед кем еще во времена целости “союза”. (…) соединение 
с легальными марксистами было своего рода первым действительно политиче-
ским союзом русской социал-демократии. Благодаря этому союзу была достигну-
та поразительно быстрая победа над народничеством и громадное распростране-
ние вширь идей марксизма (хотя и в вульгаризированном виде). Притом союз за-
ключен был не совсем без всяких “условий”. Доказательство: сожженный в 1895 г. 
цензурой марксистский сборник “Материалы к вопросу о хозяйственном раз-
витии России”. Если литературное соглашение с легальными марксистами мож-
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ная и имевшая больший революционный опыт, соосновательница 
вместе с Г. В. Плехановым первой русской марксистской группы 
«Освобождение труда» (1883) В. И. Засулич в том же 1902 году, 
что и ЧД, изобразила актуальное развитие русской социал-демокра-
тии в России заметно иначе. Она писала о конце 1890‑х годов в Рос-
сии в своей специальной статье для органа Германской социал-де-
мократической партии «Neue Zeit», легко внутренне дистанци-
руясь от лично симпатичного ей Струве, но рисуя резко отличную 
картину марксистской легальной печати, из которой следовало, что 
Лениным в его осуждении «легального марксизма» двигали обы-
денное лицемерие и маргинальная неблагодарность:

(…) на людей, взгляды которых только еще начали оформляться, 
самым роковым образом подействовал тот переворот, который 
произошел в мыслях известнейших «столпов» марксизма Стру-

но сравнить с политическим союзом, то эту книгу можно сравнить с политиче-
ским договором. Разрыв вызван был, конечно, не тем, что “союзники” оказались 
буржуазными демократами. Напротив, представители этого последнего направ-
ления — естественные и желательные союзники социал-демократии, поскольку 
дело идет о ее демократических задачах, выдвигаемых на первый план современ-
ным положением России. Но необходимым условием такого союза является пол-
ная возможность для социалистов раскрывать рабочему классу враждебную про-
тивоположность его интересов и интересов буржуазии. А то бернштейнианство 
и “критическое” направление, к которому повально обратилось большинство ле-
гальных марксистов, отнимало эту возможность и развращало социалистическое 
сознание, опошляя марксизм, проповедуя теорию притупления социальных про-
тиворечий, объявляя нелепостью идею социальной революции и диктатуры про-
летариата, сводя рабочее движение и классовую борьбу к узкому тред-юнионизму 
и “реалистической” борьбе за мелкие, постепенные реформы. Это вполне равно-
сильно было отрицанию со стороны буржуазной демократии права на самостоя-
тельность социализма, а следовательно, и права на его существование; это означа-
ло на практике стремление превратить начинающееся рабочее движение в хвост 
либералов. Естественно, что при таких условиях разрыв был необходим. Но “ори-
гинальная” особенность России сказалась в том, что этот разрыв означал простое 
удаление социал-демократов из наиболее всем доступной и широко распростра-
ненной “легальной” литературы. В ней укрепились “бывшие марксисты”, встав-
шие “под знак критики” и получившие почти что монополию на “разнос” марк-
сизма. Спрашивается теперь: ввиду таких особенностей русской “критики” и рус-
ского бернштейнианства в чем должна была бы состоять задача тех, кто на деле, 
а не на словах только, хотел быть противником оппортунизма? Во-первых, надо 
было позаботиться о возобновлении той теоретической работы, которая только-
только была начата эпохой легального марксизма и которая падала теперь опять 
на нелегальных деятелей; без такой работы невозможен был успешный рост дви-
жения. Во-вторых, необходимо было активно выступить на борьбу с легальной 
“критикой”, вносившей сугубый разврат в умы».
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ве и Ко, работавших в легальной прессе. (Другие, которые писали 
в легальной прессе из мест ссылки или изгнания [как Ленин и По-
тресов в издания Струве. — М. К.], могли пользоваться лишь не-
значительным влиянием уже по той причине, что они оставались 
незнакомыми для читателей, так как они почти каждую статью 
должны были подписывать разными псевдонимами.) Они стали 
«критиками», которые больше не пропускали ни одного положе-
ния Маркса, не снабдив его эпитетом «наивное», «устаревшее», 
«бессмысленное», причем место этих «наивностей» занима-
ло не что иное, как вера в божественное провидение. В начале 
1900 года та социал-демократическая группа, которая с самого на-
чала участвовала в закономерно развивающемся движении проле-
тариата [Потресов, Ленин, Мартов. — М. К.] и еще до появления 
«экономизма» временно была вытеснена с боевой позиции, смог-
ла возобновить свою деятельность7.

Но Струве-рецензент даже не обратил тогда на формулу «ле-
гального марксизма» никакого внимания, или — демонстратив-
но не обратил внимания, и лишь потом, в иных целях, ради мемуар-
ной минимизации своего былого марксистского радикализма, стал 
использовать в своей публицистике.

В этом идейно-публицистическом контексте особую ценность 
представляет собою поистине уникальное для Ленина поэтически-
романтическое признание, которым он аргументировал своё ЧД 
как орденско-партийный манифест и которое, как известно из ре-
волюционных мемуаров, действительно произвело яркое впечат-
ление на его читателей:

Мы идем тесной кучкой по обрывистому и трудному пути, крепко 
взявшись за руки. Мы окружены со всех сторон врагами, и нам при-
ходится почти всегда идти под их огнем. Мы соединились, по сво-
бодно принятому решению, именно для того, чтобы бороться с вра-
гами и не оступаться в соседнее болото, обитатели которого с са-
мого начала порицали нас за то, что мы выделились в особую груп-
пу и выбрали путь борьбы, а не путь примирения. И вот некоторые 
из нас принимаются кричать: пойдемте в это болото! — а когда 
их начинают стыдить, они возражают: какие вы отсталые люди! 

7	 «Террористическое движение в России» (1902). Впервые в русском переводе 
переиздана в: Засулич В. И. Избранные произведения. М., 1983. С. 367.
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и как вам не совестно отрицать за нами свободу звать вас на лучшую 
дорогу! — О да, господа, вы свободны не только звать, но и идти ку-
да вам угодно, хотя бы в болото; мы находим даже, что ваше настоя-
щее место именно в болоте, и мы готовы оказать вам посильное со-
действие к вашему переселению туда. Но только оставьте тогда на-
ши руки, не хватайтесь за нас и не пачкайте великого слова свобода, 
потому что мы ведь тоже «свободны» идти, куда мы хотим, сво-
бодны бороться не только с болотом, но и с теми, кто поворачивает 
к болоту! (…) Я работал в кружке, который ставил себе очень ши-
рокие, всеобъемлющие задачи, — и всем нам, членам этого кружка, 
приходилось мучительно, до боли страдать от сознания того, что мы 
оказываемся кустарями в такой исторический момент, когда можно 
было бы, видоизменяя известное изречение, сказать: дайте нам орга-
низацию революционеров — и мы перевернем Россию!

Революционер, затем видный советский функционер, а за-
тем — авторитетный мемуарист в эмиграции, оставшийся вер-
ным социализму и оставивший часто уникальные свидетельства 
о русской культурной и советской политической истории, писал 
об этом исповедании Ленина:

(…) интерес к Ленину (…) начал появляться в 1901 г. (обраща-
ли на себя внимание статьи Ленина в «Искре») и стал очень боль-
шим в 1902 г., когда вышла в свет его книга «Что делать». О ней 
Каменев правильно сказал, что в истории предреволюционной 
эпохи нельзя назвать ни одного произведения, влияние которо-
го можно сравнить с тем, что имела эта книга «на процесс форми-
рования политических сил в России». Ее влияние можно показать, 
взяв для примера киевскую группу студентов, молодых социал-де-
мократов, к которым принадлежал и я. В нашей группе иные (как 
я) познакомились с марксизмом в конце <18>90‑х годов, другие 
несколькими годами позднее, но все начали вступать в обществен-
ную и политическую жизнь, когда народническая идеология была 
смята победно торжествующим марксизмом. Предыдущие поколе-
ния легальных и нелегальных марксистов от начала <18>80‑х до се-
редины <18>90‑х годов подняли знамя новой идеологии, нам оста-
валось лишь стать под него. Мы пришли на готовое.
Что толкало нас стать под это знамя? Точно могу ответить и го-
воря не от себя, а от лица целой уже упомянутой группы: в нашей 
среде это много раз обсуждалось.
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Мы обеими руками хватали марксизм потому, что нас увлекал его 
социологический и экономический оптимизм, эта фактами и ци-
фрами свидетельствуемая крепчайшая уверенность, что развиваю-
щаяся экономика, развивающийся капитализм (отсюда и внима-
ние к нему), разлагая и стирая основу старого общества, создает 
новые общественные силы (среди них и мы), которые непремен-
но повалят самодержавный строй со всеми его гадостями. Свой-
ственная молодости оптимистическая психология искала и в марк-
сизме находила концепцию оптимизма. Нас привлекало в марксиз-
ме и другое: его европеизм. Он шел из Европы, от него веяло, пахло 
не домашней плесенью, самобытностью, а чем‑то новым, свежим, 
заманчивым. Марксизм был вестником, несущим обещание, что 
мы не останемся полуазиатской страной, а из Востока превратим-
ся в Запад, с его культурой, его учреждениями и атрибутами, пред-
ставляющими свободный политический строй. Запад нас манил. 
Наша группа сугубо читала всякие истории западной цивилизации 
и культуры, обозрения иностранной жизни в толстых журналах 
и тщательно искала всякие элементы западной струи в русской ис-
тории. Запад манил ценностями уже в нем существующими (пар-
ламент, свобода слова, собраний, печати, партий, союзов и т. д.), 
а еще больше тем, что в нем рождается, а силу и распространен-
ность этого нового рождающегося — социализма — мы преуве-
личивали в громадной степени и сентиментально раскрашивали. 
Строй буржуазный, хотя бы культурный и свободный, нас, конеч-
но, не удовлетворял (в нем нет социального равенства, социаль-
ной справедливости). Для нас неопровержимой истиной было, что 
только «социализация всех средств и орудий производства» изме-
нит радикальным образом всё положение.
Добавлю, что уже в конце <18>90‑х годов я лично не встречал ни-
кого, кто разделял бы народнический взгляд, что от самодержавно-
го строя можно перейти к «высшему этапу» — строительству со-
циализма, минуя «средний этап» — буржуазно-капиталистическое 
общество. (…) «Искра» в 1901 г. подготовила почву для «Что де-
лать» Ленина и когда эта книга появилась — она была восторженно 
принята всей нашей киевской группой молодых социал-демократов, 
уже «ходящих» в рабочую среду, но далеко не всегда уверенных, де-
лают ли они то, что «надо делать». Ленинская книга была уже без-
удержной борьбой с панихидным марксизмом и экономизмом.
Идее, что даже «волосок нельзя содрать с головы самодержавия, 
пока не разовьется капитализм» и рабочий класс не станет мно-
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гочисленным, Ленин противопоставлял: «дайте нам организацию 
настоящих революционеров и мы перевернем Россию». Призыву 
идти только в рабочую среду он противопоставлял призыв «идти 
во все классы общества» в качестве «теоретиков, пропагандистов, 
агитаторов, организаторов». Вместо «тред-юниониста», органи-
зующего стачечные кассы и общества взаимопомощи, он выдви-
гал образ «профессионального революционера», Георгия Побе-
доносца, борющегося с драконом, откликающегося «на все случаи 
произвола и насилия, к каким бы классам ни относились эти слу-
чаи». Это нам нравилось.
Ленин воспевал «беззаветную решимость», «энергию», «сме-
лость», «инициативу», «конспиративную ловкость» революцио-
нера и доказывал, что личность в революционном движении мо-
жет творить «чудеса». Могучая, тайная, централизованная орга-
низация, состоящая из профессиональных революционеров, «всё 
равно студенты ли они или рабочие», по его словам, будет способ-
на на всё «начиная от спасения чести, престижа, преемственности 
партии в момент наибольшего угнетения и кончая подготовкой, 
назначением и проведением всенародного вооруженного восста-
ния». Эта организация опрокинет самодержавие «могучий оплот 
не только европейской, но и азиатской реакции» и сделает «рус-
ский пролетариат авангардом международного революционного 
пролетариата». Словом, из «Искры» возгорится пламя.
Лишь чрез много лет обнаружилось — куда собственно вела кни-
га Ленина, но тогда, в 1902–<190>3 гг., о том не могло быть и мыс-
ли. В книге были какие‑то неувязки, но на них не обращалось вни-
мания. Она полыхала буйным волюнтаризмом (в ее основе, несо-
мненно, лежало далеко отходящее от марксизма «героическое 
понимание истории») и ее призывы «водить», действовать, бо-
роться, проникаясь «беззаветной решительностью», находили 
у нас самый пламенный отклик.8

Как раз о 1901–1902 годах и об этой революционной молит-
ве Ленина позже в своём фундаментальном труде по русской ин-
теллектуальной истории точно высказался и его младший совре-
менник: «В марксизме были крипто-религиозные мотивы. Утопи-
ческое мессианство, прежде всего, и затем чувство общественной 

8	 Валентинов Н. Встречи с Лениным [1953] // Валентинов Н. Недорисованный 
портрет. М., 1993. С.39–40, 42–43.
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солидарности».9 Альтер-эго Булгакова в его известных диалогах 
«На пиру богов», вошедших в сборник «Из глубины» (1918), 
чутко отмечал эту природу уже после победы большевиков в сто-
лицах России: « [Беженец:] русская интеллигенция, как духовная 
виновница большевизма, есть, действительно, передовой отряд 
мирового мятежа, как об этом и мечталось революционным славя-
нофилам от Бакунина до Ленина».10

* * *
Р. Д. [Струве П. Б.] [Рец.:] Н. Ленин. Что делать? Наболевшие 
вопросы нашего движения. J. H. W. Dietz Nachf. Verlag, Stuttgart 
1902…11

«Наше движение» — это движение той части интеллигентной 
России, которая поставила себе целью создать у нас самостоятельную 
рабочую партию, преследующую как свою конечную цель — перево-
рот социальный, а как ближайшую — уничтожение самодержавно-
го произвола для замены его правовым демократическим порядком. 
«Наболевших вопросов» в этом движении крайне много, ибо наря-
ду с чисто тактическими и организационными неурядицами партия 
переживает тяжёлую борьбу в области чисто теоретических вопро-
сов. Ей приходится теперь подвергать критической проверке весь фи-
лософский, социологический, экономический и исторический фун-
дамент, на котором воздвигнута социал-демократическая програм-
ма. Г. Ленин, однако, не ставит себе такой широкой задачи и в инте-
ресующей нас работе ограничивается по преимуществу вопросами 
тактики и организации. Лишь мимоходом, в различных отступлениях, 
он посылает своим теоретическим противникам более или менее уве-
систые Seitenhiebe, не всегда, однако, попадающие в цель.

Распадаясь на пять отделов, книга г. Ленина в первом из них 
трактует о «догматизме» и «свободе критики». Это очень не-
складный, очень сердитый и очень неинтересный отдел. В общих 
чертах речь в нём идёт вот о чём:

Некоторая часть нашей русской и иностранной социал-демо-
кратии, высказав свои сомнения относительно некоторых пунк-

9	 Флоровский Г. Пути русского богословия [1937]. Paris, 1988. С.454.
10	 Вехи. Из глубины. М., 1991. С.127.
11	 Освобождение. Книга первая. Stuttgart, 1903. С. 253–255.
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тов программы и положенных в её основание теоретических идей, 
встретила со стороны большинства партии резкий отпор и осуж-
дение. Были даже намёки на исключение еретиков и «отступ-
ников» из партии. Естественно поэтому, если у последних яви-
лась мысль, что партия запрещает всякое сомнение в истинности 
известных идей и не допускает никакой «критики». Наш автор 
на первой странице отрицает такое подозрение партии в посяга-
тельстве на «конституционный закон большинства европейских 
стран, который обеспечивает свободу науки и научного исследо-
вания» (стр. 1). Но, по его мнению, в «современном употребле-
нии слова «свобода критики» заключается внутренняя фальшь», 
ибо она, т. е. свобода критики, «есть свобода оппортюнистиче-
ского направления в социал-демократии, свобода превращать со-
циал-демократию в демократическую партию реформ, свобода 
внедрения в социализм буржуазных идей и буржуазных элемен-
тов» (стр. 3). Вот почему он и не прочь поспособствовать «пере-
селению» всех «критиков» в «болото», под которым он подра-
зумевает всё, что не входит в лагерь «догматиков», т. е. не прочь 
от того, чтобы всех несогласно мыслящих исключили из партии. 
Мы не можем согласиться с г. Лениным в его отношении к «кри-
тикам», но не считаем нужным входить с ним здесь в полеми-
ку. Скажем только, что вся эта глава могла бы с большим успе-
хом остаться не написанной, — книга не только ничего не потеря-
ла бы от этого, но, пожалуй, выиграла бы.

Остальные главы всецело посвящены организационным и так-
тическим вопросам. Для их уяснения необходимо в кратких чертах 
обрисовать ход развития социал-демократических идей и социал-
демократического движения в России.

Русская социал-демократия существует уже два десятка лет. На-
чало —1883 год, когда сорганизовалась группа «Освобождение 
труда» и впервые выступила на литературную арену с двумя не-
большими изданиями. Начиная с этого времени и, приблизитель-
но, до 1894 года социал-демократические идеи пропагандируют-
ся и распространяются у нас, главным образом, в кружках интел-
лигентной молодёжи, иногда захватывая и рабочих. Большого об-
щественного значения оне [идеи. — М. К.], однако, ещё не имеют. 
Литературным выразителем их являются почти исключительно 
произведения заграничной «нелегальной» печати. Но вот прихо-
дит <18>94‑й год, появляются первые легальные книжки «марк-
систского» направления, основывается (в 1897 г.) марксистский 
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журнал — и разливаются по всему лицу земли русской, захваты-
вая широкие слои интеллигентной молодёжи, толкая её, с одной 
стороны, на борьбу с господствовавшим ранее мировоззрением, 
а с другой — на просветительную и организационную работу сре-
ди городского пролетариата.

В это время как среди литературных, теоретических, так и прак-
тических руководителей этого движения заметных разногласий 
не существует. Работа идёт дружно, энергично, не ослабляясь вну-
тренними раздорами.

Однако уже в конце <18>90‑х годов среди марксистов, и в ли-
тературе, и на практике, наблюдается, если не раскол, то во всяком 
случае некоторое расслоение. Среди действующих социал-демо-
кратов стали раздаваться голоса, указывающие русскому маркси-
сту новую практическую программу, формулированную в одном 
документе в следующих словах: «Участие, т. е. помощь экономи-
ческой борьбе пролетариата, и участие в либерально-оппозицион-
ной деятельности». Эта программа ставила таким образом крест 
над русской социал-демократией, как рабочей политической пар-
тией. Она признавала, что мечта о создании политической пар-
тии из рабочих невыполнима, а потому и вредна. Русский пролета-
риат, — говорили сторонники этой программы, — не дорос ещё 
до понимания известных политических требований и всё, на что 
он теперь способен, — это борьба за свои экономические нужды. 
Русский рабочий не чувствует ещё нужды в политической свобо-
де, он не в состоянии ещё подняться до борьбы с самодержавием, 
его привлекает лишь борьба за высокую заработную плату и ко-
роткий рабочий день.

Но такая программа, в виду всего строя современной рус-
ской жизни, не возымела и не могла иметь успеха. В стране с та-
ким деспотическим режимом, как наш русский, в стране, не су-
ществует элементарных демократических прав, как право сво-
бодной речи, собрания и т. п., где каждая рабочая стачка считает-
ся политическим преступлением, и рабочих пулями и нагайками 
заставляет стать вновь на работу, в такой стране никакая партия 
не может замкнуться в рамки исключительно экономической 
борьбы. И г. Ленин справедливо восстаёт против такой програм-
мы. Исходя из факта, что известная часть русского пролетариа-
та уже и теперь доросла до понятия необходимости борьбы с са-
модержавием, он находит возможным и нужным вести борьбу 
не только за ближайшие экономические требования пролетариа-
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та, но и за преобразование существующей формы правления. Он 
полагает, что «идеалом социал-демократии должен быть не се-
кретарь трэд-юниона, а народный трибун, умеющий откликаться 
на все и всякие проявления произвола и гнёта, где бы они ни про-
исходили, какого бы слоя или класса они ни касались, умеющий 
обобщить все эти проявления в одну картину полицейского на-
силия и капиталистической эксплуатации, умеющий пользоваться 
каждою мелочью, чтобы излагать перед всеми свои социалистиче-
ские убеждения и свои демократические требования, чтобы разъ-
яснять всем и каждому всемирно-историческое значение освобо-
дительной борьбы пролетариата» (стр. 62).

Таким образом г. Ленин ставит перед русской социал-демокра-
тией задачу сделаться передовым отрядом в великой борьбе с гос-
подствующим у нас произволом. Не веря в то, что русская либе-
ральная оппозиция совершит у нас в России то, что совершили ли-
бералы Западной Европы, т. е. завоюет конституцию, он находит 
нужным поставить эту проблему перед русской социал-демокра-
тией, полагая, что она и только она в состоянии разрешить эту на-
зревшую для всей прогрессивной России задачу. Для этого русская 
социал-демократия должна завоевать гегемонию в руководитель-
стве русской революционной и оппозиционной борьбы. «Мы, пи-
шет он, т. е. социал-демократы, должны позаботиться о том, чтобы 
наталкивать людей, недовольных собственно только университет-
скими или только земскими и т. п. порядками, на мысль о негодно-
сти всего политического порядка. Мы должны взять на себя зада-
чу организовать такую всестороннюю политическую борьбы под 
руководством нашей партии, чтобы посильную помощь этой борь-
бе и этой партии могли оказывать и действительно стали оказы-
вать все и всякие оппозиционные слои. Мы должны вырабатывать 
из практиков-социал-демократов таких политических вождей, ко-
торые бы умели руководить всеми проявлениями этой всесторон-
ней борьбы, умели в нужную минуту “продиктовать положитель-
ную программу действий” и волнующимся студентам, и недоволь-
ным земцам, и возмущённым сектантам, и обиженным народным 
учителям, и проч. и проч.» (стр. 64–65). Такая всесторонняя по-
литическая работа требует и соответствующей организации. При 
нашем самодержавном режиме эта «организация должна состо-
ять, главным образом, из людей, профессионально занимающихся 
революционной деятельностью» (стр. 94), способных при малей-
шей опасности быстро менять паспорт, квартиру, вообще людей, 



искушённых в борьбе с полицейским произволом. Как же присту-
пить к созданию такой организации? Г. Ленин рекомендует начать 
с постановки общерусской газеты. «Газета, говорит он, не толь-
ко коллективный пропагандист, но и коллективный организатор. 
В этом последнем отношении её можно сравнить с лесами, кото-
рые строятся вокруг возводимого здания, намечают контуры по-
стройки, облегчают сношения между отдельными строителями, 
помогают им распределять работу и обозревать общие результа-
ты, достигнутые организованным трудом» (стр. 126).

Не довольствуясь одной рекомендацией, г. Ленин взялся 
и за осуществление своего плана — и руководимая с товарищами 
газета «Искра» и должна явиться тем «коллективным организа-
тором», о котором он говорит в книге.

Свои несложные мысли г. Ленин развивает в форме сердитой 
полемики с товарищами другого толка и нужно сказать, что поле-
мические набеги его не всегда удачны. Автор часто не понимает 
или не хочет понять своих противников и приписывает им мысли, 
которых те не высказывали.

Брошюра эта усердно читается и будет читаться нашей револю-
ционной молодёжью, некоторые мысли, положенные в её осно-
ву — можно сказать с уверенностью — будут долго ещё служить 
практическим руководством в деятельности русских социал-демо-
кратов, а потому всякому русскому, не совсем беззаботному на-
счёт того, что делает и о чём думает наша революционная моло-
дёжь, мы рекомендуем познакомиться с этой брошюрой.

Освобождение. Книга первая. Stuttgart, 1903. С. 253–255



•  № 6  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  309  •

Л. Кацис

Заметки читателя 
историко-философской, 
формалистоведческой 
и «украинологической» 
литературы. ХХIII
Детская болезнь «модерности» в  формализме или «Путе-
шествие в  историю литературоведения слобожанской Швей-
царии». К  выходу в  свет монографии: Г.  Бабак, А.  Дмитри-
ев. Атлантида советского нацмодернизма. Формальный метод 
в  Украине (1920‑е  — начало 1930‑х). М. : Новое литератур-
ное обозрение, 2021 (Научное приложение. Выпуск CCXXVI) 
с Приложениями:
Приложение 1. Киевская русскоязычная полемика с  М.  Зеровым 
и М. Хвылевым 1927 г.: contra «Азиатского ренессанса». Книжник. 
Против реставрации. Вечерний Киев. 1927 г. № 82.
Приложение 2. «Топор Некрасова» Б. Розенцвейг: между формали-
стами и «Некрасова молотком» Мандельштама? Б. Розенцвейг. «То-
пор Некрасова» в «Вечернем Киеве» № 7 (278) за 1928 г. С. 2.
Приложение 3. Между «Сентиментальным путешествием» В. Шклов-
ского и «Бегом» Михаила Булгакова с остановкой в Киеве. Василев-
ский (Не-Буква). «Россия номер 2» в эти дни. Вечерний Киев. 1927 
№ 11. С. 2–3.
Приложение 4. К  происхождению «Словарика Шафира» в  «Гам-
бургском счете» В. Б. Шкловского и «Золотом теленке» Ильфа-Пе-
трова. В. Г. «Реформа» языка». Вечерний Киев. 1927. № 191. С. 3.

Лев Троцкий как‑то сказал, что в полемике нужно 
сохранять пафос расстояния. Ему лучше знать, он по-
лемизирует давно. Но вот в искусстве нужнее всего 
сохранять пафос расстояния, не давать себя прикру-
чивать. Нужно сохранять отношение к своему мате-
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риалу, нужно не подпускать его к себе. Как в боксе 
и в фехтовании.

Виктор Шкловский. О теории прозы

А то, что Шкловского мне приятнее читать, чем 
Коряка, а Эйхенбаум мне в двадцать раз приятнее, 
чем Загул, то это потому, что Шкловский, Эйхенбаум 
возбуждают мысль, стимулируют ее, оттачивают мое 
восприятие литературного факта.

Микола Зеров — Иеремии Айзенштадту, 
30.09.1926

Із теперішніх письменників більше від усіх я лю-
блю Хвильового й Досвітнього. Якби ви знали, які це 
прекрасні письменники! Як з ними хорошо на полю-
ванні! Коли ранок, коли над лиманом срібний туман 
устає, коли сидиш у ямці й очі твої плавають у плава-
ють у тумані, вишукуючи десь аж он там чорну крапк 
з чиряти або з крижня. Ах! А праворуч од тебе Хви-
льовий, а ліворуч од тебе Досвітній. Як їх не любить?! 
І коли вони, — ні Хвильовий, ні Досвітній, — ніко-
ли не говорять про літературу. А решта всі — хороші 
письменники, — так тільки ж вони весь час про літе-
ратуру, і стрілять не вміють. Я й їх люблю, тільки мен-
ше. Із старих письменників мені подобаються: Не-
стор Літописець та Остромир. Як ставлюся до теа-
трів? Я їх люблю. Я люблю березільців, франківцїв, 
одещан, заньківчан… Я всіх люблю.

Остап Вишня. Моя автобiографiя.  
15–16 березня 1927 р. Харьків

Эпиграф из В. Шкловского требует объяснения.
Дело в том, что сегодня в условиях сложного и тяжелого, да ча-

сто еще и «без правил», фехтования или кикбоксинга в россий-
ско-украинских отношениях на всех уровнях, включая, едва ли 
не особенно, культурный и научный1, за рецензию на любую рус-

1	 Знаю по себе, никогда не забуду, и буду постоянно напоминать, что однажды, 
как по команде в один прекрасный день исчезли из электронных средств связи 
мои одесские товарищи «по Жаботинскому», так, по‑видимому, понимающие 
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скую книгу, изданную в Москве, написанную и защищенную 
в Праге, дополненную московским выходцем из степной Украины, 
работающим в НИУ ВШЭ, и т. д. лучше не браться. Однако очень 
невеселый опыт наблюдения за тем, что происходит в украинском 
мандельштамоведении2 говорит об обратном. Независимо от то-
го, что происходит сейчас в/на Украине, выяснение позиций сто-
рон совершенно необходимо.

Итак, основой монографии стала докторская диссертация, за-
щищенная поэтессой Галиной Бабак в Карловом университе-
те в 2020 году. И Карлов же университет любезно выделил грант 
на издание нашей «Атлантиды», как сообщают соавторы (с. 7).

Поэтому перед нами не только украинский проект, но проект 
украино-российско-чешский, если не Евросоюзовский.

Кроме того, среди поблагодаренных соавторами и состави-
тель новейшего громадного Собрания сочинений В. Б. Шклов-
ского И. Калинин, он же один из редакторов журнала «Непри-
косновенный запас», выпускаемых в «НЛО», где публикова-
лись, как и в одноименном журнале, препринты глав нашей книги; 
здесь и продолжатели «шапировской» мифологии истории рус-
ской (и, наверное, теперь, украинской) филологии И. Пильщиков 
(Россия-Эстония-США) и А. Устинов (США), и автор недавней 
книги о формалистах, недавний опять же сотрудник НИУ ВШЭ, 
а ныне работник «Нового литературного обозрения» Ян Левчен-
ко; печальные посмертные благодарности вынесены И. Булкиной 
и М. Петровскому, и это далеко не все причастные.

Не указано, например, очень представительное международное 
сообщество в ФБ «Russian Formalists», но многие его участники 
мелькают на страницах интересующей нас работы, при этом ука-
зан целый круг международного журнала «Ab Imperio».

Поэтому разговор необходим, даже, если ответной репли-
ки в открытую, как показывает опыт рецензии на киевское ман-
дельштамоведение, которое, конечно «Не треба», не будет. Ведь 
в XXI веке есть и Academia.edu, и другие способы коммуника-
ции. Да и в книге Дмитриева-Бабак имя Мандельштама мелькает 
не один раз. Так что рискуем.

сами или вынужденные так понимать принципиально важный для меня лозунг 
беспартийности науки.

2	 Кацис Л. Не треба? Мандельштамовский Киев в современных исследованиях// 
Русский Сборник. Исследования по истории России. Т. XXI. М., 2017. С. 455–
485.
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Итак, начнем.
На с. 38 авторы почти авангардно заявляют о своих целях и за-

дачах: 

«В результате исследования мы хотим ответить на вопросы: ка-
ким был формализм на Украине на фоне прочих нацмодернистских 
проектов, насколько правомерно рассматривать его как целостное 
и сложившееся явление. Сразу скажем, что каким бы он ни был, 
к отражению формализма русского он точно не сводится. Перед 
нами феномен оригинальный, своеобычный, и притом диалогиче-
ский.
Наша книга рассчитана в первую очередь на российского читате-
ля, для которого сравнение с русским формализмом уже как бы ав-
томатизировано, входит в перцептивный фон. Но без критической 
рефлексии такой взгляд на героев нашей книги чреват существен-
ным сдвигом, если не сбоем восприятия: точно также, как Жир-
мунского, Шпета или Бахтина было бы совершенно ошибочно ви-
деть “недоопоязовцами”».

Авангард здесь в термине «недоопоязовцы». Ну ладно, 
к В. М. Жирмунскому он относится в полной мере в его лингви-
стической ипостаси, а уж о символистской мистике предреволю-
ционных лет мы и не говорим. А вот хотел ли феноменолог и тео-
ретик исторического знания Г. Г. Шпет иметь хоть какое‑то от-
ношение к Опоязу, это нам еще подоказывают? Как критиковав-
ший Тынянова в сохранившихся лекциях о русской литературе 
М. М. Бахтин мог успеть «захотеть» побыть Опоязовцем про-
сто хронологически, занимаясь своими хорошо известными де-
лами? Жаль, что нет здесь еще Арона Штейнберга или Матвея 
Кагана!

Другое дело, что Р. Якобсон и В. Шкловский, даже в со-служе-
нии Маяковского, могут быть названы недо-МЛКашниками (т. е. 
неверными членами Московского лингвистического кружка, где 
у Шпета было свое место, но все‑таки, не наоборот!).

Итак, понимание карты формализма или анти-формализма так 
или иначе авторами заявлено. Похоже, что из него нам и придет-
ся исходить.

Читаем дальше и в неизбежных сопоставлениях предшествен-
ников формализма на Украине находим Ивана Франка, о котором 
читаем на с. 98. совершенно верные слова: 
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«Франко — фигура принципиально важная для истории украин-
ского гуманитарного знания. Будучи представителем галицкой ли-
тературы и науки, он является “связующим звеном” между австро-
венгерской традицией научной мысли и российской (…) Под-
тверждением того, что Франко был в некотором смысле “агентом 
трансфера” научного знания между “западной” и “восточной” ча-
стями украинского академического сообщества, может служить 
профессиональное сотрудничество и его многолетняя переписка 
с историком литературы Владимиром Перетцом».

Разумеется, предельно осовремененная терминология «агент 
трансфера» входит в некоторое противоречие с тем, что писали 
многие годы о, например, связующей для двух, а то и трех, культур 
роли Ивана Фрака. Но не это главное. Куда серьезнее, что авторы 
книги просто забыли о базовых текстах русской эстетики, без ко-
торых о Фрако говорить очень трудно, кстати, с учетом и преды-
дущей цитаты о его отношениях с Перетцом.

Яркий пример этого мы видим на с. 101: 

«Оспаривая позицию Николая Добролюбова, ведущего автори-
тета т. н. “реальной критики”, Франко подчеркивает, что художе-
ственное произведение не может оцениваться, исходя из его “соот-
ветствия” реальной жизни, и приходит к выводу, что к анализу про-
изведения нужно подходить с вопросом об “отношении искусства 
к действительности, о причинах эстетического удовольствия 
<…> о способах, посредством которых данный автор вызывает 
это эстетическое удовольствие в душе читателей и слушателей”. 
По мнению Франко, литературная критика должна быть, во‑пер-
вых, научной (основанной на определенных законах), во‑вторых, 
эстетической и пользоваться теми же методами, что и современ-
ная психология, поскольку “эстетика есть наука про ощущение ху-
дожественной красоты, значит, она является частью психологии” 
(Полужирный курсив наш. — Л. К.).
Вопрос о “психологичности” украинской филологической критики 
еще встретится нам. А пока нас интересует то, что противопостав-
ляется “примитивному” Добролюбову, да и Белинскому с Черны-
шевским о которых можно прочесть в другой связи и на с. 468 та-
кое: “Украинский социалист Панас Феденко, давний друг Чижев-
ского еще с гимназических времен, в юбилейной статье в канад-
ской газете коротко резюмировал специфику восприятия ученым 
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Гоголя через призму мистики и фантастики, а не реализма, о кото-
ром так заботились критики вроде Белинского, Чернышевского 
и их прямолинейных (ну хоть на этом, спасибо! — Л. К.) наследни-
ков…».

Больше имя автора «Что делать?» в книге не упоминается, а зря!
Мы могли бы сейчас процитировать все, что угодно, о связях 

Франко и Чернышевского, однако не будем цитировать даже со-
всем недавнюю книгу покойного исследователя русской, укра-
инской и русско-еврейской литератур, харьковского профессора 
Л. Фризмана.

А процитируем мы отрывок из рецензии на нее именно в «Но-
вом литературном обозрении», даже рискуя ее заведомой инфор-
мационной неполнотой3:

«Часто Франко писал о русских классиках, дополняя критиков-
россиян, которые, например, принижали значение объективно 
главных — мужских — персонажей в произведениях Тургенева, 
противопоставляя им эмоционально более стойких “тургеневских 
девушек”. По контрасту со статьями революционных демокра-
тов-шестидесятников у него нет “не то что внимания или анали-
за, но даже упоминаний о женских образах в тургеневской прозе 
<…>” (с. 317). Писаревым он увлекался больше, чем Чернышев-
ским и Добролюбовым, однажды ему случилось назвать перво-
го из них (Чернышевского) “продолжателем” второго, младше-
го (можно предположить, потому, что Добролюбов умер гораздо 
раньше). “Стилистическая палитра статей Франко заметно ближе 
к Герцену, чем к Чернышевскому и Добролюбову” (с. 308)».

Ну а теперь — самое главное на десерт. В тексте Ивана Фран-
ка о Добролюбове мы выделили особым курсивом название обще-
известной диссертации Чернышевский Н. Г. «Эстетические отно-
шения искусства к действительности» (1855), которое, на сей раз, 
оказалось противопоставлено словам Франка о Добролюбове, ко-
торые прекрасно иллюстрируют замечательный хронологический 
«перевертыш», замеченный Л. Фризманом.

3	 Кормилов С. Рец. на: Фризман Л. Иван Франко: взгляд на литературу. Киев : Изд. 
дом Дмитрия Бураго, 2017. — 608 с. (https://magazines.gorky.media/nlo/2019/2/
novye-knigi-119.html).
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Имени же Герцена в книге об украинской формальной Атлан-
тиде нет вообще, поэтому поверим старому харьковскому учено-
му и его киевской русскоязычной книге.

Однако разного рода цитаты из русских классиков — не цель 
авторов книги, считающих возможным их вообще, то ли не знать, 
то ли не учитывать. Возможно, это связано с тем, что А. Н. Дми-
триев — историк, специальность его соавторши, кроме чисто ли-
тературной деятельности, нам не известна. Но есть то, что есть.

К длительной истории украинского формализма от Франко 
и Потебни мы еще вернемся, тем более, что создатель схемы типа 
Франко-Потебня-Белецкий и т. д. известен.

А сейчас обратимся к тому русско-украинскому контексту 
1917–1919 гг., который сами авторы книги считают формообра-
зующим для украинского формализма. Пройдем ключевые момен-
ты последовательно.

На с. 122. Авторы цитируют: Меженко Ю. Твочiсть iндiвiду-
ма i коллектыв//Музагет: Мiсчник лiтетератури та мистецтва. К., 
1919. № 1/3. С. 65 и говорят: «Меженко заключает, что те взгля-
ды, на которых основаны принципы так называемой пролетарской 
культуры, настолько незрелы, что с ними даже невозможно поле-
мизировать». В этом контексте Меженко делает резкий историче-
ский выпад против русской культуры, но одновременно указывает 
на сходство задач, стоявших в тот момент перед нею и перед укра-
инской культурой:

Перед нами сейчас большая по размерам нация, которая име-
ет претензии сказать новое слово в культуре, еще не образовав сво-
ей собственной, а вместе с тем уже успевшая отречься от всех пре-
дыдущих своих культурных достижений. Мы говорим о Московии 
и в этом случае всецело присоединяемся к московскому народу, 
который до сих пор не имел своей культуры, а до революции ее за-
меняли ему объедки с западного стола и псевдоиндивидуалистиче-
ские безделушки, начиная от псевдоклассицизма и заканчивая фу-
туризмом.

Стоит отметить, что к кругам, где зародился, будем считать, 
украинский формализм относились и деятели т. н. «Молодого 
театра», т. е. группа Леся Курбаса. Не вдаваясь сейчас в особен-
ности «выпада против русской культуры», кратко упомянем со-
вершенно параллельную ситуацию и именно в Киеве в 1926 го-
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ду, когда во время встречи украинского «Березоля» и идишского 
ГОСЕКТа, т. е. театра Грановского-Михоэлса, последний на про-
щании «Березоля» с Киевом и переездом его в тогдашнюю столи-
цу Украины Харьков, сказал, как мы знаем от О. Э. Мандельштама, 
что оба театра одной крови.

Это не украинско-еврейский инцест, не дай Б-г! Это как раз то, 
что объединяло идеологию новых национальных (если соавто-
рам хочется, то «модернизационных», проектов), когда не толь-
ко Лесь Курбас, в своем случае, отраженном Меженко, но и Гра-
новский в манифестах своего еврейского театра, в том числе 
и в 1926 году по пути из Киева в Ленинград, возмущая дореволю-
ционных деятелей еврейского театра типа А. Кугеля, утверждал, 
что еврейского театра до ГОСЕКТа в России не было4. Это и есть 
«одной крови», говоря словами Михоэлса.

Другое дело, что все это печаталось и до черновиков Мандель-
штамовских киевских текстов в киевском журнальчике «Театр. 
Музыка. Кино» в 1926 г., однако никогда эта сцена не попадала 
в канадские, а потом уже и киевские книги о Курбасе, где осталь-
ные материалы журнальчика борца с сионизмом Хаима Токаря со-
браны были с удивительным тщанием.

Однако имя Мандельштама применительно к 1917 году, 
а не только к 1926, возникло у нас совсем не случайно. К этому нас 
привели авторы монографии, заставив пристально и сквозь мут-
ные воды всмотреться в очертания их Атлантиды.

И еще одна параллель, впрочем, сомнительная, приводится 
на с. 130 в цитате из Маккавейского:

…И все эти возможности — победа молотка над металлом, ве-
са над массой, песни над усталостью, ритма над шестнадцатичасо-
вой поденщиной, как известно, искони близки, органически внят-
ны в их принципе духу ремесленника, чуткого к индивидуальности 
материала, к вещности вещества, к той идее, которая совпадает 
с формой и не совпадает с подлинно-буржуазной, мещански-го-
родской идеологической.

Выступление Маккавейского (Из сб. «Классовое творчество 
и диктатура пролетариата» К. 1919. Перепеч. В кн. Молодяков В. 

4	 Кацис Л. Театральная критика «Рассвета» (1908-1910) и программа Еврейско-
го камерного театра А. Грановского (1919) // Национальный театр в контек-
сте многонациональной культуры: архивы, библиотеки, информация. Десятые 
Международные Михоэлсовские чтения. М., РГБИ, 2018. С.37–57.
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Тринадцать поэтов: Портреты и публикации. М. : Водолей, 2018. 
С 187).

Здесь авторы привели параллель с анти-буржуазными инвекти-
вами А. Ф. Лосева, которые нам не кажутся обязательными.

А вот следующее размышление со с. 131. уже обязательно:

Сам Маккавейский, по одним данным, уже в начале 1920 года при-
мкнул к белым и погиб, но для нашей книги очень важно и пока-
зательно представленное даже в таком пафосно-ироническом ви-
де пересечение идей социальной и научно-художественной: высо-
кого союза «актера» и «рабочего» (вторя стихотворению Оси-
па Мандельштама) и принципа опоры теории искусства, пусть 
и с аллюзиями к первоначальному христианству и Средневековью, 
на опыт умелого мастера-творца, а не только на методологизм фи-
лософа-систематизатора.

Хотелось бы понять, каким образом Маккавейский пошел 
за Мандельштамом, если стихотворение «Дом актера» написано 
(по воспоминаниям Э. Миндлина) незадолго до ареста Мандель-
штама в Феодосии, т. е. 22 июля 1920 г.5

Другое дело, что опубликовано стихотворение было в Харько-
ве и Одессе только в 1922 г., а в 1926 строки из него стали эпигра-
фом к статье Б. Розенцвейга против отъезда «Березоля» в Харь-
ков. В свою очередь, Курбас считал для себя важным сначала по-
казывать спектакли рабочим, а уже потом — пресыщенной интел-
лигенции6.

5	 Www.krimoved-library.ru/books/evrei-kryma11.html#:~:text=«Постановление% 
201920 %20 года%20июля%2022, всех%20обстоятельств%20дела%20подверг-
нуть%20названного. В статье П. Поберезкиной, аккуратно обходящей за исклю-
чением очень случайных упоминаний «Вечернего Киева» (подробно описан-
ного в рукописи нашей изъятой статьи для т. н. «Мандельштамовской энцикло-
педии») упомянуто, что в 1923 г. в «Пролетарской правде» Р. Скоморовский 
тоже напечатал стихи с эпиграфом из «Дома Актера».

6	 Здесь же авторы очень поверхностно и случайно поминают еврейскую 
«Культур-лигу», о которой уже написано совсем немало и в новой Украине. 
И по‑украински. Но чего нет — того нет! Что касается наших многочисленных 
работ на эту тему с 2002 г., приведем завершающий на сегодня текст, где есть 
вся соответствующая библиография, подтверждающую, наверное, наше пра-
во на театральную строку из эпиграфа Остапа Вишни: Кацис Л. Об одной не-
встрече О. Мандельштама, Л. Курбаса и С. Михоэлса в Киеве 1929 г. // Нацио-
нальный театр в контексте многонациональной культуры: архивы, библиотеки, 
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Таким образом, там, где надо бы работать акварельными при-
надлежностями, нам предлагается «модерность», воссозданная 
малярной кистью, хорошо еще, что не пульверизатором или вали-
ком.

Со с. 128 начинается большой сюжет, который покажет нам, 
как строится новая источниковая база не только украинского 
формалистоведения, но и новейшей истории науки этой страны 
ХХ века вообще.

Скажем сразу, что это один из самых идейно нагруженных мо-
ментов всей толстенной монографии. Это ее становой хребет. 
Ведь, как мы сейчас увидим, цель его поставить на одну доску уже 
развитый русский формализм и становящуюся украинскую лите-
ратурную мысль. Но мысль пока еще, все‑таки, на русском языке. 
Да и надо еще подумать о критериях отнесения к украинской мыс-
ли теоретической игровой статьи героя мандельштамовской киев-
ской прозы Маккавейского.

Итак, авторы книги находят первый момент «настоящего» 
(слово наше) формализма в маленьком сборничке 1919 г.: Шклов-
ский В. Из филологических очевидностей современной русской 
науки о стихе. Киев : Гермес, 1919.

«Удобство» этого текста состоит в том, что тут же напечата-
на и критика Маккавейского взглядов Шкловского на Потебню 
и т. д. К тому же, об этом тексте писали и Р. Янгиров, и А. Круса-
нов, и И. Пильщиков, и А. Устинов. Более того, на c. 128 мы узна-
ем, что “Статья перепечатана в недавнем Собрании сочинений 
Шкловского, выпускаемом издательством «Новое литературное 
обозрение”»!

Но и это не все: перепечатана статья в сопровождении в основ-
ном (!) тексте как раз возражений Маккавейского…

Однако возражения эти авторы читают в лоб: «Ехидно-косно-
язычно, языком футуристического манифеста «киевский Маллар-
ме» Маккавейский подхватывает идею Шкловского о несвязан-
ности форм искусства с формами жизни из гермесовской статьи. 
Иначе «два года революции успели бы что‑нибудь дать, превзой-
ти нашего единственного, барочного, вчерашнего Маяковского, 
одноголосого, как припев старообрядцев, всемирного в размере 
булочной Филиппова, но как она в себе совершенного, несмотря 

информация. Одиннадцатые Международные Михоэлсовские чтения. М. : Рос. 
гос. Б‑ка искусств, 2020. С. 67–89.
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на то, что один из восьми академических бликов половинного ци-
линдра от porte cochere (Paris) отражает коллектив, как отражал 
городового на перекрестке».

Чего здесь только нет: и «ваш любимый, ваш единственный (Се-
верянин) я поведу вас на Берлин», и «перекрестком распяты горо-
довые» в сочетании с «городовой — хвост» из «Я» и «Как я сде-
лался собакой», и отголоски, похоже, картины «Город Париж» Ро-
бера Делоне 1912, где есть эти грани, в сопоставлении с квази-ба-
рочной булочной Филиппова в отеле «Lux» на Тверской, и идея 
того, что одна грань творчества революционного поэта отражает 
уже отошедших в прошлое городового в единственном числе на пе-
рекрестке, а другая представляет едва ли не «коллектив» этих же 
граждан в новой формации. И все это наряду с футуризмом:

Час его пробил лишь в 1917 году, когда он, счастливо сочетав не-
дорастраченное богатство с приязнью к авангарду, сделался нена-
долго своим в кругу московских футуристов. Началось их сотруд-
ничество с приглашения Филипповым художника Г. Якулова для 
оформления принадлежавшего ему кафе на Кузнецком мосту, ко-
торое впоследствии стало называться «Питтореск». Сам Якулов 
объяснял в официальной бумаге, поданной в Наркомпрос: «В кон-
це июля 1917 года ко мне обратился Николай Дмитриевич Филип-
пов с предложением принять участие в небольшом конкурсе на де-
корирование кафе на Кузнецком мосту дом № 5. Проект мой, как 
самого внешнего характера, декоративно долженствовал являть 
собой род ярмарочного, уличного народного празднества, ка-
ковым являются Парижские квартальные ярмарки, так и в своей 
программной части, долженствовавшей <так> быть ярмаркой со-
временного декоративного, бытового, сценического и музыкаль-
ного искусства, был Филипповым принят и для организации его 
в части сценической, к составлению плана сцены, был привлечен 
Вс. Э. Мейерхольд. <…> 30 января 1918 года кафе “Питтореск” 
было открыто и передано фирмой Филипповых предпринимате-
лю М. М. Шлуглейт, который заключил договор с художественной 
коллегией, составленной Вс. Эм. Мейерхольдом, и в состав кото-
рой входили: В. Мейерхольд, В. Вермель, Кроль и я, Георгий Бори-
сович Якулов»7.

7	 Этот текст А. Соболева соавторы пропустили, хотя и знают его ЖЖ Лукас 
в Лейден: Https://lucas-v-leyden.livejournal.com/291043.html.
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На наш взгляд, это небесполезный комментарий к пародии 
Маккавейского. Впрочем, с анализом пародий, даже очевидных, 
у соавторов книги проблем больше, чем достижений, что из пре-
дыдущего анализа «Актера и рабочего», а вообще‑то говоря, 
«Дома актера» мы тоже видели.

Между тем, совершенно не случайно «О теории прозы» ци-
тируется не по книге 1925–1929 гг., а по Собранию сочинений 
Шкловского, где находим существенно более простой анти-потеб-
нианский, да еще и не специальный текст. Ведь в подлинной кни-
ге будет очень жесткая и более ранняя статья о Потебне, кото-
рую никоим образом игровой текст Маккавейского не опроверга-
ет. А позиция Шкловского относительно того, что теория Потеб-
ни сработала на текстах типа басни, а не на более сложных, отчего 
и остались в рукописях многие тома заготовок к лекциям, так оста-
лась незыблемой до конца дней русского мыслителя-формалиста.

И здесь трудно сказать, кто виноват? То ли сам Шкловский, 
в своей предсмертной «О теории прозы» оставивший только 
две первые статьи из книг 1920‑х, т. е. без Потебни, то ли пошед-
шие за ним составители «игрового» и спрямляющего все зигза-
ги и оставляющие единственные примеры «скучных» составите-
лям повторов судьбы и творчества Шкловского. Это элементарно 
делается в рамках его Собрания сочинений издательства «НЛО» 
в составленных нашими современниками тематических томах ти-
па «Революция» или «Биография», и остановившихся на редком 
русском киевском тексте взамен классического. В любом случае 
соавторам книги об украинской Атлантиде именно сложившаяся 
ситуация оказалась удобнее, чем общефилологическая и историче-
ская реальность, где у каждого текста есть свое особое место.

Дело, однако, куда серьезнее. Это становится ясно, когда соав-
торы переходят к анализу творчества и «формалистической» дея-
тельности Майка Йогансена. От себя скажем, самого яркого героя 
их книги даже на фоне М. Зерова или Д. Чижевского с В. Петровым. 
Впрочем, те известны русскому читателю несколько более.

Много забавного можно найти в том, как именно цитируются 
соавторами манифесты и тексты Йогансена. Так, приведя из его 
поздней, конца 1920‑х гг., «Автобиографии» сведения о том, что 
тот когда‑то участвовал в написании «Универсала» (конститу-
ции, как у свободной Украины!) своей группы в конструктивист-
ском духе и упомянув ниже, что в 1920 г. автор еще думал стать 
футуристом, с большим опозданием, скажем от себя, соавторы 
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не приводят слов Йогансена, что тогда он понимал конструкти-
визм совершенно по‑своему! И пишется это на грани существо-
вания литературного конструктивизма8 вообще, и тогда, когда, 
например, киевлянин Николай Ушаков или Макс Тарловский бе-
гут от этого именования, как от «старообрядческого», вспомним 
Маккавейского, ладана!

Для того, чтобы это знать, надо взять украинский том «Вибранi 
твори», на который и ссылаются соавторы.

Ну так мы дальше и будем поступать, цитируя не творчески об-
резанные переводные цитаты, а подлинные украинские тексты 
блистательного Йогансена, который недаром писал, размышляя 
о далеко не прямой связи слова, значения и, страшно вспомнить, 
внутренней формы слова так:

Кожному, певне, доводилося чувати отаке, що не тільки, скажемо, 
слово «цвірінькати» нагадує само відповідний йому пташачий го-
мін, але і що, скажемо, слово «роза» нагадує квітку троянди, а сло-
во «фіялка» подібне чимсь до самої цієї квітки. Цей так званий 
мовний фетишизм особливо розвинений у людей, що володіють однією 
тільки мовою. Український письменник мусить володіти принайм-
ні російською та польською мовою. Цього дуже легко досягти, і не 
зробити цього невеличкого зусилля — просто ганебно!

Но неужели только «Український письменник мусить володіти 
принаймні російською та польською мовою». Попробуем, вспо-
мнив и свое полонистическое детство и диссертацию «Владимир 
Маяковский и Польша: реконструкция исторической рецепции», 
прочесть Йогансена «так, как он написан», говоря словами Ман-
дельштама из его «Выпада».

Итак, самый теоретически нагруженный отрывок, который 
в русской обработке соавторов находится на с. 206.

До того, как его процитировать приведем мнение соавторов 
о ситуации с изучением проблемы «Йогансен и Шкловский»:

Вопрос влияния работ Шкловского на Йогансена уже рассматри-
вался в работах Я. Цимбал, А. Белой, Г. Гринь, однако эта пробле-

8	 Обращаем внимание на стилистически нагруженную и семантически при не-
большом желании осмысляемую ссылку соавторов: Бiла А. Украiнский литера-
турний авангард. Киев: Смолоскип, 2006. С. 215–238 (Глава «Вiд “конструктив-
ноi лiрики” до конструктивiстськой прози»!)
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ма не ставилась ими в более широкий контекст — истории литера-
турной пародии в русской (и [почему же? — Л. К.] отчасти укра-
инской) литературе… (Курсив в цитате наш. — Л. К.)

далее ссылки, впрочем, и на замечательное название статьи 
Hryn H. Iohansen’s Journeys: Ukraine’s First Formalist Novel // 
Harvard Ukrainian Studies: Part 1. 2011–2014. Vol. 32–33. P. 377–
393 в сочетании с подзаголовком главки из книги Бiла А. Украiн-
ський лiтературний авангард. К. : Смолоскип, 2006. С. 215–238. 
(глава «Вiд “конструктивноi лiрики” до конструктивiстськой 
прози») (Корпус наш. — Л. К.).

Поистине, стоит разобраться во всей этой пародийности и па-
родичности (по Тынянову) текстов Йогансена.

Итак, самый типичный и, одновременно, яркий пример:

Оголення техніки (обнажение приема).
Новелістична техніка (збудування фабули, умотивування розв’яз-
ки натяжками тощо) має цілком певне завдання: дати максимум на-
пруження при читанні. Отже, це не іграшки і не добра воля авторо-
ва, а конечна потреба.
В той момент, коли письменницька техніка вже не встигає вганяти-
ся за новими вимогами життя, письменник-новатор одкриває цю 
техніку публіці. Як фокусник-престидижи-татор, по закінченні 
сеансу, показує, яким чином він добував із свого носа крашанки, 
так письменник, оголяючи прийоми та роздягаючи техніку, по-
казує читачеві її старі кості, щоб йому захотілось іншої.
Нема чого й казати, отаке розкриття фокусів варто влаштовува-
ти лише тоді, коли якісь фокуси, якась техніка справді були. Коли 
ж отак оголяти прийом починає якийсь новачок, що сам про техніку 
не має достатньої уяви (не те, щоб нею добре володіти), то буває ду-
же смішно, а подекуди навіть сумно. Більш того, коли ціла літерату-
ра, ще не оволодівши технікою, кидається її розкривати перед чита-
чем, то він бачить дуже смішну… і дуже сумну картину. В усякім разі, 
для молодого письменника таке діло скидається на самогубство.

Из всего этого текста в русской книге осталось название «Об-
нажение приема» и эпизод про карточного фокусника, который 
мы выделили корпусом. Из этого сочетания делается далеко иду-
щий и далеко уводящий читателя в сторону вывод: «Не сложно 
в подобном утверждении увидеть формалистскую теорию литера-
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турной эволюции (см. главу «Пародийный роман» у Шкловского 
[«О теории прозы». — Л. К.]9.

Прежде всего, заметим: и «обнажение приема», и «макси-
мум напруження», и другие следы «анальной эротики» (по Кру-
ченых), настолько очевидны, что комментария не требуют. Это 
не столько пародия, сколько просто использование терминологии 
Шкловского.

А вот рассуждения о том, что, если обнажать прием начина-
ет новичок, да еще и не владеющий этой техникой, да еще и (Sic!) 
представитель того, что Йогансен называет «ціла література, ще 
не оволодівши технікою» и даже становящийся смешным, ком-
ментария требуют. Более того, речь у Йогансена идет даже о том, 
что «таке діло скидається на самогубство»!

Где здесь обнаружена теория литературной эволюции, нам 
не ведомо.

А ведомо нам, что здесь пародируется тот предельно значимый 
терминарий, тезаурус которого приложен к «О теории прозы». 
Там столько разного рода «обнажений», что простор для паро-
дии безграничен.

Но есть там одно очень важное место, где появляется один са-
мообнажающийся автор:

Нельзя воспринимать произведения поэта как ряд его признаний, 
скрепленных честным словом. Даже самообнажающий писатель, 
как Андрей Белый, себя обнажить не может. То, что кажется Бело-
му личным высказыванием, — оказывается новым литературным 
жанром.
Еще менее следует верить в документальность признаний поэтов 
и в серьезность их мировоззрения.
Мировоззрение поэта своеобразно преломлено — при условии, 
что поэт профессиональный — тем, что оно является материалом 
для построения стихов.
Поэтому в верованиях поэта много иронии, они — игровые. Гра-
ницы серьезного и юмористическою сглажены у поэта отчасти 

9	 В примечании отметим, что ссылаются соавторы на книгу Шкловского издания 
1929 г., в то время как Йогансен имеет в виду в своей книге 1928 г. издание кни-
ги Шкловского «Кругом» 1925 г. Однако, к сожалению, его нет в сети. Не бу-
дем огорчать соавторов и пойдем в цитатах за ними по изданию 1929 г., чтобы 
их не сбивать. Нам это не помешает, т. к. в любом случае нам будут важны лишь 
три первых статьи из этой книги любого издания.
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и тем, что юмористическая форма, как наименее канонизованная 
и в то же время наиболее ярко работающая с ощущениями смысло-
вых неравенств, — подготовляет новые формы для искусства серь-
езного10 (Курсив в цитате наш. — Л. К.).

Вот как связано «самообнажение» классика русской литерату-
ры с литературной эволюцией. Более того, даже его «самообна-
жающаяся» техника оказывается связана с тем, что Белый, говоря 
словами Йогансена, «показує читачеві її старі кості». На сей раз, 
обнажаемые им «старі кості» лежащего в могиле Александра Бло-
ка с бесконечными отсылками к ссоре поэтов года 1901.

Совершенно очевидно, что в рамках осушения платоновского 
океана, из которого должна сама собой подняться украинская Ат-
лантида, очень не хочется говорить о том, что украинская литера-
тура даже по мнению Йогансена в ее самообнажении «смешна».

Однако в рамках концепции книги, где ближе к концу будет 
опровергаться теория великого Д. Чижевского о т. н. «неполно-
те» украинской литературы в его фундаментальной ее истории, 
лучше процитировать что‑то про фокусника и карман, чем полный 
и очень глубокий абзац Йогансена.

Но все не так скучно. Шкловский продолжает строить «тыня-
новскую» теорию литературной эволюции:

Поэтому в верованиях поэта много иронии, они — игровые. Гра-
ницы серьезного и юмористическою сглажены у поэта отчасти 
и тем, что юмористическая форма, как наименее канонизованная 
и в то же время наиболее ярко работающая с ощущениями смысло-
вых неравенств, — подготовляет новые формы для искусства серь-
езного.

В случае Йогансена — это новые формы именно украинской ли-
тературы. И увидеть их можно, если чуть отвлечься от Шкловского 
и вспомнить о Тынянове, который едва ли не откровенно назван ав-
тором в следующем пассаже, не приведенном соавторами:

Скорочення штатів
Вибравши таким робом ефектну ситуацію і знайшовши фігури, що 
її виконуватимуть (а знаходимо ми їх, приміром, підбираючи кон-

10	 Шкловский В. О теории прозы. М., 1929. С.221.
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трастові фігури для яскравішої характеристики: до старого бе-
ремо молоде, до злочинців святе, до брюнетів — блондинів тощо. 
Подекуди ми подвоюємо фігуру — так Бобчинський та Добчин-
ський є пощеплена надвоє дієва особа), знайшовши, кажу, вико-
навців, ми обмірковуємо ті посередні стани, що призводять уреш-
ті до кінцевої ситуації11. При цьому ми дивимось, чи не можна ско-
ротити число дієвих осіб чи об’єднати якусь двійцю в одну особу. 
Коли в нас, окроме головних героїв, є ще кілька другорядних, то ча-
сом буває вигідно віддати всі другорядні функції одній особі. За-
мість показувати п’ять душ по одному разові, вигідніше буває пока-
зати п’ять разів одного12. Приміром, у “Миколі Джері” Нечуя-Ле-
вицького показано кілька цукроварень, кілька управителів тощо, і 
все схематично. Вигідніше було б соковито показати одну цукро-
варню, та так, щоб вона в’їлася в свідомість читачеву. Що з менши-
ми засобами досягнено ефекту, то більше вражіння буває від цьо-
го ефекту — це загальне правило. Нас не дивує, що курка могла 
за п’ять днів знести п’ять яєць враз, та коли клоун в цирку виймає 
з свого носа чи з вуха п’ять крашанок, це справляє на нас колосаль-
не вражіння.
Далі ми провадимо «скорочення видатків на подорожі, кватирі й 
декорації». Ми не додержуємося фанатично того правила, що все 
має відбутися протягом одного дня, в однім місці, та те саме прави-
ло економії засобів має чинність і тут. Отака собі фраза: «Минуло 
п’ятнадцять років» усередині якогось оповідання прикро розколює 
його на дві частини — а цього треба уникати — це порушує єдність. 

11	 Ср. у Шкловского на с. 222: «Кроме вставных антропософских статей с цитата-
ми о лиловом и золотом цвете, «Воспоминания о Блоке» наполнены отголоска-
ми ссор Блока с Белым. Ссоры Блока с Белым, вероятно, реальны, их трудно це-
ликом разложить на явления стиля. Но нужно сделать очень существенные ого-
ворки.
В старину писатель об этом не писал бы (Львов-Рогачевсклй думает, что это потому, 
что в старину писатели были лучше).
В руках писателя — выбор фактов. Например, Чехов при жизни не напечатал своих 
записных книжек, для нас же они интересны сами по себе, теперь же Горький свои 
“Записные книжки” печатает, а вот повести Чехова нам скучноваты.
Есть сказка про мужика и медведя. Работали они пополам: одному корешки, другому 
вершки. Мужик же сеял то рожь то репу и надувал медведя. В литературе есть свои 
корешки и вершки, и фокус литературного момента все время перемещается. Сейчас 
сеют репу, и мемуарная литература, “Cырой материал” “записных книжек”, и есть 
гребневая литература наших дней».

12	 Уж не Гоголь ли с его «Мертвыми душами» — украинец, писавший по‑русски, 
кстати, о мертвецах — имеется здесь в виду?!
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Вище ми бачили, як письменник подекуди може уникнути такого ще-
плення. Коли ж така фраза буде траплятися два й більше разів у одній 
новелі — то це буде давати просто гумористичний ефект.

Ох, и хитер же М. Йогансен, который «гумористичний ефект» 
обращает на теории русских формалистов, легким движением пе-
ра поиздевавшись над их проблемами. Причем, свою вполне оче-
видную, скажем прямо, русофобию, он обыграл не менее блестя-
ще, чем Шкловский, «напряг» и «обнажил» свій «прием», оче-
видно достанный «из широких штанин».

Итак, Юрий Тынянов и его13

Cокращение штатов
Не надо пугаться — литературных. Я говорю о сокращении лите-
ратурных штатов; впрочем, очень существенном. Сокращен рус-
ский герой. И опять‑таки не надо понимать этого слишком букваль-
но — я говорю, разумеется, о герое романа, повести и т. д., а отнюдь 
не о реальном герое.
Будь я на месте Госиздата, я бы объявил конкурс на создание рус-
ского героя. Но, принимая во внимание, с одной стороны, став-
ки Госиздата, а с другой — нынешнее состояние русской литера-
туры, можно быть заранее уверенным, что конкурс удовлетвори-
тельных результатов не дал бы. Да и конкурсы что‑то не помогают. 
Заказать закажут, а исполнения не видно. Директор театра у Дик-
кенса заказал Николаю Никкльби: «Сочините такую пьесу, чтобы 
в ней были обязательно бочка и пожарный насос». — «Какая боч-
ка, какой насос?» — «Я купил прекрасную бочку и прекрасный 
насос, и я хочу, чтобы мои зрители посмотрели на них». Но не все-
гда можно поместить в пьесу бочку и пожарный насос, хотя, быть 
может, это мировая бочка и насос мирового значения.
И вот — критика заказывает русский роман. Критике надоела ма-
ленькая повесть, или повестушка, или как еще это называется. Кри-
тик и читатель и сам писатель уже не чувствуют маленькой вещи: 
она перестала существовать как жанр. Когда Чехов написал всего 
две странички — и это было рассказом, он, вероятно, ощутил боль-

13	 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 144–146. 
Здесь важна и дата публикации, и место: Жизнь искусства, 1924, № 6, 5 февраля. 
С. 21–22.
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шую радость. Это была новая форма, новый жанр. А мы так при-
выкли к рассказу и в лист, и в пол-листа и в две строки, что удивля-
емся, почему не меньше, — почему не совсем ничего?
Роман нужен, чтобы снова ощутить жанр. А для романа нужен ге-
рой. Мы отвергли экзотику («Ленинград», и «Атеней», и «Все-
мирная литература» нас обкормили экзотикой, и уже Атлантида 
имеет для нас вкус пшенной каши). Стало быть, нам нужен русский 
роман. А в русском романе не может быть действующим лицом ино-
странец, даже если его зовут Федоров и даже если он из Москвы. Ста-
ло быть, русский герой.

Итак, юмор здесь многоэтажный. Полу-немец Йогансен со-
здает теорию украинской литературы, пародируя по‑украински 
русских формалистов, один из которых, как раз автор «Сокра-
щения штатов», скрылся под «обнаженным» и «голландским» 
псевдонимом «Ю. Ван-Везен.» да еще и с китайским отзвуком 
«Ю. Ты-Ня-Нов». Герои очень украинской что прозы, что тео-
рии Йогансена откровенно издеваются над проблемами русской 
критики и литературы. Кроме того, переводчик на украинский 
язык западной литературы Йогансен именно оттуда берет свои 
примеры строения новеллы, впрочем, как и Шкловский, и Ты-
нянов. Только у него эти примеры подробные и практические, 
а не теоретические.

Более того, на с. 211 соавторы приводят традицию его про-
зы «Путешествие ученого доктора Леонардо и его будущей воз-
любленной Альцесты в слобожанскую Швейцарию» 1928 г. разом 
и к киевлянину Михаилу Булгакову, и к путешествию журналистов 
на Турксиб у Ильфа-Петрова!

Им, однако не приходит в голову, что пародирует украинский 
теоретик, переводчик и прозаик не одного и не другого, а треть-
его (!) русского писателя, даже имя которого в указателе отсут-
ствует: Это Чаянов и его «История парикмахерской куклы, или 
Последняя любовь московского архитектора М. Романтическая 
повесть, написанная ботаником Х. и иллюстрированная антропо-
логом А. — М., I год республики [1918]. — 108 c. Тираж не ука-
зан, а также «Путешествие моего брата Алексея в страну кресть-
янской утопии». — М., 1920 (Под псевд.: Иван Кремнёв) и, раз 
уж нам надо найти соответствие Леонардо из Йогансена, то пусть 
будет и «Венецианское зеркало, или Диковинные похождения 
стеклянного человека. Романтическая повесть, написанная бота-
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ником Х. и на этот раз никем не иллюстрированная. — Берлин: 
Геликон, 1923. — 48 с.» того же Чаянова.

Это поразительно и странно. Ведь к этому месту даются очень 
внешние ссылки на А. Вулиса и его книгу 1991 г., здесь же описана 
роль покойного исследователя в публикации «Мастера и Марга-
риты» и т. д., хотя Вулис давным-давно написал о Чаянове, Булга-
кове и т. д. в своих более ранних работах14. Более того, в указанной 
книге Вулиса есть та же самая мысль о предсказании Чаяновым 
Булгакова и его фантастики, да еще и о герое чаяновской прозы 
просто Булгакове! Писал об этом Вулис с давних времен. Но есть 
этот сюжет и у М. О. Чудаковой. Поэтому объяснить такой про-
мах мы не в силах. Однако судьба-злодейка оказалась еще жестче 
по отношению к соавторам, которые писали на с. 218:

Как уже отмечалось выше, “Путешествие ученого доктора Леонар-
до…” — одна из тех прозаических книг, которые завершают пери-
од поисков советской литературы 1920‑х годов в области пародии 
и стилизации. Эта книга замыкает ряд, который еще до революции 
начинается с “Подвигов Великого Александра” (Кузмина) [с указа-
нием на влияние этой прозы на Кафку]. В условиях становления ста-
линского режима и нового типа советской культуры, ориентирован-
ной на «большой имперский канон» и ”большие жанры”, стилиза-
ция и пародия становятся нежелательными, если не опасными.
Кажется, финальную точку в этом процессе поставили Ильф и Пе-
тров в романе «Золотой теленок», где Остап Бендер, путешествую-
щий в ”пресс-вагоне” на открытие Турксиба, пытается заработать, 
предлагая советским журналистам своего рода писательский лекси-
ческий “конструктор”, из которого можно соорудить и передовицу, 
и очерк, и репортаж в любом стиле 1920‑х годов. В ”наборе” Бенде-
ра можно встретить слова из обихода (!?) конструктивистов, рап-
повцев и других литературных объединений. Как и в случае “Парна-
са дыбом” и ”Путешествия ученого доктора Леонардо…” перед на-
ми двойная пародия — на тех, кто механически воспроизводил свой 
стиль, и на тех, кто строил свою литературную теорию на идее на-
бора приемов. Шкловский “покаялся” в 1930 году, год спустя Ильф 
и Петров пародируют уже “мертвый” формализм и культ литтехники.

14	 Например: https://s30 556 663155.mirtesen.ru/blog/43393309665/Kak-profes
sor-CHayanov-byil-pisatelem-i-predskazal-Bulgakova.
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Лучше бы не поминали соавторы «покаяние» Шкловского (яв-
ляющееся лейблом “Russian Formalists” ФБ) в связи с т. н. слова-
риком Шафира, который и пародируют Ильф-Петров. С одной 
стороны, существует статья А. Федуты15, где высказывается идея 
о связи продаваемого пособия по писанию дорожных репортажей 
с «Техникой писательского ремесла» Шкловского. С другой сто-
роны, А. Федута цитирует только статью «Перекресток» 1924 г. 
из современного сборника «Гамбургский счет» 1990 г.

Между тем, Ильф-Петров пародируют очень конкретный ма-
териал — это пособия Шафира, которые было принято называть 
«словарик Шафира». Например, в статье Г. Винокура «Язык на-
шей газеты»16, используется книга Я. Шафира «Газета и дерев-
ня» 1923 г., а в «Гамбургском счете» Шкловского в т. н. «Заго-
товках II» читаем:

Дело не в понимании слова, а в незнании его тесного значения.
Дело идет не о замене слова словом, а о сообщении читателю наи-
большего количества знаний. Слово существует в фразе.
Нужны словари не слов, а понятий.
Неважно — русские слова или иностранные.
Пока же мы имеем увлечение переводом, — в этом есть хорошее.
Обнаружилось, что газетчики слов, ими употребляемых, не по-
нимали. Возьмем, например, словари Шафира. Там все неточно. 
Впрочем, в одной крупной столичной газете слово «чемпион» бы-
ло переведено — зачинщик.
Шафир — один из зачинщиков всей истории, он же и чемпион не-
точного знания слов.
Нужно знать слова. Например, слово х а л т у р а . Откуда оно?
Одни говорят, что это слово греческое, что происходит оно 
от «халькос» — медь.
У духовенства различались доходы: парофиальные и халтуриальные.
На юге России халтурой называлась плата за требу (богослужение 
по частному заказу), исполненную вне своей епархии17.

В примечаниях ясно сказано:

15	 Федута А. Остап Ибрагимович Шкловский // Новый филологический вестник. 
2011. № 3 (18). С. 156–174.

16	 Винокура Г. «Язык нашей газеты» // Леф. 1924. № 2. С. 117–140.
17	 Шкловский В. Гамбургский счет… С. 351.
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Очевидно, имеется в виду кн. Я. Шафира «Газета и деревня» 
(2‑е изд. М. — Л., 1924), в которой были приведены результаты 
исследования понимания крестьянами языка современных газет. 
Как указывают там же комментаторы «Цикл составили: ответ 
Шкл. на анкету “Ваши пожелания художественной литературе” 
(Журналист. 1925. № 5. С. 31 — три первые заметки) и замет-
ки из “Записной книжки Лефа” (НЛ. 1927. № 7. С. 7–9, без назв. 
Подп.: В. Ш.)».

Но ведь это «Заготовки» к злым статьям о Зориче и тот самом 
Сосновском, которые, как указывают комментаторы:

ЗОРИЧ. Впервые — Журналист. 1925. № 6–7. С. 16–17 (под назв. 
«А. Зорич»). Печ. по ГС, с. 63–67. Ст. явилась одной из первых 
советских работ о фельетоне (ср.: Шафир Я. От остроты к пам-
флету. М., 1925; Журбина Е. О современном фельетоне. — Пе-
чать и революция. 1926. № 7). В 1927 г. под маркой ГИИИ вышел 
сб. «Фельетон» — сост. И. Груздева, Е. Журбиной, В. Сержа и Вл. 
Шкловского и предисл. Ю. Тынянова и Б. Казанского.

И все же, как мы и говорили, ситуация еще хуже, хотя, каза-
лось бы, куда еще…. Дело в том, что в 1927 году в № 191 «Вечер-
него Киева» на с. 3 была опубликована статья некоего В. Г. «Ре-
форма языка», посвященная куда более близкой для нас теме — 
книге Я. Шафира «Вопросы газетной культуры», где важна каж-
дая особенность библиографического описания: Шафир, Яков 
Моисеевич. Вопросы газетной культуры… [Текст] / Я. Шафир; 
Предисл. Л. Сосновского. — Москва ; Ленинград : Гос. изд-во, 
1927 (Л. : тип. Печатный двор). — 209 с.

Итак, перед нами не просто книга уже известного нам «пу-
таника» значений слов, над которым смеется В. Шкловский или 
издевается Г. Винокур, но откровенный полемический отклик 
на формалистические издевки. Впрочем, газета «Вечерний Ки-
ев» 1927–1929 г., имеющая прямое отношение к О. Мандель-
штаму, Лесю Курбасу, А. Грановскому и С. Михоэлсу, соавторам 
не известна.

Статью о реальном «словарике» Шафира, приложенном к упо-
мянутой в киевской газете книге, мы приведем, как и всегда в этой 
серии в приложении в качестве бонуса, среди других не менее ин-
тересных.



•  № 6  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  331  •

Так закончилась традиция путешествий в «Слобожанскую 
Швейцарию» и в неназванную «страну крестьянской утопии», 
которых так неосторожно коснулись А. Дмитриев и Г. Бабак. Не-
трудно видеть, что класс литературно-пародийной игры у москов-
ских и питерских формалистов абсолютно равен «асимметрич-
ным ответам» блестящего Йогансена. И так поразительно, что ис-
катели подводной украинской Атлантиды умудрились пройти ми-
мо всего лишь струй дождя!

Теперь самое время обратиться к проблеме упомянутой выше 
т. н. «халтуры». На с. 175 читаем:

Важно обратить внимание и на разные функции учебников 
и пособий по «литературности» в российском (в терминологии 
НИУ ВШЭ!) и украинском контекстах. И в том, и в другом слу-
чае речь шла о ликвидации элементарной словесной безграмотно-
сти, учитывая и растущий идеологически мотивированный призыв 
тружеников от сохи и станка в литературу

(…) Но все‑таки одними «протосоцреалистическими» целями 
эта ставка на литературную учебу не ограничивалась. В конце кон-
цов, и русский формализм был тесно связан в самом начале 1920‑х 
с литературными студиями издательств и в меньшей степени с Все-
российским литературно-художественным институтом. В нэпов-
ской России самоучители словесности порой были и формой ли-
тературно-идейной борьбы разных течений и школ (как в случае 
соответствующих руководств Шенгели и Маяковского). (Ссылка 
на статью Постоутенко 1991 г.! — Л. К.)
У сторонников Опояза были и теоретически выдержанные (как 
у Томашевского), и более «халтурные» заказные пособия, как 
«Техника писательского ремесла» Шкловского.

Здесь даже трудно что‑то сказать всерьез. Ведь «Как делать 
стихи» В. В. Маяковского — никак не «руководство», да и об-
суждает «руководство» Маяковского Шенгели не в своих кни-
гах для молодых, а в «Маяковский во весь рост», книге, доложен-
ной предварительно в ГАХНе тем, кому начальное литмастерство 
ни в каком виде не надобилось — это были звезды российской 
гуманитарии, которым «с умом и талантом» довелось работать 
в Советской России. От себя заметим, что этот доклад основан 
на вывернутых наизнанку старых дореволюционных вступитель-
ных словах Шенгели на в основном провинциальных вечерах поэз 
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Северянина, и во многом это связано с попыткой отбиться от воз-
можных обвинений Маяковского во всем этом. Хотя сам Маяков-
ский вовсе не был врагом эмигранта-поэзотворца18.

Совершенно другое — серьезная книга по поэтике Б. Тома-
шевского, издающаяся по сию пору. Книга Шкловского имен-
но типа руководства «Техника писательского мастерства», обра-
щенная к молодым писателям — это выжимка из «О теории про-
зы». Халтуры там не много, в отличие от того, что думает плохо 
понимающий Шкловского украинский рецензент М. Могилян-
ский, чей отзыв есть в книге Дмитриева и Бабак.

Наконец, укажем на один невеселый эпизод 1936 г., когда перед 
самой посадкой и казнью Л. Каменев предложил формалистам по-
сле «дискуссии» о них самих «подработать».

И вот итог по дневнику К. Чуковского:

Ноябрь 14. Приехал Каменев. Остановился в Академии Наук у ака-
демика Кржижановского. Прелестный круглый зал — куда собра-
лись вчера вечером Томашевский, Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский, 
я, Швальбе, Саянов, Оксман, Жирмунский. Каменев с обычным 
рыхлым добродушием вынул из кармана бумажку — вот письмо 
от Алексея Максимовича. Он пишет мне, что надо сделать такую 
книгу, где были бы показаны литератур. приёмы старых мастеров, 
чтобы молодежь могла учиться. — Какая это книга, я не знаю, 
но думаю, что это должно быть руководство по технологии твор-
чества.
Тут он предъявил к бывшим формалистам такие формалистические 
требования, от которых лет 12 назад у Эйхенбаума и Томашевско-
го загорелись бы от восторга глаза. Мысль Каменева — Горького 
такая: «поменьше марксизма, побольше формалистического ана-
лиза!..» Но формалисты, к-рых больше десяти лет отучали от фор-
мализма, жучили именно за то, что теперь так мило предлагается 

18	 Подробно и специально см. реальный и не учебный контекст всех этих текстов: 
Кацис Л. Владимир Маяковский. Поэт в интеллектуальном контексте эпохи. 
Изд. 2‑е, доп. М., 2004. С. 328–369. (2.1.8–2.1.10. Маяковский. Северянин. Шен-
гели «Маяковский во весь рост» Г. Шенгели; Маяковский. Шенгели. Белый 
«Маяковский во весь рост» Г. Шенгели. «Мастерство Гоголя» и «Ритм как 
диалектика» А. Белого; Белый. Шенгели. Бобров «Маяковский во весь рост» 
Г. Шенгели. «Ритм как диалектика» А. Белого. С. Бобров в «Словаре литерату-
роведческих терминов». «Сдвигология русского стиха» А. Крученых. «Как де-
лать стихи Маяковского»).
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им в стильной квартире академика Кржижановского за чаем с пе-
ченьями, — встретили эту индульгенцию холодно. Эйхенбаум ска-
зал с большим достоинством:
«Мы за эти годы отучились так думать (о приемах). И по существу 
потеряли к этому интерес. Отвлеченно говоря, можно было бы со-
здать такую книгу… но…»
—  Это была бы халтура…— подхватил Томашевский.
Эйхенб. Теперь нам пришлось бы пережевывать либо старые мысли, 
либо давать новое, не то, не технологию, а другое (т. е. марксизм). 
Во всех этих ответах слышалось:
А зачем вы, черны вороны,
Очи выклевали мне.
Каменев понял ситуацию. Ну что же! Не могу же я вас в концен-
трационный лагерь запереть.
Жирмунский. Мы в последнее время на эти темы не думали. Не слу-
чайно не думали, а по какой‑то историч. необходимости»19.

Теперь без этого эпизода, когда бывшие формалисты не «сда-
ли» своего лидера, не приглашенного на встречу, говорить о «хал-
туре» просто так и вне реального контекста невозможно. Впро-
чем, этот эпизод настолько труден и серьезен, что мы его здесь 
только упоминаем.

Все эти разговоры о «халтуре» с одной стороны, и какой‑то це-
лостности украинского формализма, с другой, заставляют поис-
кать истоки подобной позиции. Тем более, что соавторы уверенно 
возводят историю украинского формализма к последовательности 
имен Франко-Потебня-Булаховский-Белецкий.

В самом начале мы уже видели довольно странный комплект не-
до-Опоязовцев, но они, как кажется, придуманы соавторами.

А вот сложносочиненная история украинского формализма, 
как оказалось на с. 252, где в трудах марксистски ориентированно-
го В. Коряка мы находим очень важное построение:

…вслед за Плехановым критик выстраивает систему взаимооб-
условленности и иерархии разных «этажей» — социально-поли-
тического, экономического, психологического, идеологического, 
литературного (мифологического), где последний служит для «ху-
дожественного оформления идеологии.

19	 Чуковский К. Дневник. Т. 2. М., 2003. 1930–1969. С. 125.
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Начинает Коряк с выделения «фракций формалистов» (вот оно 
важнейшее для нас место! — Л. К.) 1) психологический форма-
лизм (потебницанцы); 2 этнографический формализм (школа Ве-
селовского); 3) лингвистический формализм (Опояз); эклектич-
ный формализм (Жирмунский), 5) футуристический формализм 
(разные комфуты)20.

При таком подходе, который негласно используют соавторы, 
включив в предшественники, как мы видели и Ивана Франка, мож-
но строить любые конструкции, даже толком не понимая, о чем 
идет речь на с. 343:

Опоязовцы до определенного момента были теоретиками рус-
ского футуризма, который отчасти стал импульсом для их поисков 
в области поэтического языка. Вспомним. Помимо близости Якоб-
сона и Шкловского к Маяковскому Бориса Кушнера (1888–1937), 
участника Опояза и одного из первых коммуно-футуристов, члена 
РКП (б), а в последующем плодовитого очеркиста-лефовца.
И примечание:
Кушнер был автором замеченного рецензентами краткого тракта-
та-манифеста «Родина и народы» (1915) в духе еврейского мес-
сианизма и тезисов о демократизации искусства для детей левого 
блока работников искусства (1917). А также причастен к созданию 
«Вольфилы» в 1919 г. Из поздних очерков отметим: Кушнер Б. 
[Трактор] Джон Дир и украинка: повесть о станице Старощерби-
новская. М. ЗИФ. 1930.

Понятно, что авторы не сопоставили еврейский мессианский 
манифест, явно в духе Бера Борохова и с аналогичным сочине-
нием или текстами белорусского еврея и московского теоретика 
Льва Выготского. Не знают они, что Кушнер был важным звеном 
в той торговле мехом, которой занимался Леф, торговле, перехва-
ченной у него Конструктивистами и «Пушторгом» Сельвинско-
го21. Того самого Сельвинского, который писал и «Теорию вузов-

20	 Отметим изрядную провиденциальную проницательность Коряка, который 
еще в 1923 году «…рассматривает идеологическую позицию Дмитрия Донцо-
ва и «Литературно-научного вестника», называя последний «органом украин-
ского фашизма»». С. 250.

21	 Подробно: Кацис Л. Владимир Маяковский. Поэт в интеллектуальном контек-
сте эпохи. Изд. 2‑е доп. М., 2004. С. 391–392.
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ки Лютце» с явными отсылками не только к режиссеру однофа-
мильцу героини, но и к Лотце. См. 487 и др. об источниках «Мыс-
ли и языка» Потебни22 и с. 285.

Но это о предшественниках. А теперь о современниках.

С. 29. Яркая литературная и идейная жизнь 1920‑х в зеркале памяти 
(даже если речь шла о былых свидетелях) явно заслоняла перипетии 
научных споров. Так было с крупнейшим украинским лингвистом, 
литературоведом и критиком Юрием Шевелевым (Шерехом), ко-

22	 Здесь предельно кратко остановимся на одной немаловажной особенности 
украинской литературной ситуации. Мы говорим об участии евреев в станов-
лении, в числе прочего, и украинской литературной теории. Так, Владимир Ко-
ряк (Волько Давидович Блюмштейн, 1889–1937), Иван (Израиль) Кулик 1897–
1937, погибшие, в числе многих украинских писателей в годы террора, либо 
Иеремия Яковлевич Айзеншток (20 февраля (4 марта) 1900, Елизаветград — 
7 июня 1980, Ленинград), Абрам Акимович Гозенпуд 10 июня 1908 г. (23 июня) 
Киев — 2 июня 2002 г. Санкт — Петербург; Исаак Григорьевич Ямпольский, 
09 (22).XII.1902 (7. I.1903), Киев — 1991 СПб.), Александр Михайлович Лей-
тес (3 (5) апреля 1901 — 3 мая 1976 Москва), и т. д., будучи учениками украин-
ских профессоров, героев книги, по разным причинам, среди которых обычно 
не упоминается антисемитизм, покинули Украину и работали в Москве и Ленин-
граде. Это касается предвоенного поколения. А уж то, сколько уроженцев Украи-
ны и Белоруссии развивали формализм, семиотику и бахтинистику «на просторах 
родины чудесной», и говорить не хочется. А ведь их ученики могли бы оказаться 
примерами распространения украинской науки в РСФСР…
Впрочем, не считать же основанием эстонской семиотики, наследницы фор-
мализма и живого Якобсона, питерских филологов Ю. Лотмана и З. Минц, 
оказавшихся в Тарту как раз по волне вполне российского антисемитизма. 
Похоже, здесь еще есть, о чем подумать. Об эмиграции — чуть позже. А пока 
заметим, что соавторы ссылаются на единственную специальную англоязыч-
ную книгу Йоханана Петровского-Штерна об украинских писателях еврей-
ского происхождения, где есть и их герои. Сейчас же скажем, что позиция 
этого исследователя, связывающего выбор украинского языка с обязательным 
антиимперским выбором украинских евреев, нашла своего критика в лице 
идишского и ивритского поэта, выходца с Украины, издателя украинской ан-
тологии переводов еврейской поэзии В. Чернина. См. Чернин В. «Усе життя 
iтимеш через терни»: Украинские литераторы евреи в ХХ в.//Вестник Еврей-
ского университета. № 15 (33). М. ; Иерусалим, 2014–5755. С.125–167. Обра-
тим внимание, что автор этой статьи рассматривает украинско-еврейских дея-
телей в тесной связи с их белорусско-еврейскими литературными собратьями.
В рецензируемой книге это редчайшие примеры, а задача их изучения поче-
му‑то ставится только в заключении. И еще одна деталь. Более чем странно, что 
соавторы не упоминают громадный проект проф. Еврейского университета 
в Иерусалиме Р. Д. Тименчика по изучению читателя эпохи символизма-акме-
изма, где именно идеи Белецкого являются методологической базой. А ведь это 
тоже могло считаться «влиянием» украинской науки о литературе на мировую.
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торый как историк науки немало сделал для возрождения интереса 
в первую очередь к уничтоженным в годы террора украинским язы-
коведам. Тяжелый личный и научный конфликт Шевелева с Якобсо-
ном с 1950‑х годов, перемена и «Удревление» интересов Дмитрия 
Чижевского в контексте эволюции немецкой славистики23 весьма 
осложнили возможности продуктивного историографического диа-
лога российского и украинского формалистоведения.

Этот «конфликт» в немалой степени связан и с лингвистиче-
ской позицией Шевелева, отрицавшего существование едино-
го праславянского или прорусского языка и считавшего что рус-
ский, украинский и белорусский языки происходили от независи-
мых отдельных племенных языков. Не будем обсуждать идеоло-
гическое наполнение подобной лингвистики. В любом случае, ее 
как‑то трудно сегодня соотнести хотя бы с ностратикой.

Но дело не в этом. Ведь имел место и еще один конфликт, при-
ведший к возвращению уже Д. Чижевского в Германию из США. 
Однако остался там и успешно доработал до пенсии аспирант Чи-
жевского времен работы в гитлеровском Галле проф. Всеволод 
Сечкарев24, уроженец Харькова:

8 апреля 1914, Харьков — 1 декабря 1998. Профессор славянских 
языков и литературы Гарвардского университета на кафедре име-
ни Курта Гюго Рейснингера. Окончил гимназию и университет 

23	 «Удревление» никого не должно пугать. Не каждый день находятся тысячестра-
ничные рукописи космологических трудов Яна Амоса Коменского, с одной сторо-
ны, и ничто не мешает сочинять «Гегеля в России» вместе с «Кризисом советской 
философии», с другой. Собственно, сама немецкая славистика даже гитлеровско-
го времени тут ни причем. Кстати, обвинять в коллаборационизме Чижевского ни-
кому в голову не приходит. Дело в другом: «Жена Чижевского, Лидия Израилев-
на Маршак, с дочерью Таней вынуждены были уехать в США. В нацистской Герма-
нии неарийские родственные связи не приветствовались. Деятельность Чижевско-
го была под пристальным наблюдением властей. 19 апреля 1937 года был объявлен 
указ об увольнении всех преподавателей, находящихся в родственных отношениях 
с евреями. Такие лица отныне переходили в категорию нежелательных элементов» 
http://www.hrono.ru/biograf/bio_ch/chizhev_di.php.

24	 Обо всем этом см цикл публикаций.: Владимир Янцен. О влиянии идей Шеллин-
га в России: В. М. Сечкарев и Д. И. Чижевский. С.310–320; Всеволод Сечка-
рев. Влияние Шеллинга в русской литературе 20‑х и 30‑х годов XIX столетия. 
С.320–453. Д. И. Чижевский (Галле на Заале). С. 453–474; Всеволод Сечкарев 
(Бонн на Рейне) С. 474–486: Исследования по истории русской мысли [13]: 
Ежегодник за 2016–2017 годы / Под редакцией М. А. Колерова. М., 2018.
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в Берлине. Удостоился степени магистра по славистике и доктор-
ской степени в Берлине, Бонне и Гарварде. Занимал должность 
профессора славистики в Бонне, Гамбурге, с 1957, до ухода на пен-
сию, в Гарвардском университете,

что нетрудно узнать в интернете.
От Чижевского и его ученика вернемся к Шевелеву: с. 148:

И наконец, чуть позже, уже в конце 1920‑х годов, лекции Белецко-
го, а также его учеников — Булаховского, Шамрая, Габель — по-
сещает известный в будущем украинский славист и историк лите-
ратуры Юрий Шевелев (Шерех).

Примечание к этому месту:

Юрий Шевелев (фамилия при рождении — Шнайдер; псевдоним 
Юрий Шерех; 1908–2002) — славист, историк литературы и лите-
ратурный критик, писатель, эмигрант второй волны. Действитель-
ный член Научного общества им. Т. Г. Шевченко (1949), и Укра-
инской академии искусств и наук (1945), иностранный член НАН 
(1991). Во время войны публиковался в Харькове в издававшей-
ся немцами украинской газете, работал в оккупационной немец-
кой администрации, ушел с отступающим вермахтом в Словакию, 
затем в Германию, где и продолжал после 1945 года научные за-
нятия. Во второй половине 1940‑х работал в Украинском свобод-
ном университете в Мюнхене. В 1950 переехал в США, преподавал 
в Гарварде, профессор Колумбийского университета. Получил ши-
рокую академическую известность как лингвист. В постсоветской 
Украине деятельность Шевелева 1942–1944 годов порой рассма-
тривается как свидетельство его коллаборационизма, что до сего 
дня вызывает ожесточенные дискуссии, в частности, в связи с по-
пыткой установить мемориальную доску ученому на харьковском 
доме, где он родился и жил до эмиграции.

Это серьезная проблема для всех, пишущих об Украине. Порой 
не хватает слов, чтобы решиться прямо назвать происходящее. 
Но мы это сделаем: В Харькове топором разбили мемориальную 
доску Юрию Шевелеву25

25	 Https://www.youtube.com/watch?v=YLUEjcEeKNg.
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Тем более, что авторы так и не решили для себя, можно ли со всей 
очевидностью и без экивоков написать о белорусском деятеле про-
сто «коллаборационист» в скобках, либо на с. 177 написать, упо-
требляя законодательно запрещенный на Украине термин:

Борис Якубский (1889–1944)… В 1921–1941 годах занимал раз-
ные должности в Киевском университете (в то время — Киев-
ский институт народного образования им. М. П. Драгомано-
ва). В 1932–1934 годах был деканом филологического факульте-
та, в 1933–1941 годах заведовал кафедрой русской литературы. 
Во время Великой отечественной войны остался в оккупированном 
Киеве, продолжал работать в университете. В 1941–1943 годах — 
штатный сотрудник газеты «Новое украинское слово» («Нове 
украiнське слово»). В сентябре 1943 года вместе с семьей пере-
ехал в Житомир. В 1944 году арестован НКВД. Умер 28 декабря 
1944 года в тюрьме в Киеве. Со ссылкой дисс. К., 2019 г. (!?).

И все это на страницах одной книги. А ведь этот термин входит 
теперь в список с характерным глубоко лингвистически обосно-
ванным названием: «анти-оккупационный глоссарий».

Не хочется смеяться. Но тень «словарика Шафира» в исполне-
нии нового Шевелева витає над нашей наукой.

Есть в книге и еще некоторые особенности. Так, авторам по-
казалось очень важным указать, что соратник и, отчасти, соавтор, 
В. Шкловского младоформалист Н. Тренин с. 320. уроженец Ели-
саветграда, однако родину отца Шкловского Бориса там же они 
не указали, хотя она и совпадает с родиной Тренина.

Масса странностей и в исторической терминологии типа став-
шего официальным в стране — «русские и украинская револю-
ции», либо на с. 355 дословно: «Зеров в период национальной ре-
волюции».

Похоже, динамика разрешенного и запрещенного в Украине 
развивается слишком быстро…

Однако не настолько же быстро, чтобы соотнести «азиат-
ский ренессанс» М. Зерова и т. н. «консервативную революцию» 
с коминтерновскими «буддийскими» текстами Мандельштама:

Модернизация в то время была одна, и она была советской. 
Ни о каком консерватизме здесь речи и быть не может. Любопыт-
но отметить, что в литературной дискуссии в качестве примеров 
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собственного захватывающего интереса к пролетарской тематике 
Зеров приводит речи Бебеля и недавний роман французского пи-
сателя Пьера Ампа (…) который в 1924 г. параллельно для разных 
издательств перевели Бенедикт Лившиц и Осип Мандельштам; по-
следний посвятил автору в одном уральском журнале весьма поло-
жительную статью.

Дается ссылка:

Мандельштам О. Пьер Гамп // Мандельштам О. Собр. Соч. М. : 
Арт-Бизнес-Центр, 1993. Т. 2. С. 346–346. (Так! — Л. К.) (атри-
буция неподписанной статьи принадлежит П. Поляну (неужели 
не П. Нерлеру??! — Л. К.).

Перед продолжением цитирования сноски заметим, что, похо-
же, соавторы не поверили в существование журнала «Товарищ 
Терентий», отсюда и дефиниция «один уральский». Но «Оста-
пов» несет:

В связи с темой «азиатского ренессанса» стоит напомнить, что ге-
роем другого ближайшего по времени мандельштамовского очер-
ка в декабре 1923 года в «Огоньке» стал молодой коминтерновец, 
будущий президент Вьетнама Хо Ши Мин. См. то же. С. 342–345.

Все так, только очерк не называется Хо Ши Мин. Теперь соав-
торы не узнали его в неприятном соседстве с термином, надеем-
ся, пока не попавшим в «анти-оккупационный глоссарий»: «Ню-
эн-Ай-Как. В гостях у коминтернщика», поэтому нет и точного 
названия. Однако ближайшим по времени очерком был не очерк 
в «Огоньке», а очерк в «Товарище Терентии» «Международная 
крестьянская конференция», первая редакция которого напечата-
на в том же «Огоньке» недели за две до того. Не стоит к украин-
скому «азиатскому ренессансу» присобачивать буддийско-ком-
интерновские проблемы Монголии, Бурятии, Афганистана, тогда-
шней гигантской Индии. Все‑таки, глобус Украины должен иметь 
свои пределы, если не территориальные, то хотя бы ограниченные 
профессиональными компетенциями соавторов-славистов26.

26	 Специально см.: Э. Г. Сангадиева. Кто такие коронационные буряты? Из ком-
ментария к очеркам О. Э. Мандельштама «Первая международная кресть-
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Сложнейшие вопросы французского католико-буддийского 
колониального «синтеза» и прочие тайны очерка о Хо Ши Ми-
не выходят за пределы нашей статьи, их обсуждение лишь начато 
с вьетнамистами. Однако проблемы с идеологическими построе-
ниями у авторов еще серьезнее.

На с. 366 авторы упоминают т. н. «азиатский вектор» Хвылево-
го, который:

«…включает в понятие “Европы” и тех, кто географически мо-
жет с ней не соотноситься. “Европа” в его концепции выступает 
в качестве определенной и определяющей культурной категории, 
а также разновидностью интеллектуальной традиции в литерату-
ре и искусстве. (…) В своем памфлете “Украина или Малороссия” 
(1926), который не был опубликован при жизни, Хвылевой пишет: 
“Ленин нес свет в Азию, но он всегда советовал учиться у Европы. 
Он очевидно думал, что психологическую Европу можно объеди-
нить с Востоком”».

Сам Хвылевой писал также:

«Мы понимаем его (“азиатский ренессанс” Г. Б., А. Д.). как боль-
шое духовное возрождение азиатски отсталых стран. Он должен 
пройти, этот азиатский ренессанс, ибо идеи коммунизма бродят 
призраком не столько по Европе, сколько по Азии, поэтому Азия, 
понимая, что только коммунизм освободит ее от экономического 
рабства, использует искусство как боевой фактор». С. 367.

Здесь авторы не касаются влиятельной теории «Славянского 
ренессанса» Ф. Ф. Зелинского либо других Ренессансов, которые 
потом на протяжении ХХ века все возникали и возникали, напри-
мер, у академика Конрада и т. д., нет здесь следов утопии Троцко-
го, где в Европу революция приходит по маршруту Кандагар-Бу-
дапешт, нет даже «простого» Велимира Хлебникова. Поэтому со-
поставить уже подсоветские идеи Хвылевого с предшественника-
ми, пусть и российско-польскими, необходимо.

янская конференция» и «Международная крестьянская конференция». 
OSTKRAFT / Литературная коллекция. Научное обозрение. № 2–3. М., 2020. 
С. 152–159; Л. Кацис. Postscriptum к статье Э. Г. Сангадиевой «Кто такие коро-
национные буряты?». Там же. С. 159–182.
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Кстати, в 1944 г. Зелинский закончил свои дни в Баварии, 
на явном Западе. Ф. Ф. Зелинский был уверен, что у славян, вслед 
за классическим ренессансом, последует основанный на класси-
ке ренессанс славянский27. Трудно не увидеть здесь то, с чем поле-
мизирует Хвылевой. Сюда же вписываются идеи Эры славян д-ра 
Штайнера или в «Истории становления самосознающей души» 
Андрея Белого, и т. д., а не только «Закат Европы», который ви-
дят соавторы и их предшественники.

Есть смысл коснуться и воздействия или параллелизма евразий-
ства в связи со всеми этими проблемами:

«Стоит отметить, что в плане одействования для украинской куль-
туры эмиграции — по сравнению с российской — куда перспектив-
ней оказалось в 1920–1930‑е “вестниковство” Донцова с его консер-
вативно-романтической апологией национальных героев — ари-
стократов духа. (…) Внимание к географии славистики касалось 
не только трех (споловино) угольника Украина/“Азия” — Рос-
сия/Евразия — Европа, но и внутреннего измерения украинской 
филологии 1920‑х, которая не ограничивалась только непростыми 
отношениями киевского и харьковского центров». С. 410.

Здесь опять же приходится указать на необходимость дополне-
ния приведенных идеологем хотя бы концепциями М. А. Кириен-
ко-Волошина, который

«…подробно изложил идеологию стихотворения в письме Петро-
вой (от 26 января 1918): “Меня сейчас мучает и волнует один об-
раз, который, не знаю, удастся ли выявить в стихах: он очень тру-
ден и опасен по теме. Посмотрите на карту Европы: Константи-
нополь с системой проливов и Мраморным морем — это мате-
ринские органы Европы: и это не только внешне, но и внутренно: 
Византия в свое тысячелетнее царство была сосредоточием всех 
нервных — страстных — волокон — похотником Европы.
Греция и Рим — они невинны — они до сознания пола, которое 
приходит только с христианством. Только в четырнадцатом веке, 

27	 См. давнюю работу: Хоружий С. Трансформация славянофильской идеи в ХХ ве-
ке // Вопросы философии. М., 1994. № 11. С. 52–62. Ср. подробный обзор: Но-
виков М., Перфилова Т. Ф. Ф. Зелинский и идея славянского возрождения // Изве-
стия ВГПУ. № 3 (37). Волгоград. 2009. С. 107–116.
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когда мужская сила Ислама насильственно овладевает Константи-
нополем, Европа становится женщиной и зачинает. Ее плод, еще 
не выношенный, но созревающий и уже вызывающий родовые 
схватки, — Россия. Родиться для мировой своей роли она может 
только через проливы.
“Выявить” этот сложный “образ” поэтическими средствами Воло-
шину,
похоже, не удалось. (…) “Слово” было найдено в публицистиче-
ском дискурсе — в статье “Россия распятая” (оставшейся неопуб-
ликованной): “Мне представляется возможным образование Сла-
вии — славянской южной империи, в которую, вероятно, будут 
втянуты и балканские государства, и области Южной России. (…) 
Славия будет тяготеть к Константинополю и проливам и стре-
миться занять место Византийской империи”.
Волошин предлагает достаточно своеобразный (по‑видимому, чи-
сто православный) вариант российско-балканской Славии, к ко-
торому, например, католическая Польша или Чехия касательства 
иметь не будут, да и о воссоединении церквей (в духе Владими-
ра Соловьева) речь у Волошина, похоже, не идет. Такой вариант 
Славии представляет для нас идеологический интерес, а на уровне 
топики “славянской взаимности” оказывается “вывертом” колла-
ровской идеологемы “славянских ре”. Только славянские реки не-
ожиданно превратились в русское Черное море с турецкими про-
ливами. В черновике “Европы” обращает на себя внимание и хлеб-
никовского типа игра слов “Словенец” — “Скловенец”, т. е. раб-
славянин, СКЛОНИВШИЙ голову»28.

Эти идеи гарантированно были замечены евразийцами.
Именно сюда и надо отнести идеологию Марра с его малоазий-

ской прародиной всех языков мира, причем, в основе этой теории 
лежит мысль о том, что в районе самого древнего языка мира — 
абхазского — находятся «Русский дух» и «Русь», разумеет-
ся, «яфетическая», что свидетельствует не столько о стремлении 
в Азию, сколько применяется для полемики с германской праро-
диной индоевропейского или арийского типа, хотя это намного 
выходит за рамки рецензии29.

28	 Кацис Л., Одесский М. «Славянская взаимность». Модель и топика. Очерки. М., 
2011. С.195–196.

29	 Cм. нашу работу о «Сухуме» О. Мандельштама в этом номере.
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За пределами наших рассуждений остается еще масса проблем, 
затронутых авторами. Но «всего не упустишь»30.

Поэтому мы переходим к заключению, которое касается 
происхождения термина Атлантида. Поразительно, но возникает 
он опять же в «Вечернем Киеве» в очень своеобразном тексте:

ДВЕ ЛЕКЦИИ ПО УКРАИНОВЕДЕНИЮ. Остапа Вишни.

1. Для ярых русаков.
Что такое Украина?

30	 Так, мы оставили на будущее связь между этапами украинизации и делом об убий-
стве Петлюры; проблему активизации переводов украинской литературы на рус-
ский язык, в чем преуспел Маяковский [описание этой ситуации в ильф-петров-
ской по названию статье «Вечернего Киева» «Лед тронулся» Вечерний Киев. 
1929 № 51 (625). С. 2. См. в статье о «невстрече Курбаса и Михоэлса], написав-
ший специальные стихи о необходимости изучения мовы; красивейшие теории 
Д. Чижевского и В. Петрова. О нем кратко скажем, что соавторы, зная о массе 
поворотов его биографии от украинского деятеля, через советского археолога, 
ставшего коллаборантом по заданию советских органов (в это не верил до кон-
ца Шевелев!), наконец украинского советского ученого, написавшего, тем не ме-
нее, мартиролог украинской культуры и похороненного на военном участке киев-
ского кладбища с советским орденом на груди, не имеет вроде бы одного носите-
ля единого авторства. Здесь укажем лишь на фигуру польско-русско-украинского 
деятеля Льва Гомолицкого, не так давно переоткрытого в его русской ипостаси 
в трехтомнике, подготовленном под руководством Л. Флейшмана. Пусть у него 
не будет возвращения на Украину. Зато — будет агент и руководитель соцреали-
стической литературы Польши и на польском языке, чье творчество едва ли мож-
но будет собирать и изучать всерьез как литературное вне специфической поли-
тологии и социологии стран соцлагеря. А вот захватывающая история, лишь не-
давно выплывшая наружу Живя в Париже, Илья Борщак работал на советские 
спецслужбы — профессор Вадим Ададуров https://ru.espreso.tv/zhivya-v-parizhe-
ilya-borshchak-rabotal-na-sovetskie-spetssluzhby-professor-vadim-adadurov, а ведь 
это важнейший породитель современного варианта украинского историческо-
го мифа побыл и евреем с момента рождения. И украинским деятелем. И бойцом 
французского сопротивления, агентом советских спецслужб. Ср. Приключения 
оборотня. Как еврейский мальчик Элияху Баршак работал украинцем: https://
ukraina.ru/history/20211011/1032426396.html.
См. академическую работу: Ададуров В. Лабіринти ідентичності одного 
українського інтелектуала: Ілля Баршак перед Ільком Борщаком // Український 
історичний журнал. 2020. Число 6. С. 139: http://resource.history.org.ua/publ/
UIJ_2020_6_13. А вот уже совсем недавняя история еврея-власовца Эмиля Ярхо, 
рожденного Эмилем Ярхо и крещеного в Екатеринославе сына Слуцкого меща-
нина Израиля Зимелева Ярхо. Вот передача по радио «Свобода» с характерным 
названием: https://www.svoboda.org/a/na-svete-nravstvennom-zagadka/31561053.
html. Таким образом, ничего особенного, если обратиться от истории «укра-
инского формализма» к украинской истории, судьба Петрова собой не являет. 
Только он еще, Слава Б-гу, не еврей. Так что в его случае все куда проще.
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Украиной называется искони русская земля — Малая Русь, где все 
обильем дышит.
Расположена она на просторах Харьковской, Полтавской, Черни-
говской губерний.
Кроме того, к Украине относятся Червонная Русь, Прикарпатская 
Русь.
Столица Украины — Киев.
Исполняет обязанности матери городов русских.
Батька русских городов где‑то тоже должен быть, но, наплодив 
слишком много городепят, сбежал.
Население Украины — малороссийские хохлы. В широких штанах. 
Говорят по‑мужицки. Поют малорусские песни с гопаком.
Мужицкий язык теперь государственный.
Он очень похож на русский.
Синдикат и по‑русски, и по‑малорусски — синдикат.
Тантьема — тоже.
Так что разница не велика и научиться тем, для кого эта лекция пи-
шется нетрудно.

II. Для ярых украинцев.
Что такое Украина?
Мама.
Украина это государство от Бискайского моря и до пустыни Гоби 
или Шамо. Основано оно за 5000 лет до сотворения мира.
Первого человека звали Остап (не Вишня, фамилий тогда не бы-
ло), а первую женщину Галя-чернобровка.
Потом на Украине жили фараоны, Генрих Наваррский, римский 
папа, Иван Калита.
Все они были украинскими гетманами, но Иловайский это, конеч-
но, скрыл.
Главная река Днепр (идет от Миссисипи, через Гольфштрем в Си-
нее море. На нем плавали раньше «Титаники», но треклятые каца-
пы выпили воду и он обмелел31.
Только — дудки. Эту воду мы выжмем из кацапов с помощью 
Франции.
Язык на Украине самый лучший, небо самое лучшее, земля самая 
лучшая, народ самый культурный.

31	 Сегодня акторы текста «Если в кране нет воды…» в русской культуре измени-
лись с «треклятых кацапов» на «живую русскую интеллигенцию».
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На север от Украины живут треклятые кацапы, которые питаются 
исключительно украинцами.
На запад — Европа, которая постепенно подымается до украин-
ской культуры».

Пер. с укр. Л. Л. (Вечерний Киев. 1927. № 15. С.2.).

Это, действительно, сам Остап Вишня.
На первый взгляд, перед нами предельно оскорбительный 

текст, годный лишь в «canceled culture», но это совсем не так. Это 
внутри-украинская полемика.

Однако есть у этого автора и еще один текст, вышедший тогда 
и по‑русски, и по‑украински, еще более близкий к нашей Атлантиде:

Чухраїнці
Остап Вишня
(Спроба характеристики)

ПЕРЕДМОВА
“Чухраїнці”, як ми знаємо, це дивацький нарід, що жив у чудернаць-
кій країні “Чукрен”.
Країна “Чукрен” була по той бік Атлантиди.
Назва — “чухраїнці” (і про це ми знаємо) — постала від того, що 
нарід той завжди чухався…
В цій моїй науковій праці ми спробуємо, за виконаними матеріала-
ми, зазнайомити з характеристикою вищеназваного дивного народу.

РОЗДІЛ І
Країна “Чукрен”, як про те свідчать матеріали, знайдені при розко-
пках гробниці чухраїнського царя Передери-матнюріохора, розля-
галася на чималім просторіні від біблійської річки Сону до біблій-
ської річки Дяну. Біля річки Дяну простягалося пасмо так званих 
Кирпатих гір. Це — на заході…
Південь країни “Чукрен” обмивало море з водою синього кольо-
ру. Синім те море зробилося дуже давно, ще тоді, коли найбільша 
в світі катаклізма — бог одділив океани від землі. Тоді те море хоті-
ло зробитися океаном — надулося, посиніло, та так синім на ввесь 
свій вік і залишилося.
В синє море текла найулюбленіша чухраїнцями річка Дмитро. 
А на південному заході була велика річка Дсітро. Од цих річок і чу-
храїнці прибрали назв: Наддмитрянців і Наддсітрянців. Наддми-
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трянці — це ті, що жили над річкою Дмитром, а Наддсітрянці — 
над Дсітром.
Чухраїнців було чимало і щось понад тридцять мільйонів, — хоч 
здебільша вони й самі не знали, хто вони такі суть…32

В общем, аккуратно надо поступать со словами типа «Атлан-
тида», иначе получится то, что здесь и получилось. Политические 
режимы приходят и уходят, национальные мифы периодически 
неизбежно выходят из подсознания (или темной зоны) в светлое 
(по формалисту Л. Якубинскому) поле сознания, а потом — на-
оборот. Процесс этот постоянный, равно как должна быть посто-
янной позиция гарантированной вненаходимости исследователя 
столь опасных материй, а то вместо «Атлантиды советского нац-
модернизма» можно оказаться в «Країнi “Чукрен”» шо «була 
по той бік Атлантиди».

Если же говорить о том, что дает теории формализма и книга 
соавторов, и наша работа, то Г. Бабак и А. Дмитриева можно толь-
ко поблагодарить за то, что теперь можно поставить со всей серь-
езностью вопрос о расширении теории пародии Ю. Н. Тынянова, 
где, в рамках его «Мнимой поэзии»33 литературные пародии де-
лились на «фельетон» и «образ и стиль». В нашем случае мы име-
ем дважды-трижды спародированные и национальные украинские 
мифы у Вишни, и их совершенно иное бытование в русской языко-
вой среде в переводе, и «обнажение» украинского литературно-
го приема в «Сокращении штатов» Майка Йогансена, пародий-
но порадовавшегося исчезновению русского литературного героя 
из «страны крестьянской утопии», и т. д. В рамках межъязыковых 
игр в пародийность и пародичность украинских и русских форма-
листических (и не только и даже — не столько!) текстов, такая си-
туация дает возможность поставить вопрос о том, что в советских 
условиях только глобализованная пародия описанного здесь типа 
не на чисто литературные «образ и стиль», а на «национальный» 
фельетон, включающий в себя и образную составляющую, т. е. 
именно пародия в тыняновском понимании, модернизированная 
на пути от «Выбранных мест из переписки с [русскими. — Л. К.] 

32	 А ведь написал все это не просто доктор М. А. Булгаков, запрета чьих «Дней 
Турбиных» добились украинские писатели у Сталина, а начальник госпиталей 
армии УНР, затем боровшийся после 10‑летней отсидки, уже с бандеровцами.

33	 Мнимая поэзия / Под ред. Ю. Тынянова. М. ; Л., 1931.
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друзьями» Гоголя и «Села Степанчикова» не самого большого 
поклонника Украины Достоевского, к «Слобожанской Швейца-
рии» Майка Йогансена, позволяет создать языки описания, авто-
описания, автометаописания и даже взаимно-мета-описания рус-
ской и украинской культур, и не только (русско-польско-украин-
ский треугольник вослед Йогансену ждет нас!).

А привычный скелет формализма, облепленный ракушками 
и давно заизвесткованный в подводной платоновской пещере го-
дится для этого в очень малой степени. Оставим его тем, кто все 
еще ищет эту загадку природы человеческого мышления, напри-
мер, А. Городницкому, который точно знает, что эта СТРАНА-
Континент где‑то есть:

Атлантических волн паутина
И страницы прочитанных книг.
Под водою лежит Атлантида —
Голубого огня материк.
…
И хотя я скажу себе тихо:
«Не бывало её никогда»,
Если спросят: «Была Атлантида?» —
Я отвечу уверенно: «Да!»
Пусть поверят историям этим.
Атлантида — ведь дело не в ней…
Разве сказки нужны только детям?
Сказки взрослым гораздо нужней.
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Приложение 1

Киевска я русскоязычна я полемика с М. Зеровым 
и М. Хвылевым 1927 г.: contra «Азиатского 
ренессанса»

Помимо того, что эта статья интересна сама по себе, как по-
дробное описание для русского читателя полемики новой марк-
систской критики с неоклассиками М. Зеровым и М. Хвылевым, 
она очень четко формулирует то, что такое «азиатский ренес-
санс», чтобы это очень четко сформулированное понятие не пу-
талось с мандельштамовскими «буддийскими» очерками. В ре-
цензии Книжника мы видим и ту остроту полемики, которая раз-
вернулась между Я. Савченко и неоклассиками, когда Я. Савчен-
ко и Дм. Загул выступили с памфлетами, название которых стоит 
привести в оригинале «Азiятський апокалипсис» и «Лiтература 
чи лiтературщина». Именно на это отвечал в журнале «Червоний 
Шлях» Зеров в статье «Нашi лiтературознавцi I полемicти». Об-
ращаем внимание, что «Шляхи» и у тех и у других «Червонные». 
Забавно, что следование мертвым образцам прошлого Книжник 
«Вечернего Киева» называет, как в другом случае — «обнажения 
слабо-усвоенного приема представителем еще не ставшей на ноги 
литературы» — «самоубийством» на сей раз для пролетарского 
украинского искусства.

Вечерний Киев, № 82, 1927. Против реставрации (Якiв Савчен-
ко. Проти реставрацii греко-римського мистецства. Изд. «Маса», 
Киiв. 1924 р.).
Обратим взор в минулое. Только тогда нам до конца будет понят-
на суть полемической книги т. Я. Савченко.
Два года тому назад известнейший украинский писатель М Хвиль-
овий выпустил книгу «Камо грядеши», книгу, посвященную судь-
бам украинской литературы. В этой книге он писал: … «Новое ис-
кусство должно обратиться к образцам античной культуры, азиат-
ский ренессанс — это эпоха европейского возрождения, плюс не-
сравнимое, бодрое и радостное греко-римское искусство».
И эту мысль М. Хвильового горячо поддержал проф. М. Зеров, 
один из виднейших представителей украинской неоклассики.
Еще в 1924 г. Зеров писал: «Я, например, считаю, что римские ав-
торы золотого века интересны для нас не только, как учителя сти-
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ля, но и как авторы, близкие нашей современности по своим на-
строениям и чувствам». («Камена» М. Зерова).
Такая постановка вопроса вызвала отпор со стороны представите-
лей пролет. литературы. В свое время украинские поэты Я. Савчен-
ко и Дм. Загул выпустили два памфлета («Азiятський апкалiпсис» 
и «Лiтература чи лiтературщина»), где они решительно протесто-
вали против признания греко-римского искусства образцом для 
искусства современного.
Одним из основных доводов Дм. Загула и Я. Савченко против тео-
рии Хвильового — Зерова был такой: греко-римское искусство 
уже потому не может быть созвучным нашей эпохе, что оно цели-
ком исчерпало само себя, будучи продуктом иных социально-эко-
номических условий, чем те, в которых мы сейчас живем. Авторы 
памфлетов указывали, что стремление возродить в наше время гре-
ко-римское искусство, есть нечто иное, как неприкрытый идеоло-
гический пассеизм, установление какого‑то вечного эстетическо-
го идеала. Наша эпоха, говорили Дм. Загул и Я. Савченко, должна 
иметь свое особенное, пролетарское искусство.
Ответ не заставил себя долго ждать. В № 4 журнала «Червоний 
Шлях» за 1926 г. Был помещен ответ М. Зерова «Нашi лiтерату-
рознавцi i полемiсти», где М. Зеров защищал свою точку зрения 
и отыскивал слабые места в аргументации его оппонентов.
Книга Я. Савченко будет понятна нам только в том случае, если мы 
примем во внимание всю предыдущую дискуссию. Эта книга до из-
вестной степени представляет собою ту точку зрения на философ-
ствование неоклассиков, которая свойственна пролетписателям 
Украины и в первую очередь ВУСПП’у.
В своей книге Савченко руководим заботой о молодом литер. по-
колении, которое с легкой руки неоклассиков может «потерять 
те безграничные перспективы, которые разворачиваются перед 
ним».
Анализируя сущность греко-римской культуры, Я. Савченко уста-
навливает, что ее исторические принципы чужды современной 
пролет. культуре. Савченко восстает против стремления создать 
из старых поэтических образцов незыблемый идеал. Например, 
принципы эпикуреизма — чужды нашей эпохе. Провозглашать эл-
линскую культуру образцом для нашей культуры — это значит от-
рываться от конкретной исторической обстановки, быть метафи-
зиком. Мы же знаем, что античная эпоха целиком чужда нашему 
времени.
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Я. Савченко прекрасно отдает себе отчет в том, что образцы вы-
сокой античной поэзии могут вызывать эстетическое наслажде-
ние и у современного читателя. Но он отрицает какое бы то ни бы-
ло значение этих образцов в деле создания пролетарской культуры. 
Никакой комсомолец не будет вдохновляться любовью Гектора 
и Андромахи! Опираясь на авторитет Маркса, Энгельса, Меринга, 
Каутского, Я. Савченко доказывает, что на протяжении истории 
человеческие вкусы меняются самым решительным образом. Если 
неоклассика, возвращение к «золотому веку» греко-римской куль-
туры, были понятны в Европе XIX и XX веков, то теперь для ее су-
ществования нет никаких глубоких предпосылок. Наоборот, сей-
час просто‑таки нельзя возвращаться к образцам монархической 
литературы Рима и Греции. А что литература это была именно та-
ковой — нам говорят об этом классики марксизма.
Зеровы смешивают воедино разные классовые системы идеоло-
гий. Они не понимают различного их классового характера и по-
этому являются чистейшей воды метафизиками. Теория действен-
ности античной культуры — теория сугубо — буржуазная и сугу-
бо — реакционная. Она тянет назад творчество и знание молодой 
пролетарской культуры. Пролетарские культура и искусство долж-
ны критически усвоить достижения предыдущих эпох, а не пере-
нимать их, как непревзойденную норму. Путь, который предлага-
ет Зеров — это путь самоубийства для пролетарского, — и не бу-
дущего, а современного нам, — искусства.
Так заканчивает Я. Савченко свою книгу.
Нам кажется, что книга т. Савченко является логическим заверше-
нием «греко-римской дискуссии», в сове время волновавшую всю 
украинскую литературную общественность.
Книга Я. Савченко достойный ответ марксистской критики — 
неоклассикам, любителям «высокого» греко-римского искусства.

Книжник.

Здесь необходимо кратко коснуться и взаимоотношений нео-
классиков с Мандельштамом. Они совсем не были благостными. 
Поэтому и в пионерской работе немецкого ученого Simonek Ste-
fan. Osip Mandelstam und die ukrainischen Neoklassiker. Zur Wech-
selbeziehung von Kunst und Zeit. Munich: Verlag Otto Sagner, 1992, 
не упомянутой в монографии Дмитриева и Бабак, об этом речь 
не идет, равно как не касались этого ни покойные И. Булкина и со-
ставитель киевского и первого в истории двухтомника переводов 
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Мандельштама на украинский язык (Васильєв Є. М. Осип Ман-
дельштам: українське відлуння. Осип Мандельштам. Поезії / упо-
ряд., передм. та додатки Є. М. Васильєва. Київ: Дух і Літера, 2020. 
C. 5–37; Васильєв Є. М. «Візьми з моїх долонь собі на радість…» 
Український відгомін Осипа Мандельштама. Collegium. Междуна-
родный научно-художественный журнал. 2019. № 31–32. С. 107–
110), ни в работах о мандельштамовском Киеве здравствующей 
Поберезкиной: Поберезкина П. Мандельштам и Киевская печать. 
Предварительные заметки // Корни, побеги, плоды… Мандель-
штамовские дни в Варшаве : в 2 ч. Часть 1. М., РГГУ. 2015. С. 211–
229). Эти предварительные заметки аккуратно обходят антиман-
дельштамовские публикации в украиноязычной киевской прессе, 
с одной стороны, и достаточно пренебрежительные высказывания 
Мандельштама о неоклассиках, с другой. Они известны в мандель-
штамоведении в виде достаточно глухих ссылок с рубежа 1980–
1990‑х гг. (См.: Цимеринов Б. М. Осип Мандельштам на Украи-
не // Жизнь и творчество О. Э. Мандельштама : Воспоминания. 
Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Иссле-
дования. Воронеж : ВГУ, 1990. С. 77–80). С покойным Е. Василь-
евым и П. Поберезкиной мы обсуждали эти вопросы, соответ-
ственно, в Москве на Мандельштамовской конференции в Еврей-
ском музее и Центре толерантности в 2013 г. и на Мандельшта-
мовской конференции в Варшаве в 2011 г. Итог перед нами.
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Приложение 2

Киевский «Топор Некрасова» Б. Розенцвейга: 
между русскими форма листами и «Некрасова 
молотком» Мандельштама?

На фоне приводимых в книге сведений о лекциях Б. М. Эйхен-
баума в Харькове в 1926 г., а также на фоне писем Иеремии Айзен-
штока, особый интерес представляет статья Б. Розенцвейга «То-
пор Некрасова» в «Вечернем Киеве» № 7 (278) за 1928 г. С. 2.

Прежде всего, процитируем одно место из более позднего 
письма И. Айзенштока Б. М. Эйхенбауму от 12.09.1930 г., С. 683, 
чтобы понять, що це таке «украинский формализм»: «Я уже пи-
сал к Оксману, высказывал ему, что наши украинские настроения 
и возможности позволяют привлечь к работе и младшую братию 
ленинградскую при условии легкой «украинизации» ее: мы охот-
но используем все работы, лишь бы они имели хоть отдаленную 
и формальную связь с Украиной».

Хочется верить, что наша работа (охотно или нет, не важно!) 
будет использована на/в Украине или в украиноведении/ Україно-
знавстве, в отличие от аналога «советологии» или «кремлено-
логии» — той идеологизированной науке «украинологии»/
«Українології», о которой мы здесь говорим.

И еще одна цитата: 2.10.1931: «Мы на Украине пережива-
ем сейчас нечто подобное тому, что у вас, на Севере, было в 1928–
1929 гг., — формализм является одним из жупелов, которых пугают-
ся наши литературные критики, и Ваше имя неожиданно приобрело 
на Украине еще большую одиозность, чем в Ленинграде». С. 684.

Чудесным образом мы имеем в «Вечернем Киеве» пример кри-
тики формализма Б. М. Эйхенбаума, который очень точно хроно-
логически совпадает с самым началом жесткой атаки на формали-
стов в российских городах и весях.

Здесь укажем также на то, что статью эту написал уже извест-
ный нам Б. Розенцвейг, а, следовательно, коли Мандельштам был 
знаком с кругом «Вечернего Киева», стоит обратить внимание 
на интересный и ударный параллелизм «Топора Некрасова» 
и строк поэта:

Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.
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Розенцвейг цитирует здесь Письмо В. Г. Белинского И. С. Тур-
геневу — 19 февраля (3 марта) 1847 г. Петербург, а это как раз 
точная годовщина обращения Мандельштама к Некрасову:

Давай же с тобой, как на плахе, 
За семьдесят лет начинать — 
Тебе, старику и неряхе, 
Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены 
Давнишнего страха струя 
Ворвётся в халтурные стены 
Московского злого жилья,

Т. е. точно за 70 лет до Февральской революции 1917 г.
И еще одна деталь. Б. Розенцвейг считает, что не так уж важ-

но, произнес ли Некрасов речь в Английском клубе в честь Мура-
вьева-вешателя, владел ли он винокуренным заводом в момент, ко-
гда призывал всех «в стан погибающих за великое дело любви», 
не говоря уже о том, что его «подзащитные» из народа «доволь-
но смиренно обносили гостей» поэта «шампанским». Биографи-
ческий ряд Розенцвейг легко отделяет от ряда поэтического и со-
циального. Это вполне формализм тыняновского разлива.

Но все это приводит критика к важной и странной мысли: «Не-
красов создал новую дрожь в поэзии — если так можно выразить-
ся — дрожь социальную воплотив ее во всю неповоротливую ко-
солапость своего стиха». Забавная пара «генерала Топтыгина» 
с «новой дрожью» заставляет поискать «дрожь старую». Кажет-
ся, мы ее знаем:

Пока я с Байроном курил,
Пока я пил с Эдгаром По?
Пока в Дарьял, как к другу, вхож,
Как в ад, в цейхгауз и в арсенал,
Я жизнь, как Лермонтова дрожь,
Как губы в вермут окунал.

Это 1917 год, когда у Пастернака и Мандельштама еще не было 
квартиры, «наводящей грусть», и вызвавшей ответ с «Некрасова 
молотком» в «Квартира тиха, как бумага…»
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Тогда дом выглядел так:

На тротуарах истолку 
С стеклом и солнцем пополам, 
Зимой открою потолку 
И дам читать сырым углам.

Задекламирует чердак 
С поклоном рамам и зиме, 
К карнизам прянет чехарда 
Чудачеств, бедствий и замет.

А вот в 1930 дрожь у Мандельштама была уже не романтиче-
ской, а вполне «социальной»:

Или охватит тебя,
Только уста разомкнешь,
При наступлении дня
Мелкая хвойная дрожь.
Вспомнишь на даче осу,
Детский чернильный пенал
Или чернику в лесу,
Что никогда не сбирал.

Октябрь 1930. Тифлис

Вот и начало будущего, 1933 г., «некрасовского» страха!
Похоже, что автор давних статей о Мандельштаме, киевский 

критик Б. Розенцвейг, еще может преподнести нам сюрпризы 
не только в истории формализма. Читаем «Вечерний Киев»:

Вечерний Киев, № 7 (278), 1928
Топор Некрасова (К 50‑летию со дня смерти)

	 В лесу раздался топор дровосека…
	 Некрасов.

	 Что за талант у этого человека  
	 и что за топор его талант.
	 Белинский о Некрасове.

В дремучем лесу Российской Империи стояло густое безмолвие 
реакции в тот момент, когда раздались удары некрасовского то-
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пора. Уже первые гулкие отклики лесного эхо приободрили поэ-
та, число «поэтических попаданий» стало расти и скоро весь бор 
наполнился шумом и озарился каким‑то мягким мерцанием при-
зрачных предрассветных сумерек. Все это настолько общеизвест-
но и так прочно вошло в программу школы первой или второй сту-
пени, что почти не дает материала для дальнейшего углубленно-
го изучения поэта, как литературно-социологической проблемы. 
Чем-же замечателен Некрасов в наши дни и каковы те предметные 
уроки, какие может извлечь наша поэзия с пользой для себя из его 
творчества?
Некрасов обозначил собой приход разночинца в гостиную лириче-
ской, альбомной поэзии, являющейся «под’отделом» изящной ли-
тературы. «Кающийся помещик», люмпен-дворянин, выброшен-
ный суровым пинком экономики на панель Невского проспекта, 
Некрасов попал в бурный водоворот народовольческой романти-
ки и сам, не будучи по складу своей натуры, борцом, «принял до-
спех на рамена» и стал светить отраженным светом революцион-
ных настроений того времени.
Мы проходим мимо того обстоятельства, что Некрасов, заботясь 
о правах народа, произнес в английском клубе свою речь в честь 
усмирителя польского восстания Муравьева, стяжавшего у исто-
рии красноречивую кличку «вешателя». Нас не интересует так-
же и тот вопрос, был ли действительно Некрасов владельцем ви-
нокуренного завода в тот момент, когда столь горячо призы-
вал окружающих удалиться «в стан погибающих за великое дело 
любви». В данном случае не важен и тот факт, что всякое новое 
литературное произведение поэта, сочиненное им в его имении, 
прочитывалось в присутствии семьи, под кедром, вошедшим уже 
в «историю литературы», причем те, о ком столь трогательно за-
ботился в своих стихах поэт, довольно смиренно обносили гос-
под шампанским.
Все эти противоречия, целиком относящиеся к биографии поэта 
и, следовательно, не могущие принятыми в расчет при анализе его 
творчества, все-же свидетельствуют о том, насколько пассивной 
была личность Некрасова и как его творчество служило революци-
онным целям лишь будучи максимально об’ективированным.
Был ли, все‑таки, прав Некрасов, когда писал:

Я дворянскому нашему роду
Блеска лиры своей не стяжал.
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Говоря иначе, были-ли у Некрасова лично какие‑то заслуги, или 
он только явился пассивным инструментом в руках своего време-
ни? Заслуга Некрасова, как поэтической индивидуальности, заклю-
чается в том, что именно он, (а не Полонский, не Майков, не Фет), 
распахнул дверь литературы для так называемой гражданской поэ-
зии, поскольку, по справедливому выражению одного из крити-
ков, «творчество вообще есть акт осознания себя в потоке исто-
рии»; заслуга его в том, что он уже тогда приблизил поэзию, до не-
го бывшую набором вдохновения, сладких звуков и молитв к нуж-
дам «печного горшка» повседневности; заслуга его в том, что он 
уже тогда взрыхлил почву для своеобразной смычки поэзии с по-
литической злобой дня, развенчав нелепую легенду о поэтах, как 
об «избранниках музы»; заслуга его в том, что не будь Некрасова, 
может быть не было некоторых вещей Блока и Маяковского.
Как полагал поэт такого колоссального ума, как Пушкин, — «поэ-
зия должна быть глуповатой». Для Флобера все прочие условия 
не были необходимыми, если только поэзия не являлась «пеною 
сердца». Как характерны именно в литературно-социологическом 
смысле эти признания! Некрасов не мог удовлетвориться грациоз-
но глуповатым содержанием поэзии, как, впрочем, не мог им, на-
едине с собой, удовлетвориться и Пушкин; поэзия Некрасова бы-
ла топорно-умна. Не будучи «пеною сердца», она была для Некра-
сова кровью сердца, т.‑е., таким «предметом», о котором Флобер 
вряд-ли мог и мечтать. Некрасов создал новую дрожь в поэзии — 
если можно так выразиться, — дрожь социальную, воплотив ее 
во всю неповторимую косолапость своего стиха.
И когда поэт говорит:

Умрешь недаром… Дело прочно,
Когда под ним струится кровь

или:

Не плачь над ними, мученица мать,
Не говори им о молодости ранней:
Есть времена, есть целые века,
В которых нет ничего желанней,
Прекраснее тернового венка. —

это не сантиментальные вытяжки из надсоновской «подушки, на-
мокшей от слез». Это уже наметка некой политической програм-
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мы, несмотря на всю романтическую дымку, которой овеяны эти 
строки. Поэтому, нет ничего удивительного в том, что Толстой — 
«барин до кончиков ногтей», как характеризовал его Плеханов — 
называет Некрасова «совершенно лишенным поэтического да-
ра», а Тургенев считает, что «поэзия тут и не ночевала, а все напи-
санное Некрасовым не более и не менее, как «жеванное папье-ма-
ше с подливкой из острой водки». В свете нашего понимания эти 
определения сейчас приемлются как комплимент. Их глухая не-
приязнь есть ничто иное, как борьба враждебных идеологий, рядя-
щаяся в лживую мантию чисто эстетических разногласий.
И здесь мы подходим к тому, что можно было бы назвать приемами 
своеобразной литературной конспирации Некрасова. Как, совер-
шенно верно, указывали формалисты, поэт пользовался приемами 
снижения поэтического стиля, ритмико-синтаксическими форму-
лами Пушкина, Лермонтова, Жуковского, Тютчева, пародировани-
ем, т.‑е., использованием обычных штампов формы для укладывания 
нового поэтического содержания. Однако, здесь первенствующую 
роль играл, конечно, тот материал содержания, который укладывал-
ся поэтом в уже заранее изготовленные для него формы.
Некрасов играл сознательно на контрасте между чужой формой 
(«твои поэмы бестолковы, твои элегии неновы», — как говорил 
сам поэт) и не соответствующим ей своим содержанием, творя тем 
самым свою собственную форму стихотворения, свой собственный 
поэтический стиль. Ибо новое содержание само по себе искривляло, 
пародировало, смещало формулы поэтических штампов, ломало тра-
диции, сносило плотины между отдельными жанрами. Так родился 
поэтический фельетон Некрасова, так «мечты и звуки» приобрета-
ли совершенно невероятные, чуть‑ли гротесские цвета и оттенки.
Этот разрыв между формой и содержанием создавал по замыслу 
поэта то состояние эстетического конфликта, при котором содер-
жание поэтической строки воспринималось самым острым, пла-
катным, ударным образом.

В небесной красоте, неслышима, как дух,
Слетая с высоты, младенческий мой слух,
Она гармонии волшебной не учила,
В пеленках у меня свирели не забыла *).

*)	 Сравните с Пушкиным: В младенчестве моем она меня любила И семи-
ствольную цевницу мне вручила.
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Здесь пародируется известное пушкинское стихотворение вовсе 
не только для того, чтобы «выбрать новую лирическую позу и со-
здать новую театральную эмоцию» (как полагает историк литера-
туры Эйхенбаум). Здесь подвергается действию иронии вся идео-
логическая безмятежность и безоблачность пушкинской поэзии 
(момент социологический) с помощью использования уже готово-
го штампа формы (момент формальный).
Так контрабандой, под ширмой «чужой обложки», под прикры-
тием уже готовых поэтических образцов Некрасов вводил в созна-
ние читающих масс свои новые, революционизирующие, взрывча-
тые идеи.
Один из критиков полупрезрительно назвал поэзию Некрасо-
ва — «мельхиоровой поэзией). Но в то время, как «благородные 
металлы» многих иных поэтов, прошедшие сквозь пробную пала-
ту критики, покрывались сейчас ржавчиной забвения — «мельхи-
ор» Некрасова сохранил и до сих пор свой блеск. В Некрасове мы 
ценим и сейчас то, что он ответил утвердительно всем существом 
своего стиха на вопрос о том, возможно ли возникновение поэзии 
из духа и гущи современности. Злоба дня стала его штатной музой. 
Он владел в совершенстве тем, что Беранже называл «развенчива-
нием высокой поэзии».
Все это дает ему полное право присоединить и свое имя к тем, кого 
он перечислял, мечтая о тех временах, когда

…мужик не Блюхера
И не милорда глупого
Белинского и Гоголя
С базара понесет

Б. Розенцвейг
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Приложение 3

Между «Сентимента льным путешествием» 
В. Шкловского и «Бегом» Михаил а Булгакова 
с остановкой в Киеве. Василевский (Не-Буква). 
«Россия номер 2» в эти дни. Вечерний Киев.  
1927 № 11. С. 2–3.

Здесь вполне могло бы быть не приложение № 3 к статье об укра-
инском формализме, а, как первоначально и планировалось, рецен-
зия на специальную книгу: Яблоков Е. Тараканий век: энтомоморф-
ные персонажи Михаила Булгакова в русле литературной тради-
ции. М., 2020. Ведь в нашей статье, наконец, четко и ясно объясня-
ется загадочное для русского литературоведения устройство стола 
для «тараканьих бегов», более того, именно этот образ и становит-
ся главным в оценке русской далеко не либеральной эмиграции. На-
конец, теперь можно точно сказать, откуда Булгаков все это узнал 
и когда, не вмешивая сюда его вторую жену Белосельскую-Белозер-
скую, бывшую до этого как раз женой «Не-Буквы».

Однако нам сейчас важнее киевский контекст «Сентименталь-
ного путешествия» с пропущенными в монографии Дмитриева 
и Бабак Шульгиным, Петлюрой и т. д. Поэтому сейчас просто чи-
таем И. Василевского (Не-Букву) с этой точки зрения, лишь пе-
риодически вспоминая о Михаиле Булгакове, который подождет 
до особого случая.

Вечерний Киев, № 11, 1927.
«Россия номер 2» в эти дни. 1. Как чувствует себя ко дням десяти-
летия февральской революции эмиграция?

Газеты время от времени сообщают кое‑какие детали о том, «как 
живут и работают» за границей бывшие люди. «Знаменитый» ге-
нерал Шкуро с особой труппой казаков-джигитов выступил в па-
рижском цирке, но нога, сломанная во время одного из «номе-
ров» прекратила его цирковую карьеру. Известный сподвижник 
Деникина, генерал Эрдели, служит тапером в веселом заведении 
на Монмартре. Ничего исключительного в таких известиях нет. 
Как известно, М. В. Родзянко в последние годы своей жизни добы-
вал себе пропитание, раз’езжая с хором по городам Сербии и Бол-
гарии.
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Отдельные известия такого рода дают только отрывочные 
и случайные сведения о быте эмигрантщины. В свое время на-
шумели, напр., «тараканьи бега», устроенные русскими эми-
грантами в Константинополе. На главной улице, в пышном по-
мещении была налажена эта тараканья антреприза. В специаль-
ные желобки на зеленом столе были помещены «отборные», 
крупные, рыжие и черные тараканы. Что-бы они не стоя-
ли на месте, а бегали, — металлические желобки подогревали 
снизу, накаливая их особыми лампами. Выдумка имела успех, 
и сиятельные русские, стоявшие во главе этого почтенно-
го учреждения и тотализатора при нём, весело потирали руки. 
Известия такого рода рассказывают только об отдельным 
«удачниках» из эмигрантской среды. Вся остальная масса про-
зябает.
…Как относятся за границей к русским эмигрантам? Они давно 
надоели всем, эти беспокойные, пропитанные атмосферой тара-
каньих бегов, неугомонные люди. «Эмигранты стали евреями Ев-
ропы», — грустно говорил оказавшийся на чужбине Леонид Ан-
дреев. Как известно, среди эмигрантов немало антисемитов про-
фессионалов. Тут и В. В. Шульгин с Антонием, и Суворины с Евло-
гием… Тут и П. Б. Струве, автор особой теории о «национальном 
отталкивании» от евреев.
Но вот теперь все эти истинно-русские люди оказались на эми-
грантском положении, и как четко повторяется по отношению 
к этим русским пришельцам тоже самое уродливое «националь-
ное отталкивание», какое существовало в царской России для ев-
реев под именем антисемитизма.
Есть что‑то глубокое и поучительное в том, что по адресу Шульги-
ных и Струве полностью повторяются те же самые упреки и обви-
нения, какие они в сове время, в царской России, обращали по ад-
ресу евреев.
Эмигрантщина существует всего несколько лет, но эмигрантов 
русских уже и теперь горько упрекают в том, что они занимают-
ся непроизводительным трудом, и в том, что из‑за них усиливается 
и квартирный кризис, и дороговизна, и т. д. и т. д.
Неужели «тараканьи бега» эмигрантской жизни закончатся тра-
гически? Стоит подождать мне еще несколько лет, и м.б. «нацио-
нальное отталкивание» вызовет то, «народное негодование», 
на почве которого в царской России инсценировались ритуальные 
обвинения и погромы?
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Трудно говорить об эмиграции, как об однородном целом. Что об-
щего между рядовым солдатом, принудительно мобилизованным 
и обманно увезенным Врангелем в Галлиполи, и — мечтающим 
о возвращении к старому режиму В. В. Шульгиным? Что общего 
между юношей-студентом, учащимся в берлинском политехнику-
ме и сытым, лоснящимся спекулянтом с Курфюрстендама? Что об-
щего, наконец, между «лидерами», полководцами без войска, вро-
де П. Н. Милюкова и Виктора Чернова, занятыми высокой полити-
кой, и — рядовыми беженцами, обывателями от эмиграции, цели-
ком ушедшими в погоню за насущным куском хлеба?
Горек хлеб изгнания, и не легко достается он на чужбине. Мно-
гому, надо думать, научились бывшие лицеисты, которым удалось 
устроиться в качестве грузчиков угля в Марселе, бывшие генералы, 
служащие официантами в кабаках Константинополя.
«Тараканьи бега» — это символ всего житья-бытья эмигрантщи-
ны.
Как будто в трансе, в каком‑то летаргическом сне живут люди. Как 
будто нет на свете никакого СССР и не было этих расплавленных 
лет, и девятой годовщины Октября, как будто только и есть на све-
те митрополит Евлогий и митрополит Антоний, и барон Врангель 
с Борисом Сувориным.
Удушливая атмосфера не ограничивается пределами «Нового 
Времени», столько красноречиво и пылко доказывающего, что 
и Керенский — жид, Арон Кирбис, и Ленин — жид, Вульф Берен-
сон, и, вообще, все жиды. Тем то и примечательна эмигрантщи-
на, что в этом мраке все кошки одинаково серы, и отличить быв-
ших «левых», П. Б. Струве, и Г. Алексинского, — от неумеренно-
правых никак невозможно. Недаром же такой пылкий сионист, как 
Д. Пасманик, — в наши дни выступает гражданским истцом по де-
лу об убийстве С. Петлюры. Именно он, Д. Пасманик, взял на се-
бя жуткую миссию доказывать, что петлюровские погромы с бес-
численными жертвами, — это всё злые люди выдумали, а на са-
мом‑то деле Петлюра был подлинный демократ, идеалист и шести-
десятник.

* * *
В своей книге «Письма не о любви» Виктор Шкловский дает не-
ожиданное определение исторической роли пребывающей в эми-
грации, белой интеллигенции. «Пробники» — таков предложен-
ный им термин.
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«Пробники» — это слово, входящее в обиход конных заводов. Ко-
гда самка отбивается от предназначенного ей производителя, — 
его на время отводят в сторону, и на его место ставят пробника. 
Он успокаивает будущую мать, «ухаживает», как будто что‑то ла-
сково шепчет ей, убеждает и, наконец, добивается успеха. Но в этот 
момент закончившего свою роль «пробника» уводят в сторону 
и на его место пускают настоящего племенного производителя.
Для ухаживания, для умиленных убеждений годится и временный 
заместитель, низкорослый, слабосильный «пробник». Но когда 
наступает серьезный и решительный момент, — тогда он не годит-
ся. В сторону «пробника». Его место по праву заступает настоя-
щий производитель.
Но мысли В. Шкловского, пусть парадоксальной, но яркой и об-
разной, — в роли «пробника» была своеобразная историческая 
миссия. От времен декабристов исполняли эту роль интеллиген-
ты российские. Пока надо было убеждать, уговаривать, — они бы-
ли пригодны. Но вот настала пора действовать, и они отодвинуты 
в сторону, и на их месте здоровые, крепкие рабочие силы. Дело не-
шуточное. От него зависит будущее!
Трудно сравнивать быт русской эмиграции, как он сложился 
в Константинополе, и — в Париже. В Константинополе дело нала-
жено прочно. Если ты бывший генерал или адмирал, — тебе пря-
мая дорога швейцаром в ресторан. Если ты адвокат или инженер, 
отправляйся грузить уголь в порту.
По иному живут эмигрантские «верхи» в Париже и Лондоне. 
Здесь из‑за препятствий с визами отложились только «сливки» 
эмигрантщины, в первую очередь банковские деятели.
Когда банки у нас были национализированы, любой Азовско-Дон-
ской или Сибирский банк сохранил свои отделения в разных горо-
дах Европы. Те деньги, какие находились в Парижских, Лондон-
ских и др. отделениях, остались целы. Как подсчитать, как опреде-
лить, чьи именно деньги конфискованы, а чьи остались неприкос-
новенными
Банки разрешили вопрос до крайности просто. Оказалось, что 
деньги вкладчиков — полностью национализированы, а те, кото-
рые остались за границей — это деньги банковских директоров, 
членов правлений их родственников и близких знакомых. Эти — 
не пострадали! И какую же игру ума на страх врагам и на удивле-
ние всей Европы показали с этими оборотными средствами рос-
сийские финансовые деятели.
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О какой‑либо производительной деятельности нет и речи. Фабри-
ки и заводы — это не для русских, которые психологически живут 
на чемоданах и ждут обратного возвращения в Россию. Но спеку-
ляция, всяческая игра ума, в этом русские дельцы умудряются по-
казывать «класс» воистину небывалый.

* * *
При всей разнице имущественного положения бывшего адмирала, 
служащего ныне швейцаром в ресторане, и бывшего банкира, ны-
не спекулирующего на падении валюты, — идеология у них оди-
наковая. Обусловлена она не нынешним бытием, — это временно, 
вот-вот кончится, — а тем старым временем, с каким связаны па-
мять о былой царской России.
Пусть бы о ненависти к русскому народу говорил черносотенный 
В. В. Шульгин. Пусть «боже царя храни» возглашают Марков II. 
Но ни на ноту не отличаются от них ни П. Б. Струве, ни Г. Алек-
синский, ни В. Л. Бурцев.
Разве не характерно, что не кто иной, как А. И. Куприн, например, 
за полной подписью выступил со статьей «Царь», в которой чер-
ным по белому об’яснил, что будущий Романов в’едет в Москву 
не только на белой лошади, но и в горностаевой мантии. Эта ман-
тия, видите ли, не случайна. Все эти традиции необходимы, ибо 
они полны глубокого внутреннего смысла. Горностай — живот-
ное исключительное. Он не выносит ни единого грязного пятныш-
ка на своей шкуре. Если пятно не удается слизать языком, горно-
стай от огорчения умирает. Вот почему именно горностаевая ман-
тия приличествует грядущему на спасение Руси Романову.
В свое время, как известно, убитый Распутин был брошен в во-
ду, завернутым в шубу. Была ли эта шуба горностаевая? — этого 
А. И. Куприн так и не об’яснил.
Нет оттенков, нет различий в идеологии эмигрантщины. Как пора-
женные особой душевной болезнью все они оказались одинаковы. 
Во мраке эмигрантской ночи все кошки серы, и как определить, 
кто был левым, а кто правым, если все, как один, тянут все ту же 
унылую жвачку отрицания всего СССР в целом.

* * *
В фельетоне «Контр» Тэффи рассказывает, каковы взаимоотно-
шения между эмигрантами. Все завистливо относятся друг к другу. 
О ком бы ни шла речь, — первый вопрос:



•  364  •  ЛИТЕРАТУРНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ  •  OSTKRAFT  •  № 6  •

—  Интересно знать, в чьей он контр-разведке служит?
—  Что?
—  Все-же служат. Кто просто в разведке, кто в контр-разведке. 
В контр дороже платят. И еще агитаторы есть, — хорошо зараба-
тывают. Попадейкин — контр-азербейджанский агитатор. Вот бы-
ли вчера у Булкиных. Он очень раздражен против Зайкина. Зайкин, 
говорят, в Южно-Авганистанской разведке служит. А сам Булкин, 
по моему, в контр-румынской разведке служит. Сильно причастен.
—  Скажите, а вы с Сопеликным встречаетесь.
—  Видел раза два
—  Гм…
—  А что?
—  Агент большевиков.
—  Господь с вами! Бывший жандарм.
— Н ичего не значит!
—  А, знаете, говорят, контр-Попов тоже в разведке. Т. е., я хотел 
сказать, Попов в контр-разведке. В монархической контр-агита-
ции.
—  О чем вы говорил с Сопелкиным?
—  Да так, пустяки. Он рассказывал тут про одного типа, кото-
рый, будучи в разведке, — и в контр-разведке служит. Сам на се-
бя доносы пишет, и с двух сторон жалование получает. И как будто 
с ним — ничего поделать нельзя, потому что от взаимных контр-
действий двух сил существо его неуязвимо.
—  Вот прохвост. Кто же это? Ловкий! Надо бы на него ориенти-
роваться.
—  Слушайте, вы никому не скажете? Даете слово?
— Н у, разумеется, даю.
— Е й богу, никому не скажете? А то выйдет, будто я сплетник.
—  Да ну же. Говорю же, что не скажу.
— Н у, так я должен вам сказать, что этот самый человек, кото-
рый… Гм… Ну, да что там. Скажу прямо: говорят, что это вы. 
Только помните, чтоб не вышло сплетен».
Удивляться ли, что в этой обстановке всеобщего сплетничества 
и взаимного подсиживания — между изголодавшимися эмигран-
тами растет злоба и раздражение?

* * *
Белая печать последних дней полна негодования против 
В. В. Шульгина, который в своих записках «Как я побывал в совет-
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ском Киеве» позволил себе дословно заявить: «Физически я себя 
чувствовал на родине превосходно. Да и морально тоже. Я ожи-
дал увидеть вымирающий русский народ, а вижу несомненное 
его воскресение*)
Среди общего негодования, каким встретила заявление Шульгина 
эмигрантская печать, увидевшая в них предательство и нож в спи-
ну контр-революции, — самое спокойное указание принадлежит 
«Рулю»:
«В. В. Шульгин пробрался в советскую Россию, чтобы отыскать 
своего безвестно пропавшего сына. Сына он не нашел, а книгу на-
писал. Лучше бы он нашел сына и не писал этой своей книги!

И. Василевский (Не-буква).
_______________________
*) Курсив наш
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Приложение 4

К происхождению «Словарика Шафира» 
в «Гамбургском счете» В. Б. Шкловского 
и «Золотом теленке» Ильфа-Петрова. В. Г. 
«Реформа» языка». Вечерний Киев.  
1927. № 191. С. 3.

Сказанного в основном тексте нашей работы абсолютно доста-
точно, чтобы понять из простого чтения даже рецензии на кни-
гу Шафира, что именно издание 1927 года легло в основу изде-
вательств формалиста В. Б. Шкловского над «трансформатром» 
русского языка в советский, а уже потом Ильфа-Петрова над 
В. Б. Шкловским, хорошо послужившим соавторам в деле созда-
ния Остапа Ибрагимовича. Поэтому в заключение присмотрим-
ся еще к одной статье в важнейшей, как оказывается, киевской 
газете, которая с таким вниманием относилась и к Шкловско-
му, и к формализму, и к массе других проблем, затронутых в «Ат-
лантиде», включая и неожиданные в этом контексте похождения 
Остапа Бендера. Имеет ли все это отношение к истории русского 
или украинского формализма — решать не нам, но привлекли на-
ше внимание к этой проблеме соавторы «Атлантиды», а, следо-
вательно, за все надо отвечать, и им, и нам. И не так уж важно, что 
сам текст заинтересовавшей нас заметки грамотным назвать очень 
трудно. А важно то, в каком виде получил все это на первых порах 
будущий украинский читатель «Гамбургского счета» и плутов-
ских романов о герое в фуражке киевской милиции. Здесь много 
чего переплетено, и стихи Маяковского «О фиасках и апогеях», 
и языковые упражнения Деда Щукаря из второй книги «Подня-
той целины», явно пародирующие, похоже, по‑Платоновски-Кли-
ментовски, естественно, и безграмотность простого народа с его 
народным этимологизированием, и, как было не нами замечено, 
теорию сдвига Якобсона-Крученых. В любом случае, знать, о чем 
идет речь, лучше, чем не знать!

В. Г. «Реформа» языка». Вечерний Киев. 1927. № 191. С. 3.

Несколько лет тому назад как‑то особенно широко стал во-
прос о необходимости произвести чистку нашего литератур-
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но-газетного языка. Не мало было высказано дельных мыс-
лей, предложений, но как часто бывает: воз не движется с места. 
Мудреные обороты, при всяком удобном неудобном случае, выдумы-
ваемые новые слова, обилие иностранных слов, наконец, литературно-
книжные выражения — всем этим изобилует наша обыденная речь.
Чистка языка необходима, в этом нет сомнения. Но как подойти 
к ней? Вопрос сложный и не подается разрешению с плеча (? — 
Л. К.).
Совершенно понятно, что самым разумным, самым простым 
кажутся (!? — Л. К.) поиски в толще народно языка, в самом 
естественном строении его лекарств от бед неопрятности… 
Но в том‑то и горе, что очистители начинают приступать (?! — 
Л. К.) к делу, не зная не только народного, но и русского языка. 
И тогда получается совсем скверно.
Особую опасность приобретают попытки безграмотных «знато-
ков», пытающихся производить эту очистку очень недоброкаче-
ственными средствами.
К числу таких попыток принадлежит книга Шафира — «Вопросы 
газетной культуры», в частности, отдел, посвященный вопросам 
газетного языка.
Самое основное утверждение автора, что газетный язык должен 
быть близок к разговорному языку, с известной поправкой, может 
быть правильно.
Но выводы, сделанные автором — потрясающи.
«Наш читатель-массовик не понимает: 1) слов сокращений, 2) 
иностранных слов, 3) громоздких по своей конструкции пред-
ложений, 4) книжных оборотов». Это безусловно верно, хотя 
и не до конца. Но Шафир смешивает в одну кучу и «репарации», 
и «совнарком», «павильон» и «СССР», — об’являя их в равной 
мере непригодными на основании своих опросов красноармейцев, 
крестьян и рабочих.
Позволительно усомниться, чтобы наш красноармеец не знал, что 
такое «льгота», «СССР», «классовый враг», «продфонд», «но-
та», «меморандум», «интрига», «госсельсклад» и т. д.
Но Шафир не удовлетворяется изгнанием из употребления непо-
нятного слова «СССР» — он требует, чтобы газета не смела упо-
треблять даже такие невинные словечки, как «показательное хо-
зяйство», «согласованные действия» и т. д.
Взамен непонятных, по мнению Шафира, слов как русских так 
и иностранных, он предлагает свой собственный «словарик», — 



который достоин опубликования на страницах какого‑нибудь 
юмористического журнала.
Приведем наудачу несколько выдержек из этого неподражаемо-
го документа. Глава эта носит заголовок — «Не пора ли об’явить 
войну коверканию русского языка».

	 Употребляется. 	       Можно заменить.
	 Ажиотаж 	 — торговля деньгами.
	 Гипербола 	 — предположение.
	 Гуттаперчивый 	 — бесчувственный.
	 Дивиденд 	 — участок из прибыли в торговле.
	 Драпироваться 	 — выставлять себя напоказ.
	 Зигзаги 	 — излучение.
	 Иллюстрация 	 — картинное пояснение.
	 Когорта 	 — толпа.
	 Компетентный 	 — надлежащий.
	 Лаконизм 	 — малословие.
	 Летаргия 	 — сонная болезнь.
	 Мефистофель 	 — насмешник.
	 Монотонный 	 — скучный.
	Олимпийское спокойствие 	 — беззаботность.
	 Сальто-мортале 	 — отчаянный поступок.
	 Вариация 	 — переверстка.
	 Эксцессы 	 — распутство.

Кажется, достаточно.
Каждое из этих предложений достойно помещения в будущий сло-
варь русского языка в качестве образца беззаботного перевода.
Надо хорошо не знать (!? — Л. К.) языка, чтобы додуматься до та-
ких предложений.
Худо только то, что такой словарик печатается в книжке, издавае-
мой ГИЗ’ом, и может ненароком смутить неопытного, рискнувше-
го принять его всерьез.
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Вадим Беспрозванный (Анн Арбор)1

Олег Лекманов. О двухадресной установке 
поэзии Анны Ахматовой: на примере 
четырех фрагментов цикла «Реквием» // 
Новый мир. 2021. № 2. С. 186–195.

Поэтика акмеизма как сложного единства («цветущего разно-
образия» по словам О. Мандельштама) и поэтика акмеистов как 
манифестация этого единствапо-прежнему привлекаетвнимание 
исследователей. Недавно опубликованная статья Олега Лекмано-
ва «О двухадресной установке поэзии Анны Ахматовой: на при-
мере четырех фрагментов цикла “Реквием”»2 вызывает несомнен-
ный интерес как её отправной точкой, связаннойс вышеназванной 
проблематикой, так и обращением к ахматовскому «Реквиему», 
произведению, важному как для понимания русской поэзии совет-
ского периода, так и для творчества Ахматовой. Однако эта ста-
тья3 вызывает и некоторые вопросы.

Начнём с цитаты, содержащей ключевое для рассматриваемой 
работы высказывание, так сказать, авторское credo: «Многие ман-
дельштамовские и ахматовские стихотворения писались с расче-

1	 Наша искренняя признательность А. К. Жолковскому, Л. Г. Пановой и С. Г. Шин-
дину за советы и замечания по поводу этой заметки. Ответственность за любые 
ошибки и промахи несёт исключительно автор.

2	 Новый мир. 2021. № 2. С. 186–195. Все цитаты из текста статьи даются без ука-
зания номеров страниц.

3	 Статья О. Лекманова опубликована в рубрике «Литературоведение», да и сам 
характер её изложения и оформление не оставляют сомнений в том, что она 
по характеру жанра, выбранного автором, должна рассматриваться именно как 
научная работа.
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том на два круга читателей. Первый, широкий круг составляли ад-
ресаты, которые ничего не знали про обстоятельства личной жиз-
ни авторов. Второй, интимный круг состоял из читателей, кото-
рые в эти обстоятельства были посвящены».

Оставим без комментария высказывание «стихотворения пи-
сались с расчетом», будем считать его неудачной фигурой речи, 
и обратим внимание на формулу «двухадресная установка». Фе-
номен, несколько упрощенно описанный здесь, был сформули-
рован в классической работе Ю. М. Лотмана «Текст и структура 
аудитории»4. Нам придется привести здесь довольно простран-
ную цитату из этой статьи Лотмана — смысловая насыщенность 
и компактность письма затрудняют любые существенные сокра-
щения:

(…) интересным представляется обратить внимание на конкрет-
ные механизмы взаимоотношений текста и его адресата. Очевид-
но, что при несовпадении кодов адресанта и адресата (а совпа-
дение их возможно лишь как теоретическое допущение, никогда 
не реализуемое при практическом общении в абсолютной полно-
те) текст сообщения деформируется в процессе дешифровки его 
получателем. Однако в данном случае нам хотелось бы обратить 
внимание на другую сторону этого процесса — на то, как сооб-
щение воздействует на адресата, трансформируя его облик. Явле-
ние это связано с тем, что всякий текст (в особенности, художе-
ственный) содержит в себе то, что мы предпочли бы называть об-
разом аудитории и что этот образ аудитории активно воздействует 
на реальную аудиторию, становясь для нее некоторым нормирую-
щим кодом. Этот последний навязывается сознанию аудитории 
и становится нормой ее собственного представления о себе, пе-
реносясь из области текста в сферу реального поведения культур-
ного коллектива. Таким образом, между текстом и аудиторией 
складывается отношение, которое характеризуется не пассивным 
восприятием, а имеет природу диалога. Диалогическая речь отли-
чается не только общностью кода двух соположенных высказыва-
ний, но и наличием определенной о б щ е й  п а м я т и  у адре-
санта и адресата. Отсутствие этого условия делает текст недеши-

4	 Лотман Ю. М. Текст и структура аудитории // Ученые записки Тартуского го-
сударственного университета. Вып. 422: Труды по знаковым системам. IX. 1977. 
С. 55–61.
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фруемым. В этом отношении можно сказать, что любой текст ха-
рактеризуется не только кодом и сообщением, но и ориентацией 
на определенный тип памяти (структуру памяти и характер ее за-
полнения). С этой точки зрения можно выделить два типа рече-
вой деятельности. Одна обращена к абстрактному адресату, объем 
памяти которого реконструируется передающим сообщение как 
свойственный любому носителю данного языка. Другая обраще-
на к конкретному собеседнику, которого говорящий видит, с кото-
рым пишущий лично знаком и объем индивидуальной памяти ко-
торого адресанту прекрасно известен5.

Ю. И. Левин, говоря о семиотической типологии непонимания 
текста, охарактеризовал сходную ситуацию так: «(…)“биогра-
фическое” непонимание текста часто возникает при чтении “ин-
тимных”, не рассчитанных на широкое распространение текстов 
(письмо, дневник), или же текстов (обычно стихотворных), хо-
тя и предназначенных для публикации, но ориентированных ли-
бо на расслоение аудитории на “посвященных” и “профанов”, ли-
бо на “домашнюю”, “интимную” семантику — как бы без оглядки 
на аудиторию вообще (например, поздняя Ахматова или ранний 
Пастернак)»6.

Таким образом, можно заметить, что описанная Лотманом ком-
муникативная функция художественного текста («диалогическая 
речь») рассматривается О. Лекмановым, во‑первых, как относя-
щаяся то к поэтике акмеизма, то ко«многим мандельштамовским 
и ахматовским стихотворениям», то к «поэзии Анны Ахмато-
вой»,и, во‑вторых,без видимого резона, заменяется на «двуxад-
ресность». И замечание «разумеется, не только акмеисты об-
ращали произведения к двум группам адресатов, то есть — к да-
леким и интимным читателям. Однако именно они превратили 
подобную адресацию в сознательный прием» нельзя считать об-
основанным: «“Игра адресатом” — свойство художественного 
текста».7 Переходя к материалу, на который в своей статье опира-
ется О. Лекманов, остановимся на следующем фрагменте:

5	 Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 55–56.
6	 Левин Ю. И. О типологии непонимания текста // Левин Ю. И. Избранные тру-

ды: Поэтика. Семиотика. М., 1998. С. 584. Впервые опубликовано: Structure of 
texts and Semiotics of Culture. The Hague; Paris, 1973. P. 177–195.

7	 Лотман Ю. М. Указ. соч. С. 61, прим. 12.
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По устному предположению Вадима Борисова, в этом стихотво-
рении, обращенном к Марине Цветаевой, спрятана ее фамилия 
(Флоренция — цветущая — Цветаева), чем и объясняется аними-
рование Успенского собора в финале первой строфы — спроекти-
рованная флорентийцем церковь обретает черты внешнего облика 
возлюбленной с «флорентийской» фамилией. Однако при публи-
кации это стихотворение посвящением Цветаевой не сопровожда-
лось, следовательно, разгадать заданную Мандельштамом загадку 
могла только его адресатка.

Между тем, в цитируемом комментарии к стихотворению Ман-
дельштама сказано следующее:

Навеяно (…) впечатлениями от соборов Московского Кремля 
во время прогулок вместе с Мариной Цветаевой. Ее образ в ст-нии 
прямо не дан, однако, по наблюдению В. Борисова, «Цветаева» 
соответствует «Флоренции» как буквальный перевод. Соотноше-
ние итальянских и русских мотивов вызвано тем обстоятельством, 
что Успенский собор был построен итальянским зодчим, но по об-
разцу одноименного собора во Владимире и явился гениальным 
синтезом византийского, романского, готического и русского ис-
кусства8.

Как мы видим, пересказ этой цитаты не вполне точен. Различие 
между «спрятана» и «буквально переведена» достаточно оче-
видно, а фраза «при публикации это стихотворение посвящением 
Цветаевой не сопровождалось, следовательно, разгадать заданную 
Мандельштамом загадку могла только его адресатка» опроверга-
ется уже тем, что загадку разгадал В. М. Борисов, и к его разгадке 
присоединился целый ряд исследователей, включая автора рассма-
триваемойстатьи.

В приведенном выше фрагменте Лотман пишет о «двух типах 
речевой деятельности»: один предполагает обращение к «аб-
страктному адресату», другой — «к конкретному собеседнику, 
которого говорящий видит, с которым пишущий лично знаком 
и объем индивидуальной памяти которого адресанту прекрасно 
известен». О. Лекманов называет эту особенность текста «двух-

8	 Мандельштам О. Э. Полное собрание сочинений и писем : в 3 т. Т. 1: Стихотво-
рения / Сост., подгот. текста и коммент. А. Г. Меца. СПб., 2020. С. 612–613.
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адресной установкой поэзии», характеризуя её как установку ли-
бо на «широкого» (или «далекого»?) читателя, либо на «интим-
ного», что, в целом, совпадает с концепцией Лотмана. Поэтому 
автору стать и следовало бы объяснить, в чём необходимость это-
го терминологического нововведения и чем оно отличается от фе-
номена диалогической речи.

Создавая «Реквием», Ахматова конечно же осознавала, что 
ни о какой его публикации в обозримом будущем и речи быть не мо-
жет, поэтому фигура читателя («интимного» ли, «широкого» ли) 
предполагала особый тип коммуникации, отличный от того, кото-
рый был бы рассчитан на ситуацию, в которой Ахматова предпола-
гала бы отнести рукопись в издательство и дождаться выхода тира-
жа. «Реквием» в этом смысле типологически ближе «умной молит-
ве», с одной стороны, и трагическому монологу, с другой.

По точному замечанию Е. Эткинда, «ахматовская поэма — ли-
рика, устремленная к эпичности»9. Именно напряжение меж-
ду этими двумя жанрами формирует поэтику цикла. Кроме того, 
«Реквием», какэто показано в цитируемой работе Эткинда, — 
произведение, обладающее внутренней целостностью10, связно-
стью и связанностью обладают все его ст-ния, и каждое из них по-
лучает смысл в отношении к другим. Вне учёта этих двух обстоя-
тельств дифференциация читателей на какие‑либо круги, равно 
как и отбор отдельных примеров, остаются проблематичными.

Обратимся к наблюдениям О. Лекманова над стихотворением 
Ахматовой «Молитва» (1915) в связи с одним из мотивов «Ре-
квиема»:

Дай мне горькие годы недуга,
Задыханья, бессонницу, жар,
Отыми и ребенка, и друга,
И таинственный песенный дар —

9	 Эткинд Е. Бессмертие памяти. Поэма Анны Ахматовой Реквием // Эткинд Е. 
Там, внутри: О русской поэзии ХХ века. СПб., 1996. С. 347.

10	 Эткинд Е. Указ. соч. С. 344–345. А. Жолковский (Жолковский А. Между моги-
лой и памятником. Заметки о финале ахматовского «Реквиема» (1940); цит. 
по: https://dornsife.usc.edu/alexander-zholkovsky/bib228) отметил, что «в ахма-
товедении нет единой точки зрения на жанр “Реквиема”», а также указал на ряд 
работ, содержащих «аргументацию в пользу взгляда, что это поэма, а не цикл 
стихов» (Эткинд Е. Указ. соч.; Jaccard J.‑Ph. Le «Requiem» d’Anna Ahmatova, 
femme et poète. Histoired’une image, de la lucidité de N. Nedobrovo à la ruse (?) de 
V. Žirmunskij // La femme dans la modernité. Lyon, 2002. P. 217–236).
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Так молюсь за Твоей литургией
После стольких томительных дней,
Чтобы туча над темной Россией
Стала облаком в славе лучей.

Толкование автора статьи, следующее за этой цитатой, кажется 
весьма проблематичным: игнорируя жанровые особенности сти-
хотворения, в котором лирическое начало, связанное с традици-
ей литературного жанра «молитвы», соединено с эпическим па-
фосом (включая использование таких одических клише как «тучи 
над Россией», «лучи славы»), О. Лекманов отождествляет «наив-
но-реалистическое», практически пародийное, восприятие ахма-
товского стихотворения, для которого строка «отыми и ребенка 
и друга» означает обращение к Богу, — с просьбой убить её трёх-
летнего сына Лёву, а заодно и его отца, Николая Степановича Гу-
милёва. В качестве подтверждения этой довольно экстравагант-
ной идеи в статье приводится цитата из мемуаров Ирины Одоев-
цевой — пересказ слов Гумилёва:

Но вот, — (…) с чем я никак не мог примириться, что я и сейчас 
не могу простить ей, — это ее чудовищная молитва:

	 Отними и ребенка, и друга…

то есть она просит Бога о смерти Левушки для того,

	 Чтобы туча над скорбной Россией
	 Стала облаком в славе лучей…

Она просит Бога убить нас с Левушкой. Ведь под другом здесь, ко-
нечно, подразумеваюсь я. Впрочем, меня она уже похоронила, как 
только я ушел на войну.

Очень жаль, что, цитируя эту часть гумилевского монолога, ав-
тор статьи непривел монолог целиком или хотя бы не процитиро-
вал и этот фрагмент:

—  Сколько лет прошло, а я и сейчас чувствую обиду и боль. До че-
го это несправедливо и подло! Да, конечно, были стихи, которые 
я не хотел, чтобы она печатала, и довольно много. Хотя бы вот:
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	 Муж хлестал меня узорчатым
	 Вдвое сложенным ремнем…

Ведь я, подумайте, из‑за этих строк прослыл садистом. Про ме-
ня пустили слух, что я, надев фрак (а у меня и фрака тогда еще 
не было) и цилиндр (цилиндру меня, правда, был) хлещу узорча-
тым вдвое сложенным ремнем не только свою жену — Ахматову, 
но и своих молодых поклонниц, предварительно раздев их догола.
Я не выдерживаю и хохочу, представляя себе эту нелепую картину.
Он круто останавливается.
—  Смеетесь? А мне, поверьте, совсем не до смеха было. Я старал-
ся убедить ее, что таких выдумок нельзя печатать, что это непри-
лично — дурной вкус и дурной тон. И не следует писать все время 
о своих вымышленных любовных похождениях и бессердечных лю-
бовниках. Ведь читатели все принимают за правду и создают био-
графию поэта по его стихам. Верят стихам, а не фактам.

Гумилёв, несколько рисуясь выбором амплуа «обиженного му-
жа», разыгрывает перед Одоевцевой спектакль, в котором паро-
дирует восприятие поэзии Ахматовой наивным читателем, «все 
принимающим за правду11 и создающим биографию поэта по его 
стихам»12. Однако О. Лекманов предлагает нам отнестись к пафо-
су поэтической риторики именно с такой точки зрения:

Попробуем поставить себя на место тех немногочисленных адре-
сатов стихотворения, для которых «ребенок» и «друг» из этой 
строки в мае 1915 года были не абстрактными символическими 
фигурами, а конкретными людьми. Льву Гумилеву тогда еще не ис-
полнилось трех лет, а Николай Гумилев в мае лечился в Петрогра-
де от воспаления почек (…).

И далее:

Мы видим, что эмоциональное воздействие третьей строки «Мо-
литвы» [«отними и ребенка, и друга». — В. Б.] на читателей 
из интимного круга и, в частности, на того, о ком шла речь в этой 

11	 Образ такого читателя, «эмоционально» толкующего «Лесного царя» Гейне в пе-
реводе Жуковского, создала Тэффи в рассказе «Летом» (сб. «Земная радуга»).

12	 Одоевцева И. В. На берегах Невы. М., 1988. С. 302.
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строке, было куда более сильным и сложным, чем на адресатов 
из широкого круга.

Рассмотрение четырёх примеров из цикла «Реквием» О. Лек-
манов предваряет следующим утверждением:

С одной стороны, потенциально «Реквием» был адресован мак-
симально широкому кругу читателей и читательниц, в первую оче-
редь — женщин, потерявших в годы репрессий родных и близ-
ких… (…) С другой стороны, реальными читателями и слушате-
лями «Реквиема» до 1957 года оставались считанные друзья и по-
други Ахматовой, самые близкие, самые проверенные.

Далее в статье речь идёт о словосочетании «голубые губы» 
во вступлении к «Реквиему». Л. Чуковская приводит слова Ахма-
товой: «Сегодня у меня самая страшная годовщина. В 1938 го-
ду в этот день я узнала, что Лева арестован. В этот день и начались 
мои хождения. Эти лица, эти, как у вас написано, голубые губы, 
эти ответы из‑за окошек». Комментарий Чуковской: «“Губы у нее 
были голубые” — цитата из моей повести “Софья Петровна”, ко-
торую я прочитала Ахматовой 4 февраля 1940 г. (…) Позднее Ах-
матова перенесла эти “голубые губы” в свой текст — в прозаиче-
ское начало “Реквиема”»13. О какой «тайной адресации» может 
идти речь в этом вполне открытом диалоге Ахматовой и Чуков-
ской? Известны ли какие‑либо другие примеры, связанные с этой 
цитатой? В чём, с точки зрения автора статьи, разница между ци-
татой и коммуникативным актом? Ответ на эти вопросы нам най-
ти не удалось.

Следующий фрагмента «Реквиема», написанный в 1938 г., 
«Тихо льется тихий Дон…», анализируется уже не столько в пла-
не «двухадресности», сколько в более привычном жанре поис-
ка подтекстов, хотя сам О. Лекманов приводит это стихотворение 
именно как «пример тайного обращения (…) к двум интимным 
адресатам Ахматовой» (речь здесь идёт о «сыне Ахматовой Льве 
Гумилеве и его тогдашней возлюбленной Эмме Герштейн») и, бо-
лее того, утверждает, что лишь они могли тогда «адекватно распо-
знать и правильно интерпретировать главный подтекст этого сти-

13	 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой : в 3 т. Т. 2: 1952–1962 / 3‑е изд., испр. 
и доп. М., 1997. С. 375.
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хотворения и цикла в целом». Однако разная степень осведомлен-
ности относительно биографических обстоятельств, связанных 
с написанием стихотворения, с «адекватностью» его восприятия 
никак не связана: восприятие его читательской аудиторией было 
вполне «адекватным» и без «тайного обращения». А уж что сле-
дует здесь понимать под «главным подтекстом» мы истолковать 
не берёмся.

О. Лекманов ссылается на статью Р. Тименчика14, который воз-
водит «Тихо льется тихий Дон…» непосредственно к циклу сти-
хотворений А. Блока «На поле Куликовом». Это утверждение, 
хоть и небесспорное, заслуживает внимания наряду с другими ис-
толкованиями этой строки. Обратимся, однако, к самому началу 
статьи Тименчика: «В 1938 году во время свидания в тюрьме Лев 
Николаевич Гумилев прощаясь, сказал блоковское:

Я — не первый воин, не последний,
Долго будет родина больна».

Цитата из Блока, которую Тименчик рассматривает как «тол-
чок» к созданию цикла «Реквием», а также ее биографический 
контекст, даны со ссылкой на воспоминания Эммы Герштейн 
«Лишняя любовь. Сцены из московской жизни»15. Солидаризи-
руясь с мнением Тименчика, О. Лекманов пишет:

От себя добавим, что в данном случае Ахматова позаботилась 
о двух своих тайных адресатах гораздо больше, чем о множестве 
читателей из широкого круга, — если не в момент написания, 
то в момент начала широкого хождения «Реквиема», почти все та-
кие читатели с неизбежностью видели в разбираемом стихотворе-
нии цикла отсылку к «Тихому Дону» Шолохова. И это напраши-
вающееся предположение, как видим, было ложным.

Увы, вынуждены сознаться, что в приведённом фрагменте мы 
не увидели решительно никаких аргументов, которые бы заста-
вили считать «это напрашивающееся предположение ложным». 
В названной работе Тименчика о «ложности» отсылки к «Тихо-

14	 Тименчик Р. К генезису ахматовского «Реквиема» // Новое литературное обо-
зрение. 1994. № 8. С. 215–216.

15	 Новый мир. 1993. № 12. С. 145.
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му Дону» ничего не говориться. Отчего менее очевидный блоков-
ский подтекст исключает наличие «шолоховского» (и шире — 
«донского», см. далее) или каких‑либо других? Неужели поэти-
ке Ахматовой как‑то противоречит возможность использования 
цитаты, относящейся более чем к одному источнику? Неясно так-
же, почему не упоминается другое мемуарное свидетельство Эм-
мы Герштейн:

Анна Андреевна (…) читает мне, почти бормочет новое стихо-
творение «Тихо льется тихий Дон…». Мне в голову не приходит, 
что это будущий «Реквием». И она еще не помышляет об этом. 
Я не задумываюсь над тем, почему в ленинградском стихотворе-
нии откликнулась река Дон. Только значительно позлее, в Мо-
скве, я спросила Анну Андреевну об этом. Она ответила уклончи-
во: «Не знаю, может быть, потому, что Лева ездил в экспедицию 
на Дон?..» Она сказала также, что «Тихий Дон» Шолохова был 
любимым произведением Левы. «А вы не знали?» — удивилась 
она. Я действительно не знала этого16.

В качестве дополнительных подтверждений «двухадресности» 
в статье рассматриваются «еще две скрытые в стихотворении 
«Тихо льется тихий Дон…» цитаты».

Первая цитата — это всем известная считалка: «Вышел месяц 
из тумана, / Вынул ножик из кармана. / Буду резать, буду бить, / 
Все равно тебе водить». В контексте цикла этот подтекст вос-
принимается как весьма зловещий. Не только потому, что в счи-
талке изображен месяц-убийца (сравните в ахматовском стихо-
творении описание брутального проникновения месяца в жилье 
героини: «Желтый месяц входит в дом. / Входит в шапке набе-
крень»).

Сомнительной представляется попытка установить сход-
ство двух цитат на основании совпадение только одного слова — 
«месяц» («Вышел месяц из тумана» // «Желтый месяц вхо-
дит в дом»). Однако, процитированные строчки Ахматовой дей-
ствительно содержат связь с фольклором, в частности, с донским 
фольклором (как ис «донским контекстом» в целом), что впол-

16	 Герштейн Э. Мемуары. СПб., 1998. С. 264
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не убедительно было рассмотрено в работе М. Ч. Ларионовой17. 
Что до первой строки стихотворения, то здесь можно также при-
помнить и мнение Эткинда, соотнесшего её с русскими историче-
скими песнями типа: «Ой ты, кормилец, скажем, тихий Дон / До-
ночек нам, Дон Иванович!.. / Как, бывало, славный тихий Дон, / 
Бывало, быстер бежишь…»18. К фольклорной идиоме «тихий 
Дон», собственно, восходит и название шолоховского романа.

Кстати сказать, поскольку О. Лекманов пишет о словосочета-
нии «голубые губы» в предисловии к «Реквиему» как в связи 
с его наиболее вероятным источником, так и в отношении к его 
функции тропа, имело бы смысл обратить внимание на следующий 
фрагмент из второй книги «Тихого Дона» Шолохова:

— Н е мешай! — он побагровел и, вновь вытягивая голубые губы 
в бессмысленную улыбку, тем же жутким речитативом продолжал 
(…)19.

Продуктивным в рассматриваемой статье является, на наш 
взгляд, указание на параллели между стихотворением «Тихо льет-
ся тихий Дон…» и упомянутой выше «Молитвой»:

В стихотворении «Тихо льется тихий Дон…» исполняется почти 
все, о чем просилось в«Молитве». Героине были «дарованы» бо-
лезнь («Дай мне горькие годы недуга» — «Эта женщина боль-
на»), бессонница («Задыханья, бессонницу, жар» — «Видит жел-
тый месяц тень»), а также потеря мужа и сына («Отыми и ребен-
ка, и друга» — «Муж в могиле, сын в тюрьме»).

К сожалению, продолжение этого рассуждения звучит несколь-
ко странно: возможно, оно было бы уместнее в художественном или 
публицистическом сочинении, нежели в литературоведческой статье:

17	 Ларионова М. Ч. «Тихо льется тихий Дон…»: донской контекст поэмы А. А. Ах-
матовой «Реквием» // Новый филологический вестник. 2020. № 2 (53). 
С. 193–203.

18	 Эткинд Е. Указ. соч. С. 348; см. также: Донские казаки в прошлом и настоящем / 
Под общ. ред. Ю. Г. Волкова. Ростов н/Д, 1998; книга содержит ряд отсылок 
к донскому фольклору, в котором словосочетание «тихий Дон» встречается до-
вольно часто.

19	 Шолохов М. А. Тихий Дон: Роман в четырех книгах. Книга вторая // Шоло-
хов М. А. Собрание сочинений : в 8 т. Т. 3. Кн. 2. М., 1957. С. 44. Вторая книга 
была впервые напечатана в журнале «Октябрь» за 1928 год.
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Только вот вместо солнца, которое должно было залить Россию 
лучами славы, из тумана вышел «желтый месяц» «в шапке набе-
крень». А потому истовая «Молитва» Ахматовой о России теперьс-
менилась обращением к людям России: «помолитесь обо мне».

Следующее сопоставление, приведенное в статье О. Лекма-
нова, основано на сближении стихотворения «Показать бы те-
бе, насмешнице…» из цикла «Реквием» с ранним стихотворе-
нием Ахматовой «Все мы бражники здесь, блудницы…» И здесь 
снова неясно, во‑первых, идёт ли речь о тех, кому знакомы доре-
волюционные стихи Ахматовой (их автор статьи почему‑то на-
звал «элитарными читателями»), или только о друзьях молодо-
сти. Во-вторых, правильнее было бы сопоставлять стихотворе-
ние «Показать бы тебе, насмешнице…» с несколькими ранними 
ее стихотворениями, в частности, и теми, в которых присутствует 
царскосельская тема как автобиографическая, на что уже указывал 
в своей статье Эткинд20. И, в‑третьих, здесь стоило бы обратить 
внимание на то, что воспоминания о поэтической юности, о «на-
смешнице», «любимице всех друзей» и «грешнице» — это «ве-
селые» воспоминания, контрастирующие с трагическим настоя-
щим времени «Реквиема», тогда как в указанном раннем стихо-
творении речь идёт о «бражниках» и «блудницах», которым вме-
сте «невесело».

Что же касается утверждения — «для пятой — одиннадцатой 
строк стихотворения “Показать бы тебе, насмешнице…” отыскива-
ется конкретный подтекст — известный тюремный романс “В вос-
кресенье мать-старушка…”» — то этот подтекст из «простонарод-
ной песни», видимо, адресован читателю попроще, «неэлитарно-
му». И потом, рассматривая этот«конкретный подтекст» важно 
было бы уточнить, о чём идёт здесь речь — о «словах» или о «ве-
щах»? При сопоставлении тезаурусов двух стихотворений общими 
им является слова «передача». А вот сопоставление сходного мо-
тива («мать приносит в тюрьму передачу для сына») примечатель-

20	 «Повернувшись к собственному Я, Ахматова естественно обращается к излюб-
ленной ею в молодости поэтической форме трехударного дольника, основанно-
го на анапесте; ср.:

—  Сжала руки под темной вуалью…
—  Смуглый отрок бродил по аллеям…
—  Так беспомощно грудь холодела…»

(Эткинд Е. Указ. соч. С. 349).
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но как раз различиями на фоне этого сходства: детальность и завер-
шенность сюжета фольклорного текста соположена «закрытости» 
ахматовского стихотворения, где не упоминаются ни слово «тюрь-
ма» (но «Кресты»), ни «мать-старушка», но риторическое «ты», 
соответствующее лирическому «я».

Последний (четвёртый) пример «двухадресной направлен-
ности многих фрагментов «Реквиема» касается стихотворения 
«Уводили тебя на рассвете…» И здесь с «адресатами» уже пол-
ная неразбериха: вначале нам сообщается, что «тайными адреса-
тами»21 этого стихотворения «были те читатели Ахматовой, кото-
рые хотя бы в общих чертах были посвящены в историю ее семей-
ной жизни». А далее после текста стихотворения мы читаем:

Адресат цикла из широкого круга ахматовских читателей законо-
мерно видел в этом стихотворении описание ареста, то есть исход-
ной точки горестного пути заключенного и его близких. Внима-
тельный читатель из этого круга понимал, что речь идет об аресте 
мужа героини.

И в следующем абзаце:

Адресаты из интимного круга Ахматовой знали, что поводом к на-
писанию стихотворения «Уводили тебя на рассвете…» стал арест 
ее сына и ее третьего мужа, Николая Пунина.

Оставим попытку разобраться в том, «кто на ком стоял», и за-
дадимся простым вопросом: о каких «адресатах» вообще идёт 
речь? О тех, кто читал «Реквием» в самиздате, «тамиздате», в пе-
рестроечной публикации или в собрании сочинений, выпущенном 
«Эллис Лак»? Это всё разные читательские аудитории, и источ-
ники сведений о жизни Ахматовой у них разные. Следует ли счи-
тать позицией О. Лекманова приравнивание коммуникативной 
установки к знакомству читателя с биографией писателя? То, что 
в статье называется «открытой адресацией всем носителям рус-
ского языка» не совпадает ни с первым, ни со вторым обстоятель-
ством.

За этим следует заключение несколько неожиданное: «Имен-
но адресат из второго, интимного круга читателей “Реквиема” мог 

21	 «Тайными» для кого являются эти «адресаты»?
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по достоинству оценить скрытую автоцитату в стихотворении 
“Уводили тебя на рассвете…” из ахматовского стихотворения “Он 
любил…” (1910)». Вероятно, указание на параллель между стро-
ками «не любил, когда плачут дети» и «в темной горнице плака-
ли дети»22 вполне возможно, но причём здесь «тайный читатель»: 
неужели только он знал упомянутое стихотворение из книги «Ве-
чер»? Но считать Гумилёва прототипом «его» из стихотворения 
«Он любил три вещи на свете…» будет не более оправданным, 
чем утверждение, что Анна Андреевна молилась о смерти Нико-
лая Степановича. Смысл же слов «Ахматова превращала ситуа-
цию ареста своего мужа [читай — арест Пунина. — В. Б.] в повто-
ряющуюся во времени [читай — арест Гумилёва. — В. Б.]» может 
«по достоинству оценить» только сам О. Лекманов.

Одной из огорчительных особенностей рассматриваемой ста-
тьи является очевидное пренебрежение её автора исследователь-
ской традицией, мнением и приоритетом предшествующих ис-
следователей «Реквиема», поэтому следует добавить, что слова 
о «мягкой, ненавязчивой фольклоризации текста» следовало бы 
сопроводить ссылкой на цитированную нами статью Эткинда, ко-
торый уже писал о фольклорной стилистике текста и фольклор-
ной семантике размера, которым это стихотворение написано, 
но только более подробно23. То же относится и к образу стрелец-
кой жёнки24.

22	 Ср. комментарий к этой строке в воспоминаниях И. Пуниной: «После ареста 
Николая Николаевича и Левы в 1935 Анна Андреевна написала стихотворение 
“Уводили тебя на рассвете…”. Она описывает бывшую детскую, которая сей-
час ее мемориальная комната. “В темной горнице плакали дети” — это плака-
ли не дети вообще, а это были я и мой двоюродный брат Игорь Аренс, который 
жил у нас, потому что отец его уже был в лагере («Под кровлей Фонтанного 
Дома…». Запись выступления И. Н. Пуниной на вечере в Музее Анны Ахмато-
вой (октябрь 1994 года) // Попова Н. И., Рубинчик О. Е. Анна Ахматова и Фон-
танный Дом. СПб., 2000. С. 145).

23	 Эткинд Е. Указ. соч. С. 347.
24	 Сопоставляя эти две строки ахматовского стихотворения с картиной Василия 

Сурикова «Утро стрелецкой казни», видимо, следовало бы указать, что, во‑пер-
вых, это наблюдение несколько ранее было сделано М. Д. Вольпиным в бесе-
де с В. Д. Дувакиным (см.: Вольпин М. Д. Беседа В. Д. Дувакина с М. Д. Вольпи-
ным (1970–1980) // «Собрание фонодокументов имени В. Д. Дувакина» Отде-
ла устной истории Научной библиотеки МГУ им. М. В. Ломоносова, 1999: http://
ahmatova.niv.ru/ahmatova/vospominaniya/ahmatova-v-zapisyah-duvakina/volpin.
htm). Во-вторых, открытым в статье остаётся и вопрос об источнике стилистиче-
ски окрашенного словосочетания «стрелецкие жёнки», которое отсылкой к Су-
рикову объяснить нельзя. О языке и стиле ахматовского цикла см.: Бельчиков Ю. А. 
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Неловко повторять банальности вроде «в работе исследовате-
ля нет мелочей», но нам придётся сказать и об этом, утешив себя 
другой банальностью: «Истина от повторения не тускнеет».

Небрежность в способе изложения деталей напрямую приво-
дит к существенным методологическим просчётам, что отражает-
ся на качестве работы в целом. Процитируем самое начало статьи: 
«Исследователи уже отмечали, что акмеизм в отличие от симво-
лизма сделал ставку не на тайну, а на загадку». Если речь действи-
тельно идёт об утверждении, постоянно повторяемом «исследо-
вателями», соответствующие ссылкивсё женеобходимы. Вероят-
но, речь здесь идёт о работе Д. Сегала «Русская семантическая 
поэтика двадцать лет спустя»25, в которой её автор рассматрива-
ет эту дихотомию с точки зрения двух разных типов хронотопа. 
О том, что «“тайны” символизма стали в акмеизме филологически-
ми загадками», писал и О. Ронен26. Это замечание важно одной, 
конечно же, неслучайной деталью, а именно, указанием на «фило-
логические загадки» акмеизма. Однако О. Лекманов высказывает 
мнение, что появление этих загадок есть результат авторской ин-
тенции: «Одним из способов загадывания загадок для Мандель-
штама и Ахматовой стала сознательная двухадресная установка 
поэтических текстов». Ср. в работе Сегала:

С одной стороны, следует говорить об общей установке на загад-
ку даже без того, чтобы эта установка была обязательно выраже-
на формально. С другой стороны, вследствие далеко идущей авто-
номности каждого текста имеется тенденция к построению новой 
формальной конструкции загадки в каждом отдельном тексте27.

Таким образом, достаточно сложная проблема структуры 
и функциональной природы загадки без должного обоснования 
заменена у О. Лекманова той самой «двухадресностью», о кото-
рой мы уже говорили в этой заметке ранее. Об указанной О. Ро-

К стилистическому комментарию «Реквиема» Анны Ахматовой // Поэтика. 
Стилистика. Язык и культура. Памяти Т. Г. Винокур. М., 1996. С. 121–128.

25	 Ежеквартальник русской филологии и культуры. 1996. Т. II. № 1. С. 7–52; 
то же — в: Сегал Д. М. Литература как охранная грамота. М., 2006.

26	 Ронен О. В. М. Жирмунский и проблема «преодоления» в смене стилей и тече-
ний // Acta Linguistica Petropolitana. Труды Института лингвистических иссле-
дований. 2003. Т. I. Ч. 1. С. 58.

27	 Сегал Д. М. Указ. соч. С. 16.



неном «филологичности» таких загадок в данной статье даже 
не упоминается.

В заключении к статье делается попытка описать эволюцию 
поэтики Ахматовой, также вызывающая ряд вопросов. Почему 
поэтика «Реквиема» отождествляется здесь с поэтикой стихо-
творений 1911 г. и каковы основания считать, что она «вырабо-
тана полностью», что означает «печальный пример Бальмонта», 
который охотно повторял себя, не видя в том никакой трагедии и, 
тем паче, при чём здесь пример Рембо: опасения, что Анна Андре-
евна бросит писать стихи и займется работорговлей, как кажется, 
совершено излишни. И никакого «решительного отказа от двой-
ной адресации текста, сделанного в пользу интимных читателей, 
а не широкого читательского круга» у Ахматовой нет, посколь-
ку и ранние её стихи никаким «читательским массам» адресова-
ны не были. Эволюцию поэтики Ахматовой и эволюцию её стиха 
М. Л. Гаспаров описывает следующим образом:

(…)два ранних, тесно прилегающих друг к другу периода (1909–
1913 гг.: овладение стихом, 1914–1922 гг.: выработка собственной 
манеры) и два поздних, отбитых долгими, вынужденными твор-
ческими паузами (1935–1946 гг. и 1956–1965 гг.), тоже во мно-
гом подхватывающие и продолжающие друг друга. Ранние перио-
ды соответствуют «простому», «вещному» стилю акмеистиче-
ской Ахматовой, поздние — «темному», «книжному» стилю ста-
рой Ахматовой, ощущающей себя наследницей миновавшей эпохи 
в чуждой литературной среде28.

И  последнее: как писал Геннадий Шпаликов, «никто из  нас 
не Карамзин / А был ли он, а было ль это». Конечно, суть научной 
статьи не в качестве её языка, по крайней мере, не только в нем, 
но  «анимирование Успенского собора», введение в  научный 
стиль доверительного диминутива «теперь чуть‑чуть поговорим», 
характеристика стихотворения Ахматовой как «во многом пово-
ротного», «реалия «голубые губы», «инкрустируя стихотворе-
ние отчетливой цитатой», «брутальное проникновение» (пере-
чень примеров можно продолжить) — не говоря уж о «двухад-
ресной установке», вряд ли способствуют ясности изложения.

28	 Гаспаров М. Л. Стих Ахматовой: четыре его этапа // Литературное обозрение. 
1989. № 5. С. 26–28.
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Владимир Романович Молотников 
(9 августа 1947 — 26 сентября 2021). 
Некролог

Владимир Романович родился в Москве, закончил шко-
лу в 1965 г., из‑за не самой лучшей характеристики, данной ему 
в школе, не рискнул поступать на дневное отделение МГУ и по-
ступил на вечернее отделение исторического факультета. После 
первой сессии был переведен на дневное. Закончил университет 
в 1971 году с отличием. Несмотря на красный диплом, был распре-
делен в Музей «Бородинская панорама», затем в Музей револю-
ции. Будучи человеком принципиальным, отказался от навязанно-
го соавторства с руководством, хотя тогда ничего еще и не писал. 
Затем традиционное репетиторство. С начала 1990‑х годов подра-
батывал на выборах, сотрудничал с рядом издательств, редактиро-
вал переводы с иностранных языков. С начала 2000‑х годов начал 
планомерную работу над давно задуманной книгой о Борисе Па-
стернаке. Работа продолжалась много лет, сопровождалась публи-
кациями на proza.ru.

В 2019 году опубликовал объемную монографию «Борис Па-
стернак, или торжество халтуры» в издательстве «Икс-Хистори». 
Резко написанная, эта книга была, тем не менее, насыщена массой 
новых документов и материалов, найденных в архивах, как тех, ку-
да ходят литературоведы, как РГАЛИ, так и тех, куда не ступала 
их нога, как например, Архив Администрации Президента РФ, где 
отложились материалы тех периодических изданий и издательств, 
с которыми сотрудничал Пастернак.
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К удивлению автора и издателей, книга не была принята к про-
даже ни в «Доме книги» на Новом Арбате, ни в «Москве» 
на Тверской, ни в «Библио-Глобусе» на Мясницкой. Книга про-
давалась лишь в «Фаланстере», позже — в «Русской деревне» 
и т. д. Сам автор не оставался в стороне и, купив небольшое место, 
самостоятельно продавал свою книгу на больших книжных ярмар-
ках на ВДНХ.

Вершиной этого процесса стал запомнившийся многим поисти-
не авангардный и активистский акт продажи книги перед зданием 
«Гостиного двора» во время выставки non/fiction, на что было 
получено специальное разрешение местного отделения полиции.

После критического упоминания «Бориса Пастернака, или 
Торжества халтуры» в журнале «OSTKRAFT. Историческое обо-
зрение», с высокой оценкой архивной составляющей работы и не-
доумения относительно тона книги и способа толкования стихов 
автора «Марбурга», В. Р. Молотнков со свойственной ему пря-
мотой обратился в редакцию.

С этого момента началось его сотрудничество в OSTKRAFT’е, 
но уже в «OSTKRAFT. Литературная коллекция». И здесь выяс-
нилось, что запасы архивных материалов, находящихся в распо-
ряжении автора, превышают все ожидания. Наиболее важными 
из них были опубликованные нами документы редакции «Нового 
мира» о судьбе «Доктора Живаго» и восстановление биографии 
В. Силлова, тайного героя «Охранной грамоты».

Последним научным выступлением В. Р. Молотникова стал его 
доклад в ИМЛИ им. Горького на конференции по сравнитель-
ной истории «Доктора Живаго» и «Тихого Дона», где по абсо-
лютно новым материалам было показано, что «зловещая» роль 
А. А. Суркова, кстати, как и К. А. Федина, как видно из его дневни-
ков, опубликованных Н. В. Корниенко, в жизни Пастернака явно 
не связана с действительностью. Мы надеемся, что текст доклада 
сохранился в архиве автора.

На протяжении ряда последних лет В. Р. Молотников печа-
тал статьи по проблемам доступности российских архивов в газе-
те «Литературная Россия». Его публицистические тексты можно 
найти на сайте «Полит.ру».

Высшим признанием заслуг В. Р. Молотникова в официозном 
пастернаковедении явилось немотивированное использование 
найденных архивистом «новомирских материалов», (опублико-
ванных в «OSTKRAFT. Литературная коллекция» даже факси-



мильно (!)), в книге С. Чупринина «Оттепель» (М., 2020), разу-
меется, безо всяких ссылок, и в журнальной публикации в чупри-
нинском «Знамени», и в «Новом литературном обозрении», хо-
тя «републикатор» никогда не был замечен в архивах, равно, как 
писал сам В. Р. Молотников, никто из его коллег, поблагодарен-
ных в «Оттепели», также до этих материалов никогда не добирал-
ся…

Письма, направленные нашим автором руководителям «Знаме-
ни», «Нового литературного обозрения» и Премии «Просвети-
тель», наградивших архивный плагиат, сохранившиеся в архиве, 
равно как и публикации В. Р. Молотникова на эту тему в сети, ста-
нут ярким памятником тому, как и где делаются «оттепельные» 
дела в наше «морозное» время.

В последние год-полтора своей жизни В. Р. Молотников увлек-
ся восстановлением издательской и даже бухгалтерской судьбы 
книг самого Пастернака и, особенно, его переводных работ. Мас-
са договоров, просьб об отсрочке, разного рода финансовых сю-
жетов, связанных с одновременной сдачей в разные издательства 
одних и тех же переводов, угроз судебного преследования, и т. д. 
обязательно должны быть систематизированы и войти в Хронику 
жизни и деятельности поэта.

Редакция «OSTKRAFT. Литературная коллекция»
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